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Crees que el dinero es el único motivo para el engaño y la maldad en este mundo. ¿Cuánto dinero ganó el diablo por engañar a Eva?
MELVILLE, El estafador y sus disfraces
Prólogo
En Nochebuena de 1863, en plena guerra civil entre los estados del Norte y del Sur de Estados Unidos, una niña de nueve años llamada Katie Slape estaba sentada ante la chimenea de una vivienda pobre de Filadelfia, vistiendo a su muñeca con retales de gasa, encaje y tela plateada, materiales elegantes que no encajaban en aquella estancia sórdida y miserable.
Por la chimenea se colaba el viento helado de diciembre, que de vez en cuando arrojaba una nube de hollín sobre Katie y su muñeca. La niña sonreía, levantaba la muñeca y le sacudía las cenizas.
Sentada a la mesa de la desvencijada habitación había una mujer de unos treinta años, con rasgos duros y una expresión desprovista de cualquier rastro de amabilidad. Hannah Jepson cuidaba de Katie Slape mientras su madre, conocida profesionalmente como Mademoiselle Desire, actuaba en el Olympic Theater. El padre de Katie trabajaba como peón ferroviario, ya fuera construyendo líneas nuevas para el ejército de la Unión en Pensilvania y Maryland o destruyendo líneas rebeldes en Virginia y Tennessee. Katie no lo veía desde hacía más de un año.
En el suelo, junto a Hannah Jepson, había una caja con ocho cachorros de caniche que gemían y arañaban las paredes de madera. Sobre la mesa había una jarra llena de licor barato. Hannah cogió uno de los cachorros, se lo puso sobre el regazo, llenó una jeringuilla con aquel líquido infecto, se la metió en la boca y se la vació en el gaznate. En cuanto terminó, repitió el proceso con el siguiente cachorro. Los perros escupían sobre el delantal de Hannah mientras intentaban zafarse, pero esta los agarraba con fuerza para asegurarse de que la mayor parte del licor terminara en sus estómagos.
—¿Por qué haces eso? —le preguntó Katie.
—Para que no crezcan —respondió Hannah con tono lacónico.
—Pero ¿por qué no quieres que crezcan? —insistió Katie.
—Son para las damas elegantes —explicó Hannah—. A las damas elegantes no les gustan los perros grandes, o sea que les doy ginebra y así no crecen. Eso si es que sobreviven... —añadió encogiéndose de hombros.
Katie observó la operación con interés.
—¿Alguna vez has visto bailar a mamá?
—No —respondió Hannah.
—Cuando papá estaba aquí, íbamos todas las noches a ver bailar a mamá. —Katie levantó su caja de retales—. Todas estas telas están sacadas de los trajes de mamá. Lleva una ropa preciosa —explicó Katie con un suspiro—. Mira, hice esta muñeca para que se pareciera a ella. Se llama Mademoiselle Desire, como llaman a mamá en los carteles.
Le enseñó la muñeca y Hannah se limitó a asentir con la cabeza. No era una mujer dada a encariñarse de los niños, pero Katie Slape le disgustaba menos que la mayoría.
—¿Me quieres echar una mano? —le preguntó a la niña.
Katie se levantó, ansiosa por ayudar. Hannah llenó la jeringuilla de ginebra y se la dio a la niña. Esta sonrió, cogió un cachorro y le endiñó la boquilla en la garganta. Entonces apretó la perilla y sonrió.
El animal se estremeció y estiró las cuatro patas con brusquedad, lo que hizo que tanto Katie como Hannah soltaran una carcajada. Pero entonces el animal vomitó la ginebra, que salpicó el vestido de Katie.
—La has vaciado demasiado rápido —dijo Hannah.
—¡El vestido! —exclamó Katie, mirando la parte delantera con consternación—. ¡Me lo ha echado a perder!
—No creo que sobreviva —añadió Hannah, examinando al cachorro.
Katie levantó el puño por encima de la mesa y lo descargó con fuerza sobre el animal. Se oyó una especie de estallido y su cuerpo pareció desinflarse.
Después abrió la ventanita que había junto a la mesa y arrojó al perro moribundo al patio desde una altura de tres pisos. Entonces se volvió hacia Hannah.
—¿Qué va a decir mamá de mi vestido? —preguntó.
El programa de esa noche en el Olympic Theater incluía a la célebre familia Ravel en el ballet francés Las píldoras mágicas o El don del prestidigitador, La Vivandière y una serie de retablos clásicos bajo el título Los tres gladiadores. Mademoiselle Desire, la madre de Katie, representaba en el ballet el papel de la Baronesa de Grimberg. Tenía dos solos y luego bailaba una polca con el burgomaestre Robintzec, interpretado por François Ravel.
Mademoiselle Desire había pisado un escenario por primera vez tan solo tres años antes, como una zouave infernal en Las siete hijas de Satán, pero el embarazo inesperado de una de las actrices principales, que la mantuvo en cama durante gran parte del tiempo en que el espectáculo estuvo en cartel, hizo que la ascendieran al papel de Sulfurina, la cuarta hija del diablo. Era una joven atractiva y con un salero considerable, conocida por su mirada líquida y brillante y sus gestos arrebatados. Su audacia y desenfreno hacían que las demás bailarinas del escenario parecieran de cartón piedra. Aunque lo que el público no sabía era que su arrebato, audacia y desenfreno eran sobre todo consecuencia del medio litro de champán que se bebía mientras se hacía la toilette antes de cada actuación.
Esa noche, su actuación durante el ballet fue aún más arrebatada y audaz que de costumbre. Algunos lo atribuyeron al efecto de la Navidad, aunque en realidad era consecuencia del frío que hacía esa noche. Para entrar en calor en el camerino sin calefacción donde se cambiaba con otra media docena de jóvenes, se había bebido una botella entera de champán, regalo de un admirador anónimo que había quedado prendado de ella la noche anterior.
Esa Nochebuena estaba borracha, y entre bastidores se tambaleaba y se agarraba a las piezas de atrezo. Pero Mademoiselle Desire era una bailarina nata y ejecutó el primer solo y la polca sin un solo error.
Sin embargo, durante el pas de l'inconstance, en el que ella y Monsieur Brilliant (que interpretaba al Barón de Grimberg) aguardaban como meros testigos al fondo del escenario, perdió el equilibrio de repente y se agarró a un pedestal que sostenía una gran lámpara. Parte de la mecha de la lámpara, impregnada con aguardiente de vino para que ardiera mejor, le cayó encima del vestido de gasa, que prendió al instante. Las llamas envolvieron a Mademoiselle Desire en cuestión de segundos.
Se precipitó hacia los bastidores, donde todos los corifeos se la quedaron mirando, horrorizados. Mademoiselle Hennecart, que lucía un vestido igual de inflamable, empujó a Mademoiselle Desire de vuelta al escenario con el palo de una escoba. El mismo admirador anónimo que le había enviado la botella de champán y que se había procurado un asiento en primera fila para la función de esa noche, subió al escenario, se quitó el abrigo y lo arrojó sobre los hombros de Mademoiselle Desire, envueltos en llamas. Monsieur Brilliant la empujó al suelo del escenario y la hizo rodar una y otra vez, hasta que las llamas se apagaron.
En ese momento cayó el telón, pero más de la mitad de los asistentes habían huido ya del teatro, aterrorizados.
Cuando finalmente retiraron el abrigo chamuscado, Mademoiselle Desire estaba tendida sobre el escenario, entre los pies de los temblorosos corifeos, abrasada y muerta.
En ese mismo momento, Katie Slape se sentó ante la chimenea y echó a llorar. Entre las manos sostenía la muñeca vestida de gasa y tela plateada, a la que había bautizado con el nombre de Mademoiselle Desire.
—Niña, ¿qué pasa? —preguntó Hannah, levantando la vista de la mesa.
Katie arrojó la muñeca al fuego.
—¡Mamá está muerta! —gritó.
El vestido de la muñeca prendió con las brasas y se consumió al instante, pero el cuerpo de madera ardió lentamente hasta quedar carbonizado.
Primera parte
New Egypt
1
PHILO Y JEWEL
Aúltima hora de una tarde de marzo de 1871, dos muchachas coincidieron por casualidad en la calle principal de New Egypt, un pueblo de la región central de Nueva Jersey. La primera se llamaba Jewel Varley, y era delgada y de piel pálida. Tenía una expresión perversa, de rasgos vulgares, y aparentaba una sofisticación que no se correspondía con el ambiente rural de New Egypt. Iba vestida con más pretensión que buen gusto, y aunque se había apresurado para alcanzar a la segunda joven, empleó el parasol de volantes para darle un golpecito en el hombro a su conocida con altanera condescendencia.
—¡Por Dios! —jadeó Jewel—. Diría que es Philo Drax. ¿Eres tú, Philo? ¿Adónde vas con esas prisas? ¡Cualquiera diría que te persigue un rayo!
—Buenas tardes, Jewel —respondió Philo Drax con una sonrisa falsa y una indiferencia evidente ante aquel encuentro—. Estaba entregando los encargos de costura de mi madre.
—Qué chica tan diligente —observó Jewel, que era siete meses más joven que Philo. Ninguna de las dos dijo nada más durante un momento, pero cuando Philo estaba ya a punto de marcharse, Jewel la detuvo y dijo con repentina urgencia—: ¿A que no sabes de dónde vengo?
—Ni idea —respondió Philo, que aflojó el paso para acomodarlo al lánguido deambular de Jewel. Esta llevaba un vestido muy largo y ostentoso que contrastaba con la sencillez del traje de Philo, compuesto de una falda y una chaqueta escrupulosamente planchadas y pulcras. Iba mucho más limpia que Jewel, que arrastraba los bajos por el polvo de New Egypt con un atuendo más propio de las refinadas avenidas de Long Branch o Newport.
—Vengo de la modista —dijo Jewel, levantando las cejas.
Con gesto inquieto, Philo se pasó de un brazo al otro el fardo de camisas remendadas pendientes de entregar.
—¿La modista? —preguntó—. Creía que era mamá quien te hacía la ropa. Sé que en el pasado...
—¡Exacto! —exclamó Jewel—. ¡Eso ya es pasado! ¿No te has enterado?
Jewel apartó recatadamente la mirada e hizo repicar la punta de su parasol a lo largo de la verja de la residencia del doctor Slocum, lo que provocó los ladridos furiosos del sabueso de la casa. El animal se abalanzó contra la verja y Jewel lo provocó con el parasol entre los barrotes.
—¿De qué me tendría que haber enterado? —preguntó Philo.
—¡Oh! —exclamó Jewel con una sonrisa que a Philo le pareció maliciosa—. ¡Hay una nueva modista en el pueblo! Acaba de instalarse aquí y ya he ido a verla. Viene de Trenton y se sabe todos los patrones modernos. Mamá y yo seremos sus primeras clientas. ¡Y encima es barata! Acaba de enseñarme un traje, una auténtica delicia, que imita un vestido de París. Tiene muchísimos adornos, y tantos lazos que ni en una hora podría contarlos todos, y ribetes de puntilla a los lados, y doble acolchado en todo el bajo. Lleva cintura y doble falda, y solo me costará veinte dólares. ¡Lo va a hacer todo a máquina!
—Suena demasiado extravagante para New Egypt —dijo Philo con voz grave y seria. La llegada de una nueva modista a New Egypt era una mala noticia para su situación económica: ella y su madre llevaban ya de por sí una existencia bastante precaria.
—No tengo intención de quedarme en New Egypt toda mi vida —repuso Jewel—. Está muy bien que tú te quedes aquí, Philo Drax. Tú y tu madre sois más pobres que las ratas; no te importará que te lo diga, porque sabes que es verdad. Y cuando eres así de pobre, tu camino en la vida ya está trazado. Imagino que vivirás con tu madre hasta que te cases con algún joven granjero o con un mecánico. Y, si tienes suerte, a lo mejor te llevará a Nueva York de luna de miel. Me han dicho que hoy en día incluso los granjeros y los mecánicos llevan a sus esposas de luna de miel, imitando a las clases superiores. Quizás algún día conozcas Nueva York, Philo. Yo estuve allí las pasadas Navidades.
—Me acuerdo —repuso Philo con tono impasible. Los comentarios de Jewel eran crueles, pero Philo estaba más que curtida. Además, sabía que eran objetivamente ciertos.
—Mamá y yo pasaremos el verano en Saratoga —siguió diciendo Jewel con tono sentencioso—. No hay en todo el mundo un lugar que está más de moda que Saratoga. Dudo mucho que alguna vez visites Saratoga, Philo...
—Es probable que tengas razón, Jewel —dijo esta con estoica resignación. Cuando hablaba con Jewel, lo único que le preocupaba era que no se notara que sus comentarios le dolían. Aunque lo más curioso era que, pasado un tiempo, Philo se había dado cuenta de que en realidad no le dolían.
Habían llegado a la casa de los Varley, la más grande y elegante de todo New Egypt. Jacob Varley, el padre de Jewel, había fundado la fábrica de granito que había en el extremo sur del pueblo. La fábrica daba trabajo a una cuarta parte de los habitantes de New Egypt, y Jacob Varley era propietario de muchas de las casas donde vivían sus trabajadores. También había adquirido la hipoteca de la casita donde vivían Philo y su madre, de modo que la señora Drax le pagaba casi cien dólares de intereses anuales. Jewel estaba al corriente de aquella deuda, lo cual exacerbaba aún más su prepotencia hacia Philo.
Philo Drax era ciertamente pobre. No tenía ni vestidos elegantes, ni esperanzas de visitar ninguna destinación turística de moda, ni tampoco perspectivas de encontrar un buen marido. Pero en New Egypt todos hablaban bien de Philo, y a menudo Jewel tenía que soportar no solo los elogios dirigidos a la joven, sino también la humillación por las comparaciones y el desprecio implícito hacia sus propios atractivos.
—Tengo que entrar en casa —dijo Jewel, deteniéndose ante la puerta—. Por hoy ya me has distraído lo suficiente.
—Bueno, me has parado tú —puntualizó Philo, y Jewel resopló.
—Tengo que entrar y ver si ya ha llegado mi primo.
—¿Tu primo? No sabía que tuvieras un primo, Jewel.
—Es el hijo de mi tía. Se llama Henry Maitland. Es demasiado elegante y demasiado rico. Estudió en Yale y recibió todo tipo de honores. Vive en Nueva York y se mueve en círculos demasiado elevados.
—Imagino que te alegrarás demasiado de verle —respondió Philo, incapaz de reprimir una sonrisa.
—¡Ya lo creo! —exclamó Jewel, que se frotó ligeramente el cuello con el parasol; entonces levantó la barbilla y miró a Philo con los ojos entrecerrados—. ¿Te cuento un secreto, Philo Drax?
—¡No, por favor! No me cuentes ningún secreto, Jewel.
—¿Por qué no? ¿No somos amigas?
—Sí, claro que sí. ¡Pero si el secreto se supiera, pensarías que me he ido de la lengua!
Philo sabía que nada de lo que dijera impediría que Jewel acabara contándole lo que le quería contar, pero no pensaba darle el gustazo de suplicarle una confidencia.
—Te lo contaré de todos modos —dijo Jewel encogiéndose de hombros. Entonces inclinó la barbilla y bajó la voz—. Mi madre pretende que el señor Maitland y yo nos casemos un día.
—¿Cuál?
—¿Cuál qué?
—¿Qué día? —dijo Philo—. ¿Qué día pretende la señora Varley que te cases con el señor Maitland?
—¡Ay, Philo, mira que eres tonta! Mamá quiere que me case con el señor Maitland algún día. Le ha oído decir al señor Maitland que le gustan las chicas delgadas, y me ha aconsejado que coma tiza y que beba grandes cantidades de vinagre. Dice que me quedaré como un palillo.
—Tiza y vinagre; será una dieta de moda, supongo —dijo Philo con una carcajada—. Seguro que lo ofrecen en todos los menús de Saratoga y en otros restaurantes exclusivos.
Jewel frunció el ceño. Aquella expresión era más natural y no menos agradable que cuando sonreía.
—Me irritas, Philo Drax. La semana que viene mamá organizará una pequeña fiesta en honor de la visita del primo Henry. Vendrá toda la gente bien del condado. Si quieres, Philo, te aviso la noche de la fiesta para que puedas pasar por delante de la casa y ver las luces.
—Gracias, Jewel —respondió Philo con sequedad—. Pero, ¿no te preocuparía que el señor Maitland se asomara a un ventanal y viera a la trasnochada hija de una costurera mirando por encima de la valla?
—No importaría —respondió Jewel—. No sabría quién eres.
—Buenas noches, Jewel —dijo Philo, alejándose—. Me he retrasado demasiado.
Philo entregó el fardo de camisas a la esposa del director de la fábrica de granito, que vivía a pocos metros de allí, y cuando volvió a salir a la calle contempló la casa de los Varley, iluminada por la luz del crepúsculo. En el hermoso jardín delantero vio a Jewel paseando con un hombre alto y barbudo. «Debe de ser el señor Maitland», pensó Philo. En la penumbra y a tanta distancia no lograba distinguir sus rasgos, pero (a juzgar por la gracia de sus movimientos) parecía tan elegante como lo había descrito Jewel.
Philo suspiró y dio media vuelta. Sabía que la pobreza no era ninguna desgracia, pero no pudo evitar una punzada al pensar en ella y en su madre, y en el constante sinvivir que les provocaban sus escasos y precarios medios. A veces Philo soñaba despierta e imaginaba que tenía una cuarta parte de los vestidos que sabía que contenía el guardarropa de Jewel Varley. Soñaba con visitar Nueva York y ver el océano. Soñaba con una vida que no se redujera a trabajo y privaciones. Soñaba cien sueños al día, cada uno más agradable que el anterior. Pero lo que no habría podido imaginar ni en sueños era que tuviera tan cerca los medios para poder llevar una vida así.
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LA SEÑORA DRAX
Todos los edificios importantes de New Egypt estaban construidos a lo largo de la única calle principal del pueblo. Entre estos había tres iglesias, si bien la presbiteriana era de reciente construcción; una caballeriza; dos tiendas que, en férrea competencia, trataban de vender de todo al precio más bajo posible, desde semillas hasta patrones de vestidos y galletas de azúcar; una casita a la que apenas podía aplicársele el nombre de «Hotel», pero donde invariablemente se alojaban los pocos viajantes de comercio y visitantes que recibía New Egypt; la casa del médico, la del herrero y la del señor Varley, y por último, el cementerio. En los callejones que cruzaban aquella vía principal, y que en realidad no iban muy lejos, apenas hasta los campos del oeste del pueblo y el pinar que se extendía al este, había numerosas casas más pequeñas, donde se alojaban las familias menos prósperas. En el extremo sur de New Egypt, junto a la vía del tren, se alzaba la fábrica de granito de Jacob Varley, alrededor de la cual se agrupaban varias casitas para los obreros. Entre estos y los agricultores del distrito, el censo de New Egypt había aumentado casi hasta las mil personas, el doble que justo antes de la guerra. La fábrica y la proximidad del ferrocarril hacían de New Egypt un pueblo más próspero que la mayoría, aunque algunos residentes se quejaban de que había crecido demasiado deprisa, o de que los precios eran demasiado altos, o de que los salarios en la fábrica no alcanzaban para mantener a una familia. Otros, en cambio, esperaban con impaciencia el día en que adoquinaran de una vez la calle principal.
Philo vivía con su madre, Mary Drax, en una casita construida en una pequeña parcela, en el límite este de New Egypt. Mary Drax no podía permitirse una alfombra, ni adornos de porcelana para la repisa de la chimenea. Al otro lado de un pasillo estrecho estaba la cocina, tan pequeña como el salón e igual de oscura. En el piso superior había una única habitación, donde el tejado inclinado reducía bastante el espacio útil. Allí dormían Mary Drax y su hija, en sendas camas separadas por una cortina de paño verde.
Mary Drax no era una mujer fuerte, ni físicamente ni de carácter. En toda su vida había llevado a cabo un único acto de valentía: casarse en contra de los deseos de su familia. Tom Drax, el marido de Mary y padre de Philo, había sido un hombre indolente, que debería haber cuidado mejor de su familia. Su único talento financiero parecía ser una gran habilidad para deshacerse del dinero de una forma que no beneficiaba a nadie. Tras su muerte en la batalla de la Espesura, la señora Drax había sentido una pena enorme, pero al mismo tiempo había constatado que de pronto le resultaba más fácil salir adelante.
Se ganaba la vida cosiendo. Tenía una gran habilidad con la aguja, y muchas mujeres aseguraban que nunca habían conocido a nadie capaz de pergeñar una falda con volumen a partir de un trozo de tela más delgado. Su melancolía atraía a algunas mujeres que se compadecían de su situación y su viudez, y su docilidad era del gusto de quienes —como los Varley— ansiaban ser objeto de las atenciones de los demás por su posición social. Pero aun con la fidelidad de las mejores clientas de New Egypt, las labores de Mary Drax le reportaban un sustento francamente magro para ella y Philo. Disponer de una máquina de coser le habría resultado de lo más útil, pero ¿de dónde iban a sacar Mary Drax y Philo veinticinco dólares, si se consideraban afortunadas cuando lograban reunir veinticinco centavos?
Mary Drax nunca había enseñado a coser a su hija. De hecho, esta había expresado su deseo de aprender, pero su madre la había disuadido. «En New Egypt no hay trabajo suficiente para dos costureras, Philo —dijo—, y no quiero tener que competir contigo por las clientas.» Pero la verdadera razón era otra: Mary Drax guardaba la infundada esperanza de que algún día ella y Philo lograrían salir de la pobreza. Y formar a su hija como costurera habría ido en detrimento de esa esperanza.
Pero, mientras tanto, Philo tenía que aportar su granito de arena. Durante tres años había ayudado a la señora Mark, esposa del pastor metodista, a dar clases a los hijos de los obreros de la fábrica. Philo era una maestra capaz y paciente, y no había un solo niño en la escuela que no la prefiriera a ella antes que a la señora Mark. Cuando la esposa del pastor quedó embarazada de su sexto hijo, Philo se hizo cargo de la escuela. Y cuando la señora Mark murió en el parto, Philo se hizo ilusiones con que el puesto de la señora Mark, y su sueldo, pasarían a ser suyos. Pero Philo no tuvo en cuenta a los miembros del Comité de selección local, encabezados por Jacob Varley. Esos hombres consideraron que Philo era demasiado joven e inexperta, de modo que contrataron a un hombre —un tipo delgado y mezquino, graduado del Bangor Institute—, no por sus cualificaciones, sino por su disposición a aceptar un sueldo menor aún que el que había exigido la señora Mark. Y ese rufián, consciente tanto de la mayor aptitud de Philo como de su espíritu irreductible, la había apartado por completo de la escuela.
Philo no tenía dónde buscar trabajo en New Egypt. Era cierto que la fábrica de granito empleaba a muchachas de su edad —y bastante más jóvenes también—, pero esas plazas estaban reservadas para las hijas de los hombres y mujeres que ya trabajaban allí. Con tal de ayudar a su madre, Philo estaba dispuesta incluso a entrar en el servicio de alguna familia, pero no había un solo hogar en New Egypt que careciera de hijas y que, al mismo tiempo, dispusiera de los fondos necesarios para contratar a una muchacha. El dinero en sí era un bien escaso en New Egypt: era muy poco el que cambiaba de manos cada día, y a menudo los trueques, una práctica de gran tradición en el pueblo y que se había ido perfeccionando con el tiempo, sustituían a las transacciones estrictamente monetarias. Ahora Philo solo ganaba dinero muy de vez en cuando, si la oficina de correos la requería para repartir cartas a personas que vivían demasiado lejos. Por ese servicio, que por lo general implicaba una caminata de cinco o seis kilómetros, recibía un centavo, o tal vez un centavo y unas cuantas verduras.
La hipoteca de la casita donde vivían exigía un pago trimestral de veintidós dólares y medio, una suma que equivalía al interés —al seis por ciento anual— de la hipoteca original de 1500 dólares, obtenida trece años antes por el pobre Tom Drax. En todo ese tiempo, los Drax no habían conseguido devolver más que cincuenta dólares del capital prestado, de modo que seguían adeudando la hipoteca casi íntegra a Jacob Varley. Mary Drax tenía que volcarse por completo para poder cumplir con los pagos trimestrales. Pero en febrero la costurera había caído enferma. Además de verse confinada en cama durante diecisiete días, sin fuerza para cortar telas y con la vista demasiado débil para enhebrar una aguja, había tenido que gastar en medicinas y visitas al médico. Tras aquella alteración en su delicado plan laboral y de ahorro, a Mary Drax le faltaban seis dólares y cincuenta centavos.
Cuando Philo volvió a casa ya era casi de noche. En el salón ardía una solitaria vela, a cuya escasa y vacilante luz Mary Drax intentaba rematar el cuello de una camisa de niño.
—Madre, he entregado todos los paquetes —dijo Philo—. Siento llegar tarde, pero es que Jewel Varley me ha parado por la calle y no había forma de que se callara.
Philo se sentó en una sillita, frente a su madre y ante la ventana del salón occidental.
—Sé siempre amable con Jewel, querida —le dijo esta—. Su padre es el dueño de esta casa, y Jewel y la señora Varley me contratan muy a menudo.
Philo se mordió el labio y tamborileó con los dedos sobre el alféizar de la ventana.
—Jewel es una compañía de lo más desagradable —sentenció—. Anda siempre burlándose de mí porque soy pobre y no tengo futuro.
—Es que somos pobres —suspiró la señora Drax—. Y Philo, querida, tú no tienes ningún futuro. Es duro admitirlo, pero...
—Lo que Jewel diga sobre mí me trae sin cuidado, madre. La conozco desde hace mucho tiempo y sus lindezas me resbalan. Pero me temo que hoy sí ha dicho algo que nos afecta.
La señora Drax dejó su labor a un lado y cerró los ojos, rojos, llorosos y doloridos.
—¿Qué ha dicho?
—Dice que hay una nueva modista en el pueblo, y que ella y la señora Varley tienen intención de contratarla.
A la señora Drax se le resbaló la camisa del regazo, que cayó al suelo.
—¡Philo, eso es una desgracia muy grande! La señora Varley y Jewel son mis mejores clientas. No sé qué vamos a hacer, ni siquiera tengo dinero para pagarle al señor Varley cuando venga mañana.
Aquella era una noticia tan inesperada como preocupante para Philo, pero en lugar de ceder a su propia angustia, decidió centrarse en la de su madre.
—Tendrá que salir algo, madre, sacaremos el dinero de alguna parte. Ojalá fuera verano, así podría recoger bayas y venderlas.
—¡Las que tendremos que salir somos nosotras! ¡Pero de la casa!
—¡No, madre! Ni hablar. Aun cuando nos retrasáramos un poco con el pago de la hipoteca, dudo que el señor Varley nos desaloje.
—He oído que es muy duro con los otros inquilinos. Echó a uno de sus trabajadores la semana antes de Navidad. El hombre tenía cinco hijos y su mujer no lo soportó. Murió en la calle, con el corazón roto. ¡Acabaremos en el asilo de los pobres! —exclamó la señora Drax, una posibilidad terrible que no se le había ocurrido hasta ese momento—. ¡Ay, seguro! —se lamentó con desdichada certeza.
Philo le lanzó una mirada severa.
—No pasará nada de eso —le dijo, desafiante—. Contrólate un poco, madre. Conseguiré el dinero de alguna forma.
La señora Drax sacudió la cabeza, escéptica ante el optimismo de su hija. No podía imaginar de qué modo Philo, que nunca había tenido más de cincuenta centavos en el bolsillo, iba a conseguir más de seis dólares antes de que terminara el día siguiente.
El humor de la señora Drax no mejoró en el transcurso de su frugal cena, aunque Philo —que ya se arrepentía de la aspereza con la que había tratado a su madre— propuso un centenar de pequeños planes para conseguir seis dólares y cincuenta centavos, algunos de ellos tal vez prometedores, otros tirando a improbables y otros directamente absurdos, como pedir prestada una pequeña imprenta en la papelería de Trenton e imprimir los billetes necesarios (y algunos más, ya que se ponían); o vender acciones de una empresa minera de carbón, para lo cual Philo estaba dispuesta a cavar un túnel desde el sótano hasta la iglesia presbiteriana; o que Philo se pintara la cara con carbón, se pusiera un pichi amarillo y se exhibiera en la calle como el «Monstruoso bebé africano de seis meses y cincuenta kilos de peso».
Cuando terminó de fregar los platos, Philo se volvió hacia su madre con cara de sorpresa.
—Ah, madre, se me había olvidado: ha llegado una carta. Al pasar por delante de la oficina de correos, el señor Clegg ha salido corriendo, agitándola...
Se secó las manos y sacó un sobre pequeño pero grueso del bolsillo de la falda.
—Pero ¿quién demonios...? —se preguntó la señora Drax—. ¿De dónde viene?
Philo examinó el matasellos.
—Salió de Shiloh anteayer. Madre, tú naciste en Shiloh, ¿verdad? A lo mejor te la manda una amiga de la infancia...
Mary Drax cogió la carta y, al ver la caligrafía del sobre, se estremeció. La carta cayó al suelo.
—Philo —susurró—, ¡es una carta de mi padre!
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PAGO CON INTERESES
Philo recogió la carta del suelo y su madre le rogó que la abriera.
—Yo no puedo hacerlo, Philo, no puedo —susurró—. Hace veintitrés años que no sé nada de tu abuelo, desde el día en que me casé con el pobre Tom.
Mary Drax nunca se refería a su marido sin añadir ese adjetivo, pues en gran medida era así como lo recordaba. Pero justo cuando Philo iba a coger un cuchillo para abrir el sobre, unos golpes en la puerta sorprendieron a las dos mujeres. Mary Drax se llevó una mano al corazón, más alarmada por la carta que por aquella inesperada visita.
Philo se guardó el sobre en el bolsillo, encendió una vela en un candelero y, tras dejar a su ansiosa madre sentada en el salón, abrió la puerta de la casa.
—¡Señor Varley! —exclamó, sorprendida.
—¡Señor Varley! —resonó la aterrorizada voz de su madre, que se levantó de un brinco.
—Buenas noches, Philo —dijo el padre de Jewel con expresión severa. Era un hombre alto e imponente, de mediana edad, cuyas palabras y gestos parecían calculados para infundir superioridad. Cuando movía los ojos, parecía querer asegurarse de que los demás le mostraban el respeto debido a su excelsa posición en New Egypt. Llevaba cuatro anillos de considerable volumen y una cadena de reloj que podría haber servido para ahorcar a un ladrón de baja estatura.
—Pase, por favor, señor Varley —dijo la señora Drax con deferencia, señalando su mejor butaca con una mano temblorosa. La butaca parecía demasiado grande para la sala, como un búho encerrado en una jaula para canarios.
Entonces Philo vio a otro hombre, que se había mantenido en segundo plano, casi oculto detrás del señor Varley. La llama de la vela se reflejó en sus ojos, que parecían sonreír. Era alto y bien proporcionado, con el pelo bastante más corto de como se llevaba en el campo y una elegante barba castaña con grandes bigotes.
—Buenas noches, señorita Philo —dijo con tono amable—. Soy Henry Maitland.
Es probable que, si el señor Maitland hubiera permanecido en silencio, el señor Varley ni siquiera se lo hubiera presentado, pues consideraba a las Drax indignas de la atención de alguien tan importante como su sobrino. Porque, a pesar de su desenvoltura y su cortesía indefectible, Henry Maitland poseía una fortuna que era por lo menos diez veces mayor que la del señor Varley; y este, que no era en absoluto un hombre pobre, lo sabía.
—Encantado de conocerlo, señor —dijo Philo con una sonrisa. Sin embargo, esta se desvaneció al recordar que hacía apenas unas horas lo había visto paseando con Jewel por el jardín de los Varley, y que la señora Varley quería que Jewel se casara con él.
—Por favor, siéntese, señor Maitland —dijo Mary Drax—. ¿Desean que Philo les traiga un vaso de agua, caballeros?
—No, gracias —dijo Jacob Varley, lacónico—. No tenemos intención de quedarnos tanto tiempo. Al señor Maitland le apetecía salir a dar un paseo nocturno después de la cena, y al ver la ventana iluminada se me ha ocurrido pasar a cobrar el trimestre.
—Pero el pago no vence hasta mañana —dijo Philo. Jacob Varley se la quedó mirando un instante, y cuando respondió lo hizo dirigiéndose a Mary Drax.
—Soy un hombre muy ocupado, señora Drax. ¿Va a obligarme a volver mañana por la mañana?
—Ahora mismo no tengo todo el dinero —dijo la señora Drax con un hilo de voz.
Philo miró de reojo al señor Maitland. Se había sentado un poco apartado, detrás del señor Varley, y, con un gesto probablemente habitual en él, se pasó los dedos por los bigotes al tiempo que giraba la cabeza. Pero a Philo le pareció evidente que su verdadero foco de atención eran la señora Drax y ella misma.
—En ese caso, supongo que no tendré más remedio que volver mañana —dijo el señor Varley con tono ofendido, levantándose de la silla—. Estaré aquí a eso de las once, tal vez antes...
—Tampoco tendré todo el dinero entonces —protestó la señora Drax—. Como tal vez recordará, señor Varley, en febrero estuve bastante enferma y...
—¿Qué quiere decir con que no tendrá el dinero?
—Tenemos la mayor parte del importe, señor —dijo Philo—. Pero debemos pedirle que nos conceda otra semana para reunir el resto. Madre y yo...
—¡Ni hablar! —exclamó el señor Varley, indignado—. ¡Estaría bueno! ¡No quiero saber nada de enfermedades, ni de pagos parciales, ni de sandeces por el estilo! Si no pueden pagar los intereses del préstamo, pueden irse a otra parte. Hoy mismo uno de mis empleados más veteranos me ha preguntado si esta casa estaba libre. Sé lo que cobra y estoy seguro de que nunca intentaría estafarme.
—¡Estafarle! —exclamó Philo, indignada.
—Tío Varley —intervino el señor Maitland—, estoy seguro de que estas dos damas no tienen ninguna intención de privarle de... —hizo una pausa—, de lo que legalmente le corresponde.
El señor Varley gruñó, pensando tal vez que se había expresado con demasiada dureza en presencia de su sobrino.
—Volveré mañana a las once —dijo con grandilocuencia— y les agradeceré que cumplan con su pago trimestral.
—¿Y si no lo hacemos? —preguntó Philo con atrevimiento.
—¿Pretendes hablar por tu madre, Philo?
—Mi madre está angustiada, señor Varley.
—Tendrá el dinero que me debe mañana, o se angustiará todavía más.
—¿Nos echaría? —preguntó Philo, ignorando el efecto que esa pregunta iba a tener en su madre.
—Vamos, señor Maitland, continuemos nuestro paseo —dijo Jacob Varley volviéndose hacia su sobrino.
—Tío Varley —dijo este en tono afable, como si no hubiera una viuda medio indigente sollozando en la sala—, tengo sed. Me quedaré un rato más y volveré a verle en casa.
—Como desee —respondió Jacob Varley, y se marchó con aire majestuoso.
Philo dirigió una mirada sombría a Henry Maitland, que demostraba una falta de sensibilidad absoluta ante lo comprometido de su situación. Philo solo conocía a un hombre rico —el que acababa de salir por su puerta—, pero siempre había albergado la esperanza de que no fuera más que un ejemplar defectuoso de la especie. Y, sin embargo, ante ellas tenían a otro igual. A pesar de la evidente angustia de Philo y de su madre, los labios de Henry Maitland parecieron esbozar una sonrisa.
—¿Puedo traerle ese vaso de agua, señor? —preguntó Philo con voz más bien áspera.
El señor Maitland asintió con la cabeza. Y sí, ¡detrás de sus bigotes asomaba una sonrisa! Philo fue a la cocina.
—Según tengo entendido es usted el sobrino del señor Varley, ¿verdad? —preguntó Mary Drax, recordando sus modales a pesar de sus tribulaciones.
—Sí. Mi madre es la hermana mayor del señor Varley. Madre y yo vivimos en Nueva York. Solo nos tenemos el uno al otro y, más allá de eso, los Varley son nuestra única familia.
—¿Y cómo ocupa su tiempo en Nueva York, señor Maitland? ¿Se dedica a los negocios?
Philo le llevó el vaso de agua, que el joven aceptó con una palabra de agradecimiento.
—No me dedico a nada —respondió—. Me temo que estoy completamente ocioso. Mi padre nos dejó bien servidos, a mi madre y a mí; quizá demasiado bien servidos, por lo menos en lo que se refiere al desarrollo de mi carácter.
—Quizá podría dedicarse a alguna obra de caridad —sugirió Mary Drax.
Philo se sonrojó: a la vista de su difícil situación económica, el señor Maitland podía pensar que Mary Drax estaba empleando aquel subterfugio para pedirle ayuda.
—Madre —susurró.
El señor Maitland se volvió hacia Philo, pero permaneció impasible. Esta sospechó que comprendía el motivo de su incomodidad.
—Me temo que soy un caso perdido, señora Drax. No tengo aguante para ningún tipo de causa ni proyecto; voy allí donde me lleva el viento. Hace unas semanas me di cuenta de que estaba harto de vivir solo, harto de las multitudes y de la ciudad, y harto de casi todo lo que oía, veía y hacía, de modo que me propuse emprender un pequeño viaje al campo. Me topé por casualidad con el señor Varley por la calle, en Nueva York, y me invitó a venir a visitarle. Y aquí me tienen, instalado y oficiando como sobrino.
Henry sonrió, y en aquel discurso y en su sonrisa Philo comprendió cuán grande era el mundo más allá de los confines de New Egypt, un mundo que albergaba todas esas cosas que ella ni siquiera sabía que existían: jóvenes ricos, jóvenes hartos del mundo y jóvenes solitarios, que recorrían vastas distancias con pretextos tan nimios como un encuentro fortuito en la calle y un vago descontento con el cariz de sus vidas. Si para Philo New Egypt había sido el mundo entero durante dieciocho años, para aquel hombre apuesto y barbudo no era más que un punto sobre un mapa, con la única peculiaridad de ser el lugar donde vivía el hermano menor de su madre.
—Señora Drax, ¿cuánto le debe a mi tío? —preguntó Henry Maitland con ligereza.
—Veintidós dólares y medio —respondió Mary Drax—, pero solo tenemos dieciséis.
—¿Y de verdad creen que el señor Varley las echaría de esta casa por seis dólares y cincuenta centavos?
—Sí, de verdad —respondió Philo—. Me da igual que sea su tío, el señor Varley es un hombre cruel. Y aun cuando nos permitiera quedarnos aquí, convendrá conmigo en que ha tratado a mi madre de forma vergonzosa.
La señora Drax hizo un gesto vago con el que pretendía seguramente quitarle hierro a aquella muestra de enojo demasiado obvia por parte de su hija. ¡Mira que hablar así del señor Varley delante de su propio sobrino!
—Señorita Philo —dijo Henry, metiéndose la mano en el bolsillo—, aquí tiene diez dólares. Con esto podrá cubrir lo que falte cuando el tío Varley venga mañana —añadió, y le ofreció una moneda de oro.
—¡Señor Maitland! —exclamó la señora Drax.
Philo vaciló. Henry Maitland se le acercó y le puso la moneda en la palma de la mano.
—Tome el dinero —insistió—. Diez dólares significan muy poco para mí, pero en cambio significan mucho para usted. Además, no soporto ver llorar a una dama —añadió, en un tono que revelaba su aversión.
Philo lanzó un vistazo hacia su madre para ver si había captado la indirecta del señor Maitland hacia su histeria: era evidente que no lo había hecho, pues tenía los ojos anegados de lágrimas de gratitud.
Philo deseaba enfadarse con aquel hombre que había acudido a rescatarlas de forma tan inesperada como imprevista, pues era lo bastante astuta como para percibir que, por mucho que se compadeciera de Mary Drax y de su difícil situación, también la desdeñaba por su falta de autocontrol. Pero en realidad Philo no sintió más que bochorno ante la debilidad de su madre y vergüenza por que Henry Maitland hubiera sido testigo de ello. Este ladeó ligeramente la cabeza, como dando a entender que comprendía su situación.
—Señora Drax —dijo, inclinándose con gesto cortés en respuesta a las confusas y efusivas muestras de agradecimiento de la mujer—, me alegró poder serles de ayuda a usted y a su hija.
—No podemos aceptar el dinero —repuso Philo en voz baja, aún con la moneda en la palma de la mano—. Nunca hemos aceptado caridad.
—Esto no es caridad; es más bien un entretenimiento. Me muero de ganas de ver la reacción de mi tío. Esta noche se ha portado mal y me ha hecho avergonzarme de él. Aunque, por otra parte, me alegro de haber estado aquí y de haber podido contrarrestar su... —se volvió hacia la puerta, como buscando una palabra—, grosería —dijo al fin.
—En ese caso, debe permitirnos que le devolvamos el dinero —se apresuró a decir Philo.
—De acuerdo. Mañana a las diez pasaré por aquí con un pequeño contrato para que lo firme. Pero debo advertirle, señorita Philo, que voy a cobrarle un interés bastante escandaloso.
Tras la marcha del señor Maitland, transcurrió aún media hora antes de que alguna de las dos se acordara de la carta que Philo llevaba en el bolsillo. La señora Drax había pasado todo ese tiempo hablando de las amenazas del señor Varley y de cómo el señor Maitland las había rescatado justo a tiempo. Ahora parecía más tranquila, pero tras tantas sorpresas y giros de guion, se sobresaltaba con cada ruido; de hecho, se preguntó si no debería posponer la lectura de la carta hasta la mañana siguiente.
—Madre —le dijo Philo—, si el abuelo no ha escrito en veintitrés años, lo más probable es que esta carta contenga algún asunto de importancia. ¿La leo en voz alta?
La señora Drax asintió con la cabeza, pues siempre se dejaba convencer por su hija y, además, hacía tiempo que había renunciado a discutir: al final nunca le servía de nada. Philo trajo la vela y el cuchillo mientras la señora Drax se acomodaba en la butaca, preparada para recibir una noticia trascendental y probablemente muy mala.
Pero su primera reacción —al igual que la de Philo— fue de asombro, pues cuando esta abrió el sobre, del interior cayeron dos billetes de diez dólares doblados que revolotearon hasta el suelo. La señora Drax los recogió y los examinó por delante y por detrás, mientras Philo leía en voz alta lo que había escrito su abuelo.
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LA CARTA
Granja Parrock
Goshen, Nueva Jersey
20 de marzo de 1871
Mary, hija mía:
Hace veintitrés años que no te veo ni contesto a tus cartas, de modo que debes de haber abierto esta misiva con sorpresa. Espero que el tiempo y mi supuesta indiferencia no hayan marchitado el afecto filial que fue un elemento tan marcado de tu carácter temprano y que durante tantos años ha obtenido tan estéril contraprestación. Llevo mucho tiempo dudando sobre la conveniencia de escribirte, consciente de que cuando lo hiciera sería no solo para implorar tu perdón, sino también para pedirte ayuda.
Abandonarte fue un error, pero tu matrimonio con el insensato del señor Drax a tan tierna edad —un desafío directo a mis deseos y a los de tu madre— predispuso mi corazón en tu contra. Así, atribuí el deterioro de tu madre a tu testarudez. Tu hermano James fue mi único consuelo durante los meses de duelo, y pronto me convencí de que tan solo me quedaba un hijo que pudiera darme el cariño debido. Te borré de mi corazón, y eso estuvo mal por mi parte. Pero, Mary, si supieras la desgracia que me ha sobrevenido me perdonarías todo el mal que te he hecho, porque de verdad que he recibido mi castigo con creces.
James y yo vivimos solos y felices durante quince años. Pero un día, hará unos cinco años, me dirigía a Salem con un cargamento de ciruelas cuando un joven que conducía como un loco con su carro por un camino demasiado estrecho asustó a mi caballo y me hizo volcar. Terminé en una zanja, y la carreta me cayó encima y me aplastó las piernas. Desde aquel día soy inválido y solo me puedo mover si me llevan en brazos.
Poco después, James contrajo matrimonio. A sus treinta y siete años nunca había expresado el menor interés conyugal, y estoy convencido de que se casó pensando más en mí que en sí mismo. Pero su elección resultó ser peor aún que la tuya: James se casó con una mujer de Filadelfia llamada Hannah Jepson. Su padre había sido pescador y su madre se ganaba la vida como tejedora de paja. La propia Hannah se dedicaba a tratar a los caniches de las damas elegantes de Filadelfia para que no crecieran, ocupación que tuvo que abandonar cuando vino a vivir con nosotros aquí, en la granja Parrock.
La muchacha me desagradó desde el primer momento. Como bien sabes, Mary, los Parrock somos gente de campo: justa, honrada y sencilla, aunque siempre nos hemos preocupado por que nuestros hijos recibieran una educación. El vigor de una nación depende de la alfabetización de sus ciudadanos, y si algunos de nuestros vecinos consideraban que éramos demasiado «refinados» para nuestra condición de simples granjeros, yo solo podía señalar que el presidente Jefferson también había sido un «simple granjero». Pero los Jepson eran una familia de otra calaña: chusma, desde luego, y posiblemente unos marrulleros. Según he oído, el padre de Hannah murió en una reyerta y su madre por culpa de la bebida. Al principio Hannah se mostraba taciturna, aunque en apariencia complaciente, pero su verdadero carácter empezó a revelarse tras la boda. Es una mujer grosera, hipócrita, avariciosa e ignorante; y me duele mucho hablar así de mi nuera. Se volvió imperiosa y exigente. Una vez James me confesó que se había casado con Hannah porque era una mujer fuerte y podía ayudar con el trabajo en la granja, pero se equivocó. Hannah se negaba a salir de casa cuando hacía sol e incluso exigió que contratáramos a una chica para que la ayudara en la cocina. Ni que decir tiene que la chica en cuestión hace todo el trabajo. Dos años después de casarse con James, esa mujer tenía todos los asuntos de la casa bajo su control. Tu pobre hermano pasaba horas sentado junto a mi cama, con la cabeza entre las manos, pidiéndome perdón por haberla traído a la granja Parrock.
Hace nueve meses, James murió de forma sumamente repentina: una noche después de cenar dijo que se sentía mal, y al mediodía siguiente estaba muerto. Le pedí a Hannah que te escribiera, pero sospecho que no lo hizo. Esta dijo que temía el contagio, por lo que enterramos a James enseguida. Durante los siguientes tres meses, Hannah lució cintas de crepé negro en la cofia cada vez que salía de casa, pero, hasta donde pude ver, esa fue la única expresión de su dolor por James. Una mañana salió sin ellas y, cuando regresó al mediodía, me informó de que se había vuelto a casar.
Su nuevo marido, John Slape, y Hannah son tal para cual en todos los sentidos. No sé cómo se ganaba la vida antes de casarse, pero a juzgar por su aspecto no me sorprendería que el tipo haya pasado un tiempo en la cárcel. Tiene una hija llamada Katie, fruto de su primer matrimonio. Una belleza morena, dirán algunos, pero mi opinión es que lleva el diablo dentro. Slape y su hija se instalaron en la granja Parrock. En otras circunstancias me habría opuesto a aquella incursión, pero Hannah dijo que necesitábamos a alguien que gestionara la granja y que Slape sería mejor que un capataz a sueldo o un puñado de inquilinos sinvergüenzas.
Mi nuera y su marido se encargan de mí con una especie de cortesía reticente, porque saben que tengo dinero. Una vez al día me insisten para que dé a conocer el contenido de mi testamento, pero hasta la fecha me he negado a hacerlo. En un momento de debilidad me convencieron de que les cediera la granja: estaba enfermo y me convencí de que era mejor tener un quebradero de cabeza menos. Desde mi ventana solo alcanzo a ver el huerto. Está en tan mal estado que ni siquiera me atrevo a preguntar por los campos y las plantaciones de frutales, que siempre fueron el orgullo de los Parrock. En su día distribuíamos las manzanas Parrock a Filadelfia, Camden y Trenton. Ahora los Slape intentan persuadirme de que les confíe el resto de mi fortuna. Si lo hago, me dicen, nunca más tendré que preocuparme por asuntos de negocios y finanzas. Pero yo sé que en el momento en que dispusieran de mi fortuna me echarían a la calle sin escrúpulos, lisiado como estoy, desprovisto de propiedades y medios.
Cuando veo a los Slape, esta familia de semblante frío a la que acogí, y me acuerdo de mi querida hija Mary, a quien eché de casa, me invade un amargo remordimiento. Hoy le he pedido a John Slape que me llevara a Goshen, y escribo esta carta en casa de mi abogado. A Slape le he dado a entender que quería hablar de mi testamento con el señor Killip, motivo por el cual ha accedido a levantarme de la cama, llevarme escaleras abajo y meterme en el carro. ¡Ya no soy el padre que recuerdas!
Llevo varias semanas enfermo, con graves problemas intestinales. Tengo mis sospechas sobre el origen de esta enfermedad, y si alguien menos confiado que tú leyera esta carta, no le costaría hacerse una idea de cuáles son esas sospechas. Pero he decidido que trataré de plantar cara a los Slape y por eso te pido ayuda. Quiero que me prestes a tu hija Philomela. Aunque no la conozco, he oído cosas sobre ella. No revelaré quién me las ha dicho; tengo un espía en New Egypt. Según me han contado, Philomela es de naturaleza fuerte, generosa y franca. Es independiente e ingeniosa, cualidades que no suelen valorarse en una dama, pero que a menudo han distinguido a las mujeres Parrock. Y Philomela, según he sabido para mi gran satisfacción, es mucho más Parrock que Drax.
Mary, hija mía, si puedes prescindir de Philomela y ella está dispuesta a acudir en ayuda de un abuelo que hasta ahora ha ignorado su existencia, mándamela. Que venga a la granja Parrock disfrazada de sirvienta en busca de empleo. Hace poco Hannah despidió a una muchacha que trabajaba en la cocina, y su mezquindad y mal genio son tan notorios por estos lares que no hay peligro de que el puesto vaya a cubrirse en breve. Tengo un plan que, con la ayuda de Philomela, podría devolver la granja Parrock a manos de lo que queda de nuestra familia, por triste que sea. Si logramos echar a los Slape, te rogaré que te unas a Philomela y vengas a vivir conmigo aquí, al hogar donde naciste y creciste.
Tu padre, que se equivocó y que tanto se arrepiente de ello, Richard Parrock
P. D.: Adjunto veinte dólares para sufragar los gastos de Philomela, si finalmente decide venir. En cualquier caso, por favor, no pienses en devolvérmelos. R. Parrock.
P. D. 2: He leído la carta dos veces y temo que puedas desestimarla como el plañido quejumbroso de un viejo enfermo y desequilibrado por el dolor y los estragos sufridos. Créeme que no he tergiversado la infamia de los Slape; de hecho, son peores de lo que los he pintado. Y lo que dudé en escribir antes lo añadiré ahora: he empezado a temer por mi vida. R.P.
5
LA DETERMINACIÓN DE PHILO
—Iré mañana mismo —dijo Philo.
—¡Ni hablar! —exclamó la señora Drax—. ¿Qué crees que harías contra una gente tan horrible como esa? ¡Esos terribles Slape! ¡Ay, mi pobre padre!
—Madre, está desesperado. Sus últimas palabras son: «He empezado a temer por mi vida». Me pide que vaya, ¿cómo voy a negarme?
—Es peligroso —respondió su madre—. Un viaje así, sola. Y con semejante misión.
—No creo que Goshen esté a más de tres horas en tren...
—Nunca has viajado tan lejos, Philo. Y menos aún sola.
Philo se mordió la lengua y, cuando volvió a hablar, lo hizo con calma y midiendo las palabras.
—Madre, intentas presentarme todas esas dificultades porque no quieres que vaya a Goshen. Pero aquí está la carta, y el abuelo me pide que vaya con él. Pienso hacerlo, lo haría aunque viviera en California.
La señora Drax sacudió la cabeza.
—En ese caso, supongo que hablar contigo no servirá de nada.
—No, de nada —sonrió Philo, y la abrazó—. Dame tu bendición —añadió en voz baja—, y algún mensaje amable para el abuelo de tu parte.
—Dile... No sé qué quiero que le digas, Philo. Supongo que podrías decirle que deje a esos horribles Slape y que venga a New Egypt. Que tenemos una casa extraordinariamente pequeña, pero que puede estar seguro de que la única hija que le queda siempre lo tratará con respeto, honor y amor. Pobre James. Sabía que se había casado, pero no tenía ni idea de que hubiera muerto. Philo, esta carta ha sido un triste golpe para mí. He perdido a mi hermano.
—Pero puede que hayas recuperado un padre —intentó consolarla Philo—. Madre, sube y ayúdame a preparar la ropa. Supongo que es una suerte que, después de todo, no tenga un armario como el de Jewel Varley, porque entonces no podría salir mañana...
—Philo —dijo la señora Drax con tono vacilante—, ¿tú crees que tu abuelo tiene mucho dinero? Si los Slape están decididos a matarlo por ello, supongo que sí, que debe de tener mucho...
—¡Madre! ¡No es por eso por lo que he decidido ir!
—Claro que no, Philo, querida, pero ¿no sería estupendo que tu abuelo viniera a vivir con nosotras, o que nosotras fuéramos a vivir con él, sin los Slape, por supuesto, y que resultara que tiene un montón de dinero?
Philo guardó silencio y la señora Drax tampoco dijo nada más, aunque estaba deseando que llegara el momento de clavar la aguja en una tela y no volver a sacarla nunca más.
A la mañana siguiente, Philo fue temprano a la estación y consultó los horarios de los trenes. Podía salir poco después del mediodía y llegar a Cape May Court House, la ciudad de la línea más cercana a Goshen, hacia las ocho de la tarde. Su esperanza de que el viaje durara solo tres horas había sido totalmente infundada. Volviendo de la estación, se alegró de toparse por casualidad con Henry Maitland, que había ido a la oficina de correos con la esperanza de encontrar algún diario reciente o alguna publicación periódica que aún no hubiera leído.
—Señor Maitland, me alegra mucho poder devolverle su dinero —le dijo Philo, tendiéndole la moneda de oro, pero este sonrió y levantó las manos.
—¡No, señorita Philo! Prefiero tener el placer de conservar su pagaré. Además, necesitan el dinero.
—Ya no —explicó ella—. Mamá y yo tenemos dinero para pagar la hipoteca e incluso más cosas. Pero siempre le estaremos agradecidas por su amabilidad.
—O sea que ha encontrado a otro benefactor —dijo el señor Maitland—. Me parece un poco descortés, señorita Philo; el primero en presentarse para el puesto fui yo.
Philo se sonrojó.
—No, no, mi abuelo nos envió ayer una carta con veinte dólares.
—Ah, de acuerdo. En ese caso, supongo que no tengo más remedio que aceptar la devolución de los diez dólares —dijo el señor Maitland, tomando la moneda de manos de Philo—. En todo caso, le ruego que si vuelve a presentarse esta situación acuda directamente a mí. Tampoco es necesario esperar hasta la noche anterior al vencimiento de un pago; a veces el correo no llega de manera tan oportuna.
Henry Maitland solicitó el privilegio de acompañar a Philo a casa, y esta accedió. La mañana era cálida y sabía más a primavera que a invierno. Había nubes en el oeste, pero al este el cielo estaba despejado y brillaba el sol.
—¿Las veré a usted y a la señora Drax en la fiesta de Jewel, señorita Philo? —preguntó Henry Maitland.
—Me temo que no —sonrió Philo—. La lista de invitados de Jewel es muy exclusiva.
—Ya veo —repuso Henry, pensativo—. Hablaré con tía Caroline.
—No se moleste, por favor —le pidió Philo—. No cambiaría nada, pues de todos modos tampoco podría asistir a la fiesta de Jewel.
—¿Por qué no?
—Porque me voy.
Henry le dirigió una mirada de sorpresa.
—La carta de mi abuelo era una invitación —explicó Philo—. Iré a visitarle a Goshen.
—¿Y se marcha pronto?
—En unas horas.
—Lo siento, señorita Philo, la verdad es que...
En ese preciso instante, justo cuando pasaban por delante de la mayor de las dos tiendas de New Egypt, Jewel Varley salió por la puerta del establecimiento y a punto estuvo de chocar con ellos.
—¡Por Dios! —exclamó—. ¡Ten cuidado, Philo!
Entonces vio que su amiga iba acompañada por Henry Maitland y se quedó atónita.
—Jewel —dijo Henry Maitland, con una pequeña y cortés inclinación de cabeza.
Esta iba vestida a la última moda, aunque su atuendo habría encajado mucho mejor en la parte alta de la Quinta Avenida de Nueva York que en las callejuelas embarradas de New Egypt.
—Primo Henry —dijo Jewel, con los ojos clavados en Philo—, ¿qué diantres haces aquí con Philo Drax?
Su tono de voz no era precisamente un cumplido al supuesto valor de la compañía de Philo.
—La señorita Philo me está señalando los lugares de interés histórico y social de New Egypt —respondió Henry, imperturbable ante la grosería de Jewel.
—Pero ¿os conocéis?
—Tu padre y el señor Maitland visitaron nuestra casa anoche —dijo Philo con una sonrisa cortés.
—¿Y... entrasteis? —preguntó Jewel.
—Si insinúas que madre y yo podríamos haber dejado al señor Maitland en la puerta, Jewel, vas muy equivocada en cuanto a nuestro sentido de la hospitalidad —comentó Philo, saboreando la evidente incomodidad de su interlocutora.
—Y ahora estoy acompañando a la señorita Philo a su casa, Jewel.
—Pero esto es indignante —exclamó Jewel, irritada, pateando el suelo con su diminuta bota de cuero—. Mamá se pondrá furiosa. Ha invitado a toda la gente bien del pueblo para presentarte en sociedad, primo Henry, y cuando se entere de que has ido ni más ni menos que a casa de las Drax...
—Quiero pensar —dijo Henry Maitland con cierta frialdad, irguiéndose— que tía Caroline me reconocerá la capacidad y la libertad de elegir a mis amistades como me plazca.
—Por supuesto, primo Henry —respondió Jewel con un hilo de voz—, es solo que...
—La señorita Philo y yo no podemos entretenernos más —dijo—. Buenos días, Jewel. Supongo que te veré en el almuerzo.
Jewel Varley asintió con la cabeza y se quedó muda y boquiabierta en medio de la calle, siguiendo con la mirada a aquel hombre al que consideraba su prometido y que ahora paseaba con la hija de su antigua modista. Cuando doblaron la esquina, Jewel echó a correr hacia su casa, los ojos rebosantes de lágrimas furiosas, y por el camino le tiró una piedra al perro del doctor.
—Esta bolsa —dijo la señora Drax con una sonrisa melancólica— la hice con los restos de la alfombra que me traje de Goshen, desgastada por los pasos de varias generaciones de Parrocks. También la pisó tu pobre padre. Y ahora te la vas a llevar de vuelta a la granja Parrock. Me pregunto si mi padre reconocerá el estampado.
Las pocas prendas de vestir de Philo iban en aquel bolsón que desde que esta tenía uso de memoria recordaba haber visto debajo de la cama de Mary Drax. Ni ella ni su madre habían viajado a ninguna parte, y la bolsa nunca se había utilizado. Los grandes cuadrados de alfombra que formaban los laterales tenían un estampado de flores: lirios rojo sangre con tallos negros sobre un fondo verde oscuro.
Mary Drax se despidió de ella con lágrimas en los ojos. Philo insistió en que no la acompañara a la estación: quería que su partida llamara la atención lo menos posible. Cuando se despidió de Mary Drax, le dijo: «Recuerda madre, ni una palabra a nadie...».
Philo subió al vagón con su bolsón lleno de ropa y el billete bajo el puño de la manga. El viaje requería cambiar de trenes en Filadelfia, y a Philo, que nunca había estado en la ciudad, la asombró ver a tantas personas —¡todas ellas desconocidas!— reunidas en un mismo lugar. La noche cayó antes de llegar a Cape May Court House, situada a apenas seis kilómetros de Goshen. Philo pasó la noche en un pequeño hotel donde le dieron una habitación por veinticinco centavos.
Por mucho que lo intentara, Philo no lograba anticipar el futuro con absoluta esperanza: era muy posible que las malas artes de los Slape resultaran ser más poderosas que sus propias facultades a la hora de defenderse. Además, la idea de encontrarse sola en un lugar extraño —y con un nombre falso— no le permitía descansar cómodamente en aquella cama tan dura y estrecha. Su mayor consuelo era pensar que por lo menos aquel dudoso viaje haría que Jewel Varley no pudiera relegar su vida a la insignificancia, sin más. Era una pena haberse tenido que marchar de New Egypt justo cuando la presencia del señor Maitland lo había convertido en un lugar tan agradable para ella, pero la sensación de aventura y descubrimiento que casi la abrumaba mientras yacía en su habitación, donde cada pocos minutos la despertaban las pisadas de algún desconocido al otro lado de la puerta, compensaba bastante. Y a pesar de haber censurado la idea de su madre de que a lo mejor obtendrían algo de dinero del señor Parrock, Philo no podía evitar fantasear un poco y preguntarse cómo sería saberse a la altura de Jewel Varley, cinta por cinta y volante por volante. ¡Ya se vería entonces, se dijo Philo, quién se llevaría al señor Maitland!
Segunda parte
Goshen
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LA GRANJA PARROCK
Goshen era un pueblo aún más pequeño e insignificante que New Egypt, situado a pocos kilómetros de la bahía de Delaware, en el noroeste de Cape May, la península rectangular del extremo sur de Nueva Jersey. En 1871, Cape May justo empezaba a popularizarse como resort turístico. Las clases acomodadas de Filadelfia buscaban un lugar que las familias de Nueva York todavía no hubieran invadido, y lo encontraron en el plácido Cape May. En aquella época se construía mucho en el cabo, sobre todo en los pueblecitos de la costa atlántica: Cape May, Holly Beach, Wildwood y Stoneharbor. Goshen no se había visto afectado, pero a juzgar por la subida de los precios en los pueblos frecuentados por los turistas de Filadelfia —incremento que iba inevitablemente acompañado por un aumento del ruido y de los accidentes de carruaje—, los habitantes de Goshen se alegraban de quedar excluidos de aquella súbita prosperidad general.
Si Goshen tenía una razón de ser, es probable que fuera la simple conveniencia de los granjeros que se habían concentrado en la zona. Aunque, por otro lado, el pueblo en sí no era muy conveniente, pues no tenía ni banco, ni oficina de telégrafos, ni hotel, ni siquiera un saloon que sirviera comidas. Para esas cosas uno tenía que desplazarse hasta Cape May Court House, a ocho kilómetros en dirección a la costa. Las tierras de los alrededores de Goshen se dedicaban a la agricultura; los cultivos más importantes y lucrativos eran el trébol y otras pasturas, aunque también se cultivaba centeno, maíz criollo y avena. En las granjas más grandes pastaban vacas lecheras y las más pequeñas tenían aves de corral.
La granja Parrock se encontraba a tres kilómetros al sur de Goshen y daba a la bahía de Delaware. Era una parcela de unas ciento sesenta hectáreas —un tamaño más que moderado para la zona—, y sus principales cultivos eran el heno y el forraje. En la propiedad, que se elevaba gradualmente desde la bahía, había una granja de dimensiones considerables, de unos cien años de antigüedad. Era un edificio elegante y robusto, construido en piedra y equipado con muebles fabricados por una generación de Parrock que llevaba ya sesenta o setenta años en el cementerio del pueblo. La granja Parrock había prosperado durante la época que había estado bajo el mando de Richard Parrock y su hijo James, pero el accidente de carro del anciano había puesto fin a tres décadas de buena fortuna empañadas tan solo por la muerte de la esposa de Parrock, el matrimonio de su hija con el pobre Tom Drax y la Guerra de Secesión.
El accidente de Richard Parrock se consideraba el origen de todos los males de la familia, no solo porque hubiera dejado al hombre inválido, sino porque había empujado a su hijo James a casarse. Bajo el mando de Hannah Jepson, la granja Parrock inició un declive tan inequívoco e inmediato que los supersticiosos creyeron que la mujer había obrado algún tipo de maleficio: los jornaleros sufrían accidentes con los arados, los animales de tiro contraían enfermedades que nadie sabía ya no curar, sino ni siquiera diagnosticar, se desataban violentas tormentas justo cuando el heno estaba cortado y apilado en los campos, y las criadas que Hannah contrataba para trabajos de los que debería haberse encargado ella misma robaban dinero o se metían en líos con los jornaleros. No era fácil decir quién era más infeliz: Richard, el padre, confinado en su cama, donde le llegaban una noticia tras otra del deterioro de aquella granja que era su propia vida; o James, el hijo, que, al tiempo que transmitía dichas noticias, se culpaba a sí mismo por haber llevado a Hannah a la granja Parrock.
Pero la repentina muerte de James fue tan solo el primer tañido de la campana que anunciaba las miserias del anciano. El dolor por la pérdida de su hijo, unida a su debilidad física, lo dejó indefenso ante su nuera. Sin tiempo siquiera para darse cuenta de qué había ocurrido y cómo, se encontró prisionero de Hannah, su nuevo marido y su hijastra. Con la sensación de estar traicionando a las cuatro generaciones de antepasados Parrock que habían administrado aquellas tierras desde antes de la Guerra de la Independencia, Richard había cedido la granja Parrock a los Slape, que ahora lo presionaban para que cambiara también su testamento en su favor. Poco a poco se había ido convenciendo de que si consentía en excluir a su hija Mary del documento —Mary, a la que ya había abandonado en todo lo demás—, no viviría para ver el mes siguiente. Richard Parrock sospechaba que Hannah había asesinado a su hijo, instigada seguramente por el indeseable de John Slape.
Rara vez salía de su habitación. John Slape, que tenía que levantarlo en brazos y llevarlo de un lado a otro, le había dejado muy claro lo poco que le complacía aquella tarea. El dormitorio de Richard Parrock no contenía ya más que su cama, una cómoda, dos sillas y su escritorio. En otro tiempo había sido una habitación bien amueblada, pero Hannah, con el pretexto de limpiarla o de efectuar reparaciones, se había llevado primero la alfombra, luego las cortinas y las telas de la cama de dosel, y por último la butaca y la librería. Las piezas nunca habían vuelto, y el anciano suponía que los Slape se las habían quedado para su propio uso o se las habían quitado tan solo para fastidiarlo. Sabía que a los Slape no les interesaba la literatura, y Hannah y su hija, Katie, no podían disimular su regocijo cada vez que se negaban a llevarle algo para leer. Las horas eran largas y solitarias, y el viejo Richard pasaba la mayor parte del día tumbado de costado, mirando por la ventana hacia la bahía de Delaware. Rara vez barrían la habitación, y le cambiaban la ropa blanca aún con menor frecuencia, pero Richard Parrock sabía que por mucho que pidiera más atenciones no le harían ni caso.
Con el último resto de valentía le había escrito a su hija Mary para pedirle que le enviara a Philomela. Tras una serie de discretas averiguaciones sobre la situación de Mary Drax y de su hija Philomela en New Egypt, Daniel Killip, su abogado en Goshen, le había trasladado un informe realmente alentador sobre la muchacha. De pronto Richard Parrock tenía una esperanza en la vida: huir de las garras de los Slape con la ayuda de su nieta, Philomela Drax. Había enviado la carta el lunes veinte de marzo, y se había hecho esperanzas de recibir algún tipo de respuesta casi de inmediato. El martes y el miércoles transcurrieron sin noticias, y el jueves —cuando era previsible que llegara por fin alguna respuesta— Richard Parrock estaba en vilo.
Así pues, el jueves veintitrés por la tarde (y aunque detestaba tener que hacerlo), cogió el bastón que había colgado justo encima de la cama, y dio tres fuertes golpes en el suelo. Su dormitorio estaba justo encima de la cocina, y esa era la señal de que necesitaba atención.
Al cabo de unos minutos —tras una espera que tenía como objetivo dejarle clara la poca importancia que se le atribuía en la casa—, la puerta de la habitación se abrió con un chirrido y en el umbral apareció Hannah Slape. Era una mujer alta y tosca, con los brazos rojos y unos nudillos prominentes. Seguramente tendría una fuerza descomunal, aunque desde luego esa sospecha no se basaba en lo que arrimaba el hombro en la casa. Llevaba una bata de cuadros bastante sucia y con los dobladillos deshilachados, un delantal mugriento, manchado de grasa y suciedad, y un gorro de dormir de percal que le cubría el pelo pajizo. Miró a su suegro sin atisbo de una sonrisa.
—¿Qué quieres, papá? —le preguntó con voz nada amistosa. Insistía en usar ese apelativo al hablar con él, a pesar de que no los unía más que una relación de parentesco vaga y carente de todo afecto.
—Quería saber si ha llamado el señor Killip —respondió Richard Parrock. Trató de imprimir cortesía en su voz, pues no deseaba enemistarse con los Slape ni ponerlos en guardia contra él.
—No ha llamado nadie. ¿Para qué quieres al señor Killip? ¿Vas a cambiar de una vez el testamento para incluirnos a nosotros, tus familiares, que llevamos tanto tiempo atendiéndote?
—Puede ser —respondió Richard Parrock en tono evasivo.
—Bueno —dijo Hannah—, si llama el señor Killip le diré que quieres cambiar el testamento. Te ahorrarías muchas penas, papá, si nos lo entregaras ya todo. Deja que John se tome la molestia de velar por tus asuntos. Tendrías este cuarto hasta que te murieras y a nosotros para cuidarte.
—Lo pensaré —dijo Richard Parrock, incómodo. La benevolencia de Hannah Slape era aún peor que su displicencia, ya que por lo menos esta era auténtica.
Una sonrisa repulsiva deformó por un instante las facciones de Hannah mientras se secaba las manos en el delantal, imaginando acaso el momento en que podría echarle mano de una vez por todas al dinero del viejo. Agarró el picaporte y ya se había dado la vuelta para marcharse cuando Richard Parrock preguntó:
—¿Has encontrado ya una chica para sustituir a la que se marchó?
—No, todavía no —dijo ella, encogiéndose de hombros—. ¿Por qué lo preguntas?
—Bueno, porque cuando no hay nadie ayudando en la cocina, Katie y tú tenéis que hacer todo el trabajo...
—¿No te gusta cómo cocino, papá?
La idea, como sucedía con todas las incomodidades de Richard Parrock, pareció complacerla.
—¡Claro que me gusta, Hannah! Es solo que no quiero veros sobrecargadas de trabajo.
La mujer resopló.
—Ya vendrá alguien. John dejó dicho en Goshen que en la granja Parrock hace falta una chica. La última se largó con tres cucharas; a la próxima la voy a vigilar de cerca. ¡No le dejaré pasar ni una!
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EL CONEJO
—¿Qué quería hoy el viejo? —preguntó Katie Slape.
La hijastra de Hannah estaba sentada a la mesa de la cocina de la granja Parrock. Tenía dieciocho años, el pelo negro y espeso, y unos ojos negros rasgados. De no ser por la expresión de su boca, de labios finos y duros, habría parecido una joven encantadora. En la mano llevaba un cuchillo afilado, de hoja fina, con el que desollaba cuidadosamente un conejo, operación con la que parecía estar bastante familiarizada.
—Quería saber si ha venido el abogado. Al final ha decidido darnos el dinero —declaró Hannah con una sonrisa. Katie también sonrió; no era una expresión agradable de ver.
—Sabía que lo haría, mamá. Te lo dije. Lo leí anoche en las hojas del fondo de mi taza. Las hojas decían que lo haría hoy.
Katie desprendió la piel del conejo, que dobló con cuidado y colocó encima de las cuatro patas cortadas que había dispuestas en fila sobre la mesa.
La cocina de la casa Parrock era de las antiguas: grande y cuadrada, con suelo de piedra y paredes de piedra que sudaban con la humedad, chimeneas anchas y poco profundas, y hornos empotrados en las paredes. Repartidos por la cocina había varios armarios oscuros y, en una esquina, una bomba y un fregadero con desagüe. En el centro de la habitación había una gran mesa de trabajo, tan grande que solo era necesario mantener limpia una parte en cada momento. A su alrededor había varias sillas desparejadas donde los Slape se reunían con frecuencia.
Hannah cogió el conejo desollado y, con el cuchillo, le abrió el vientre y le sacó las entrañas. Katie la observaba con avidez, como si aquella fuera una tarea que codiciara.
—Aún no ha firmado nada —advirtió Hannah mientras echaba las vísceras en una cacerola—. Aún no ha dado el visto bueno, pero lo ha pensado.
Katie golpeó el suelo de piedra con los tacones de sus botas.
—Ay, mamá, cómo me gustaría tenerlo... Cómo me gustaría tenerlo...
—¿Tenerlo dónde, Katie? —preguntó Hannah con indulgencia.
—¡Donde solo estuviéramos él y yo, ahí es donde me gustaría tenerlo! A ese viejo no le importo un pimiento. ¡Me llamó chiflada!
Se inclinó hacia un lado y rebuscó en una bolsa de lona ensangrentada que había en el suelo, de la que al momento sacó otro conejo.
—Porque fuiste a su habitación, le leíste la palma de la mano, miraste la escarcha en el cristal y le dijiste que no iba a vivir para ver la próxima Navidad.
—¡Y no la verá! —exclamó Katie, malvada y triunfal—. El viejo tiene ya un pie en la tumba. Pero primero tiene que firmar, ¿verdad, mamá? Tiene que firmar y luego morirse, ¿no es así?
Hannah se limitó a sonreír y se llevó el dedo manchado de sangre a los labios. Katie era una chica agreste. Algunos la consideraban ingenua, pero otros creían que tenía el poder de la clarividencia y que sabía cosas que las personas sobrias y sensatas no podían saber. Katie disfrutaba incluso más que Hannah atormentando a Richard Parrock.
A la señal de que bajara la voz, Katie sonrió y le cortó las patas al segundo conejo.
—Ay, mamá —dijo, hablando con su madrastra con un enérgico susurro—, ¿cómo crees que morirá el viejo? No será fácil, ¡eso seguro! Es duro como gallina vieja. Le quité las cortinas y los edredones, me colé en su habitación mientras dormía y abrí la ventana, pero no cogió más frío que si fuera una piedra en el fondo del arroyo. Cualquier otro habría pasado una semana con dolor de garganta, pero él no. Le echo ceniza en las judías, pero está más rechoncho que nunca. Lo vigilo día y noche, ¡pero nada le hace ni cosquillas! —exclamó exasperada.
Pasaron unos instantes en silencio, mientras Katie desollaba el segundo conejo. Cuando terminó, Hannah se lo tomó de las manos.
—Pero es viejo —dijo esta, retomando la conversación—. A los viejos les pasan muchas cosas...
—A veces sus camas se prenden fuego —dijo Katie con un guiño. Hannah asintió y abrió el vientre del conejo—. A veces, les cortan los brazos con un hacha —añadió la niña.
Hannah empezó a retirar la piel del animal y de pronto puso cara de asco. Dentro del vientre había un inmenso tumor cubierto de venas distendidas. El tumor se abría paso entre los órganos del conejo, que estaban negros a causa de la sangre coagulada. Hannah soltó rápidamente el animal y se limpió los dedos manchados en el delantal.
—No —dijo Katie—, ábrelo de nuevo.
Hannah apartó de mala gana la carne del conejo. Katie se inclinó sobre la mesa y, con la parte plana de la hoja del cuchillo, aplastó el quiste, que se hinchó tanto que parecía a punto de estallar.
—¡Por Dios! —gritó Hannah.
Katie giró la hoja y pinchó el tumor. Una bilis asquerosa salpicó el aire. Un montón de gusanos se amontonaron sobre la hoja del cuchillo. Hannah apartó las manos de repente y la carne volvió a cerrarse. Los gusanos empezaron a salir por el corte, retorciéndose.
—Y otras veces —dijo Katie— los viejos se comen un pedazo de carne podrida...
Ese día John Slape se había ausentado por negocios a Cape May Court House. Había ido con la idea de vender cuarenta hectáreas de bosque que pertenecían a la granja Parrock y lo había conseguido: en una semana acudirían unos hombres a talar los magníficos cedros que crecían en la parte norte de la propiedad. John Slape no tenía ninguna intención de informar a Richard Parrock de esa transacción, y el anciano no podía ver esa parte de la granja desde su habitación, o sea que tampoco iba a enterarse. El ruido de la tala siempre podía atribuirse a algún trabajo similar en una propiedad contigua.
John Slape había nacido y crecido en la ciudad. No sabía nada de agricultura, y no tenía la inteligencia necesaria —ni tampoco las ganas— para aprender nada al respecto. No sabía hacer nada por sí mismo, y la paga que ofrecía a sus trabajadores era tan ridículamente escasa que solo atraía a personas que pretendían estafarle ese dinero sin hacer nada para ganárselo. El rendimiento de la granja disminuía cada temporada y ya se había vendido la mitad de los terrenos a escondidas de Richard Parrock. Los campos que el viejo había arado durante treinta años eran ahora propiedad de un vecino al que detestaba.
John y Hannah Slape pronto se dieron cuenta de que, si iban a hacer fortuna, no sería con la agricultura. Así pues, habían renunciado a explotar la granja Parrock y le habían echado el ojo a los demás activos que aún poseía el anciano. James Parrock le había confesado una vez a Hannah que su padre poseía 25000 dólares, la mayor parte de los cuales estaban invertidos en acciones del ferrocarril y en bonos del Estado. Tras una minuciosa investigación, Hannah había descubierto que para negociar esas inversiones no bastaba con poseer los títulos: antes era necesario traspasarlos. Así pues, robarle los papeles al anciano no serviría de nada. Hannah se había planteado una falsificación, pero no dominaba la pluma y desconfiaba de contratar a un tercero. Pero Richard Parrock era viejo, por lo que el mejor plan parecía ser la vía legal: convencerlo para que modificara el testamento a su favor. Y, una vez conseguido ese objetivo, ¿quién sabía si el anciano no moriría de repente?
Cuando John Slape regresó a la granja Parrock aquel jueves por la tarde, su buena noticia sobre la venta de los bosques quedó eclipsada por el anuncio de Hannah de que Richard Parrock había decidido cederles su propiedad.
—¡Oh, qué buena noticia! —exclamó John Slape, y se sentó pesadamente a la mesa de la cocina. Era un hombre corpulento, con una espesa cabellera negra, barba negra y un bigote también negro que parecía roído por las ratas. Su principal placer en la vida era ir al teatro, un hábito que había adquirido durante su primer matrimonio con la difunta Mademoiselle Desire (cuyo verdadero nombre era Mary Tompkins). Esperaba con ansia la muerte del anciano, no solo para apoderarse por fin de su dinero, sino para regresar a una ciudad donde pudiera satisfacer su pasión por el teatro. John Slape vestía un sobretodo grande de color marrón, ropa ancha y descolorida, y unas botas toscas y pesadas que revelaban su presencia de un extremo a otro de la casa—. Subiré a darle las gracias.
Hannah y Katie se rieron, y John Slape sonrió ante lo que le pareció una excelente ocurrencia a costa de Richard Parrock. Hasta donde sabían, el viejo se tragaba por completo su hipócrita solicitud.
Unos minutos más tarde, John Slape subió las escaleras de piedra y entró sin llamar en la habitación de Richard Parrock.
—Papá —dijo—, Hannah dice que por fin has decidido cedernos tus bienes.
Richard Parrock se incorporó en la cama con gestos lentos.
—Me lo estoy pensando, John.
—Es muy bueno que te hayas decidido, papá, porque nosotros...
—Me lo estoy pensando, John —repitió Richard Parrock—. Pero primero tengo que hablar con el señor Killip. Le esperaba hoy, pero no ha venido. Cuando haya hablado con él, veremos lo que hay que hacer.
John reflexionó un instante. No era un tipo particularmente rápido y debía suplir la falta de inteligencia con fuerza bruta y astucia.
—Pero Hannah dice que...
Richard Parrock negó con la cabeza.
—Todavía no —dijo con firmeza—. Todavía no he tomado ninguna decisión, pero estoy pensando en ello.
Richard Parrock rezaba para que los Slape nunca descubrieran hasta qué punto les temía. Al ver la enorme silueta de John Slape bloqueando la puerta de la habitación siempre se preguntaba cuántos días faltarían para que esas manos sucias y musculosas le retorcieran el pescuezo, o lo levantaran y lo tiraran por la ventana.
John Slape se llevó una decepción considerable. Dio un pisotón en el suelo, apretó los puños y se dio media vuelta. Estuvo a punto de chocar con Katie, que apareció en la puerta con una bandeja. La muchacha se apartó hábilmente y dejó vía libre para su padre, que bajó las escaleras y empezó a llamar a Hannah a gritos.
Katie entró en la habitación con una sonrisa que inquietó a Richard Parrock tanto como el enfado de su padre. El anciano la saludó, nervioso.
—Hola, Katie —dijo, intentando ignorar los bramidos de John Slape en la escalera—. Hoy vienes pronto. ¿O es que he perdido la noción del tiempo? ¿Cuánto crees que falta para que mi reloj esté reparado? Es una pena no tenerlo sobre la repisa de la chimenea...
—¡Ah, el reloj! —dijo Katie—. Lo tiré. Aquí arriba el tiempo da lo mismo, abuelo.
Richard Parrock se estremecía cada vez que la chica lo llamaba así.
Katie colocó la bandeja sobre el regazo del anciano y, al ver que la cuchara estaba sucia, la limpió en el dobladillo, que estaba apenas más limpio que la falda.
—¿Qué me traes hoy? —preguntó el anciano, estudiando el plato hondo que le habían colocado enfrente, encima de una bandeja.
—Ah, es delicioso —dijo Katie con una sonrisa—. Pruébalo, es estofado de conejo.
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UN DÓLAR A LA SEMANA
Aprimera hora de la mañana siguiente, los Slape estaban sentados a la mesa, tomando un frugal desayuno a base de café y puré de patatas, como de costumbre. La mañana era húmeda y la cocina olía a heno podrido. El fuego de la chimenea ardía con lentitud, humeante.
—¿Quién de las dos le ha llevado la comida? —preguntó John Slape, mirando primero a su mujer y luego a su hija.
—Yo —dijo Hannah—. Al viejo no le gusta la niña.
—Eso da igual —respondió John Slape—. ¿Le preguntaste por el dinero? ¿Se sabe cuándo va a firmar?
—Dice que está esperando al abogado —respondió Hannah—. No ha dicho nada más.
—¡Es un viejo malvado! —exclamó John Slape—. ¡Mira que tenernos en ascuas de esta manera...! No tiene perdón.
Katie se acercó el plato a la boca para comer los últimos trozos de patata y esbozó una sonrisa que no auguraba nada bueno para Richard Parrock cuando finalmente les traspasara las acciones del ferrocarril y los bonos del Estado.
De pronto alguien llamó a la puerta de la cocina. Desde donde estaban sentados, los Slape no alcanzaban a ver quién era. Por lo general se mostraban recelosos ante las visitas, pues temían que alguien pudiera descubrir lo recluido que tenían a Richard Parrock.
—A lo mejor es Killip, el abogado —dijo John Slape, sin hacer ademán de levantarse.
—¿Quién es? —preguntó Hannah en voz alta—. ¿Qué se ofrece?
Volvieron a llamar, y Katie dejó el plato a un lado, se levantó y abrió la puerta de un empujón. Al otro lado, con los pies medio hundidos en el fango del porche, había una muchacha de la edad de Katie, cargada con un bolsón. La cuestión de si era o no más atractiva que Katie dependía del gusto de cada cual, pero de lo que no cabía duda era de que la expresión de la joven transmitía confianza en sí misma, honestidad e inteligencia. Llevaba un vestido sencillo pero limpio, y cuando miró con curiosidad por encima del hombro de Katie, hacia la cocina, apretó los labios en señal de desaprobación ante la suciedad visible.
—¿Qué se te ofrece, chica? —preguntó Hannah—. No te había visto nunca.
—Me han dicho que aquí dan trabajo.
Hannah la miró fijamente y la joven no apartó la mirada. Eso sorprendió a Hannah, pues por lo general las personas le tenían miedo.
—Es posible. ¿Estás dispuesta a trabajar?
—Sí.
—¿A trabajar duro? ¿Y a hacer todo lo que te digan? —cacareó Katie, que le había cogido manía al instante a aquella joven que buscaba trabajo.
—Estoy dispuesta a hacer lo que se me pida —respondió con gran aplomo la muchacha, que entró en la habitación con cierto descaro y miró a su alrededor—. Parece que no han tenido a nadie desde hace algún tiempo.
—Es difícil conseguir chicas decentes —se mofó Hannah—. ¿Tú eres decente, chica?
—Eso espero. Nunca he tenido queja al respecto.
—Entonces ¿tienes papeles? ¿Traes cartas de recomendación?
Philo —no tiene sentido seguir ocultando su identidad— sacó dos cartas dobladas del bolsillo de la falda y se las ofreció a Hannah, pero Katie se las arrebató y las abrió con brusquedad. Les echó un vistazo, aunque de tal manera que Philo se dio cuenta de que no sabía leer, y entonces se las entregó a su madrastra. Hannah hojeó las cartas, pero leer le suponía un esfuerzo casi tan grande como a Katie y pronto se dio por vencida. Philo se dio cuenta de que no debería haberse tomado tantas molestias para preparar aquellas recomendaciones falsas, cuya redacción le había provocado no pocos remordimientos de conciencia, pues se trataba del primer engaño deliberado que cometía en su vida.
—Bueno, supongo que lo harás tan bien como cualquier otra... —dijo Hannah—. ¿Cómo te llamas?
—Mary Dracut —respondió Philo. Le pareció imprudente dar su verdadero nombre, pues no era impensable que los Slape lo conocieran. A continuación, fiel a su papel de sirvienta en busca de empleo, añadió—: ¿Cuál es el salario?
—Un dólar a la semana —respondió Hannah. John Slape cogió su escopeta, que había dejado apoyada junto a la puerta, y se marchó sin decir palabra ni volver a mirar a Philo. Contratar a las criadas era cosa de mujeres y él no tomaba parte en ello.
—Eso es muy poco —dijo Philo, aunque en realidad estaba tan ansiosa por ver a su abuelo que habría aceptado incluso si le hubieran ofrecido una cuarta parte de esa suma.
—No tendrás en qué gastarlo —se rio Katie—. Aquí, por lo menos, no. Te tendremos ocupada...
—Barrerás las habitaciones —intervino Hannah—. Cuidarás del corral. Y cocinarás. ¿Sabes cocinar?
—¿Vive alguien más en la casa? —dijo Philo.
—¿Por qué lo preguntas, muchacha? —preguntó Hannah en tono inquisitivo.
—En Goshen me dijeron que había cuatro personas en la casa Parrock, pero de momento solo he visto a tres.
—También está el viejo de arriba —volvió a reírse Katie—. Pero no te molestará por mucho tiempo.
A Philo se le ensombreció la frente, algo que no pasó desapercibido para Hannah y Katie.
—¿Está enfermo? —preguntó Philo con ansia.
—Se puso enfermo anoche —contestó Katie con una sonrisa—. Se le revolvió el estómago.
—Oh, vaya —dijo Philo, haciendo un esfuerzo por mostrarse indiferente. Revelar un interés excesivo por su abuelo podía levantar sospechas en la mente de los Slape—. Lo siento.
—Bah, a nosotros nos trae sin cuidado —le aseguró Katie.
Hannah estudió a Philo con detenimiento.
—¿De dónde eres, muchacha?
—De Woodbine —contestó Philo, mencionando un pueblo a unos veinticinco kilómetros de distancia en el que el tren se había detenido el día anterior.
—¿Y por qué no te has quedado a trabajar allí? —preguntó Katie con tono grosero.
—Mi familia es pobre —respondió Philo, muy digna—. Y viviendo fuera de casa, por mi cuenta, no seré una carga tan pesada para ellos.
Hannah se dio por satisfecha con aquella explicación y abrió la puerta de la pequeña habitación que había junto a la despensa, donde iba a dormir Philo.
—Está pared con pared con el hogar —explicó, apoyando una mano sobre las piedras—, o sea que es bastante caliente —añadió, y dicho eso, dejó a la muchacha a solas.
Philo se sentó en el borde del catre, que junto a una mesa desvencijada era el único mobiliario de la habitación. No le gustaba nada tener que recurrir al engaño y la falsedad, pero se repitió que lo hacía por su abuelo, que yacía enfermo y tullido, poco menos que prisionero, en una de las habitaciones del primer piso. Daba miedo pensar que, de no haber podido enviar la carta que había llegado a New Egypt hacía tan solo dos días, Philo y su madre ni siquiera se habrían enterado de su difícil situación. Philo nunca había conocido a su abuelo y lo único que sabía de él era su nombre y el hecho de que veintitrés años antes había rechazado a su hija, por lo que le resultaba imposible imaginarlo sin pensar en su fortuna. En su carta, se dijo Philo, parecía indicar de forma implícita su intención de llegar a un acuerdo económico con las Drax. Aquella perspectiva ilusionaba a Philo, para quien la posibilidad de alcanzar una posición similar a la de Jewel Varley dentro de la sociedad de New Egypt era desde luego una idea grata. Abrió el bolsón y, mientras distribuía su escaso vestuario sobre la desvencijada mesa, juró que los Slape —que ya se habían asegurado la granja— no verían ni un solo centavo más de aquel dinero que legítimamente les pertenecía a ella y a su madre. Apenas había tenido ocasión de tratar con ellos, pero ya le habían causado una impresión desfavorable; no lamentaría en absoluto frustrar sus planes.
Philo pasó toda la mañana limpiando la cocina, pero a pesar de sus esfuerzos solo logró dejarla presentable. Los Slape, con su desprecio por la limpieza y el orden, le provocaban verdadera repulsión. Sentadas a la mesa, Hannah y Katie mataban el tiempo cascando las nueces que habían sobrado de la cosecha del invierno anterior mientras le daban órdenes a Philo con tono brusco. Esta habría renunciado con gusto a su compañía, pero se obligó a ser cortés y servil.
No se perdió detalle de la conversación entre madre e hija, que era vulgar y ordinaria en extremo. Hannah y Katie hablaban sin disimulo del dinero que imaginaban que pronto les caería en las manos y, mientras fregaba la piedra del hogar y sacaba cubos y más cubos de cenizas de la chimenea, a Philo tampoco se le escaparon las oscuras insinuaciones relacionadas con la muerte del viejo. Al darse cuenta del desprecio que los Slape sentían por su abuelo y de la complacencia con la que aguardaban su muerte, a Philo le dieron aún más ganas de ir a verlo.
—Es hora de llevarle un poco más de estofado de conejo —anunció Hannah hacia el mediodía, un comentario perfectamente razonable al que, sin embargo, Katie respondió con una carcajada que desconcertó a Philo.
—Oh, dejadme que se lo lleve yo —pidió Philo, incapaz de disimular su impaciencia.
Katie y Hannah no hicieron ningún comentario sobre el hecho de que Philo deseara asumir una tarea más y se limitaron a indicarle que llenara un plato con el estofado que había hervido a fuego lento toda la mañana en un grueso cazo negro en la parte posterior del hogar.
Philo se apresuró a servir un plato de estofado, que colocó en una bandeja junto a una cuchara y una servilleta (un lujo del que no sabía que su abuelo no gozaba desde hacía meses), y lo llevó escaleras arriba. Al llegar ante la puerta de la habitación de Richard Parrock se detuvo un instante y, cuando llamó, lo hizo con una ligera vacilación: estaba a punto de ver a su abuelo por primera vez en la vida.
—Adelante —dijo una voz débil.
Philo levantó el pestillo y empujó la puerta con el pie. Entró en una habitación grande y sobria, con paredes encaladas, revestimientos oscuros y un mobiliario sencillo y anticuado. Eso sí, las ventanas compensaban la falta de decoración con una hermosa vista de la bahía de Delaware y de un extremo del gran pantano bordeado de cedros situado al sur. El sol del mediodía había disipado la humedad matutina.
En la gran cama con dosel que había pegada a la pared, Philo vio la silueta de un anciano de aspecto exangüe. Tenía los ojos cerrados, y cuando por fin los abrió estaban cubiertos por una película. Su rostro, macilento y lleno de manchas, estaba enmarcado por una barba blanca, descolorida por alguna enfermedad. Al acercarse a la cama notó el desagradable olor de la invalidez, tan parecido al olor de la muerte. El hombre se sobresaltó al verla.
—¿Y tú quién eres? —le preguntó.
—Soy la chica nueva —respondió Philo, y miró a sus espaldas para asegurarse de que no la habían seguido. Entonces dejó la bandeja en el borde de la cama, se llevó un dedo a los labios y regresó a la puerta, que cerró con suavidad.
—¿Eres Philomela? —exclamó asombrado el anciano, y sus ojos se llenaron de lágrimas.
—¡Shhhhh! —dijo Philo con una sonrisa, y llegó al lado del anciano—. Sí, soy yo, abuelo, pero tienes que llamarme Mary. Los Slape me conocen como Mary Dracut; pensé que te sería más fácil acordarte si me ponía el nombre de mi madre. —Cogió la mano de Richard Parrock—. He venido a rescatarte.
—¿Los has visto abajo?
—Me han contratado —respondió Philo—, por un dólar a la semana.
—Philomela —dijo el anciano—, ¡yo te daré miles!
—Soy Mary —insistió Philo con expresión severa—. Como los Slape descubran que soy tu nieta...
Richard Parrock se estremeció.
—No debemos permitirlo —susurró.
—No tenemos mucho tiempo —añadió Philo—. Se preguntarán por qué tardo tanto.
—¿Y tu madre? —preguntó Richard Parrock con cierta timidez—. ¿Cómo está?
—Te manda todo su amor y te invita a venir a New Egypt. No somos ricas, ni mucho menos, pero vamos a cuidar de ti.
—Ay... —dijo Richard Parrock, e hizo una pausa—. Mary, has llegado justo a tiempo. Casi me obligan a entregarles todas mis propiedades, pero ahora ya nada podrá convencerme para...
Philo oyó pasos en la escalera, fuera de la habitación.
—¡Silencio, abuelo! —dijo en voz baja y se apartó de la cama. Cuando oyó que la puerta se abría tras ella, siguió hablando con voz normal—. Parece usted muy débil, señor Parrock. Haga el favor de comer el estofado, seguro que después se sentirá más fuerte.
Richard Parrock dirigió una sonrisa a Hannah Slape, que se detuvo en la puerta y miró a Philo con suspicacia.
—Acabo de conocer a la nueva chica —dijo el anciano con voz débil—. Estoy seguro de que será muy útil.
Y, dicho eso, cogió la cuchara y empezó a comerse el estofado de Katie.
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LA FORTUNA DE PHILO
APhilo le esperaba más trabajo abajo. Había que barrer los aposentos de los Slape, y después recibió instrucciones de coger el pollo más gordo que encontrara en el corral, retorcerle el pescuezo, desplumarlo y prepararlo en fricasé para la cena de los Slape. Era una suerte que las estrecheces hubieran preparado a Philo para aquel papel como chica del hogar. A las seis todo estaba a punto y el pollo reposaba en una cacerola con agua fría para ablandarlo antes de cortarlo. De pie junto a la ventana de la cocina, cansada y preocupada, Philo cortaba remolacha mientras contemplaba la puesta de sol. Su abuelo estaba prácticamente encima de su cabeza, pero no se atrevía a volver a su lado. A pesar de sus precauciones, Philo tenía la sensación de que Hannah Slape sospechaba que era más de lo que aparentaba, y estaba decidida a no darle motivos para dudar de su identidad como criada dócil y pobre.
De pronto Philo oyó pasos en la escalera. Hizo una pausa en su tarea y saludó a Katie con la cabeza. Hablando de suspicacias, Philo no se fiaba un pelo de aquella chica; lo que poseía no era inteligencia, sino malicia en abundancia. Aunque tal vez poseía algo en mayor abundancia aún que cualquiera de esas dos cosas.
—¡Oye, chica! —gritó Katie.
—Me llamo Mary —respondió Philo sin levantar la voz—. Preferiría que te dirigieras a mí por mi nombre.
—De acuerdo, chica —insistió Katie con una mueca de desdén—. Así que has venido a la granja Parrock a hacer fortuna.
A Philo se le desvió el cuchillo al cortar.
—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó imperturbable, temiendo que Katie hubiera adivinado su secreto.
—Quiero decir que, con tu sueldo, un dólar a la semana, serás la reina de Suecia antes de lo que canta un gallo.
Philo se sintió aliviada: Katie se refería a otra cosa.
—Mejor cobrar un dólar a la semana que no cobrar nada —observó Philo con filosofía: la perspectiva de la riqueza de Richard Parrock le permitía expresarse así.
—Ven, siéntate a mi lado —dijo Katie, que tomó asiento en la silla de su padre, a la cabecera de la mesa de la cocina.
—¿Por qué? —preguntó Philo—. Todavía tengo trabajo que hacer.
—Siéntate aquí —insistió Katie, cuya sonrisa (por desagradable e inquietante que fuera) parecía no abandonarla nunca—. Te leeré la fortuna.
Philo se volvió y se la quedó mirando. La otra muchacha le guiñó un ojo y le indicó que se acercara con un dedo torcido. Philo dejó el cuchillo.
—No creo en esas cosas. Es imposible leer el futuro.
—Yo tampoco creo —respondió Katie, imperturbable—. Me limito a contar lo que veo, o lo que ya he visto, nada más.
Philo frunció el ceño. La desconfianza y aversión que le inspiraba Katie crecían por momentos, pero al mismo tiempo no quería ofender a una Slape.
—Sírvete una taza de café —dijo Katie, señalando la cafetera que se mantenía caliente sobre las brasas.
El día declinaba y justo en aquel momento el sol se ocultó tras la lúgubre línea de cedros que reseguía la orilla del gran pantano. La cocina se oscureció de repente, y cuando Philo se agachó para coger la cafetera fue como si las brasas ardieran ante ella, brillantes como rubíes fundidos. Llenó una taza hasta el borde descascarillado, pero cuando iba a llevársela a la mesa, Katie la detuvo.
—¡Bébetelo entero! —le ordenó.
Philo se bebió el café de un trago, el líquido estaba más bien tibio.
Katie alargó la mano y le quitó la taza con avidez. La dejó sobre la mesa y, apoyando un dedo en el asa, la hizo girar lentamente. Entonces la ladeó, vertió algunas gotas de líquido que quedaban y la hizo girar tres veces más, murmurando en voz baja palabras que Philo no oyó.
—Todo esto es superstición —insistió Philo, sentándose junto a Katie, a un lado de la mesa. Sin embargo, echó un vistazo a la taza y vio, fascinada, que los posos del café se habían asentado formando un patrón en espiral. Katie contempló el fondo de la taza, luego miró a Philo y por último volvió a estudiar la taza, con una sonrisa.
De pronto le pegó un golpe a la taza, que rodó sobre la mesa y cayó por el borde. Philo se inclinó para tratar de salvarla, pero la taza se estrelló contra el suelo de piedra.
—No la necesito —dijo Katie y, frunciendo el ceño, clavó la mirada en Philo—. No había nada ahí que no vea en tu cara.
Philo no respondió. Le tenía miedo a aquella muchacha, y también a la perspicacia que veía en sus ojos.
—¿Cuál es mi fortuna, entonces? —preguntó Philo con valentía.
De repente, los duros ojos negros de Katie adoptaron un aspecto vidrioso. La esclera se volvió de un gris lechoso y estriado, y Philo retrocedió, alarmada. Katie apartó la mirada y cuando por fin habló, lo hizo con una voz débil y hueca que no era la suya.
—Veo un montículo de grava y veo una tumba.
—¿Y eso qué significa? —preguntó Philo.
—Lo veo en tus mejillas y en tus ojos —siguió diciendo Katie sin mirar a Philo—. Veo a una mujer que sostiene una aguja ensangrentada, y una chica en una escalera, resbalando con la sangre, y una mujer que abre un maletín rebosante de sangre. Las veo ensortijadas en tu pelo. —Seguía sin volverse—. Abres la boca y veo...
—¿Qué es lo que ves? —suplicó Philo ante el silencio de la otra chica. Pero esta parecía estar en trance; no respondía y ni siquiera se volvió para mirarla. Philo la cogió por los hombros y la sacudió. Katie volvió en sí y se le desencajó el rostro de miedo. Inhaló de forma súbita y echó la cabeza hacia atrás. Murmuró algo sin sentido—. ¿Qué es lo que has visto cuando has mirado dentro de mi boca? —volvió a preguntar Philo, y la abrió de par en par para la muchacha.
Katie apartó la mirada, pero al cabo de un momento parecía recuperada.
—Te casarás con un violinista cojo —dijo al fin con una sonrisa maliciosa—. Y tu primer hijo será retrasado.
Philo ardía en deseos de saber qué había visto Katie.
El pollo en fricasé fue un capricho de los Slape. Estaban de celebración y se mostraron alegres y animados durante toda la comida, haciendo varias referencias jocosas al dinero que pronto se embolsarían gracias a la generosidad del viejo del piso de arriba. Philo —a quien le permitieron reservar un ala para su propia cena— fingía no entender las referencias evidentes a una fortuna que legítimamente les correspondía a ella y a su madre. Le ordenaron que llevara otro plato de estofado de conejo al anciano, pero le advirtieron de que ella no podía ni probarlo.
—Está especialmente hecho para él, Mary, ¿me oyes? —insistió Hannah. Philo pidió permiso para comer en la habitación de su abuelo, argumentando que prefería hacerle compañía al anciano durante media hora. Hannah asintió con la cabeza, pero a espaldas de Philo intercambió una mirada de complicidad con su hijastra.
Cuando Philo le llevó la cena a Richard Parrock, este estaba bastante más enfermo que por la mañana, y ella le aseguró que se marcharían de la casa Parrock en cuanto se recuperara lo bastante para poder viajar.
—No podemos esperar, Philo —repuso él—. No volveré a estar bien hasta que haya dejado atrás esta casa y esta familia. Debemos partir esta misma noche.
—Tienes razón —asintió Philo con seriedad—, no podemos estar aquí mucho más tiempo. Creo que los Slape no confían del todo en mí. Katie me ha leído la fortuna hace un rato y diría que se ha enfadado. Es muy rara.
—Cuidado con esa niña —dijo Richard Parrock con voz débil—. Si reza alguna vez, es por mi muerte. Philomela, nos iremos esta misma noche. Nos llevaremos una de las carretas.
—Pero ¿no son propiedad de los Slape? —preguntó Philo, vacilante.
Richard Parrock logró esbozar una pequeña sonrisa ante los escrúpulos de su nieta.
—Philomela, me han robado la granja. ¿Crees que tienen derecho a oponerse a que tome prestada una carreta durante unas horas? Ya contrataremos a algún muchacho en Goshen para que la traiga de vuelta.
Philo tuvo que darse por satisfecha.
—¿Pero no nos oirán? Si nos oyen, dudo que nos dejen escapar.
—Tienen el sueño muy profundo —respondió Richard Parrock—. Me lo contó la última chica que trabajó aquí. Además, el establo está al otro lado de la casa. Si somos discretos, no descubrirán que nos hemos ido hasta la mañana.
—¿Y no sabrán adónde hemos ido?
—Es posible —respondió el anciano—. Pero en cuanto estemos de camino me sentiré más seguro. Es en esta casa, tras sus puertas cerradas con llave, con John Slape y esa horrible escopeta suya, donde me siento débil e indefenso. Una vez fuera, sé que me sentiré libre y protegido. Protegido porque tú estarás conmigo, Philomela.
Esta sonrió. Tenía sus dudas de que pudieran salir de la granja sin llamar la atención de los Slape, pero no se le ocurrió ninguna alternativa, de modo que accedió al plan de su abuelo.
—Seguro que los Slape estarán dormidos a medianoche —dijo Philo—. Regresaré entonces y te ayudaré a recoger tus cosas.
—No —respondió el anciano—. No hace falta, lo dejaré todo atrás. Me avergüenzo de la ropa que Hannah Slape me ha obligado a llevar durante los últimos dos años. Declararé mi independencia de los fabricantes de baúles y me marcharé solo con lo puesto. Tan solo me llevaré una cosa.
—¿Qué?
El anciano, que parecía ir recuperando las fuerzas a medida que imaginaba su liberación de los Slape, se llevó un dedo a los labios y se acercó con una mueca de dolor al borde de la cama. Entonces metió la mano bajo la sábana y, de entre los colchones, sacó un grueso fajo de billetes. Dentro del colchón había muchísimos más, y algunos más se escaparon y revolotearon hasta el suelo. Richard Parrock esbozó una sonrisa débil, agitando los billetes.
—Esto es tu futuro, Philo —dijo—. Dinero contante y sonante. Esto es lo que me sacará de esta casa, y lo que nos protegerá a ti y a mí durante el resto de nuestras vidas.
Philo se apresuró a recoger los billetes del suelo, temerosa de que entrara un Slape y viera que su abuelo guardaba semejante suma en la habitación.
—¿Por qué tienes tanto efectivo, abuelo? —le preguntó—. Creía que toda tu fortuna estaba en bonos.
—No confío en los bonos, no quiero llevarlos encima. Ya verás, Philomela: nos presentaremos en la puerta de tu madre, le regalaré todo este dinero y rezaré para que eso me permita empezar a expiar la negligencia con la que la he tratado.
—Mamá se alegraría de tenerte en casa aunque fueras sin un centavo, abuelo.
—Pero no iré sin un centavo. Philomela, ¿cuánto dinero dirías que hay debajo de este colchón?
—Cinco mil dólares —aventuró Philomela, aunque no sabía si era posible que fueran tantos.
—¡Veintinueve mil ochocientos cuarenta y cinco dólares!
Philo ahogó un grito.
—¡Vuelve a guardarlos! Date prisa, abuelo, ¿y si aparece un Slape?
Richard asintió con la cabeza y le entregó los billetes a Philo, que se apresuró a meterlos de nuevo entre los colchones de plumas.
—¿Cómo lograste meterlos en casa? —preguntó Philo con curiosidad.
—Daniel Killip me llevó un día a Cape May Court House. Les hice creer a los Slape que iba a modificar mi testamento en su favor, y aproveché para canjear mis bonos. Saqué todos estos billetes del banco de Cape May Court House, que los Parrock hemos usado para nuestros negocios durante cincuenta años. Son tan sólidos como estas paredes. Philomela, hija de mi querida hija, dinero contante y sonante. Lo traje escondido en los bolsillos del gabán. Y ahora es tuyo, tuyo y de tu madre. Tú y Mary lo habéis pasado mal estos veintitrés años, ¿verdad, Philomela?
—La verdad es que sí —admitió Philo con sobriedad.
—¿Me culpas por ello?
—No culpo a nadie —respondió Philo—. He aprendido un montón de lecciones, abuelo. Y a veces parece que la premisa inicial es siempre la misma: «Los Drax son pobres, los Drax no tienen dinero, y por lo tanto...».
—Deberías culparme, Philo. Siempre he tenido dinero y nunca he hecho nada para ayudaros.
Philo no respondió; sentía que podía perdonar a la persona, pero no el hecho en sí.
—¡En cuanto estemos lejos de este lugar seremos muy felices, Philomela! ¡Estoy ansioso por volver a ver a mi hija!
Philo pensó en la fortuna que había oculta entre los colchones, bajo la débil figura de su abuelo. Le pareció imposible que pudiera ver y tocar lo que iba a cubrir todas sus necesidades y las de su madre durante el resto de sus vidas. Tener dinero no daba la felicidad, eso Philo lo sabía aunque solo fuera por el ejemplo de los Varley. Pero, desde luego, no tenerlo provocaba infelicidad, lo sabía por experiencia propia.
—Abuelo —dijo por fin—, llevo ya demasiado tiempo aquí, los Slape se preguntarán qué estoy haciendo. Bébete la sopa, si es que no está ya demasiado fría, y déjame bajar otra vez a la cocina.
—No, Philomela —respondió él—. No tengo apetito y, además, tenemos que ponernos manos a la obra. ¿Tienes una bolsa o una maleta?
—Tengo mi bolsón.
—Pues tráelo y mete el dinero dentro, luego llévalo abajo contigo y guárdalo allí. Si los Slape sospechan que tenemos intención de huir, intentarán detenernos. Pero, aunque no tengo duda de que encontrarían la forma de registrar mis pertenencias, si llevara alguna, nunca se molestarían en revisar las de una sirvienta.
—Ay, abuelo, ¡espero que no nos vean!
—Yo también —suspiró Richard Parrock—. Pero esa chica...
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KATIE EN LA PUERTA
Los Slape se quedaron sentados a la mesa hasta una hora después de que Philo bajara, bebiendo más cerveza, hablando de dinero y dedicándole insultos gratuitos a la nueva criada. Philo recogió la mesa, lavó los platos y preparó la cocina para la mañana siguiente, aunque confiaba en que no sería ella quien preparase el desayuno para los Slape. Por fin, tras un pequeño discurso con el que expresó sus esperanzas de haber satisfecho las expectativas durante su primer día de trabajo, se retiró a su habitación.
Después de cerrar la puerta de su pequeño dormitorio — que comunicaba con la cocina—, se arrodilló y miró por el ojo de la cerradura. Pronto tuvo la satisfacción de ver bostezar a los Slape y oírles decir que estaban listos para acostarse. A las diez, John Slape se sacó el reloj de bolsillo y anunció la hora en voz alta, y salieron los tres de la cocina con velas en las manos. Philo cogió su bolsón y se dirigió con paso sigiloso hasta la habitación de Richard Parrock, donde abrió la puerta y, por señas, le indicó a su abuelo que guardara silencio. Este se apartó hasta el borde más alejado de la cama, y Philo sacó los billetes de entre los colchones y, sin perder tiempo, los fue metiendo sin contemplaciones en el bolsón. Ambos coincidieron en que era mejor esperar unas horas, hasta estar seguros de que los Slape dormían profundamente, antes de tratar de huir de la casa. Philo volvió a bajar con sigilo las escaleras, se sentó en el borde de su cama y, a la luz de la luna que brillaba a través de la ventana, se dedicó a hacer montones con los billetes, que fue atando con cordel para que ocuparan el menor espacio posible en la bolsa. Ejecutó la tarea con precisión pero también con presteza, aunque no podía evitar un temblor cada vez que, por ejemplo, contaba treinta billetes de cincuenta dólares, una suma que, en sus manos, le habría permitido saldar la hipoteca de la casa de su madre. Cuando terminó, cubrió el dinero con su ropa y se dispuso a esperar a que pasara un tiempo que, viendo la trayectoria de la luna, calculó que sería de unas dos horas.
Sabía que los Slape se habían instalado en las habitaciones más alejadas de la de su abuelo para que este no los molestara si decidía llamarlos por la noche. Y ahora aquella crueldad se les iba a volver en contra, ya que sería mucho menos probable que oyeran sus esfuerzos mientras bajaba a Richard Parrock por las escaleras. Aunque Philo no era ni mucho menos débil, no estaba segura de poder levantarlo de la cama, cargar con él hasta el piso de abajo y llevarlo al establo. Seguramente lo mejor era avanzar de poco en poco, tal vez a caballito, con los brazos de él alrededor del cuello: primero de la cama al pasillo, donde se sentaría un momento en una silla a descansar, luego —la parte más difícil— escaleras abajo, y después a través de la cocina hasta el porche. Desde allí, lo llevaría hasta la esquina de la casa, donde lo dejaría mientras iba a buscar el carro. Era el único plan que se le había ocurrido, de modo que, sin admitir más temblores ni dudas, Philo decidió hacer algunos preparativos antes de subir a la habitación de su abuelo.
Abrió con cautela la puerta de su habitación y atravesó la cocina. A pesar del frío de la noche, salió sin zapatos, tan solo con las medias. Cerró con cuidado la puerta del pasillo que conducía al ala de los Slape, abrió con cautela la puerta exterior y, deslizándose entre las sombras de la casa, llegó hasta el establo. Con todo el sigilo del que fue capaz, abrió los portones —que por fortuna no daban a la casa, sino al otro lado—, entró y enganchó el caballo al carro. El animal parecía dócil y calmado por naturaleza; Philo se tomó un momento para acariciarlo y susurrarle palabras de aliento y gratitud. Entonces regresó a la casa sin hacer ruido, deseando que la luna no fuera tan llena, o por lo menos que el cielo se cubriera de nubes que oscurecieran el paisaje. Había dejado la bolsa que contenía la fortuna de su abuelo (y su propio futuro) en la parte trasera de la carreta. Ahora solo quedaba bajar a Richard.
Apuntaló la puerta exterior con un leño para no perder tiempo al salir. Colocó una silla al pie de la escalera, para que el anciano pudiera descansar cuando hubieran llegado hasta allí; se llevó otra silla escaleras arriba y la colocó justo delante de la puerta. La escalera y el pasillo estaban completamente oscuros. No se había atrevido a prender una vela ni una lámpara por miedo a que los Slape, aunque no oyeran nada, vieran el resplandor desde sus aposentos.
Llamó con discreción la puerta de la habitación de su abuelo, pero no obtuvo respuesta. Seguramente Richard Parrock se habría dormido, o tal vez no oía bien, o temía responder. Llamó un poco más fuerte y levantó el pestillo.
Una solitaria vela ardía en un candelabro junto a la cama, pero Philo, acostumbrada ya a la oscuridad, distinguió sin problemas a Richard Parrock, recostado contra las almohadas.
—¡Abuelo! —susurró—. Ya estoy aquí, vamos... —En ese momento, Philo vio que dibujado en el rostro del anciano había un rictus de terror. Se acercó, pero el anciano no se movió—. ¡Abuelo! —repitió, esta vez más fuerte; estaba demacrado e inmóvil, y a Philo le entró el miedo.
En cuanto tocó la mano que yacía sobre la sábana sucia que los Slape no habían cambiado en semanas, supo que estaba muerto. La puerta de la habitación se cerró de golpe tras ella y oyó la llave que giraba en la cerradura. Una carcajada resonó en el pasillo.
—¿Quién anda ahí? —preguntó Philo, corriendo hacia la puerta y probando el pestillo.
—¡Soy yo, Philomela Drax! —gritó Katie Slape—. ¿Creías que nos habías engañado? ¡¿Creías que podías engañarme a mí!?!
Philo se arrodilló ante la cerradura, temblando. El viento sopló de repente a través de esta, con un agudo silbido, y Philo retrocedió.
—¡Te odio! —siseó Katie Slape a través del ojo de la cerradura—. Y también odiaba al viejo. El viejo está muerto, ¡y desearía que tú también lo estuvieras!
—¡Has matado a mi abuelo! —gritó Philo volviendo la vista hacia la cama, medio sorprendida aún de que Richard Parrock no le contestara.
—¡Sí, lo he matado! —exclamó Katie, y se oyó un fuerte golpe en la parte inferior de la puerta cuando la chica la golpeó con los tacones de sus botas en una especie de redoble triunfal—. ¡Mamá me ha dejado! ¡Y yo me moría de ganas de hacerlo, o sea que lo he hecho!
—Abre la puerta —le exigió Philo, que se levantó y empezó a golpearla mientras gritaba—: ¡Señora Slape! ¡Señor Slape!
—Uy, no te van a oír —dijo Katie en voz baja a través del ojo de la cerradura. Las uñas de la muchacha arañaron la madera.
—¿Por qué no?
—Están afuera, sacando la carreta.
—¿Por qué? —gritó Philo.
—Ah, porque nos vamos esta misma noche. Ahora que tenemos el dinero del viejo...
—¡No!
—¿Cómo que no? Está en tu bolsa, te vi meterlo ahí.
—¡Imposible!
—Pues claro que te vi —gritó Katie—. ¿Qué no veo, yo?
Philo no respondió, preguntándose atónita qué poderes tenía Katie. Abajo, John Slape llamó a su hija.
—¿Me oyes? —siseó Katie a través de la cerradura.
—Sí —susurró Philo.
—Ahora me tengo que ir —le dijo Katie a su prisionera—. Quería matarte también a ti, pero mamá dice que tienes que quedarte aquí y apechugar con las culpas.
—No me culparán a mí —respondió Philo con aplomo—. Les diré a todos que fuiste tú. ¡Has sido tú!
—Nadie te creerá —repuso Katie—. ¿Quién te has pensado que eres?
—Soy Philomela Drax. El hombre al que has asesinado era mi abuelo, y la fortuna que estás robando también es mía.
—Entonces tú y yo... somos primas —se rio Katie.
—¡No!
—Nos volveremos a ver, prima. Cuando salgas de la cárcel, te atizaré con una cuerda de tender llena de nudos hasta hacerte sangrar. ¡Y luego te cortaré en veinte pedazos con un hacha!
—¿Cómo lo has hecho? —preguntó Philo, gritando—. ¿Cómo has asesinado a mi abuelo?
—Lo intenté con el estofado —explicó Katie con un susurro apresurado, ya que John la llamaba cada vez con más impaciencia—. La carne estaba mala, pero no lo indispuso lo suficiente, o sea que...
—¿O sea que qué?
—Bueno —añadió Katie, con una risita áspera—, entonces me he acordado de lo que vi cuando te leí el futuro...
Al cabo de un momento, Philo oyó a Katie bajar los escalones con estrépito. Una puerta se cerró de golpe en la planta baja, y al rato se oyó el ruido de las ruedas de la carreta alejándose hacia el sur. El aire frío de la noche le trajo la risa de Katie, a lo lejos.
Philo se quedó sola en la casa de los Parrock, que nadie visitaba nunca, en la aislada granja de los Parrock, encerrada en la habitación con el cadáver de su abuelo. La luna brillaba a través de la ventana y proyectaba su fría palidez en el espejo que había sobre la repisa de la chimenea, que a su vez la reflejaba sobre los ojos vidriosos de Richard Parrock. El anciano parecía mirar fijamente a su nieta.
Philo se secó las lágrimas con el dobladillo de la falda y se levantó para cerrar los ojos del muerto. Seguía sin saber cómo había fallecido. Katie estaba tan loca que ni siquiera su confesión era de fiar. Desde luego, la explicación de la muchacha («Entonces me he acordado de lo que vi cuando te leí el futuro...») no tenía sentido. ¿Qué había visto? Philo no lograba recordarlo, aunque no hacía ni seis horas que habían estado juntas en la cocina. Algo sobre una mujer con una aguja ensangrentada, un montículo de grava y...
La luna reflejada en el espejo de la chimenea iluminaba el pecho del camisón de su abuelo. Estaba manchado, pero no de sangre, sino de tierra. Philo acercó dos dedos a los ojos inertes de Richard Parrock, pero justo en ese momento una piedrecita cayó de entre los labios del difunto.
Los ojos seguían abiertos, pero la cabeza del cadáver se inclinó hacia delante. Un puñado de guijarros y piedrecitas salieron de dentro de la boca y rodaron con un débil murmullo hasta amontonarse en su regazo.
Philo dio un paso atrás, asustada, y al hacerlo se tropezó con un cubo y una pala pequeños, como de niño. La arenisca y las piedras que contenía el cubo se esparcieron por el suelo.
Katie Slape había obligado al anciano a tragar paladas de grava hasta asfixiarlo.
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EN LA MISERIA
Philo sabía que no debía esperar hasta la mañana a que llegaran los jornaleros para intentar salir de la habitación. De hecho, ni siquiera sabía si los trabajadores iban a presentarse en la casa un sábado. Pero más allá de eso, su pobre abuelo se merecía que hiciera todo lo posible por detener a sus asesinos. Aunque no dudaba de que Katie había matado sola al anciano, Philo consideraba a la familia entera culpable del crimen. Aunque Hannah y John Slape no hubieran hecho tragar grava a Richard Parrock, sí habían instigado el acto, lo habían consentido y, al final, habían aplaudido la fechoría de su hija. Una segunda razón casi igual de importante para apresurarse era que, por remotas que fueran, Philo aún tenía esperanzas de que lograran atrapar a los Slape antes de que estos tuvieran ocasión de esconder la fortuna de su abuelo o deshacerse de ella.
Philo se acercó a la ventana, levantó la hoja y se asomó. El silencio reinaba en la granja Parrock, iluminada por la luna, pero había un silencio más inquietante aún, procedente de la cama que había a sus espaldas. Philo no podía ignorar que estaba a solas en la habitación con un cadáver, sola en la casa, sin otro ser vivo a cuatro o cinco kilómetros a la redonda. Pero su situación exigía que no cediera al miedo supersticioso. El suelo, duro y pedregoso, quedaba a cuatro metros por debajo de la ventana, una distancia demasiado grande para saltar sin temor a hacerse daño. Sin embargo, en una esquina de la casa, a un metro de la ventana, había una tubería de desagüe; si lograba agarrarse a ella, podría bajar lentamente hasta el suelo.
Arrodillada en el alféizar, Philo se agarró a la hoja de la ventana para mantener el equilibrio y, estirándose tanto como pudo, logró a duras penas asir el tubo de desagüe. Era muy grueso y los desconchones de óxido se le clavaban en la mano, pero no había otra forma de escapar, y Philo estaba decidida a no quedarse en la casa Parrock mientras los asesinos de su abuelo (y los ladrones de su propia fortuna) huían. Agarrada al desagüe con una mano, se incorporó y se preparó para saltar desde el alféizar. Respiró hondo, saltó, se aferró con ambas manos al tubo y sintió el doloroso impacto de las piernas contra la fría piedra de la fachada. Por desgracia, el empuje y su propio peso hicieron que la oxidada tubería se desprendiera de las clavijas que la conectaban al tejado, y el desagüe entero se desprendió. A pesar del susto, Philo tuvo el instinto de desplazar su cuerpo de modo que el desagüe cayera siguiendo el muro, y, raspándose contra la piedra los pies, apenas cubiertos con unas medias, logró frenar la caída. Pero en la oscuridad, y concentrada como estaba en esa tarea, no logró ver —y por ende evitar— el saliente de una de las ventanas de la cocina, y se golpeó la cabeza contra la esquina.
Ahí terminó la noche para Philo.
Cuando la despertaron, al principio solo sentía frío y rigidez. Miró hacia arriba y a su alrededor, desconcertada. Había salido el sol y ella yacía sobre el suelo helado. Al principio no recordaba dónde estaba.
—¿Quién eres, muchacha? —preguntó un hombre de unos treinta años, inclinado sobre ella. A sus espaldas, un grupo de hombres y un muchacho la observaban con curiosidad.
De entrada, Philo no respondió; primero tenía que averiguar dónde estaba y quiénes eran esos hombres. Cuando por fin recordó que estaba en la granja Parrock, llegó a la conclusión de que eran los granjeros, y el recuerdo de los terribles acontecimientos de la noche anterior regresó a su memoria.
—Me llamo Philo Drax —dijo al cabo de un momento—. Richard Parrock es mi abuelo. Los Slape lo han asesinado por su dinero, se han ido y me han dejado aquí.
Uno de los hombres miró el desagüe roto.
—¿Intentabas entrar en la casa? —preguntó con suspicacia—. Es la primera vez que oigo hablar de una chica ladrona.
—¡No! —exclamó Philo—. Soy la nieta de Richard Parrock y...
—Los Slape son la única familia que tiene Richard Parrock —dijo alguien con tono triunfal, creyendo haber pescado a Philo en una mentira flagrante.
Philo decidió que no tenía sentido dar más explicaciones y señaló la ventana por la que había salido.
—Mi abuelo yace muerto en su habitación —dijo—. Lo han asesinado. ¿Alguien puede llevarme a Goshen para informar a las autoridades?
Los peones del campo —pues se trataba de los hombres, astutos y perezosos, que John Slape había contratado para que trabajaran en la granja Parrock— se miraron unos a otros, esperando tal vez que alguno de ellos diera un paso al frente y asumiera el papel de líder.
—¡Vamos a verle! —gritó el chico que iba con ellos—. ¡Veamos al viejo muerto!
—¿Dónde está el señor Slape? —preguntó un tipo que hasta entonces no había hablado—. ¿Dónde está su mujer? ¿También los has matado?
A Philo ya se le estaba pasando el mareo, que dio paso a la alarma. Aquellos cinco hombres y el muchacho eran tremendamente duros de mollera: si pronunciaba cinco frases, parecían incapaces de retener nada más allá de la primera. Y tal como había predicho Katie Slape —aunque la noche anterior Philo no había temido por ello—, estaban convencidos de que era la propia Philo quien había cometido el asesinato.
Philo repitió sus explicaciones al menos tres veces más. Acompañó a los hombres al interior de la casa, subieron las escaleras y entraron en el dormitorio de su abuelo. Apiñados alrededor de la cama, contemplaron boquiabiertos el montón de grava que cubría el regazo del muerto. Uno de ellos salió al pasillo y llamó tímidamente a los Slape. Philo solo logró convencerlos de que Hannah, John y Katie habían partido cuando abrió las puertas del establo y les mostró que la carreta no estaba.
Mientras dos de los hombres enganchaban una carreta a uno de los caballos, Philo se lavó lo mejor que pudo y se aplicó generosas cantidades de extracto Pond's en los cortes y rasguños que había sufrido al caer. Sus botas seguían en el cuartito junto a la despensa, pero el resto de su ropa había desaparecido junto con el bolsón en el que también se habían llevado su fortuna y su futuro. Solo le quedaba el vestido que llevaba puesto.
El hombre que la había despertado la acompañó hasta Goshen. Los demás se quedaron merodeando cerca de la puerta de la casa, y en cuanto la carreta se puso en marcha y se alejó apenas cincuenta metros por el camino, se apresuraron a entrar. Philo estaba segura de que tanto los hombres como el muchacho esperaban encontrar algún tipo de botín, pero era más urgente llegar a Goshen con noticias sobre los Slape que proteger lo poco que quedara de su herencia, de modo que no le dijo nada al hombre que conducía el caballo.
Con la mente más despejada y el cuerpo aún maltrecho, Philo Drax entró en Goshen aquella mañana. Había llegado a la granja Parrock más o menos a la misma hora del día anterior, cargada de ambiciosas esperanzas y decidida a rescatar a su abuelo de las garras de aquella familia horrible. Pero ahora Richard Parrock estaba muerto, ella estaba en la miseria y los Slape eran casi treinta mil dólares más ricos.
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EL SEÑOR KILLIP
El desaliñado estado de Philo y sus súplicas para que la llevaran ante algún representante de la ley en el pueblo suscitaron muchos comentarios en Goshen. Philo decidió que lo más prudente era no mencionar aún nada acerca de la muerte de su abuelo y la perfidia de los Slape, pero su cautela no sirvió de nada: el jornalero que la llevó al pueblo difundió la noticia con tanta eficacia como si la hubiera escrito en el cielo. Sin embargo, a diferencia de lo que habría contado Philo, añadió su opinión de que la muchacha había matado al viejo, asesinado a los Slape y enterrado sus cuerpos en algún lugar de la propiedad. Era una historia rocambolesca, pero eso no impidió que la mayoría la aceptaran como cierta.
Goshen no era un pueblecito de mala muerte, y el funcionario de mayor rango era el juez de paz. El caballero en cuestión, sin embargo, se encontraba en Filadelfia, de modo que en su lugar Philo acudió al señor Killip, el abogado de su abuelo. Lo encontró en su casa, trabajando en su despacho.
El señor Killip era un hombre de unos cincuenta años, alto y delgado, casi demacrado, con el pelo y las cejas blancas y la piel tan rosada que siempre parecía que acabaran de frotarle el cuerpo entero con un cepillo de alambre. Tenía una expresión amable, y Philo no dudó en ir a confiarle su historia.
—Soy Philo Drax, señor.
El abogado sonrió.
—Señorita Philo —dijo—, me alegra verla aquí. Aunque lamento que haya tenido un viaje tan malo —añadió al ver el estado de su ropa—. En cualquier caso, sé que su abuelo se alegrará de verla. Eso sí, debo decir que venir a verme tal vez haya sido un error. Se suponía que iba a venir a Goshen bajo la guisa de una chica que busca empleo. Si los Slape se enteran de que ha visitado al abogado del señor Parrock, es posible que sospechen.
La miró de reojo y suspiró, como decepcionado de que no fuera más lista.
—Señor —respondió Philo con gravedad—, ya he estado en la granja Parrock. Iba a llevarme al abuelo anoche, pero los Slape lo asesinaron y luego me encerraron en la casa. Cuando intenté escapar por una ventana del primer piso, sufrí una caída y no he recobrado el conocimiento hasta esta mañana.
La terrible noticia conmocionó al señor Killip, que respetaba mucho al abuelo de Philo y había sido amigo suyo durante muchos años. Después de pasearse por la habitación durante unos instantes y de levantar la mano para pedirle a Philo que guardara silencio, se sentó en una butaca junto a la ventana y, apartando la cara, le rogó a Philo que describiera todo lo sucedido desde su llegada a Goshen.
Philo le proporcionó lo que esperaba que fuera un relato claro, aunque tuvo que detenerse una o dos veces, desbordada por las emociones. Ahora que por fin estaba fuera de aquella habitación, lejos de la granja Parrock y a salvo en presencia de un hombre que evidentemente la creía, los calamitosos acontecimientos del día se abatieron sobre ella.
Cuando terminó sus explicaciones, el señor Killip se dio la vuelta sobre su butaca.
—Señorita Philo —dijo—, debo pedirle perdón.
—¿Por qué?
—Por no haberme encargado yo mismo de arrancar a su abuelo de entre las pérfidas garras de los Slape.
—No es culpa suya, señor Killip.
—No fue hasta hace poco que su abuelo me confió la infeliz situación a la que lo tenían sometido su nuera y su nuevo marido. Cuando me lo contó, le pedí que se quedara a vivir aquí, conmigo, pero no quiso. Fue más o menos entonces cuando concibió la idea de escribirle a la señora Drax, a quien consideraba que había agraviado terriblemente. Le dije que esperaría a que usted apareciera, pero que, si no lo hacía, o si al final usted no lograba sacarlo de la casa, lo sacaría yo mismo. No debería haber esperado, pero es que no me imaginaba que los Slape fueran tan malvados —confesó, sacudiendo la cabeza con pesar.
—Señor Killip, mi abuelo lo apreciaba mucho. Me gustaría pedirle consejo sobre cómo debo proceder ahora.
—Se encuentra en una situación desafortunada, señorita Philo. Richard cometió un grave error al cobrar esos bonos; no fue nada prudente por su parte tener tanto dinero en efectivo encima.
—No —asintió Philo con expresión sombría—, no lo fue.
—Si se hubiera limitado a sacar los bonos del banco y llevárselos a casa, su fortuna estaría a salvo en este momento. Los Slape no los podrían haber cobrado sin su aval. Ojalá Richard me hubiera confiado sus bienes...
—¡Sí, ojalá lo hubiera hecho! —exclamó Philo, incapaz de no enfadarse un poco con su abuelo—. Pero los bonos eran solo una parte de su propiedad. ¿Qué hay de la granja Parrock?
—Legalmente pertenece a los Slape.
—¡Pero lo han asesinado!
El señor Killip negó con la cabeza.
—Eso no está demostrado. Y si los Slape se han marchado fuera de nuestro alcance, como parece ser, puede que nunca llegue a demostrarse. Es posible incoar un procedimiento contra ellos in absentia, pero llevará un tiempo considerable. Lo emprenderé yo mismo en su nombre, desde luego, pero en su lugar yo no me haría muchas esperanzas, y menos aún esperaría una pronta solución, señorita Philo.
—¿Y qué debo hacer ahora? —preguntó la joven, al borde de la desesperación.
—Creo que debería volver con su madre a New Egypt y contarle que su padre ha muerto. Yo me ocuparé de los asuntos de la granja. Se lo debo a Richard, y a usted, después de mi imperdonable laxitud en todo este asunto. ¡Mi pobre Richard! —exclamó.
Esa tarde, el señor Killip llevó a Philo hasta Cape May Court House, donde ya estaban informados de la noticia sobre el terrible asesinato del acaudalado granjero. Los rumores de que el crimen lo había perpetrado una sirvienta también habían corrido más que ellos, y Philo vio que la gente la evitaba y la señalaba con dedos acusatorios mientras esperaba junto al abogado la llegada del tren en la estación. Una mujer de aspecto frío y remilgado le clavó la mirada. «¿Por qué no la detienen?», murmuró, con voz no del todo baja. El señor Killip le pagó el billete y le dio cinco dólares extra, pero no hubo tiempo de conseguir otro atuendo, de modo que Philo llevaba todavía la falda y la chaqueta que se había rasgado y manchado de barro en la granja Parrock. El señor Killip había recibido una noticia inquietante mientras Philo cenaba con él: en los últimos seis meses, John Slape había vendido más de la mitad de las mejores hectáreas de la granja Parrock, de modo que el valor de la propiedad había disminuido de manera sustancial. Aun en el caso de que Philo y su madre lograran recuperar la granja Parrock en los tribunales, lo que les quedaría sería bien poco.
—Philo —dijo el señor Killip al ver acercarse ya el tren—, permítame un consejo.
—Dígame.
—No vuelva por aquí.
Philo miró a izquierda y derecha. Todos en el andén parecían atravesarla con la mirada, y ella sabía perfectamente qué decían sus incesantes cuchicheos.
—No lo haré —sentenció.
—Es sospechosa del crimen y es posible que a mí también me incriminen por haberle dado amparo.
—Señor Killip, espero que... —dijo Philo, pero el abogado negó con la cabeza, con gesto tranquilizador.
—Puedo cuidar de mí mismo, pero se lo advierto de veras: tenga mucho cuidado con este asunto. Y cuando haga trasbordo en Filadelfia, procure no llamar la atención.
Ella asintió. No solo iba a volver a New Egypt con las manos vacías, sino que iba a hacerlo a hurtadillas. Oculto tras unos matorrales al otro lado de las vías, un chiquillo, envalentonado por su aspecto abatido, le tiró una piedra a la cabeza. «¡Asesina!», gritó antes de salir corriendo.
Philo pasó la noche de aquel sábado en la estación de trenes de Filadelfia. Hacía mucho frío, pero todas las estufas de carbón estaban rodeadas por gandules que jamás iban a ceder el sitio a una pobre muchacha indefensa por mera galantería. Agarrotada por el frío, dolorida por la caída sufrida y francamente incómoda, pues en casa del señor Killip solo había podido lavarse por encima, Philo se dijo con amargura que el único legado que recibiría de su abuelo sería tal vez el polvo de la granja Parrock que se llevaba en la ropa y sobre el cuerpo.
En un momento dado, un policía la despertó con brusquedad y, viendo su desaliñado atuendo, le preguntó por el porqué de su presencia allí. Philo no llevaba equipaje ni prueba alguna de su inocente identidad, y solo a fuerza de largas explicaciones —humillantes para ella, pero sumamente graciosas para los holgazanes de las estufas— logró convenció al agente de que estaba esperando el tren matutino a New Egypt.
Después de aquel episodio, permaneció despierta y acurrucada en el rincón más oscuro y frío de la estación. Tras darle vueltas a la advertencia del señor Killip, había empezado a temer de verdad que la detuvieran por el asesinato de su abuelo.
Desayunó una galleta y un café, y a las ocho montó en el tren que la dejaría en New Egypt.
Fue un viaje triste. No era solo que su abuelo hubiera muerto: Philo no podía dejar de pensar amargamente que a lo mejor los Slape no lo habrían matado si no hubieran temido que ella fuera a llevárselo. Y, encima, la fortuna que este les habría dejado a ella y a su madre se había esfumado. Philo regresaría a New Egypt sin hacer ruido y renunciaría a cualquier esperanza de levantarse por encima de la pobreza más absoluta. Temía los años que le esperaban junto a su madre, cuya costura nunca había alcanzado para mantenerlas con comodidad, ni lo haría. Se acordó de la cruel predicción de Jewel Varley en cuanto a su futuro. Pero, en realidad, Jewel Varley nunca había conocido la pobreza y ni siquiera comprendía lo que entrañaba una vida así. Para ella la pobreza era apenas una condición que impedía mantener el vestidor surtido y viajar con elegancia; no pensaba en la escasez de comida, ni en la preocupación que suscitaban el calendario y los pagos de la hipoteca, ni en los peniques acumulados con penas y trabajos que cada noche esparcían sobre el mantel y contaban celosamente, el terror ante la perspectiva de una enfermedad, o la perspectiva de un mañana que nunca sería más luminoso que el ayer. La pobreza tenía a las dos mujeres Drax atadas con sus cuerdas, y a medida que el tren atravesaba la negra campiña de Nueva Jersey en dirección a New Egypt, Philo sintió que estas la iban asfixiando hasta dejarla apenas sin aliento.
Y todo era culpa de los Slape.
Philo era una joven de emociones fuertes pero a menudo complejas, cuando no contradictorias. Amaba a su madre, pero con frecuencia despreciaba la fragilidad emocional de Mary Drax; aunque la mezquindad de Jewel Varley le generaba una sensación de superioridad, también envidiaba los lujos, las oportunidades y el vestuario de la joven; y a pesar de que había respetado a su abuelo, también había ansiado su fortuna. Pero los Slape eran un caso totalmente aparte. Philo los odiaba con un odio sin paliativos, los odiaba como no había odiado a nadie en su vida. Y Philo juró que si los Slape, juntos o por separado, volvían a cruzarse en su camino, no tendría ni una pizca de piedad con ellos.
Tercera parte
New Egypt
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LA HUMILLACIÓN DE PHILO
Philo llegó a New Egypt a la hora más inoportuna, las diez menos cuarto de la mañana, cuando todas las familias respetables del lugar se dirigían al servicio matutino. El camino hacia su casa la obligaba a pasar por delante de la puerta de cada una de las tres iglesias del pueblo. Consideró durante un momento la posibilidad de quedarse en la estación hasta que las tres congregaciones estuvieran en sus bancos, pero se dijo que, aunque fuera pobre, aunque fuera una incauta y aunque fuera la chica con peor suerte del mundo, no era una cobarde.
Pasaría por delante de las tres iglesias, donde sin duda se toparía con varios conocidos, y si le preguntaban por qué se encontraba en semejante estado un domingo por la mañana, vestida con harapos mugrientos, con la cara y los brazos cubiertos de arañazos y con aspecto de haber pasado la noche en vela en una estación de tren, les respondería simplemente: «He tenido un accidente».
Ideó aquel plan aún en la estación, pero ni siquiera había abandonado el andén cuando constató su futilidad. El jefe de estación, un hombre llamado Kilcrease, salió de su pequeña oficina. Era un tipo menos amable que chismoso, con una frente alta y prominente bajo la cual parecían buscar refugio sus ojillos rojos, y una cicatriz considerable que le partía la barbilla. El tipo le hizo señas a Philo para que se acercara.
—Buenos días, señor Kilcrease —lo saludó ella con gesto cortés.
El hombre estudió su vestido con curiosidad.
—No vas vestida como una chica con dinero —comentó.
—¿Disculpe? —preguntó ella, sorprendida.
—Digo —insistió el señor Kilcrease, con el aire de quien acciona con un dedo el resorte de un misterio— que no pareces una chica que ha ido a recoger diecisiete mil dólares de un abuelo al que no ha visto nunca. —El hombre estiró el cuello, como examinando su aspecto—. ¿Llevas el dinero cosido en las costuras del vestido? ¿O tienes un bolsillo secreto lleno de billetes?
—No sé de qué habla, señor Kilcrease.
Philo comprendió, con enervante certidumbre, que su madre se había ido de la lengua en su ausencia. El señor Kilcrease era apenas un conocido de los Drax, no era mi mucho menos un amigo íntimo. Si él había oído hablar de la fortuna de los Parrock, eso significaba que el resto del pueblo también estaba al corriente.
—No esperábamos verte de vuelta tan rápido —prosiguió el jefe de estación—. ¿No has traído al viejo contigo? —preguntó, examinando el andén vacío.
—Por favor, señor Kilcrease —insistió Philo, temblando—, no sé a qué se refiere.
—¿No acabas de visitar a tu abuelo en Goshen? Nadie por aquí había oído hablar nunca de Goshen —añadió como entre paréntesis—. Hasta diecisiete personas vinieron ayer a la estación para consultar el gran mapa del vestíbulo y ver dónde está. ¿No se supone que el viejo tenía que darte dinero? Ya podría haberte dado también una muda de ropa. Aunque a lo mejor no se le ocurrió; hace tanto que no ve a una mujer...
Philo comprendió que no sacaría nada respondiendo a las preguntas del señor Kilcrease. Si contestaba de forma honesta, aquel hombre le sonsacaría la historia entera, con todos sus escabrosos detalles, y entonces ella sería tan culpable de pregonar su miseria como lo era su madre de revelar de manera prematura e imprudente la promesa de su buena fortuna.
Philo estaba acalorada de vergüenza y alarma. Su único consuelo desde que había dejado Goshen era pensar que en New Egypt nunca sabrían nada de su desgracia: el asesinato de su abuelo, la pérdida de la herencia, la sospecha de que era ella quien había cometido el crimen... Pero a la hora de la verdad se le negaba incluso ese escaso consuelo.
—Señor Kilcrease —dijo apresuradamente—, me tengo que ir. Mamá me estará esperando.
El señor Kilcrease la llamó, pero ella no le hizo caso.
En la calle, era el centro de todas las miradas. Aunque pasó por la acera opuesta a la iglesia presbiteriana y no miró a los feligreses que aguardaban ante la puerta, oyó sus exclamaciones de estupefacción al verla. Alguien la llamó, pero Philo no reconoció la voz y siguió caminando.
La iglesia metodista estaba separada de la baptista solo por la casa parroquial, y era costumbre en New Egypt que ambas congregaciones se mezclaran en la calle antes de los oficios. Philo bordeó la multitud con paso ansioso, mirando de un lado a otro, buscando a Mary Drax. La multitud, sorprendida ante la inesperada presencia de la muchacha, se volvió para estudiarla. Esta oyó sus comentarios —en absoluto discretos— que intentaban conciliar su atuendo raído y su aspecto desolado con la reciente adquisición de una gran fortuna.
Mary Drax estaba en el centro de la congregación, al pie de la escalinata de la iglesia metodista, hablando con los Varley. Philo se quedó tan perpleja —pues los Varley rara vez les dedicaban a ella y a su madre más que un gesto de cabeza distante los domingos por la mañana— que decidió contemplar un rato la escena. Pronto comprendió el motivo de aquella revolución social: los Varley acababan de enterarse de que Mary Drax iba a recibir una gran suma de dinero de su padre. Y el peso de aquella herencia (o la perspectiva de que la recibiera, que en un pueblo tan pequeño como New Egypt tenía casi el mismo efecto) en la balanza de las relaciones sociales elevó a Mary Drax hasta una posición mucho más alta de la que nunca hubiera ocupado.
Jacob Varley, su esposa Caroline y Jewel estaban dispuestos en media luna ante Mary Drax y la escuchaban cortésmente. Philo se acercó lo bastante como para oír a su madre.
—... y estoy segura de que Philo lo traerá de vuelta con ella. ¡Nos disgustaría tanto tener que marcharnos de New Egypt! ¡Hemos sido tan felices aquí!
—Pero imagino que dejará de coser... —dijo Caroline Varley, inclinando la cabeza con gesto amable, si bien un poco condescendiente. Era una mujer bajita pero fornida, que a menudo adoptaba una actitud arrogante y que había inculcado su gusto a la hora de vestir a su hija Jewel.
—Bueno, estoy segura de que papá no querrá que siga trabajando —respondió Mary Drax con una sonrisa.
—Mejor así —intervino Jewel, con una expresión que seguramente pretendía ser cautivadora—, porque ya sabe que mamá y yo ya hemos contratado a otra costurera.
—¿Conoce el alcance de la fortuna de su padre, señora Drax? Se rumorea que es considerable —preguntó Jacob Varley en un tono afable que Philo no le conocía. Jewel y Caroline Varley sonrieron, complacidas. Habrían preferido que, si alguien se mudaba al vecindario, fuera una persona rica y totalmente desconocida, pero una antigua conocida pobre que de pronto heredaba una fortuna tampoco estaba mal.
—Sí, lo es; es considerable —dijo Mary Drax—. La granja Parrock tuvo siempre los mejores terrenos del estado al sur de Trenton. Y mi padre siempre fue un hombre poco dado a gastar. No me sorprendería que...
Philo decidió que era mejor intervenir antes de que su madre dijera más tonterías: dio un paso adelante, interponiéndose entre Jacob Varley y Jewel, y puso una mano sobre el brazo de su madre. Mary Drax volvió la mirada con una sonrisa. Desde hacía dos días, todo el mundo la cortejaba y era evidente que esperaba otra felicitación ante el vuelco que había dado su fortuna.
Pero quien estaba ahí era Philo, con un aspecto tan harapiento, sucio y abandonado como el hijo más zarrapastroso de uno de los miserables trabajadores del granito de Jacob Varley. Mary Drax y los Varley la miraron con asombro. Durante unos instantes nadie dijo nada.
—Madre —dijo por fin Philo—, por favor, ven conmigo a casa.
—¡Philo! —exclamó Jewel Varley—. Pero ¿tú te has visto?
Philo no respondió y se limitó a tirar con delicadeza del brazo de su madre, pero Mary Drax se la quedó mirando con expresión desconcertada.
—Tu ropa, Philo —dijo al fin—. ¿Qué le ha pasado a tu ropa? ¿Y dónde está papá? ¿No lo has traído contigo?
Mary Drax miró a su alrededor. Las campanas de las dos iglesias estaban tocando ya para que entraran los fieles, pero tanto metodistas como baptistas (e incluso algunos presbiterianos curiosos que habían seguido a Philo por la calle) permanecían inmóviles, formando un círculo a su alrededor.
—Madre —insistió Philo en voz baja, intentando atraer la mirada de Mary Drax—, ven a casa, ahora mismo. Responderé a todas tus preguntas en casa.
Mary Drax agarró la manga de su hija, y el polvo de la granja Parrock cubrió los guantes nuevos que esta había comprado apenas el día anterior, en previsión de su inminente fortuna. Se quedó mirando el polvo durante un instante, pero se lo sacudió de inmediato.
—Philo —dijo con voz temblorosa—, ¿qué pasa? Ha ocurrido algo terrible en Goshen, ¿verdad? Seguimos siendo pobres, ¿no? Mi padre te rechazó. La carta era un vil engaño, lo sabía, lo supe en cuanto la abrimos y me la leíste en voz alta. Mi padre envió...
Los Varley intercambiaron sonrisas y miradas cómplices, y Philo se ruborizó. Tiró de su madre para llevársela aparte, pero Mary Drax, viendo sus expectativas cruelmente frustradas, se resistió.
—¡Philo! —insistió, subiendo el tono de voz—. Respóndeme ahora mismo: ¿me has traído algo de papá? ¿Nos ha enviado algo, o ha decidido abandonarme durante veintitrés años más? Ay, si el pobre Tom viviera aún, te aseguro que...
Philo tiró con brusquedad de la mano de su madre. Mary Drax perdió el equilibrio y se precipitó hacia delante, pero Philo la agarró justo a tiempo.
—¡Madre, cállate! —le susurró al oído y la empujó para que se incorporara de nuevo, abandonando cualquier esperanza de poder alejarse disimuladamente de la multitud.
Aunque tal vez aquella fuera la mejor forma de resolver la situación, se dijo Philo, y también la más sencilla. Reunidas a su alrededor había tres cuartas partes de todas las personas que ella y su madre conocían en New Egypt. Y todo el mundo había oído ya que las Drax esperaban heredar una suma considerable tras haber recibido una carta el miércoles; desde luego, todos se habían enterado de que Philo se había marchado el jueves; y ahora la habían visto regresar vestida con harapos el domingo por la mañana. Si alguien no era capaz de atar cabos y comprender que la fortuna prometida no había llegado, desde luego no era muy listo.
Philo ya no tenía nada que ocultar, ni siquiera su absoluta humillación.
Así pues, soltó el brazo de su madre y se dio media vuelta con una sonrisa amarga en los labios. Retrocedió hasta los escalones de la iglesia metodista y se apartó de la multitud.
—Madre tiene razón —dijo en voz alta—. No tenemos dinero. Pero mamá y yo nunca lo hemos tenido, y eso también lo sabéis todos. Mi abuelo tenía la intención de darnos su dinero; tenía la intención de venir a vivir aquí, con nosotras. Pero lo han asesinado...
Mary Drax jadeó y agarró la mano de su hija, pero Philo la apartó de un tirón.
—... lo han asesinado —repitió con voz dura—. Y su nuera y su familia le han robado el dinero que pretendía dejarnos.
Tomó aliento y habría seguido hablando, pero las voces de quienes la rodeaban alcanzaron tal volumen que tampoco la habrían oído. Mary Drax le clavó las uñas en el brazo. Philo miró a su alrededor y vio que los Varley habían dado unos pasos atrás y eran los únicos de entre toda la multitud que no hablaban. Jewel incluso sonreía.
Philo bajó las escaleras y se llevó a su madre del brazo, diciéndose que ya había pasado lo peor.
Pero no era así: situado al borde de la multitud, Henry Maitland la vio pasar y la siguió con ojos curiosos, imperturbables.
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OTRA CARTA
Pasaron varios días durante los cuales nadie vio ni a Mary ni a Philo Drax por las calles de New Egypt. Varios vecinos —algunos preocupados y otros simplemente curiosos— llamaron a la puerta, donde una circunspecta Philo les agradeció la visita y les dijo que Mary Drax no se encontraba bien.
Y era la verdad. Era la historia de siempre entre madre e hija: Mary Drax cedía a sus emociones hasta el punto de que a Philo, que era tan sensible como su madre, no le quedaba más remedio que reprimir sus propios sentimientos. Mary Drax podía pasar el día gimoteando en la cama solo si Philo atendía a la puerta y se ocupaba de las comidas. A Philo también le hubiera gustado ceder un poco a su propia depresión de ánimo, pero la forma en que su madre llevaba ese mismo deseo al extremo la repugnaba, de modo que ocultaba la profunda pena que sentía por su triple pérdida, tras quedarse sin abuelo, sin fortuna y sin futuro.
Philo se sentó junto a la ventana del salón, preguntándose cómo podía llegar la primavera en un momento de tanta desgracia. Los días se fueron volviendo más largos y cálidos, y los narcisos, aún cerrados, tenían ya color de yema de huevo. La casa estaba rodeada de una bruma verde de nuevo crecimiento, que irritaba más que calmaba el desdichado espíritu de Philo.
No podrían conservar la casa durante mucho más tiempo, y Philo lo sabía. Antes de que aquella esperanza se revelara en toda su vacuidad, a Mary Drax nunca le había importado dedicarle horas a sus costuras, pero Philo conocía demasiado bien a su madre como para esperar que retomara la tarea de buen grado. La reciente decepción había quebrantado el espíritu de Mary Drax; lo había dicho ella misma. Y Philo sabía que era cuestión de tiempo que su madre contrajera alguna enfermedad —una parálisis en las manos, o una debilidad en la vista— que le impediría reanudar aquel trabajo del que dependía su sustento. La carga financiera recaería entonces sobre ella, una carga que Philo no tenía forma de sobrellevar a solas. Deseaba que su abuelo nunca le hubiera escrito, que se hubiera limitado a regalar los treinta mil dólares a los Slape, y que ella y su madre nunca se hubieran creado expectativas de dinero y comodidades. En el peor de los casos los Slape lo habrían asesinado después de apoderarse de su fortuna, sí, pero eso era lo que había ocurrido de todos modos.
Jewel Varley había hablado de sus viajes a Saratoga y Nueva York, y había dicho que Philo nunca viajaría. Pues bien, Philo sí había viajado: había ido a Goshen, en Nueva Jersey, donde la habían contratado como sirvienta por el espléndido salario de un dólar a la semana; había estado encerrada en una habitación con el cadáver de su abuelo asesinado; la habían acusado del crimen y se había visto privada de su legítima herencia. Una experiencia seguramente más pintoresca que unas vacaciones en Newport, pero desde luego mucho menos deseable.
Philo pasaba las horas sentada junto a la ventana, esperando a que ocurriera algo. Al principio cayó víctima del abatimiento y la amargura, pero poco a poco su orgullo y su vigor innatos se fueron imponiendo. La apatía le molestaba más que la desgracia. Estaba tan lejos como siempre de encontrar una solución a sus problemas, pero decidió que, si su situación podía remediarse con valentía, trabajo duro y perseverancia, por lo menos iba a intentarlo.
Apenas unas horas después de tomar aquella decisión y de concebir interminables e improbables planes para conseguir dinero o, cuando menos, mantenerse a sí misma y a su madre con el mínimo dinero posible, el señor Clegg llamó a la puerta con una carta con sello de Goshen. Philo se echó a temblar, hasta que comprendió que tenía que ser del señor Killip.
«Los Slape no aparecen por ninguna parte», escribía este.
Nadie los vio partir, ni se sabe adónde fueron. Se dice que Hannah (de apellido Jepson) tiene parientes en Ohio y en Indiana, instalados a lo largo del Wabash. He escrito con sus descripciones a las capitales de ambos estados, pero el Oeste es un lugar salvaje, y me sorprendería mucho que volviéramos a saber de ellos. He incoado un procedimiento en nombre de su madre para recuperar la granja Parrock. Es un proceso largo y tedioso, pero aun así tengo la esperanza de poder sacar algo beneficioso para los legítimos herederos de Richard.
Su abuelo fue enterrado el lunes, aquí en Goshen. Muchos de sus amigos asistieron y dieron testimonio de su bondad. El martes visité la granja Parrock y descubrí con consternación que los vándalos habían entrado en la casa y se habían llevado prácticamente todos los objetos de valor. He dispuesto que la casa se selle y permanezca cerrada. Asimismo, me he tomado la libertad de vender los animales a un granjero vecino, y adjunto una letra de cambio por valor de 282 dólares. Si no hubieran robado los caballos, la suma habría sido mayor. El dinero pertenece por derecho a los Slape, lo sé, y en teoría podrían reclamarme que se lo devolviera. Me alegraría mucho verlos. Espero que este dinero les sea útil a usted y a su madre.
Señorita Philo, permítame terminar con una advertencia. Haría bien en no volver a esta parte del estado. No todos en Goshen y Cape May Court House son de la opinión de que fueron los Slape quienes asesinaron a su abuelo; algunos culpan a la sirvienta. Alguien llegó incluso a sugerir que la encontraran y la arrestaran, pero por fortuna nunca se llegó a conocer su verdadera identidad. Acudieron a mí, pues sabían que yo la había llevado a la estación, pero me limité a decir que acudió a mí en busca de un puesto que yo no podía ofrecerle, y que la acompañé a Cape May Court House, donde cogió el tren de Filadelfia.
Este asunto solo implica infelicidad para todos nosotros. Le haría un flaco favor si le diera esperanzas de que los Slape vayan a tener que responder ante la justicia, o de que sea posible recuperar una parte sustancial de su fortuna. Si puedo serles de ayuda a usted o a su madre en algo, no dude en escribir a este su obsequioso servidor,
Daniel Killip
Uno de los planes de Philo consistía en trasladarse con su madre a Goshen e instalarse en la granja Parrock, donde por lo menos podrían cultivar sus propios alimentos y tal vez, gracias a los huertos o al ganado, arreglárselas incluso para ganarse un poco la vida. El mensaje del señor Killip le produjo una sombría satisfacción: si bien era cierto que no le abría nuevos caminos, al menos le cerraba de forma definitiva algunos, lo cual simplificaría mucho su decisión final.
Philo no mostró la carta a su madre. Si la leía, Mary Drax se aferraría a la peregrina esperanza de que el señor Killip lograra recuperar parte del dinero a través de los tribunales, y esa expectativa, constantemente aplazada, constantemente menguante, la mataría de forma más inexorable que una simple decepción.
Asimismo, pensaba ocultarle los fondos que había recibido con la carta, pues temía que su madre viera, incluso en una suma tan escasa como esa, un sostén suficiente como para posponer de manera indefinida el momento de reanudar su trabajo como costurera. Porque, aunque en su precaria situación aquella cantidad pareciera poco menos que una fortuna, en realidad era una menudencia en comparación con los treinta mil dólares que habían perdido a manos de los Slape. Si se administraban de forma adecuada, doscientos ochenta y dos dólares podían alcanzarles para casi dieciocho meses.
Aunque si quería mantener el dinero en secreto, tendría que cobrar la letra de cambio en algún lugar que no fuera New Egypt. En el pueblo no había ningún banco, y era poco probable que algún comerciante dispusiera de semejante suma. La oficina de la fábrica de granito tendría el efectivo para cubrir la cantidad, desde luego, pero Philo no quería que Jacob Varley estuviera al corriente de la transacción. Así pues, decidió ir caminando hasta Cookstown, a siete kilómetros de distancia, y cambiar el giro en el banco de la localidad.
Subió las escaleras y le dijo a su madre que tenía que ausentarse durante la tarde. Philo se había preparado una mentirijilla: debía repartir el correo del señor Clegg en las granjas de la periferia. Pero su madre ni siquiera le preguntó por el motivo de su ausencia.
Echada sobre las mantas de la cama, Mary Drax levantó una débil mano hacia su hija:
—Dame un beso, Philo. Y cuando vuelvas quiero que hagas una corona para la puerta. —Sonrió con tristeza y tiró de las vetas negras del viejo bonete de Philo—. Estamos de luto por tu abuelo, ¿sabes?
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EL PICNIC
El tren que llevó el correo matutino a New Egypt desde Filadelfia también depositó a dos visitantes en la estación: una joven de aspecto oscuro y sonrisa desagradable, y un hombre mayor que parecía ser su padre. Preguntaron al señor Kilcrease cómo llegar a la pensión del pueblo, en la pensión preguntaron cómo llegar a la oficina de correos, y en la oficina de correos preguntaron por la dirección de la casa donde vivían Philo Drax y su madre. El señor Clegg les dio la información con cierto asombro, pues se daba la coincidencia de que no hacía ni diez minutos que acababa de entregar una carta a Philo Drax.
El hombre explicó que no tenía negocios con las Drax, que solo quería saber su dirección porque había oído que la joven deseaba entrar a trabajar como sirvienta.
—¿En serio? —respondió el señor Clegg con asombro. No había nada en el mundo que no pudiera ser motivo de sorpresa para el jefe de correos de New Egypt, y el sol no salía por la mañana sin que el señor Clegg se levantara de la cama con asombro ante la repetición de aquel fenómeno—. Bueno, no sé de qué me extraño. ¡La de reveses que ha tenido que soportar esa familia! Nada me sorprendió tanto en toda mi vida como cuando el pobre Tom Drax murió en la guerra. Y apenas quince años más tarde, asesinaron a su suegro en la cama. ¡Qué coincidencia tan terrible! ¡Y ahora Philo va a tener que trabajar como sirvienta!
Cuando los visitantes salieron del rinconcito de su oficina que hacía las veces de oficina de correos de New Egypt, el señor Clegg los siguió con la mirada y constató con enorme perplejidad que la muchacha, que no había abierto la boca en su presencia, guiaba a su padre en una dirección que ni en cien años los llevaría a la puerta de Mary Drax.
John y Katie Slape caminaron hasta las afueras de New Egypt, saltaron una valla, cruzaron un pastizal y se adentraron en el bosque de abetos situado al norte del pueblo. Entonces dieron media vuelta y, siempre ocultos tras la línea de coníferas, se acercaron a la casa de las Drax. El señor Clegg les había asegurado que la reconocerían porque era la única casa de New Egypt pintada de azul con contraventanas negras.
En cuanto tuvieron la casa a la vista, se sentaron bajo un árbol y John Slape extendió su pañuelo sobre el lecho de agujas de abeto. Katie se sacó un trozo de queso y una pequeña hogaza de pan del bolsillo. Los cortaron con la afilada navaja de John y comieron con fruición y en silencio. Pasaron un rato observando la casa de las Drax, al otro lado del campo, y le complació no ver a nadie entrar, salir, pasar o siquiera acercarse al lugar. Cuando terminaron, John Slape se limpió la navaja en los pantalones y, mientras Katie partía la corteza del queso y arrojaba los trozos a las ardillas, la afiló sobre una piedra plana.
—Yo monto guardia —le dijo a su hija, y ella asintió y se sacudió las migas del regazo.
Cuando le tendió la mano, John Slape le puso la navaja en la palma. Katie probó su peso y asintió en silencio. John Slape se sacó un trozo de cuerda del bolsillo, la tensó para comprobar su resistencia y la usó para atar la navaja a la mano de su hija, de modo que la hoja sobresaliera unos cinco centímetros por encima del dedo índice.
—Prueba a ver —le dijo.
Katie se levantó y agitó el brazo alrededor de su cabeza: la navaja no se movía ni aunque no agarrara el mango con los dedos. Volvió a asentir con la cabeza.
—Bien —dijo John Slape—. Así no se resbalará por mucha sangre que haya.
Katie se rascó la nuca con la mano libre y se dispuso a cruzar el campo baldío que separaba el bosque del jardín de las Drax.
—¡Cuidado con la ropa! —le gritó su padre.
Los primeros que oyeron los gritos de Mary Drax fueron los cinco perros de su vecina más cercana. Los animales, con sus violentos aullidos, llamaron la atención de la señora Libby, que salió al patio. Cuando por fin logró calmarlos, alcanzó a oír el último de los gritos de Mary Drax, que no fue menguando hasta convertirse en un gemido, sino que se cortó en seco.
La señora Libby fue corriendo hasta la casa de las Drax, donde golpeó la puerta llamando a Mary y a Philo. Nadie respondió. La señora Libby, una mujer corpulenta, se dijo que sería más fácil pedir ayuda que acudir a buscarla, de modo que se apartó de la puerta y empezó a gritar pidiendo auxilio.
Pero entonces, al oír con sorpresa que la puerta se abría a sus espaldas, se dio media vuelta y vio a una sonriente Katie Slape en el umbral, con todo el brazo derecho chorreando sangre. En la mano izquierda sostenía un vestido de Philo, que trataba de no ensuciar con las manchas de sangre de su propia ropa.
—Philo y yo tenemos la misma talla —le dijo a la señora Libby con una sonrisa—. La he estado esperando —añadió—. Dígale que volverá a verme. Somos primas, ¿sabe? —añadió la muchacha, agitando la navaja ensangrentada en el aire.
A pesar de su corpulencia, la señora Libby echó a correr. Y mientras esta resoplaba por el camino que llevaba al centro del pueblo, Katie Slape cruzó el campo hacia el bosque de coníferas, aún con el vestido colgando del brazo extendido.
El doctor Slocum estaba en su jardín y fue la primera persona a la que encontró la señora Libby. La mujer iba sin aliento, y aunque estaba convencida de que en la casa de las Drax no quedaba nadie vivo, se dijo que un médico era una persona tan válida como cualquier otra. Aunque había visto a varios hombres atrapados en máquinas trilladoras, el doctor Slocum subió con cierta turbación las escaleras, en las que aún se distinguían claramente las pisadas que había dejado Katie Slape, con una sangre tan espesa que aún no se había secado.
Mary Drax yacía en su cama, sobre una colcha cuyo estampado se confundía con la sangre. Le habían roto una jarra de agua y un cuenco contra la frente, y había varios fragmentos junto a su cabeza, sobre la almohada. En la garganta, un único corte —de unos veinte centímetros de largo y muy profundo— le había seccionado ambas arterias carótidas. Tenía una herida de navaja a lo largo del pómulo izquierdo que, sin embargo, apenas penetraba bajo la piel. Había otra herida en el brazo derecho, justo encima de la muñeca: un corte de unos siete centímetros por el que Mary Drax parecía haber perdido la sangre que no le había brotado del cuello acuchillado. El doctor Slocum observó numerosos cortes más pequeños a lo largo de ambos antebrazos, y una larga incisión a lo largo de cada muslo, practicada a través del vestido cuando ya estaba muerta.
El médico se acercó a la cabecera de la cama para cerrar los ojos de la mujer fallecida y, sin querer, pisó su oreja cortada. Cercenada de la cabeza con un golpe limpio de la navaja de Katie Slape, había caído al suelo sin que nadie se diera cuenta. El doctor Slocum trató de impedir delicadamente que Philo viera el cadáver de su madre y la habitación donde había muerto, pero no hubo forma de disuadir a la huérfana. Philo se quedó en silencio en el umbral. Cuando quiso entrar en la habitación, el valor la abandonó tras el primer paso, y volvió a retroceder. Abajo, la señora Libby le dio la descripción de la muchacha que había aparecido en la puerta y que se había llevado uno de sus vestidos, pero Philo no necesitaba que nadie le dijera que quienes estaban detrás de la muerte de su madre eran los Slape.
Philo ni siquiera se sorprendió cuando la señora Libby la llamó a la cocina y le mostró que la muchacha —después de asesinar a Mary Drax, por supuesto, pues las esquirlas estaban cubiertas de sus huellas ensangrentadas— se había dedicado a estrellar todas las tazas y platillos de la casa contra la puerta del horno.
La señora Libby señaló la vajilla rota del suelo, se llevó un dedo a los labios y susurró al oído de Philo:
—¡Y dijo que sois primas!
—¡No! —exclamó Philo—. ¡Eso es mentira!
Cuarta parte
Christopher Street
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Después de asesinar a Richard Parrock y de encerrar a Philo en la habitación con su cadáver, los Slape se dirigieron en su carreta a South Dennis, a apenas diez kilómetros de distancia. Desayunaron en una granja que ofrecía alojamiento y comida para viajeros cansados, vendieron el caballo y la carreta al propietario por una suma lo bastante pequeña como para resultar irresistible, pero no tanto como para levantar sospechas, y tomaron el tren hacia Filadelfia. Era una ciudad que conocían y en la que se sentían cómodos. Se instalaron en un pequeño hotel, situado convenientemente cerca de los teatros.
La habitación del hotel, desde luego humilde para una familia que poseía semejante fortuna, contaba con una cama grande, una cómoda con una palangana y un aguamanil, un espejo roto, una alfombra raída, una silla con las patas sujetas con alambres y tres cromolitografías pegadas en la pared. Dentro de una especie de armario adosado había otra cama, donde dormiría Katie. La única ventana daba a la calle Doce.
El día después de haber tomado posesión de su habitación, tras cenar en el comedor del hotel, los Slape se sentaron cada uno en una esquina de la cama grande y hablaron de lo sucedido en la granja Parrock, deleitándose en la difícil situación de Philo.
—El viejo empezará a apestar pronto —dijo Katie—, con el calor que ha hecho hoy.
—La van a encerrar por ello —comentó Hannah, asintiendo con satisfacción.
—Dirá que fuimos nosotros —les advirtió John, al darse cuenta por primera vez.
—No la creerán —dijo Katie—. La encontrarán con el viejo. La encontrarán con el cubo y la pala, y dirán: «La criada mató al viejo».
—Era su abuelo —señaló John Slape.
—Y es tu prima —añadió Hannah.
—¡No! —protestó Katie—. La contrató mamá. ¡Era la criada!
John Slape no dijo nada más. Por lo general no servía de nada discutir con Katie, que, cuando quería o le apetecía, era más terca que una mula.
—¿Y ahora qué? —dijo Hannah, mirando a su marido—. Tenemos todo el dinero aquí.
Miró hacia el armario de Katie: el bolsón estaba escondido debajo del catre.
John Slape se encogió de hombros. Parece ser que Richard Parrock poseía una fortuna mucho mayor de lo que ellos jamás se hubieran atrevido a soñar. Hannah había intentado contar el dinero, pero la suma era tan grande que siempre se perdía. Los Slape comprendían el valor de cien dólares y, por extrapolación, de doscientos. Pero mil, diez mil, veintinueve mil dólares no tenían ningún significado para ellos. Y ahora que poseían tanto dinero, no tenían ni idea de qué hacer con él. Un solo billete de diez dólares les daba para vivir a todo lujo durante una semana... ¡y cuántos cientos y cientos de billetes de diez dólares había en el bolsón!
Unos días después de su llegada, John pasó la tarde holgazaneando en una barbería de la calle Diez, donde, gracias a un artículo de periódico que leyó en voz alta un hombre al que le estaban afeitando el cuello, se enteró de que habían encontrado el cadáver de Richard Parrock y de que la criada sospechosa del asesinato había huido.
John se levantó y se marchó al hotel (partió con tal precipitación que a los clientes de la barbería no les quedó otra que suponer que estaba a punto de sufrir un ataque de apoplejía), donde informó a su mujer y a su hija de la noticia.
—Entonces ¿la chica se ha escapado? —preguntó Hannah.
Su marido asintió con la cabeza.
—¡Fue ella! —gritó Katie desde su cama. Estaba metida dentro del armario sin luz y con la puerta cerrada, pero tenía un oído muy fino y una voz de lo más estridente.
—¡Silencio! —espetó Hannah.
John Slape miró a su mujer con ojos inexpresivos.
—La chica dirá que fuimos nosotros —insistió.
Hannah no contestó. Katie abrió la puerta de golpe. Estaba tumbada de lado, con la cabeza apoyada sobre el brazo doblado.
—Averiguad dónde vive ahora —dijo—. Yo me encargaré de que no se vaya de la lengua.
Hannah, que solía abrir el correo de Richard Parrock, sabía cómo se llamaba Philo y también que vivía con su madre en New Egypt.
—Si nos descubren nos quitarán el dinero —dijo Hannah—. Y se lo quedarán la muchacha y su madre. La madre de la muchacha es la hija de Parrock.
John Slape parpadeó.
—No nos lo quitarán.
Katie Slape repitió las palabras de su padre, pero sonriendo:
—No nos lo quitarán.
Así pues, esa tarde Hannah fue a la estación de ferrocarril y consultó mapas y horarios. A la mañana siguiente, Katie y John tomaron un tren hacia New Egypt. Después de matar a Mary Drax, Katie fue a la cocina a esperar a que volviera Philo, y decidió pasar el rato rompiendo la vajilla. La interrumpieron casi de inmediato los golpes en la puerta y, después de huir, ella y su padre cruzaron el bosque hasta Cookstown. Una hora más tarde volvieron a subir al tren, que los devolvió a Filadelfia. Katie llevaba el vestido de Philo.
A Hannah le fastidiaba que Philo se les hubiera escapado.
—No es gran cosa —dijo Katie con tono despectivo.
—No debería vivir —sentenció Hannah—. Mientras viva, podemos acabar entre rejas.
—Volveré a visitarla, mamá —añadió Katie con una sonrisa—. Y esta vez no se me escapará.
Hannah negó con la cabeza.
—Te han visto. Y han visto a tu padre. Pero la encontraremos y no vivirá para pronunciar nuestros nombres. La encontraremos.
—¿Vamos a quedarnos aquí? —preguntó John con cierta inquietud; los teatros de Filadelfia le parecían fantásticos.
—Tan cerca no —respondió Hannah—. Ni de Goshen, ni de New Egypt. Iremos a Nueva York —dijo, como si se tratara de una inspiración repentina. Enseguida se volvió a su marido y añadió—: Tú has estado en Nueva York.
John Slape asintió lentamente.
—De acuerdo, Hannah —dijo—. Vayamos a Nueva York.
Dos días después, los Slape se instalaron en una pensión de Christopher Street, la primera casa que vieron que anunciaba habitaciones de huéspedes nada más salir del transbordador. Sus tres habitaciones, situadas en un segundo piso, eran sucias, demasiado pequeñas y relativamente caras. La casa estaba cerca del transbordador y en la calle había un trajín constante de estibadores, viajeros que iban y venían de Jersey y carros pesados, desde el amanecer hasta la noche, pero los Slape estaban tan satisfechos como si vivieran en una mansión en la esquina de la Quinta Avenida y la calle Treinta y dos (que en la primavera de 1871 era el no va más de la elegancia). Les gustaba el ruido y todas las cosas extrañas que tenía la ciudad; la comida de su anfitriona no era peor que la de Hannah y, en general, su sensibilidad les permitía vivir sin muchas de las comodidades que podía ofrecer la civilización.
Los otros huéspedes de la casa eran dos chicas que trabajaban en sendas tiendas de todo a un dólar en la Octava Avenida, un empleado de una correduría de bolsa y su reciente prometida, una costurera y su hija lisiada, y una viuda de la Guerra Civil, una vieja despistada e ingenua que subsistía a duras penas con su pensión. Hannah les parecía una mujer más o menos agradable, y su marido, aunque socialmente inferior a ella, un tipo bastante civilizado, pero no había ni un solo inquilino que tuviera una buena opinión de Katie. No les gustaba cómo los miraba, ni tampoco que, después de cruzarse con ellos en las escaleras, se diera media vuelta para susurrar algo a sus espaldas. De un modo u otro siempre acababa descubriendo sus secretos y tenía una sonrisa diabólica.
A pesar de su actitud reservada, la familia suscitaba algunos comentarios en el edificio. Los Jepson, tal como se les conocía, no tenían ni trabajo ni ninguna fuente de ingresos conocidos, y, no obstante, pagaban el alquiler puntualmente. A menudo veían a Hannah y a John regresar de compras, cargados de paquetes. Por la noche, después de cenar, salían los tres juntos y más tarde podía vérseles en el Bowery, comprando entradas para el museo de la moneda, escuchando con atención a una banda de música en alguna esquina o ganando premios en una galería de tiro.
Una semana después de la llegada de los Slape, la viuda despistada de la Guerra Civil descubrió que no podía permitirse ni siquiera una pensión tan baja como aquella y se trasladó a una de la calle Mott que funcionaba según el sistema europeo: la mujer pagaba un dólar a la semana, pero tenía que buscarse la vida para comer. Su alojamiento en Christopher Street quedó vacío, y a los inquilinos les sorprendió que los Slape lo alquilaran, a pesar de que no era más que una habitación de pasillo situada en el piso inferior al suyo.
La familia tenía algo que disuadía los cotilleos y, aunque a todos les pareció extraño, a la semana siguiente nadie dijo nada cuando la hija lisiada de la costurera hizo correr The New York Clipper con un anuncio marcado con un círculo de tinta violeta:
KATIE JEPSON — La mejor clarividente para asuntos de amor, salud, pleitos, amigos ausentes, matrimonio, divorcio, testamentos impugnados, contratos, derechos de patente, propiedades perdidas, colaboraciones, viajes y negocios. Miss Katie desafía al mundo y da nombres. Lee el futuro, desde la cuna hasta la tumba. Damas 25¢ y 50¢. Caballeros 50¢. Con mechón de pelo $1. 251 Christopher St., primera planta.
Ese mismo día apareció un cartel similar en la ventana de la planta baja, la misma donde los Slape habían visto por primera vez el anuncio de «Se alquilan habitaciones a personas respetables».
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ANN Y CHARLES CLAYTON
Al principio, Katie no tenía muchos clientes. Sobraban adivinas en Nueva York: desde las ventanas del segundo piso de los Slape se veían los anuncios de dos de ellas. Katie se compró un vestido nuevo (o, por lo menos, nuevo para ella) de tarlatán amarillo anaranjado en la calle Chatham, y así vestida se pasaba el día sentada en la habitación que había dejado libre la viuda de la Guerra Civil. Desde la ventana observaba a los transeúntes que se detenían ante su cartel, la miraban un momento y seguían caminando con expresión de alarma mal disimulada. Todas las mañanas, Hannah le encrespaba el cabello improvisando un rizador casero con un lápiz de pizarra caliente: ambas mujeres creían que eso le daba un aspecto más misterioso, pero los clientes seguían sin picar.
Porque el hecho era que adivinas y clarividentes no conseguían su clientela anunciándose en periódicos y carteles, sino por recomendación. Y Katie, que no le había leído la fortuna a nadie, no tenía a nadie que cantara sus alabanzas.
La habitación en teoría dedicada al ejercicio de los poderes de clarividencia de Katie se convirtió en una especie de segundo salón para los Slape. Se sentaban allí todos los días, y Hannah leía en voz alta a su marido y a su hijastra de las páginas del Clipper, un semanario neoyorquino dedicado a las novedades deportivas y teatrales. Hannah marcaba con un lápiz las noticias sobre exposiciones, espectáculos o representaciones que le parecían interesantes. Después de la cena, la familia debatía las opciones y, con el Clipper doblado bajo el brazo de John, salían los tres juntos. Perseguían la diversión con una seriedad curiosísima, tal vez el único rasgo de la familia que divertía a los demás huéspedes. Vieron a Jonas Cooper, que se anunciaba en los carteles como el hombre más fuerte del mundo, estirado como una tabla sobre los hombros de dos de sus hijas, mientras una tercera, sentada a horcajadas sobre sus piernas, levantaba un mazo para partir una roca que reposaba sobre su pecho. Asistieron al espectáculo de variedades especiales de Sheridan & Mack, en el que actuaban Lola LaTosca y sus pitones gemelas. En el New York Pavilion vieron una compañía de doncellas circasianas que, vestidas con trajes orientales, yacían con languidez ante un telón de fondo que pretendía sugerir el interior de un harén. Y los sábados por la noche cogían el tren de la Tercera Avenida hasta Harlem para ver actuar a Blind Tom, el músico negro más célebre de Estados Unidos.
Eso era lo que los Slape le pedían a la vida y por lo que habían asesinado a Richard Parrock. Ahora que disponían de su dinero —Hannah calculó que una suma tan grande como la que poseían en el bolsón les serviría para mantenerse durante muchos años— ya no tenían que preocuparse más por trabajar, ni por gastar con prudencia. Los tres vivían la vida. John pasaba los días en la barbería, Hannah paseaba por las calles y miraba los escaparates, y Katie esperaba pacientemente a sus clientes. Y por la noche iban al teatro. La policía no los buscaba por el asesinato del viejo, estaban muy lejos de Goshen y de Filadelfia, y nadie los conocía siquiera por sus antiguos nombres.
La única persona que podía poner en riesgo aquella vida era Philo Drax, ya que solo ella conocía tanto sus rostros como los crímenes que habían cometido. Pero estaba claro que la muchacha también había optado por esconderse. Además, hacía ya tiempo los Slape habían decidido que, si alguna vez se acercaba lo suficiente como para reconocerlos, no sobreviviría mucho tiempo para contarlo.
Una hermosa tarde de primavera en la que Hannah y John Slape habían salido a pasear por City Hall Park y Katie se había quedado sola en su habitación, Ann Clayton llamó con un toque vacilante a la puerta entreabierta. Ann se había casado hacía poco con Charles Clayton, que trabajaba en una empresa de Wall Street. El matrimonio vivía en la habitación situada justo enfrente del salón de Katie.
—Señorita Katie —dijo Ann—, ¿está muy ocupada?
Katie sonrió, negó con la cabeza y le hizo un gesto a Ann Clayton para que pasara. Esta cerró la puerta a sus espaldas con gesto delicado. Era una mujer bajita y corpulenta, y los demás huéspedes consideraban que a su vestimenta, aunque siempre pulcra y de buen gusto, le faltaba un poco de variedad.
Ann se sentó y durante un momento examinó la habitación con curiosidad. Sin embargo, esta quedó pronto satisfecha, pues en el cuarto no había más que una mesa, tres sillas, una pila de periódicos en un rincón y una baraja de cartas grasienta sobre la repisa.
—¿Cómo va su pequeño negocio? —preguntó.
Katie no contestó y alargó el brazo por encima de la mesa, hacia Ann Clayton. Los anillos baratos que llevaba golpearon la madera con estridencia. Abrió y cerró los dedos, como una garra. Con cierta aprensión, Ann Clayton le dio la mano. Katie se la apretó tan fuerte que Ann soltó un grito de sorpresa y dolor.
—¿Veinticinco centavos? —preguntó Katie—. ¿O cincuenta?
—¡Veinticinco!
Katie le soltó la mano, se levantó y cogió la baraja de la repisa. Se sentó de nuevo y empezó a apilar las cartas boca arriba una a una, ordenándolas con un ritmo metódico.
—¿Por qué se casó con el señor Clayton? —preguntó con voz insinuante.
Ann se quedó demasiado sorprendida para responder.
—Se casó con él porque creía que tenía dinero —dijo Katie—. Creía que ganaba sesenta y dos dólares a la semana. Se lo dijo un amigo de Charles, un hombre pelirrojo.
Katie miró a Ann y sonrió. Volvió a mirar las cartas y siguió hablando:
—Y él creía que usted tenía dinero. Por eso le propuso matrimonio. Su amiga del gorro azul le dijo que había heredado seis mil dólares de su tía de Vermont.
Ante estas afirmaciones, totalmente veraces, Ann Clayton no pudo replicar nada. Estaba acalorada y avergonzada.
—¿Quién se lo ha contado? —preguntó—. Porque le han mentido...
—Quienes mintieron fueron sus amigas. El señor Clayton gana diecisiete dólares a la semana. No le subirán el sueldo hasta el próximo febrero. Y entonces ganará diecinueve. Su tía de Vermont aún no ha muerto. Morirá viendo un desfile. Le dejará doscientos dólares.
Ann Clayton salió de la habitación con un portazo. Katie se quedó sentada, colocando las cartas boca arriba. Seguía en esas cuando, pasados quince minutos, Ann Clayton regresó. Dejó dos cuartos de dólar sobre la mesa y volvió a sentarse.
—¿Cómo podemos conseguir más dinero, Charles y yo? —preguntó en voz baja.
Katie dejó las cartas un momento, dio una palmada sobre las monedas y las acercó hacia ella.
—Escríbale a su tía de Vermont. Dígale que está embarazada. Dígale que, si es una niña, la llamarán Maria.
Ann Clayton contuvo el aliento. Maria era el nombre de pila de la tía.
—Y si es un niño —añadió Katie—, Woodfin.
Y así era como se apellidaba la mujer.
Ann Clayton no le dijo nada a su marido sobre lo que le había contado Katie, pero le mandó una carta a su tía, Maria Woodfin, y se dispuso a esperar ansiosamente una respuesta. Mientras tanto, los recursos financieros invisibles de los Slape provocaban una curiosidad cada vez mayor en el marido de Ann. Charles Clayton era empleado en una correduría de bolsa y tenía tres empleados a sus órdenes; esos tres jóvenes ganaban tan solo seis dólares a la semana. Aunque, por supuesto, no tenían esposas a las que mantener.
La falta de dinero generaba cierta tensión entre Ann y Charles Clayton. El día mismo de su boda por la tarde, estaban en Battery Park cuando descubrieron que ni el uno ni el otro disponían de los medios sugeridos. Una amiga, con la esperanza de precipitar el matrimonio de Ann, había tergiversado ante su futuro marido la cuantía de su dote. Por su parte, los amigos de Charles habían quintuplicado su sueldo ante Ann; era una broma, pues no podían concebir que alguien fuera a creerse que un simple oficinista ganaba sesenta dólares a la semana. El primer mes de matrimonio de los Clayton había transcurrido entre recriminaciones, pero estas no habían reportado dinero alguno, y la pareja había decidido declarar una tregua: ambos habían sido víctimas de un cruel engaño y, por desgracia, no había nada que hacer al respecto. Decidieron poner al mal tiempo buena cara, por lo menos ante sus conocidos —Ann y Charles no eran el tipo de personas que cultivan verdaderas amistades—, convencidos de que solo quienes tienen dinero, o por lo menos lo aparentan (lo que en Nueva York es lo mismo), están en situación de conseguir más.
Para Charles Clayton era evidente que los Slape no dependían de los poderes ocultos de Katie para vivir en Christopher Street. De hecho, dichos ingresos no les habrían alcanzado ni para las entradas de teatro, ni para los billetes de metro. En consecuencia, supuso que John Jepson tenía dinero guardado en alguna parte, y con esa idea en mente decidió cultivar su relación con aquel hombre. No era tarea sencilla, pues John Jepson exhibía un extraño apego a la compañía de su familia, pero un sábado por la tarde, cuando regresó de Wall Street, Clayton lo encontró sentado en las escaleras de la casa, cascando nueces con los dientes y levantando una y otra vez la cabeza para ver quién se acercaba por la acera.
—¿Esperando a la señora Jepson? —preguntó Clayton.
John Slape asintió en silencio.
—¿Llega tarde?
John Slape negó con la cabeza.
Aunque era evidente que su compañía no era lo que se dice bienvenida, Clayton se sentó en el escalón justo encima de John Slape y se inclinó hacia delante con los codos apoyados en las rodillas.
—¿Me da una nuez?
John Slape le pasó una por encima del hombro y sin ni siquiera volverse a mirarlo. Clayton no tenía nada con qué romperla y temía emplear sus dientes para tal fin, porque estaban podridos, de modo que se contentó con hacerla girar entre los dedos.
—Trabajo en una correduría de bolsa, ¿sabe?
—Ah. ¿Y eso qué es?
A Clayton lo sorprendió bastante que un hombre que evidentemente tenía dinero exhibiera semejante ignorancia, pero se dijo que los ignorantes eran más fáciles de engatusar y prosiguió con energía redoblada:
—Pues una oficina que trabaja con acciones y bonos en el mercado. En la bolsa, ya sabe. Para gente rica, para gente que tiene dinero y no quiere meterlo en el banco.
John Slape levantó la vista.
—¿Y por qué no quieren meterlo en el banco?
—Por el cuatro por ciento de interés, por eso no quieren. Un cuatro por ciento de interés no es nada. Por eso acuden a nosotros, nos dan su dinero y nosotros compramos acciones, participaciones e intereses. Y al cabo de unos meses les devolvemos el capital más un veinte o un treinta por ciento, ¡por eso!
—Pero, entonces, ¿cómo siguen existiendo los bancos? —preguntó John Slape con una sonrisa pícara.
Clayton se encogió de hombros.
—Los bancos están bien para pequeños inversores. Para limpiabotas y tenderos. Los pequeños inversores nunca sacan nada de provecho. Los hombres con dinero acuden a Wall Street. Tenemos... bueno, tengo un inversor que ha duplicado su dinero en siete meses. Nunca vi nada igual. Tenemos... tengo...
—¿Qué es un «hombre con dinero»? —lo interrumpió John Slape.
Clayton pensó un momento. Era evidente que John Jepson iba a comparar cualquier cifra que mencionara con la cantidad de capital que él mismo poseía. Si le daba una cifra demasiado alta, Jepson perdería el interés. Así que, a riesgo de subestimar el capital de Jepson, dijo:
—No suelo aceptar nada por debajo de los mil dólares ...
John Slape se quedó pensativo y Clayton se inclinó hacia delante para ver la expresión de su rostro.
—Pero ¿qué significa? —preguntó John Slape.
Clayton estaba confuso.
—¿Qué significa qué?
—Llevo mil dólares a Wall Street y... —dijo John.
—No, no —lo cortó Clayton—. Usted me da mil dólares a mí, yo los llevo a la correduría de bolsa y los invierto por usted. Decido qué acciones y bonos pintan mejor en este momento, es decir, cuáles tienen más probabilidades de subir de precio, y compro por valor de mil dólares. Entonces, dentro de unos meses, cuando parezca que las inversiones están a punto de bajar de precio, las vendo y le traigo sus mil dólares más los beneficios.
—Qué generoso —comentó John.
—Por supuesto cobramos una comisión... —dijo Clayton.
—¿Qué es eso?
—Tiene que abonar un porcentaje.
Clayton se dio cuenta de que aquello significaba más bien poco para su amigo, pero se alegró de que no le hiciera más preguntas al respecto.
—¿Y ganaré mucho dinero? —fue lo único que dijo John.
Clayton se encogió de hombros.
—Depende del mercado. Unas veces hará un gran negocio, otras ganará solo un poco, pero siempre será más que el cuatro por ciento que le ofrece el banco.
Desde luego se trataba de una mentira descarada —el mercado siempre entrañaba riesgo de pérdidas—, pero la ignorancia financiera de aquel hombre era tal que Clayton la soltó sin pestañear.
John Slape se quedó un buen rato muy quieto, sin decir nada. Cuando levantó la vista, vio a Hannah y Katie que se acercaban por la acera. Se habían detenido ante un carrito que vendía caramelos, a menos de quince metros de la casa. John Slape se dio la vuelta y, en voz baja y apresurada, le dijo a Clayton:
—¿Y si tuviera más de mil...?
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INVERSIONES
Charles Clayton cogió los mil dólares de John Jepson y se los llevó a sus jefes, a quienes dio a entender que se los había confiado la tía de su esposa, que vivía en Vermont. Invirtió el dinero en acciones de una mina de plata canadiense que, fortuitamente, dieron rendimiento inmediato: en tan solo once días se revalorizaron casi un treinta y cinco por ciento y dejaron un beneficio de 342 dólares. De esa suma, Clayton le llevó 200 dólares a John Jepson y le pidió permiso para mantener el capital invertido. Este se quedó mirando los doscientos dólares con asombro —más aún después de comprender que los mil dólares originales seguían siendo suyos— y se apresuró a ir a la barbería de la esquina de las calles Charles y Washington, donde solía pasar la mayor parte de las tardes.
Una vez allí, se retiró a un rincón cerca de la estufa apagada y se entregó a profundas reflexiones sobre inversiones y grandes beneficios. Y llegó a la conclusión de que, gracias a Charles Clayton, había descubierto algo relacionado con la fortuna del viejo Parrock.
En 1871, las mujeres cuyos maridos trabajaban en otras partes de la ciudad disponían de diversas formas de ocupar el tiempo libre del que a veces disponían por la tarde. Algunas visitaban a sus amigas, otras patrullaban las calles más o menos elegantes como si fueran centinelas, otras apoyaban los codos en los mostradores de las tiendas de ultramarinos hasta memorizar incluso dónde estaban los clavos, otras se sentaban delante de sus casas a vigilar a sus hijos y a especular sobre los secretos de sus vecinos, otras realizaban obras de caridad, las más aventureras mantenían relaciones con una serie de amantes en las discretas casas de citas que abundaban en las calles Bleecker y Clarkson, y no pocas cultivaban un interés por el espiritismo.
Estas últimas, muchas de las cuales se conocían gracias a las sesiones en las casas de las médiums más en boga en ese momento, chismorreaban no sobre sus hermanas menos atrevidas, sino sobre planos espirituales, demostraciones de clarividencia, profecías, apariciones, golpes sobre la mesa, raptos y una trompeta envuelta con un paño negro que había aparecido cerca del techo del salón de Madame Kornfeldt.
Una de ellas, la señora Benjamin Crowninshield, residente en la calle Dieciséis Oeste, había acudido a una tienda de todo a un dólar en la Octava Avenida en busca de un chal barato para una cuñada a la que detestaba, y había entablado conversación con una de las jóvenes que vivían en la misma pensión que los Slape, en Christopher Street. La chica de detrás del mostrador, que había oído a Ann Clayton mencionar los poderes de Katie, le habló a su clienta de aquella extraordinaria nueva inquilina, una joven de pelo negro y ojos desorbitados «capaz de adivinar tus secretos más íntimos con solo mirarte las uñas».
La señora Crowninshield pidió indicaciones sobre cómo llegar a la casa, y esa misma tarde se presentó en el raído salón del primer piso y se sentó a la mesa, frente a Katie Slape.
La señora Crowninshield nunca reveló nada de lo que le dijo Katie Slape, pero los secretos que Katie demostró saber acerca de su clienta bastaron para probar sus aptitudes en materia de adivinación. La señora Crowninshield no quiso volver a Christopher Street, pero recomendó a todas sus amigas que fueran; en el plazo de apenas una semana, Katie duplicó sus precios, pero nadie se quejó por el aumento.
La primera vez que entraban en la habitación y veían a Katie, las damas se llevaban una decepción. La habitación no tenía ninguno de los accesorios a los que estaban acostumbradas: cortinas gruesas, alfombras de felpa, pesados muebles de madera oscura, paredes paneladas... Además, Katie iba vestida con colores chabacanos y llevaba demasiados abalorios. Era grosera, tenía una sonrisa casi insultante y su proceso de clarividencia carecía de misterios deliciosos: te miraba, te pedía dinero, te volvía a mirar, te tocaba la mano o te manoseaba la tela de la manga... y entonces te revelaba los secretos de tu corazón.
«Tiene un amante en la calle Morton —le dijo a una de sus clientas—. Y su marido ha averiguado ya cómo se llama.»
«A su hermana la asesinó una abortista de la calle Houston Oeste —le dijo a otra—. Y luego vendió su cadáver a un estudiante de medicina.»
«Si la alfombra de su escalera se aflojara un poco —le dijo a una tercera—, el padre de su marido se caería y se partiría la espalda. Usted cree que este tiene cien mil dólares, pero en realidad tiene el doble.».
Katie disfrutaba con su trabajo y a sus padres les alegraba verla ocupada. El dinero que obtenía, en plata y pequeñas piezas de oro, les parecía de más valor que el que tenían escondido, en billetes grandes, en el bolsón de Philo.
No tardaron en buscar la forma de sacarle aún más provecho a la profesión de Katie.
—Katie —le dijo su madrastra una noche, mientras los tres comían en un restaurante alemán de la Segunda Avenida—, estas señoras que vienen a verte... ¿tienen dinero?
Katie asintió.
—Algunas —dijo—. Algunas tienen mucho.
—Me he fijado y van bien vestidas —comentó John.
—¿Y traen el dinero con ellas? —preguntó Hannah.
—Algunas —repitió Katie—. Una vez vi que una mujer llevaba quinientos dólares en el bolsillo.
—¡Quinientos dólares! —exclamó John Slape.
—¡Ay, Katie! —se rio Hannah—. ¡Te convertiremos en una fábrica de hacer billetes!
Una tarde, mientras Katie estaba abajo con una señora —tres más aguardaban su turno en el salón contiguo— y Hannah había salido con la casera en una expedición al acuario de Battery Park, John Slape abrió el baúl cerrado con llave en el que guardaban el bolsón de Philo y extrajo la fortuna al completo, excepto tal vez mil dólares. Metió los billetes en una cajita de hojalata, que esa misma noche entregó a Charles Clayton. Ni siquiera se le ocurrió pedirle un recibo.
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EL ROBO
Con los veintiocho mil dólares de John Jepson en su poder, Charles Clayton dudó sobre qué hacer. A lo mejor debía hacer con aquella suma lo mismo que había hecho con los mil dólares que Jepson le había entregado previamente: invertirla a su propio nombre y quedarse una generosa comisión sobre los beneficios. Pero ¿cómo iba a explicarles a sus jefes la súbita adquisición de tal suma de dinero? Si afirmaba que le había caído en las manos después de la muerte, digamos, del tío de su esposa, entonces sus empleadores lo cuestionarían, y con razón: «Si posee semejante fortuna, ¿por qué sigue en un empleo de poca monta como este?».
Pero tampoco podía decir «El dinero pertenece a un hombre que vive en mi pensión», porque, con una inversión de ese calibre, sus jefes insistirían en reunirse con John Jepson y darle coba. Y si Jepson hablaba con su jefe, se descubriría el engaño de Clayton.
Podía negociar con otra empresa de inversiones, pero entonces tendría que hacerlo empleando un nombre falso, un engaño adicional. Y con el constante ir y venir de corredores, empleados y mensajeros en Wall Street, estaba seguro de que lo terminarían pescando.
En definitiva, llegó a la conclusión de que la solución más sencilla era robar el dinero.
Así pues, Charles Clayton presentó su dimisión (ante el asombro y la indignación de sus jefes), regresó a Christopher Street y empezó a hacer las maletas.
Ann Clayton se mostró no menos asombrada e indignada ante el comportamiento de su marido y le exigió explicaciones.
—Nos vamos a vivir con tu tía en Vermont —le dijo este.
Ann iba ya a protestar cuando Charles se sacó un sobre del bolsillo del abrigo, lo abrió delante de sus narices y le mostró un grueso fajo de billetes de cien dólares. Sacó cinco y se los dio.
Ella se quedó muda.
—Yo me iré hoy mismo —dijo Charles—. Cogeré el transbordador, primero a Brooklyn y luego a Rye. Desde allí iré en tren hasta Brattleboro. Llegaré mañana y buscaré una casa para los dos cerca de tu tía. No le digas a nadie adónde he ido. Si alguien pregunta, di que me han enviado a Cincinnati por negocios. Mañana harás la maleta. Coge solo lo imprescindible para el viaje y sígueme hasta Brattleboro. Deja todo lo demás, no lo necesitaremos. Y sobre todo, Ann...
—¿Qué? —preguntó ella con un susurro excitado.
—Ni media palabra a los Jepson.
Cinco minutos más tarde, Charles besó a su mujer, cogió el bolsón y abrió la puerta del vestíbulo. Ahí estaba Katie Slape, ante la puerta de su salón, tocándose uno de los botones del vestido.
Katie miró a Clayton y sonrió.
Este le devolvió una sonrisa nerviosa.
—Buenos días, señorita Katie —le dijo, e intentó escabullirse escaleras abajo.
Katie estiró el brazo y le cogió la mano.
—¿Quiere saber qué le depara el futuro? —le preguntó con una sonrisa insinuante.
Él intentó zafarse, pero ella lo sujetó con fuerza. De pronto, la expresión de la muchacha cambió, y le soltó la mano con intensa sorpresa. Charles Clayton bajó corriendo las escaleras, pero antes incluso de abrir la puerta de la calle oyó los pasos de Katie escaleras arriba.
—¡Papá, papá! —gritó esta.
Charles Clayton fue corriendo hasta la calle Hudson y montó en un cabriolé que pasaba justo en ese momento y que iba al transbordador de la calle Houston, junto al East River. Se reclinó en el asiento, se puso la mano sobre el corazón y maldijo a Katie Jepson con toda su alma.
Diez minutos más tarde llamaron a la puerta de Ann Clayton. Esta abrió con cautela y, al ver que era Hannah Slape, le faltó poco para volver a cerrarla de golpe.
—Señora Clayton —dijo Hannah—, Katie y yo estaríamos encantadas de que subiera a tomar un té con galletas. Las compramos en una tienda de la Sexta Avenida y son especialmente buenas.
—No, gracias —respondió Ann Clayton—. Acabo de comer y me temo que no me queda apetito.
—Venga de todos modos —insistió Hannah—. Por el té, que ayuda a hacer la digestión. Y por la compañía. Katie y yo estamos más solas que si tuviéramos la lepra.
Ann Clayton había oído los gritos de Katie en la escalera y sospechaba que tenían algo que ver con el hecho de que su marido se hubiera marchado de forma precipitada con una gran suma de dinero en el bolsillo. Y la advertencia de Charles de que no hablara con los Jepson sugería que, aun en el caso de que no les hubiera robado el dinero, los Jepson tenían por lo menos algún interés en él. Decidió aceptar la invitación de Hannah, en primer lugar porque tenía curiosidad por saber más de lo que ya sabía y, en segundo lugar, porque rechazar una invitación tan cortés habría parecido grosero y sospechoso.
Cuando se volvió para alisarse el vestido en el espejo, Hannah abrió la puerta de la habitación de par en par. Los cajones estaban abiertos y la cama estaba cubierta de las prendas que su marido había dejado esparcidas.
—¿El señor Clayton se ha ido a alguna parte? —preguntó Hannah.
—No —respondió Ann sin pensar, pero enmendó de inmediato aquella mentira precipitada con otra—. Bueno, se va mañana. A Cincinnati, por negocios... Para su empresa de Wall Street.
—Supongo que pasará mucho tiempo antes de que vuelva a verle —añadió Hannah con una sonrisa desagradable, y Ann Clayton no supo qué responder.
Katie trajo una tetera de la cocina y, en una mesita de caoba, cerca de la ventana del tercer piso que daba a Christopher Street, colocó un par de cajas con el nombre de una conocida confitería de la Sexta Avenida. Ann tomó asiento y sonrió, nerviosa.
—¿El señor Jepson no está? —preguntó.
Katie se rio y le guiñó un ojo a su madre.
—Ha salido, va a intentar coger el transbordador.
En un intento por disimular su nerviosismo, Ann se sacudió unas migas inexistentes del pecho del vestido. Hannah, que estaba sentada cerca de la ventana, se asomó a la calle y dijo:
—Katie, una de tus damas está abajo.
—Disculpe —le dijo Katie a la señora Clayton—, volveré lo antes posible.
—Por supuesto —repuso Ann, que sonrió a Katie y a Hannah al tiempo que se preguntaba qué se ocultaría detrás de aquellas cortesías.
Hannah le sirvió el té, insistió con los dulces y le habló de una lectura de Shakespeare que una niña de siete años, la pequeña Ollie Goldsmith, había ofrecido la noche anterior en Chickering Hall. Poco a poco, Ann se fue calmando. Katie regresó, pero no hizo ningún comentario sobre la sesión con su clienta.
Cuando llevaba ya media hora en el salón de los Jepson, Ann se levantó para marcharse, pero de pronto vio que Katie llevaba un pequeño broche de oro y azabache engastado con diamantes en el cuello de la camisa. Era exactamente igual que el que había mandado hacer tras la muerte de su madre y que, en el anverso, contenía un rizo de esta, cortado de su cuerpo sin vida.
Ann se quedó mirando el broche, convencida de que era el suyo.
Katie Slape no había estado abajo con una clienta, sino que había entrado en la habitación de Ann.
Hannah y Katie le dirigieron una sonrisa.
Katie se metió la mano en el bolsillo, sacó cinco billetes de cien dólares y los metió en una caja de galletas abierta.
—Escondidos detrás del espejo —dijo.
—¡Ha estado en mi habitación! —exclamó Ann.
—El marido se habrá llevado el resto —le dijo Hannah a su hijastra—. Tal como dijiste.
Ann Clayton se levantó, alarmada, pero Katie fue más rápida y se colocó entre ella y la puerta.
—John fue muy tonto de darle nuestro dinero a su marido —susurró Hannah.
—¡Yo no sé nada de eso!
Hannah se encogió de hombros y Katie se acercó a la asustada mujer.
—¡De verdad, no sé nada! —repitió Ann—. Charles se ha ido a Cincinnati. No tiene dinero. Señorita Katie, ¡usted sabe que no tenemos dinero!
—Papá se encargará del señor Clayton —dijo la muchacha—. Le dije dónde debía buscar. Le dije: «Papá, ve al transbordador de la calle Houston». Y allí es adonde ha ido.
—¡¿Estaba escuchando detrás de la puerta?!
Katie se acercó a Ann, que reculó hasta la ventana. Durante el día, los efluvios procedentes de los muelles obligaban a mantenerla cerrada. Ann apoyó las manos contra los cristales, a sus espaldas.
Katie se le acercó aún más y extendió los brazos hasta tocar el pecho de la mujer. Ann intentó apartarla, pero Katie era fuerte y no se movió. No solo eso, sino que aumentó la presión. La espalda de Ann quedó atrapada contra la ventana y le costaba respirar.
De repente Katie la soltó y se apartó.
—No puedo, mamá —dijo, encogiéndose de hombros—. No con la ventana cerrada.
Ann se llevó la mano al pecho, respirando con dificultad.
—¿Y si usas una silla? —sugirió Hannah.
Katie cogió la silla en la que se había sentado Ann Clayton, la levantó y la descargó con fuerza sobre la cabeza de la mujer. Esta, que había estado observando la escena con horror, se encontraba atrapada entre la mesa, la pared y Katie, y no pudo hacer nada para evitar el golpe. Las dos patas de la silla se partieron y Ann se desplomó sobre la mesa. La vajilla y los dulces se desparramaron por la alfombra.
Hannah apartó la mesa y Ann cayó al suelo, inconsciente. Hannah y Katie se quedaron junto a ella, en silencio, durante un instante.
—Abre la ventana y echa un vistazo, Katie. Fíjate si alguien está mirando.
Katie se acercó a la ventana, levantó la hoja y se asomó. Christopher Street era un hervidero de ruido y actividad. Carros de caballos y vendedores con sus mercancías iban y venían, tratando de hacerse un sitio en el centro de la calzada, mientras que en las aceras los peatones se apresuraban hacia los muelles o volvían de estos, pero nadie se molestaba en mirar hacia arriba. Y justo enfrente solo había la pared blanca de unos almacenes.
—Nadie —dijo Katie tras pasar un rato examinando la calle.
Ann Clayton soltó un gemido. Sangraba por un corte en la cabeza y tenía astillas de madera clavadas en la mejilla. Se le había desgarrado el hombro del vestido. Abrió un ojo hinchado y miró a Hannah. Su mano se deslizó por el suelo en señal de súplica.
Hannah levantó el pie y descargó el zapato con violencia sobre la frágil muñeca de Ann Clayton. Se oyó el crujir de los huesos al romperse.
—No sé, mamá —dijo Katie dubitativa—, no es mucha altura...
Ann volvió a gemir.
—Pues haremos lo que podamos aquí arriba —respondió Hannah, que volvió a levantar el pie y le dio una patada en la cara a Ann Clayton.
Esta chilló, pero Katie levantó el pie y lo dejó caer sobre la boca de la mujer, con tanta fuerza que le partió la mandíbula. La mujer se tragó varios dientes rotos y se atragantó, pero, a pesar del dolor, sentir cómo los dientes le obstruían la tráquea le provocó un espasmo de pánico.
Hannah le pegó una patada en el vientre.
Katie cogió la silla rota y la descargó tres veces sobre la cabeza ensangrentada de Ann.
La mujer se quedó inmóvil sobre la alfombra manchada por la sangre que manaba de una profunda herida en la frente. Tenía la mandíbula totalmente desencajada y separada del resto de la cara. La boca se le había desgarrado por las comisuras, de modo que parecía tener una ancha sonrisa que a Katie le recordó a la de un hombre negro que los Slape habían visto una vez, capaz de meterse dos manzanas enteras en la boca.
Katie señaló aquel parecido y Hannah estuvo de acuerdo.
Katie y Hannah devolvieron la mesa de caoba a su sitio y la acercaron a la ventana. Entonces levantaron el cuerpo de su víctima, lo colocaron encima de la mesa y, empujándolo cada una por un pie, lanzaron a Ann Clayton de cabeza por la ventana del segundo piso.
Al impactar sobre la acera de ladrillos, la cabeza se aplastó de tal forma que nunca se descubrieron las mutilaciones que había sufrido antes de la caída.
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LOS SLAPE SE INSTALAN
Los primeros en llegar fueron los vecinos, que rodearon el cuerpo destrozado de la mujer que se había precipitado desde la ventana del segundo piso del número 251 de Christopher Street. Los trabajadores y los vagabundos de los muelles, alertados por la muchedumbre, fueron los siguientes. Solo entonces apareció la policía, que hizo circular a los curiosos, cubrió a la señora Clayton con una sábana que le proporcionó una sonriente Katie y empezó a interrogar a los huéspedes de la casa.
La señora Hannah Jepson fue la única capaz de dar una explicación de por qué la mujer se había suicidado. «Subió a nuestro salón, estábamos yo y Katie, y tenía un aspecto horrible. Dijo que el señor Clayton se había largado con todo su dinero y que iba a abandonarla. Que se había llevado todo lo que tenían y que no podía vivir sin él. Se sentó a la mesa, junto a la ventana, abanicándose y dijo si podía tomar té y pastel. Mandé a Katie a preparar el té y fui a sacar el pastel de la caja. Pero en cuanto le di la espalda, abrió la ventana y se tiró. No sé qué va a pensar mi John cuando vuelva a casa y descubra que los inquilinos se dedican a saltar por las ventanas.»
Nunca encontraron a Charles Clayton. Sus jefes declararon que había dejado su empleo de forma bastante abrupta y sin motivos aparentes, un testimonio que pareció corroborar la historia de Hannah Jepson de un hombre que había decidido abandonar a su esposa.
Al día siguiente de la muerte de Ann Clayton en la acera de Christopher Street apareció un cadáver flotando en las aguas del puerto, bajo el muelle del transbordador de Brooklyn. El hombre, al que fue imposible identificar, había fallecido cuando un pincho de unos veinte centímetros de largo, oxidado pero muy afilado —como los había a patadas por aquella la zona—, le había atravesado el ojo derecho y se le había clavado en el cerebro.
Los Slape habían recuperado el dinero que John había confiado a Charles Clayton con gran facilidad, pero a costa del riesgo de matar al mismo y a su esposa, que a Hannah y Katie no les caían del todo mal. Hannah no reprendió a su marido, pero le explicó con mucha paciencia que, a partir de entonces, el dinero lo guardaría ella.
John Slape estaba arrepentido, y aquella noche la familia salió a ver a los Bryant's Minstrels interpretando el Clodoche Can-Can y a Little Mac como la célebre rana saltarina de Mark Twain. Después fueron a un salón de baile alemán cerca al teatro y se sentaron en un rincón, lejos de la pista de baile y de la orquesta, a hablar de sus planes.
—Malditos ladrones y atracadores —dijo John—. No podemos tener el dinero en casa.
—Tampoco lo pondremos en Wall Street —lo advirtió Hannah—. Wall Street se come con patatas a la gente como nosotros.
—Clayton dijo que los bancos dan el cuatro por ciento. No acabo de entender qué significa eso, pero a lo mejor tendríamos que meterlo en un banco...
Hannah no parecía convencida.
—¡Me gustará ver a un ladrón o un atracador colándomela a mí! —dijo Katie con una sonrisa.
—No —dijo Hannah—, no vamos a estar vigilando todo el tiempo. Siempre puede pasar que alguien de dentro de la casa nos quiera robar el dinero... como el señor Clayton.
—A lo mejor —dijo John— lo que tenemos que hacer es encontrar una casa para nosotros solos.
Hannah y Katie se lo pensaron, y Hannah, que era la más rápida de los tres, aceptó al cabo de un momento.
—¿Pero qué casa? —preguntó.
—A mí la casa donde vivimos ahora me gusta —dijo Katie—. Me gusta estar cerca del río. Y me gusta el jaleo.
Hannah y John estuvieron de acuerdo.
—¿Por qué no la compramos? —preguntó Katie—. Y si la vieja no quiere vender...
Le ofrecieron a la casera tres mil dólares por la casa, una cantidad considerablemente superior a su valor de mercado, aunque los Slape no tenían ni idea de cuál era. La señora Bracken hacía ya algún tiempo que tenía la intención de trasladarse a Siracusa, donde vivía su hijo, y, angustiada por la horrible muerte de la señora Clayton, firmó el traspaso de la escritura a favor de los Slape, empaquetó sus pertenencias y se marchó antes de que el resto de los inquilinos tuvieran tiempo de preguntarse quién les iba a preparar la comida.
No sería Hannah, eso seguro.
Mientras la señora Bracken se dirigía aún hacia el transbordador de Christopher Street, Hannah se dedicó a llamar a todas las puertas de la casa para notificar la cancelación de todos los alquileres. Las dos chicas que trabajaban en la tienda de un dólar de la Octava Avenida se encogieron de hombros y dijeron que sabían de un lugar en la Trece Oeste donde podrían alojarse juntas por un precio tan barato como el de la pensión y donde la compañía —añadieron con sorna— era más agradable. Solo la costurera y su hija coja expresaron su angustia de verse de pronto en la calle y, ante sus súplicas, Hannah les permitió quedarse dos días más, hasta el lunes. Aunque, eso sí, entretanto tendrían que procurarse su propia comida.
El lunes, la costurera recorrió la calle entera, periódico en mano, buscando habitaciones, pero no encontró nada adecuado y lo bastante barato. Regresó a Christopher Street decidida a apelar de nuevo a la compasión de los nuevos propietarios de la casa, pero al llegar a la pensión se encontró todas sus pertenencias amontonadas en la acera y a su hija lisiada sentada en las escaleras de la entrada, llorando.
Una pandilla de golfillos había empezado a hurgar ya en el baúl de costura y había varias piezas hechas por encargo —la base del sustento de la costurera y su hija— desparramadas por la acera. A pesar de su fragilidad, la mujer intentó apartarlos a golpes, pero los niños se rieron en su cara. Al final les cerró la tapa del baúl en las manos, se sentó junto a su hija y rompió a llorar con ella.
Los Slape constataron con satisfacción que en algún momento durante la noche del lunes se habían librado por fin de la costurera, pues al volver de una obra de teatro descubrieron que tanto ella como su hija se habían ido y que lo único que quedaba de ellas eran unos retales y algunas bobinas vacías tiradas en la acera. Nunca supieron adónde habían ido ni qué había sido de ellas, ni les importó en absoluto.
Los Slape no alteraron su modo de vida: se limitaron a cerrar las habitaciones desocupadas, complacidos de que nadie pudiera espiarlos, y Katie siguió atendiendo a sus clientas en la desangelada salita del primer piso.
Hannah no tenía intención de cocinar para su familia, de modo que contrató a dos sirvientas: una para la cocina y otra para las habitaciones. Insistió en que las dos jóvenes debían terminar todo su trabajo por la mañana y marcharse en cuanto los platos de la cena estuvieran listos. Katie recibía a sus clientas sobre todo por la tarde, y los Slape habían decidido que querían tener la casa vacía entonces. Además, John Slape compró un perro mestizo de gran tamaño y temperamento feroz para que vigilara la casa mientras estaban fuera. Le pusieron Little Dick, en honor a una obra de teatro que seguía la suerte de un limpiabotas de Nueva York. El perro pasaba el día en el sótano, atado a una argolla de la pared, pero por la noche lo dejaban suelto por la casa. Ladraba sin ton ni son, y solo se callaba cuando lo golpeaban en la cabeza con un palo.
Hannah cogió cinco mil dólares y, a modo de experimento, los depositó en el Seaman's Bank de la calle Washington, a la vuelta de la esquina. A partir de entonces, cada vez que salían de casa o que regresaban, los Slape daban un rodeo para pasar por delante del banco, como si sospecharan que, una vez que se había tragado su dinero, el edificio levantaría sus cimientos y se marcharía en busca de otras víctimas a las que embaucar.
En general, los Slape llevaban una vida agradable y consideraban que su comodidad actual compensaba los engorros que habían tenido que soportar en Goshen para sacarle el dinero al viejo y evitar que se lo regalara a las Drax. No podían concebir que algo fuera a interferir con los gratos placeres de los que disfrutaban, pero es que tampoco podían saber que Philo Drax vivía a apenas siete calles de ellos, y que solo era cuestión de tiempo hasta que sus caminos volvieran a cruzarse.
Quinta parte
La calle Trece Oeste
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«¿QUÉ VA A HACER AHORA?»
Ben Gillow, el carpintero del pueblo, llevaba veintitrés años haciendo ataúdes para los muertos de New Egypt, y durante ese tiempo había ido asumiendo otras funciones en la preparación de los cuerpos para el entierro. Cuando lo requirieron en casa de las Drax, echó un vistazo al cuerpo de la señora Drax, que seguía en la cama, y se asomó a la ventana para llamar al doctor Slocum —que merodeaba por el patio y charlaba con los curiosos por encima de la valla— y pedirle que fuera a buscar a la señora Gillow. Con la ayuda de su mujer, el carpintero trasladó el cuerpo desfigurado de la señora Drax hasta la cama de Philo, donde le quitó la ropa, lo limpió con una esponja y cosió como pudo los cortes que presentaba en el torso y las mejillas, antes de ponerle un vestido de cuello alto. Tuvo que rajar el vestido por la espalda, pues el cadáver de Mary Drax estaba ya agarrotado por el rigor mortis.
Con la ayuda de un pequeño carro tirado por cabras, el ayudante del señor Gillow y la sirvienta de la señora Gillow transportaron hasta la casa un ataúd de madera lisa con la palabra «Mujer» escrita con lápiz en la parte inferior; la señora Drax era una mujer de estatura y tamaño normales, por lo que no era necesario fabricar un féretro especial. Ben Gillow y su ayudante colocaron a la señora Drax en el ataúd y procedieron a bajarlo, operación en absoluto sencilla teniendo en cuenta lo estrecho de la curva de la escalera. Arriba, la señora Gillow y la muchacha doblaron la ropa blanca ensangrentada, limpiaron las paredes y se llevaron dos mantillas, lo único quedaba del escaso ajuar de boda de la señora Drax.
El funeral se celebró el domingo y fue breve, sencillo y bien concurrido. A pesar de los daños que Mary Drax había sufrido en el rostro, el ataúd se mantuvo abierto en la parte delantera de la iglesia, con un ramo de violetas allí donde debería haber estado la oreja cortada. Durante el último himno, la propia Philo arrancó la placa del ataúd para llevársela de recuerdo y cerró la tapa.
Los presentes se mostraron respetuosos con el dolor de Philo, pero mientras estaba junto a la tumba abierta, oyó a sus espaldas una voz que, con un susurro, se preguntaba:
—¿Qué va a hacer ahora...?
Philo no podía quedarse en la casa donde había muerto Mary Drax. Sabía que no podría dormir en una habitación cuyas paredes habían estado manchadas por la sangre coagulada de su madre. Tampoco habría servido de nada trasladar su cama al piso de abajo, pues no podría subir por las estrechas escaleras ni cruzar el pasillo sin ver las pisadas de Katie Slape, teñidas con la sangre de su madre. La señora Libby pensó lo mismo y, como buena vecina, le ofreció refugio a Philo, que aceptó agradecida.
Philo sabía que la intención de Katie Slape había sido asesinarla a ella, no a su madre. Ella había sido testigo del asesinato de Richard Parrock, por lo que el objetivo de Katie en New Egypt había sido Philo, no Mary Drax. De hecho, ni siquiera podía estar segura de que Katie no siguiera aguardando su oportunidad oculta entre los abetos del bosque.
La tarde después del funeral, Philo se sentó en silencio a la mesa de la señora Libby, sonriendo distraídamente cuando alguno de los niños le decía algo, pero incapaz de seguir la conversación. Después de la cena, se retiró al cuartito que dos de las chicas Libby habían dejado libre para ella, se arrojó sobre la cama y lloró durante casi una hora, recordando a su madre.
Por último, se desnudó y se metió bajo las sábanas, donde empezó a darle vueltas a su situación. En una semana había perdido a su abuelo y a su madre, toda su familia. Ahora ya solo era responsable de sí misma. Philo se preguntó cómo podría sobrevivir en New Egypt: en el pueblo no había trabajo para una mujer joven, ella no tenía la pericia de su madre con la aguja y en unos meses iba a tener que abonar de nuevo los intereses de la hipoteca. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no tenía motivo alguno para quedarse en New Egypt. Ningún lazo afectivo la retenía allí. Si se quedaba, nunca sería más que la hija de Mary Drax. «Pobre Philo, ¿cómo crees que lo hace para no perder la cabeza?»
A Philo le hubiera gustado quedarse unos días con la señora Libby para recuperarse y dar rienda suelta al dolor que le producía la muerte de Mary Drax, pero la situación en el hogar de la señora Libby era tan apurada como lo había sido en la suya, y Philo sabía que era una carga para aquella viuda y sus cuatro hijos.
—Iré a ver al señor Varley —anunció Philo la mañana siguiente, durante el desayuno.
—¡Caramba! —exclamó la señora Libby—. ¿Crees que tendrá trabajo para ti, Philo? —preguntó dubitativa. No quería desanimar a la pobre huérfana, pero el día anterior había oído que la fábrica de granito no contrataba a nuevos trabajadores.
—No —dijo Philo—, le voy a vender la casa.
La señora Libby levantó las manos con gesto de exasperación, pero no dijo nada.
Philo tampoco dio más explicaciones sobre sus planes. Fue a la fábrica a ver al señor Varley, lo encontró en su oficina y le ofreció venderle la casa a cambio de dos mil dólares. De esa cantidad, mil cuatrocientos cincuenta servirían para cubrir la hipoteca, de modo que Philo recibiría solo quinientos cincuenta. Sin embargo, aun sabiendo que Philo carecía de fondos y que su madre no le habría dejado más que la casa, Jacob Varley le ofreció apenas cien dólares por encima del importe pendiente de la hipoteca.
—Señor Varley —repuso Philo sin perder la calma—, sabe perfectamente que la casa vale mucho más que eso.
El hombre sacudió la cabeza.
—No, Philo, la casa ya no vale dos mil dólares. La semana pasada tal vez sí, pero tras este desafortunado incidente...
—¿Perdón?
Jacob Varley se dio la vuelta.
—Una casa pierde valor cuando ha sido el escenario de un asesinato —declaró sin tapujos.
Philo sopesó aquellas palabras. No confiaba en el señor Varley y sabía que este, que parecía tener todo el dinero del mundo, solo quería estafarla y negarle lo poco que poseía. Por otra parte, Philo quería tanto el dinero como romper los lazos que la unían a New Egypt. Pero su orgullo le impidió ceder ante la avaricia de aquel hombre.
—Me quedaré con la casa —dijo por fin, y se levantó.
—Philo —repuso de inmediato Jacob Varley—, no deberías quedarte en esa casa. Tendrías que buscarte alojamiento en otra parte. Creo que alquilan una habitación sobre la tienda del señor Clegg; no creo que pidan más de dos dólares a la semana. Deberías deshacerte de la casa; siempre recordarás lo que pasó allí. Por no mencionar que no podrás mantenerte al día con los pagos de la hipoteca...
—No pienso venderle la casa por una suma que solo me dejaría cien dólares —le espetó Philo, que le agradeció fríamente su tiempo y salió de la oficina.
Jacob Varley estaba irritado con la muchacha: sabía que no tenía dinero, ni tampoco ninguna posibilidad de conseguirlo a menos que vendiera la casa, y aun así había rechazado su oferta. La casa valía los dos mil dólares que ella había sugerido, desde luego; su propio capataz le había ofrecido dos mil quinientos por ella si lograba comprársela a las Drax. Pero si lograba comprársela a Philo por mil quinientos, podía vendérsela a su capataz por solo dos mil, sacar quinientos dólares de beneficio y ganarse la gratitud eterna de su empleado.
Philo aún era joven. ¿Para qué necesitaba quinientos dólares? Seguramente ni siquiera sabría distinguir entre cincuenta y quinientos, se dijo Jacob Varley. Además, él podía permitirse esperar, y ella, desde luego, no.
Volviendo de la fábrica de granito a casa de la señora Libby, Philo se detuvo en la tienda del señor Clegg con la intención de comprar manzanas y caramelos para los hijos de la amable mujer.
El señor Clegg se asombró de verla y se preguntó qué haría por la calle tan poco tiempo después de la muerte de su madre. Philo le agradeció las condolencias y su presencia en el funeral.
—¿Qué va a hacer ahora? —le preguntó el tendero, pero incluso en boca de aquel apacible caballero la pregunta le sentó mal.
—Sí —dijo una voz familiar detrás de ella—, ¿qué vas a hacer ahora, Philo?
Era Jewel Varley, que lucía un vestido de gasa color champán, con botas y guantes a juego, y un sombrero no más grande que la concha de un berberecho. Podría haber ido a tomar el té con la esposa del presidente, pero eran las diez de la mañana y la esposa del presidente estaba en Washington.
—No lo sé —contestó Philo, incapaz de disimular su melancolía.
—¡Ay, Philo! —exclamó Jewel—. ¡Tu vida no es más que una larga vía de tren con una desgracia en cada estación! Desde luego, mamá y yo no sabemos qué va a ser de ti. Si supieras coser aún nos podrías remendar algunos vestidos; tenemos prendas que se rompen continuamente. ¡El campo está plagado de zarzas, Philo!
—Yo no coso —respondió esta con desgana.
—Iba a invitarte a mi fiesta de presentación en sociedad esta noche, Philo, pero ahora no creo que pueda. ¡Estás de luto por partida doble! Y lo seguirás estando hasta dentro de, qué sé yo, dos años. No te quiero llorando por los rincones, vas a amargar a todo el mundo.
—No —convino Philo—, no estoy de humor para asistir a una fiesta esta noche.
—Supongo que siempre puedes quedarte en casa deprimida... —dijo Jewel—. Aunque te diré una cosa, Philo: ¡yo no podría quedarme deprimida en esa casa sabiendo que descuartizaron a mi madre en el piso de arriba! No —añadió, meneando la cabeza con vehemencia—, ¡yo no podría!
—No tengo intención de hacerlo —convino Philo—. He decidido vender la casa.
Jewel se quedó un momento pensativa.
—Entonces tendrás algo de dinero —dijo por fin—. Sé que mi padre querrá comprártela. Su capataz le ha ofrecido dinero por ella.
—Ah, ¿sí? —respondió Philo, con interés.
—Oí cómo se lo decía a mamá —añadió Jewel. Entonces barruntó cómo podía seguir denigrando a Philo, cuya categoría había subido por el simple hecho de haberse convertido en heredera de una propiedad, por insignificante que fuera—. Si vendes la casa, Philo, estarás involucrada en una transacción comercial.
—No creo que me importe mucho —respondió Philo.
—Las transacciones comerciales son impropias de una dama. Mamá dice que es ordinario y vulgar que una mujer sepa de dinero.
A pesar de la opinión de Caroline Varley sobre las mujeres y los negocios, en cuanto terminó de hacer las compras y se hubo despedido de Jewel, Philo se fue directa a casa del capataz del señor Varley. Philo había llevado a menudo piezas de costura a la señora MacMamus, y tanto esta como su marido la conocían.
—Señora MacMamus —dijo Philo, una vez despachados los pésames y demás muestras de condolencia—, he oído que el señor MacMamus está interesado en comprar la casa en la que vivíamos mamá y yo.
—Pues sí —dijo la señora MacMamus, una mujer cordial cuyo principal defecto era un deseo insaciable de mejorar su posición en el mundo—, el señor MacMamus se ha interesado por el asunto. Estamos buscando una casa para su hermana, que ha decidido venir a vivir cerca de nosotros, en New Egypt. Dolly, que así es como se llama, es una mujer entrañable, pero... —La señora MacMamus vaciló un instante y ladeó la cabeza—. Estuvo casada con un irlandés —añadió como disculpándose por ello—. Pensé que era preferible encontrarle un lugar donde vivir que no fuera esta casa, pero como usted sabe, apenas se construye nada en New Egypt. ¡Y hay tantos trabajadores en la fábrica! Al final nos cansamos de buscar y no me quedó otra que invitar a Dolly a instalarse aquí.
—Señora MacMamus —dijo Philo—, ahora la casa es mía y tengo intención de venderla. ¿Su marido sigue interesado en adquirirla?
—Estoy segura de que sí —se apresuró a responder la señora MacMamus. Philo sonrió: era evidente que la señora Mac-Mamus, por lo menos, seguía muy interesada en ello.
—¿Cuánto estaría dispuesto a pagar por ella?
—Al señor Varley le ofreció dos mil quinientos dólares, creo.
—¡No me diga!
La señora MacMamus asintió.
—Por favor —añadió Philo al cabo de un momento—, dígale al señor MacMamus que se la venderé por dos mil doscientos cincuenta dólares.
La señora MacMamus se mostró encantada. Le preguntó a Philo si le apetecía esperar con ella hasta el mediodía, cuando el señor MacMamus regresara a casa para comer, y Philo accedió.
El señor MacMamus se mostró tan complacido como su esposa con la oferta de Philo y, tras redactar él mismo un contrato de compraventa, canjeó la firma de Philo por dos letras de cambio del Banco Cookstown. Una de ellas iba a nombre de Philo Drax por la suma de 800 dólares, y la otra, por el importe pendiente de la hipoteca, a nombre de Jacob Varley.
Esa misma tarde Philo volvió a presentarse en la fábrica de granito, y Jacob Varley accedió de nuevo a reunirse con ella. Estaba seguro de que había vuelto para aceptar su oferta y se quedó mudo de asombro cuando Philo depositó el cheque bancario sobre su escritorio.
—¿Me da un recibo, por favor? —preguntó Philo—. Y el pagaré original.
—¡Pero esta letra está firmada por mi capataz!
—Le he vendido la casa al señor MacMamus —dijo Philo sin inmutarse.
Jacob Varley se sonrojó. Sospechaba que Philo lo había descubierto, pero, si era así, ni la voz ni el semblante de la muchacha la delataron.
—¿Cuánto más ha obtenido, aparte de esta cantidad, Philo? —le preguntó el señor Varley con curiosidad, mientras le entregaba el recibo.
—Eso tendrá que preguntárselo al señor MacMamus, señor —respondió ella—. No me corresponde a mí revelar esa información.
—¿Qué va a hacer ahora, Philo? —preguntó Jacob Varley. En su voz había un ligero dejo de respeto por aquella joven que le había ganado la partida.
—No tengo planes definidos —respondió Philo.
—A lo mejor le gustaría invertir su dinero —sugirió él.
—¿En su empresa, señor?
—Sí, a lo mejor podría guardarle el dinero, Philo.
—Tengo dos bolsillos —espetó esta—. Y si se llenan demasiado, para eso están los bancos.
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Esa tarde, Philo fue en tren a Cookstown, donde cambió la letra del señor MacMamus por billetes y oro. En una sombrerería que vendía prendas de ropa compró dos bonitos vestidos y, en la misma calle, pero un poco más adelante, un maletín de mimbre donde meterlos. A última hora de la tarde cogió el tren de Filadelfia, que la llevaría de vuelta a New Egypt.
Sentada junto a la ventanilla del vagón, Philo se preguntó cuándo volvería a ver aquel paisaje familiar de campos labrados y bosques verdes. El sol poniente se reflejaba sobre un arroyo que seguía a cierta distancia las vías del tren; el agua relucía como sus propias lágrimas.
Pero las lágrimas se le secaron de repente, y Philo se quedó muy quieta cuando oyó la conversación de los dos caballeros que iban sentados justo detrás de ella en el vagón. Ambos ocupaban ya sus asientos cuando Philo había subido al tren en Cookstown.
«Soy marshal del estado», fue lo primero que llamó su atención. Philo volvió la cabeza y escuchó con atención, cubriéndose la otra oreja con la mano para evitar ruidos no deseados.
—Me dirijo a New Egypt —añadió la misma voz—. Hubo un asesinato allí la semana pasada, un caso terrible: una mujer descuartizada en su propia cama.
A Philo le sorprendió que la historia de la muerte de su madre hubiera llegado tan lejos y tan rápido, y empezó a hacerse ilusiones de que el marshal —a quien supuso que correspondía aquella voz— hubiera descubierto a Katie Slape y se dirigiera a detenerla. Estuvo a punto de levantarse del asiento para hablar con el agente, pero las palabras que pronunció a continuación la detuvieron en seco y le helaron el corazón.
—Voy a arrestar a la hija de la mujer.
—¡No! —respondió el otro.
—Como lo oye —le aseguró el comisario a su compañero.
Philo cerró los ojos con fuerza.
—¿Su propia hija?
—La chica asesinó también a su abuelo —explicó el marshal—. Acabo de descubrir dónde vive. Sucedió hace diez días en Goshen...
—¿Dónde está Goshen?
—En Cape May.
—Ah, sí.
—Pues eso, la chica fue a Goshen, entró en casa de su abuelo ¡y lo asesinó en su cama!
—¿Y ahora su madre también está muerta?
—Sí —contestó el alguacil—. Es un caso un poco peculiar, la verdad. Se dice que a la mujer de New Egypt la mató otra chica, pero es posible que fuera la hija disfrazada.
—¡Menudo peligro de chica!
—Sí. Tengo una orden de detención y una pistola, por si me ataca con su navaja —le aseguró el marshal a su compañero.
El sol se ocultó tras el bosque de abetos y, durante unos instantes, una luz verde dorada se filtró a través de las ramas más altas. Faltaba apenas un kilómetro para que el tren llegara a New Egypt.
—¿Y qué será de ella? —preguntó el compañero del marshal.
—Mandaremos invitaciones para su ahorcamiento —respondió este.
—¡Pues yo quiero una! —dijo su amigo, riendo—. Una chica que mata a su propio abuelo...
El estridente silbido de la locomotora ahogó su voz.
El tren se detuvo en la estación de New Egypt. Philo se encorvó en su asiento, con el marshal a pocos metros de ella, de pie en el pasillo. Escuchó sus pasos alejarse por el vagón, a sus espaldas, y solo se levantó cuando dejó de oírlos. Entonces se dirigió apresuradamente al extremo opuesto del vagón, se detuvo en la puerta y se asomó al exterior.
El marshal, un hombre alto y bien afeitado, con una chaqueta verde a cuadros, estaba hablando con el jefe de estación, el señor Kilcrease, preguntándole sin duda dónde podía encontrar la casa de las Drax.
El tren volvió a ponerse en marcha, pero Philo no se apeó. Si hubiera bajado al andén, el señor Kilcrease la habría visto y habría llamado de inmediato al marshal para indicarle que era la persona que estaba buscando.
Cuando el tren dejó atrás la estación y se dirigía ya hacia la salida del pueblo pasando por delante de la fábrica de granito, Philo saltó del vagón y, agarrada con fuerza a su maletín nuevo, aterrizó sobre un banco de arcilla blanda.
Sin detenerse siquiera para sacudirse la ropa, se metió corriendo en el bosque de abetos, y a los diez minutos apareció ante ella la casa de la señora Libby y la suya propia. Cruzó a hurtadillas el campo por su parte más estrecha y llamó a la puerta trasera de la casa de la señora Libby, aunque los furiosos ladridos de sus numerosos perros ya la habían alertado de que se acercaba alguien.
—¡Philo! —exclamó la mujer, mirando el vestido de la joven, pero más alarmada aún por el terror que reflejaban sus ojos.
—Señora Libby —dijo Philo sin perder un segundo—, un marshal ha venido al pueblo para arrestarme por el asesinato de mi abuelo.
La señora Libby se llevó las manos a la cabeza, horrorizada.
—Ayúdeme a huir, por favor —añadió Philo en voz baja.
La señora Libby fue al establo y se apresuró a atar el caballo a la carreta.
Philo subió al piso de arriba y guardó rápidamente sus pertenencias. La señora Libby ya la estaba esperando en la era, sentada en la caja de su carreta. Philo salió de la casa con paso cauteloso y se arrastró hasta la parte trasera. Entonces se subió al carro, se agazapó entre dos grandes pacas de heno y se cubrió con una manta.
—Te llevaré de vuelta a Cookstown y allí podrás coger el tren a Filadelfia —dijo la señora Libby.
Philo le dio las gracias con un susurro y volvió a esconderse debajo de la manta. La carreta salió al camino. Los cuatro hijos de la señora Libby se habían encaramado a la valla, arriesgándose a clavarse las estacas en el estómago, pero les habían prohibido gritar para despedirse.
Philo levantó con cautela una esquina de la manta y se asomó por detrás de la corpulenta figura de la señora Libby. Vio la casa donde había nacido y crecido, y la ventana de la habitación donde su madre había muerto cruelmente asesinada. Más allá vio al doctor, meciéndose en el porche de su casa.
La carretera de Cookstown pasaba por delante de la casa de los Varley. Todas las ventanas de la casa estaban iluminadas para la fiesta de Jewel y habían colgado farolillos en el jardín. Los carruajes habían empezado ya a llegar con invitados de todo el condado, de pueblecitos cercanos como Cassville lo mismo que de ciudades lejanas e importantes como Toms River. Jewel estaba ante la puerta abierta, iluminada desde detrás y saludando a sus invitados con aquella risa tan aguda y peculiar.
En un extremo del jardín de los Varley, separados tan solo por la pequeña verja de hierro del jardín, Philo vio a Henry Maitland y al marshal que había ido a New Egypt para arrestarla por dos asesinatos, conversando.
La carreta siguió su camino, y Philo Drax, que había vivido siempre con la cabeza bien alta, se marchó del pueblo que la había visto nacer escondida bajo una manta de crin de caballo.
Al cabo de una hora Philo estaba de nuevo a Cookstown. Le dio las gracias a la señora Libby y, tras derramar unas lágrimas sobre su pecho, dejó que la buena mujer regresara con sus hijos. Media hora más tarde cogió un tren que la llevó hasta Mount Holly, donde tomó otro rumbo al norte. El amanecer del día siguiente la sorprendió, pálida y cariacontecida, en los muelles de Hoboken, esperando el transbordador de Christopher Street, que debía llevarla a través del North River hasta Nueva York.
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Sentada en el muelle de Hoboken, esperando el transbordador, Philo solo llevaba consigo el maletín de mimbre que había comprado la tarde anterior en Cookstown y una pequeña bolsa con los pocos objetos que había podido reunir a toda prisa en casa de la señora Libby. El único recuerdo que conservaba de su madre era el anillo de boda que la mujer del enterrador había arrancado del dedo de Mary Drax justo antes de que la metieran en el ataúd. En el bolsillo llevaba un sobre con los doscientos cincuenta dólares que había recibido del señor Killip, más los ochocientos de la venta de la casa al señor MacMamus. A Philo esa suma —¡más de mil dólares!— le parecía enorme, y se alegraba mucho de tenerla. Sin duda le llevaría un tiempo establecerse en Nueva York. No le asustaba el trabajo y estaba convencida de que tarde o temprano le saldría algo; pero no tenía ninguna destreza particular, y aquel dinero le serviría para mantenerse durante el aprendizaje de la profesión que eligiera.
Philo no estaba del todo tranquila, ni siquiera tan lejos de New Egypt como en ese momento. Quién sabía si no la habrían visto subir al tren en Cookstown, o si el marshal que la perseguía habría descubierto su ruta y en aquel preciso instante algún agente de la ley ya estaría al acecho. Iba a sentirse mucho más segura cuando abandonara Nueva Jersey.
Philo se había sentado en un pilote del muelle donde atracaría el transbordador. Tras diez minutos lanzando miradas discretas a su alrededor, una joven alta y delgada, quizás unos años mayor que ella, se fijó en Philo. La joven se le acercó con paso rápido. Llevaba un vestido fino, aunque para el ojo experto de la hija de una costurera, este mostraba signos inequívocos de un uso prolongado y de varios arreglos.
—¿Te vas a quedar? —le gritó la joven sin más preámbulos, con una risa estridente y encogiéndose de hombros.
—¿Perdón? —respondió Philo en tono cortés.
—Si te vas a quedar en Nueva York, digo. Tú eres de campo —sentenció, con otro gesto de hombros—. Se te nota —añadió, y volvió a encoger los hombros.
Philo sonrió.
—Debo de mostrar signos inequívocos de verdor —respondió, citando algo que había leído en alguna parte.
—¿Ha muerto alguien? —preguntó Ella LaFavour con voz chillona, fijándose en la ropa negra de Philo.
Philo asintió.
—Estoy de luto por mi madre y por mi abuelo.
—¿Te han dejado dinero?
A Philo le pareció una pregunta grosera y replicó con sequedad:
—Tus modales me hacen pensar que eres de ciudad.
La joven no se ofendió en absoluto por el comentario.
—He pasado dos días visitando a un amigo en Pompton Plains. El lugar está más muerto que Sodoma. ¿Has estado alguna vez?
—No —respondió Philo—. No he viajado mucho.
—Fui a visitar a un amigo —repitió la joven, inclinándose hacia ella con gesto de confianza—, me dijo que estaba enamorado de mí desde la cinta del sombrero hasta las botas. —Ahora hablaba en susurros, pero incluso sus susurros eran estridentes—. ¿Tú le habrías creído si fueras yo?
Philo no supo qué decir, así que no dijo nada.
—Yo no —continuó la joven—. Y resultó que no vale ni los zapatos que se pone para ir a votar. Tiene una prometida... —dijo en tono desdeñoso—. En Murray Hill, también la vi. Más fea que todas las cosas. Total, que me vuelvo a Nueva York. —Se giró y contempló la silueta de la ciudad. Apoyada en la cuerda, tiró un papelito al agua y suspiró—. ¡Ay, este lugar es un espectáculo para hombres y ángeles!
El transbordador se acercaba al muelle de Hoboken. Philo observó sus maniobras con gran interés y excitación. La joven que le había hecho todas esas confesiones se presentó como Ella LaFavour y Philo le dio también su nombre.
—Nunca había estado en Nueva York —dijo Philo—. Pero ahora estoy sola en el mundo y puedo intentar hacerme una vida aquí lo mismo que en cualquier sitio.
La otra muchacha contempló la ciudad, al otro lado del río, y asintió con la cabeza, como aprobando su plan.
—¿Conoces a alguien? —le preguntó.
Philo negó con la cabeza.
—Solo a ti.
—Yo te ayudaré —dijo Ella—. Lo que necesitas es un lugar donde vivir y algo que hacer.
—Sí —convino Philo.
—¿Cuánto puedes pagar a la semana? —preguntó Ella.
Philo se lo pensó un momento.
—¿Cuánto pagas tú?
—Cuatro dólares, pero comparto habitación. Si viviera sola pagaría siete.
—Podría pagar siete, supongo, pero preferiría pagar cuatro. Además, si comparto habitación tendré compañía —añadió Philo con una sonrisa triste—. No estoy acostumbrada a vivir sola.
—Hay una habitación vacía donde me hospedo, en la calle Trece. No creo que sea gran cosa. Tiene vistas a un árbol muerto y una pared desconchada, pero la hoja de la ventana sube y baja y hay una estufa Morning Glory en la esquina. Tienes que pagar por el carbón que uses, pero puedes guardar todo el que quieras en el sótano gratis.
—¿El lugar donde vives es una pensión? —preguntó Philo, que había oído hablar de ese tipo de establecimientos, y la muchacha asintió.
—Solo para señoritas, por suerte. He estado en lugares donde las cortinas del salón olían a tabaco. Eso es lo que pasa cuando vives con hombres jóvenes —añadió en tono didáctico—. La casera no es muy buena cocinera, pero es honrada como pocas. Tendrías la habitación contigua a la suya. Eso sí, la señora Classon ronca como una morsa con anginas, quedas avisada. A veces hace temblar el yeso de la pared.
—¿Y tú crees que me permitirá vivir allí? —preguntó Philo, nerviosa; sería una suerte providencial encontrar un lugar donde vivir sin tener que gastar un dólar en hoteles.
—¡No veo por qué no! —exclamó Ella—. ¡Tienes un aspecto respetable! Un poco apagada, tal vez, pero quítate ese luto y...
El transbordador se abalanzó contra el muelle y al momento echaron las amarras. Philo estuvo a punto de caerse al agua por la horda de pasajeros que desembarcaron de golpe. Reculó alarmada, pero diez minutos más tarde, entre los empujones y codazos de su nueva amiga, Philo fue la primera en subir a la embarcación para el trayecto de vuelta.
Cargar el transbordador llevó un cuarto de hora, más de lo que duraba la travesía. Philo estaba de pie en la proa, junto a Ella, y ambas jóvenes —una que volvía a la ciudad que era su casa y otra que iba a pisarla por primera vez— observaron con emoción creciente cómo el embarcadero de Christopher Street se acercaba cada vez más.
—¡Tira, tira! —gritó Ella detrás de ella, mientras echaban amarras de nuevo—. ¡Espabila o nos pisotean!
Los pasajeros, que a bordo del transbordador habían mostrado una actitud ociosa, mezcla de indolencia y desidia, se convirtieron en torbellinos en cuanto pisaron las tablas de Manhattan y se le llenaron los pulmones de hollín.
Philo miró a su alrededor con ojos como platos. Nunca había visto tanta gente junta; no solo los que habían llegado con ellas en el transbordador (empresarios, campesinos, señoras con sus hijos, visitantes), sino también los empleados de los muelles, los holgazanes, los marineros, los hombres de negocios que trabajaban allí, los policías y más niños desarrapados de los que habría imaginado que existían en el mundo entero.
Uno de estos se le acercó corriendo en cuanto desembarcó y empezó a tirar del asa de su maletín.
—¿Le pego un viaje a su equipaje, señorita? —le preguntó a gritos. Alarmada, temiendo que aquel mocoso pretendiera robársela, Philo intentó arrebatársela de nuevo, pero Ella la detuvo.
—Quiere decir que se ofrece a llevártelo —le dijo—. Acéptalo. Diez centavos si lo llevas a la calle Trece Oeste, número 224—le dijo al chaval. Con esa instrucción, el pequeño mozo de equipaje dio un último tirón a la bolsa, se la arrancó a Philo de las manos y desapareció entre la multitud.
Esta protestó.
—Hay ladrones, sí —le dijo Ella—. Pero ese no lo es.
Y, efectivamente, cuando llegaron a la casa donde se alojaba Ella, el muchacho estaba sentado en la escalera con el maletín entre los pies. En la puerta había una mujer delgada, de mediana edad, con la nariz respingona, tez pálida y desvaída, y rizos lacios.
—¡Quiere compartir una habitación! —exclamó Ella cuando aún estaban a media manzana de distancia y sin ni siquiera presentar a Philo a su futura casera.
—Quédatela entera —resolló la señora Classon, con un jadeo que apenas debió de oír el pequeño mozo de equipaje sentado en los escalones, metro y medio por debajo de ella.
Philo, que ya había llegado a la puerta, sacó una moneda de diez centavos del portamonedas y se la dio al pilluelo. Este echó a correr como si, en lugar de pagarle por un servicio contratado y prestado, Philo lo hubiera amenazado con un hacha.
—Siete dólares —resolló la señora Classon, alargando una mano abierta y señalándola con dos dedos de la otra—. Por adelantado.
—¡Mira la habitación primero! —gritó Ella desde detrás y le dio un golpe a Philo en las costillas.
La señora Classon se apartó de mala gana, y Philo se adentró en un pasillo que era apenas más ancho que la puerta principal. Subió por una escalera desvencijada, tan estrecha que tuvo que sostener el maletín frente a ella. En el primer piso, como en la planta baja, solo vio varias puertas cerradas, aunque allí el papel de las paredes era aún más lúgubre que abajo. Ella hizo subir a Philo hasta el segundo piso, donde abrió de un empujón una estrecha puertecita que daba a un cuarto de unos tres metros por cuatro. Tal como le había prometido Ella, tenía una ventana que daba a una pared desconchada y, debajo, un patio deprimente que solo la distorsionada imaginación de un neoyorquino podía considerar un jardín. La estufa Morning Glory, situada en un rincón de la habitación, parecía haber estado sometida durante años a un severo racionamiento de carbón. Habían empotrado el caño de la estufa en un boquete abierto en la pared de papel, yeso y ladrillo de la chimenea, y toda esa parte de la habitación estaba negra por el hollín.
Había una cama con un maltrecho colchón y un puñado de plumas debajo; una silla con las patas sujetas con alambre; una mesa tan coja que, si dejabas un lápiz encima, caía rodando al suelo; un espejo lleno de imperfecciones, y una cómoda de pino pintada de negro y decorada con tarjetas publicitarias. Las paredes estaban cubiertas con papel pintado, un patrón romboidal de rosas azules más descolorido en unos sitios que en otros.
No era una habitación que hiciera las delicias de Philo, pero esta se volvió con una sonrisa hacia Ella, que estaba de brazos cruzados en el umbral de la puerta, agitando de vez en cuando los hombros, como puntuando sus silenciosos pensamientos.
—Me la quedo —dijo Philo.
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«¿ALGUNA VEZ HAS TENIDO UN PRETENDIENTE?»
En la pensión de la señora Classon vivían otras nueve jóvenes, y esa misma noche, en la mesa de la cena, Philo las conoció a todas. Le costó aprenderse los nombres. Lo más significativo de Nueva York no era su tamaño (apenas había visto unas pocas calles), sino la multiplicidad de cuanto contenía. Cuando bajabas del transbordador no había dos mozos de equipaje, sino cincuenta; no había tres casas de huéspedes entre las que elegir, sino cientos; y no hacías una amiga nueva el primer día, sino una decena.
A Philo todas esas jóvenes le parecieron altas y angulosas, pero pronto se dio cuenta de que lo que había percibido como altura y angulosidad en realidad no era más que una actitud alerta y perspicaz. Reían y bromeaban de una forma que Philo siempre había asociado más bien a lo masculino. Cuando se metieron con ella por su ingenuidad, Philo se sonrojó, pero Ella LaFavour salió en su defensa:
—¡Ya vale, chicas! Cuando yo llegué a la ciudad estaba más verde que la hierba, ¡pero enseguida perdí el color! Creía que iba a vivir a base de pastel de bodas y fresas hasta el último capítulo...
La estridencia de su voz hizo enmudecer a las demás, que prometieron que iban a ayudar a Philo a encontrar su sitio en la ciudad. Esta, por su parte, esperaba que no lo dijeran por decir. Después de la cena, Philo, la señora Classon y Ella se retiraron al salón principal, donde la casera repasó las reglas de la casa: el alquiler se pagaba con puntualidad, o encontraría su equipaje en las escaleras; nada de pedir la llave de la despensa después de la cena, ni tampoco de desayunar tarde; los caballeros no podían pasar del salón principal, y estaba prohibido sentarse en las ventanas en las noches calurosas. Aquella última prevención era la única que Philo no comprendía, ya que no tenía ningún efecto en la comodidad de la señora Classon ni en la economía de la pensión.
—Da mal tono al lugar—se limitó a responder la casera con aire misterioso, y asintió con sagacidad. Finalmente, le entregó una llave a Philo—. La puerta de la calle se cierra a las diez, aunque sé que a veces las chicas están fuera hasta más tarde...
Al oír eso, Ella soltó una carcajada, y la señora Classon también se echó a reír, como si de pronto reparara en la ironía de su propio comentario. Philo no entendió de qué se reían.
En el salón había otras dos jóvenes. Ambas esperaban a unos caballeros que habían prometido ir a recogerlas; esa era también la situación de Ella. Para pasar el rato, le pidieron a Philo que les contara algo de sí misma, pero en cuanto empezó a hablar de su madre y de New Egypt, Ella la cortó en seco.
—¡Bah, eso son cosas de viejas! —exclamó—. A ver, Philo, ¿alguna vez has tenido un pretendiente?
Philo se sonrojó y luego sonrió.
—No, nunca —respondió.
Las otras dos jóvenes, Laura e Ida, expresaron su incredulidad. Philo volvió a sonrojarse.
—Bueno, solo una vez —admitió.
—¿Era rubio? —preguntó Laura.
—¿Era rico? —preguntó Ida.
—Tenía los ojos negros, y el pelo y el bigote oscuros —respondió Philo—, pero no tenía dinero. Hacía mucho tiempo que no pensaba en él.
—¿Cómo se llamaba? —preguntó Ella.
—Wesley —respondió Philo.
—Y se casó con tu mejor amiga, ¿a que sí? —exclamó Laura.
—Se fue a la guerra —dijo Philo, y las tres jóvenes guardaron silencio—. Combatió en Savage Station, en Glendale, en Malvern Hills, en Charles City Crossroads, en Bristow Station, en la Segunda batalla de Bull Run, en Chancellorsville, en la batalla de Kelley's Ford y en Wapping Heights. Lo hicieron prisionero en Locust Grove y murió en Andersonville.
Las jóvenes escucharon atentamente mientras Philo terminaba su melancólica historia. La única chica de la pensión de la señora Classon que no había perdido a un hermano, un padre, un amigo de infancia o un amor en la guerra era una joven que había quedado huérfana a los dos años.
—Papá también murió en Andersonville —dijo Laura al cabo de un momento.
—¿Y no has tenido ningún pretendiente desde la Guerra? —le preguntó Ida a Philo—. ¿Sigues enamorada de él?
Philo negó con la cabeza y esbozó una débil sonrisa.
—Wesley se habría casado conmigo; de hecho, me lo pidió. Yo era demasiado joven para darle el sí, pero lo habría hecho si hubiera vuelto de la guerra. Pero después de la guerra, tras la muerte de papá, mi madre y yo éramos muy pobres. Mi dote consistía en una vieja cesta de costura y un rollo de tela, y todo el mundo en New Egypt lo sabía. ¿Quién iba a llamar a mi puerta?
Hubo un breve silencio, interrumpido por la aldaba de la puerta. Las cuatro jóvenes se sacudieron aquella melancolía repentina. Ella fue corriendo hasta el vestíbulo y abrió la puerta de la calle. Había dos caballeros (o, cuando menos, Philo logró distinguir dos voces), pero no entraron en casa. Philo se llevó una decepción: tenía curiosidad por ver a los pretendientes. Laura y Ella se marcharon tras una despedida rápida.
—Ay, Dios —suspiró Ida—. Creo que mi caballero no va a venir, después de todo. Se suponía que tenía que estar aquí hace media hora.
—A lo mejor le ha surgido un imprevisto... —comentó Philo en un gesto de cortesía.
—Podría echarme a llorar como una pobre niña —dijo Ida Yearance, inconsolable. Era rubia y tenía una figura esbelta y graciosa, y unos ojos azules y soñadores. Llevaba un vestido verde y botitas rojas.
Philo no sabía qué debía hacer a continuación. En realidad, casi no tenía experiencia con desconocidos. En New Egypt siempre había conocido a todo el mundo. Cogió un libro y empezó a hojearlo. Se trataba de un volumen de prosa corta, poesía y grabados sentimentales titulado La perla de 1868.
—Tú tampoco estás demasiado ocupada, ¿no? —preguntó Ida.
—No —respondió Philo con una sonrisa.
—Pues sal un rato conmigo. Iremos a dar un paseo, tú y yo.
Philo aceptó la distracción de buen grado, pero de pronto le entró una duda.
—¿Es peligroso? —le preguntó a su nueva amiga.
—¿Peligroso? —repitió Ida.
—¿Es posible que nos atraquen? ¿Que nos roben por la calle?
Ida se lo pensó un momento.
—Philo —dijo por fin—, si tienes dinero, yo de ti lo escondería en algún lugar de tu cuarto y me llevaría solo lo que creyera que iba a necesitar. El dinero puede desaparecerte del bolsillo sin que te des ni cuenta.
—¿Te refieres a carteristas?
Ida asintió con la cabeza.
Philo subió corriendo las escaleras, sacó el sobre del bolsillo y echó un vistazo a la habitación, tratando de decidir cuál era el mejor lugar para esconderlo. No dudaba de la honestidad de las otras residentes de la pensión, pero había oído historias sobre Nueva York y quería encontrar un lugar donde no fuera fácil encontrar el dinero. Por fin levantó una de las baldosas sueltas sobre la que descansaba la fría estufa Morning Glory y metió el grueso sobre de billetes debajo. Entonces fue al otro lado de la habitación y miró hacia el rincón, pero solo se notaba un levísimo desnivel. Satisfecha, se puso el sombrero y los guantes y volvió a bajar.
Ida la esperaba en la puerta hablando con Gertrude Major, que a Philo le parecía la inquilina más tranquila, sobria y refinada de la casa. Tenía un rostro vulgar pero dulce y el pelo castaño y ondulado. Gertrude le sonrió.
—¿Puedo acompañaros a ti y a Ida, Philo? Esta noche necesito que me dé un poco el aire.
—¡Claro que sí! —respondió Philo—. Ven con nosotras, por favor.
Philo estaba asombrada de lo fácil que era conocer a gente en la ciudad; durante años siempre había oído que era un lugar muy frío y antipático. Fue a ponerse los guantes, pero se dio cuenta de que Ida fruncía los labios.
—¿Me permites un consejo, Philo? —le dijo—. Lleva el luto por dentro.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que no llegarás a ninguna parte en Nueva York si vas por ahí como un alma en pena. Nadie te contratará, ni siquiera te mirarán a la cara. Puede que a algunos les gusten las viudas y las huérfanas, pero te irá mucho mejor si eres normal, créeme.
—Ida tiene razón —añadió Gertrude en voz baja—. Querida Philo.
A Philo le pareció un buen consejo que, además, coincidía con sus propios deseos al respecto. Así pues, volvió arriba, se puso un vestido azul y, para acallar su conciencia, unas cintas negras de luto en los brazos, aunque se las puso debajo de las mangas, donde no se veían.
Ida quería ir al Bowery, pero Gertrude sugirió que Philo —que no había estado nunca en la ciudad— se llevaría una mejor impresión si subían por la Quinta Avenida hasta Madison Square y luego bajaban por la Cuarta Avenida hasta Union Square. Cogidas del brazo, las tres jóvenes siguieron esa ruta. Fue un paseo de lo más normal y, sin embargo, Philo encontró motivos de asombro en cada esquina. ¡Había tantos edificios y tantas personas, carruajes, caballos, ruidos, olores, luces y diversiones! Gertrude e Ida hablaban sin cesar, contándole a Philo historias sobre los edificios frente a los que pasaban, comentando la ropa de las mujeres con las que se cruzaban y relatando historias románticas de otras jóvenes como ellas, que se habían casado y ahora eran esposas ricas, felices y honorables.
—Imagino que querrás algún tipo de trabajo —comentó Gertrude cuando se detuvieron a descansar en uno de los bancos de Madison Square, delante del Fifth Avenue Hotel.
—¡Sí, claro! Si puedo encontrar uno... —respondió Philo casi sin pensar—. ¿Tú trabajas?
—Sí, en una tienda de un dólar de la Octava Avenida —dijo Gertrude.
—Espero que no sea una pregunta grosera —dijo Philo tras una breve pausa—, pero ¿ganas lo suficiente para vivir en la pensión de la señora Classon?
Gertrude vaciló un momento e Ida soltó una risita. De hecho, fue esta quien contestó.
—A Gertrude no le va mal.
—Mañana preguntaré —dijo Gertrude—, a ver si hay algo para ti.
Philo estaba encantada ante la perspectiva de encontrar empleo tan pronto, pero Ida la advirtió:
—La verdad, Philo, puede que el lugar no sea de tu agrado...
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LA TIENDA DE UN DÓLAR
Durante el desayuno, Philo lamentó en voz alta que su madre no la hubiera animado nunca a aprender el oficio de costurera, porque entonces, dijo, no habría tenido problemas para encontrar empleo. Las otras chicas se rieron y replicaron que no había camino más directo a la pobreza y la degradación que el que tomaban las jóvenes que afrontaban la vida armadas con una aguja y un dedal.
—No lo entiendo —dijo Philo.
—¿Tú sabes cuánto gana una costurera en esta ciudad? —preguntó una joven cuyo nombre Philo había olvidado.
—Treinta centavos al día, ¡con suerte! —exclamó otra—. Y eso por una jornada de doce o trece horas. Tiene siempre los dedos en carne viva y poco a poco va perdiendo la vista, hasta que ya no puede ganar ni esos treinta centavos al día...
—Pues mi madre nos mantuvo a las dos con su costura —señaló Philo—. Durante años.
—Bueno —dijo Ella, sacudiendo la cabeza—, pero eso es en el campo.
—La vida es diferente en el campo —añadió Ida.
—Esto es la ciudad —concluyó Gertrude.
Al parecer, todas las chicas de la casa estaban empleadas en tiendas, imprentas y puestos ambulantes, donde desempeñaban trabajos que, al principio, Philo ni siquiera sabía qué eran. En cualquier caso, a las ocho habían desaparecido casi todas. Philo se quedó sola en el salón principal y decidió leer los anuncios del Tribune de aquella mañana. Encontró muchas ofertas de empleo para mujeres jóvenes, pero ninguna que encajara con sus gustos o con sus capacidades:
SE BUSCA — Cocinera para restaurante de ostras; conocimientos básicos de cocina. Presentar solicitud en Green St., 39.
SE BUSCA — Una buena costurera de abrigos con máquina Wheeler & Wilson; una buena costurera de bolsillos. Presentar solicitud en c/ 19 Oeste, 255.
SE BUSCAN — 150 chicas protestantes para casas particulares; asistentas de primera clase para playa, montaña y hogares; cocineras, camareras, limpiadoras, domésticas, ayudantes de cocina y lavanderas. Presentar solicitud en Agencia Cole, Broadway, 223.
SE BUSCA — Técnica de composición familiarizada con el trabajo de imprenta y que sepa operar una prensa de vapor. Mercantile Printing House, Canal St., 32.
SE BUSCA — Una buena camarera de comedor y una limpiadora; también un buen barbero. Hotel Phoenix, cerca de Union Square.
Philo no tenía ningún deseo de entrar a trabajar en un hogar ajeno. El único día que había pasado al servicio de los Slape era un recuerdo demasiado doloroso. Sin embargo, antes de que pudiera coger el Sun para echar un vistazo a los anuncios, una niña harapienta llamó a la puerta con una nota para Philo. Era de Gertrude, que le pedía que fuera enseguida al número 173 de la Octava Avenida: había un puesto vacante en la tienda y, si superaba la entrevista con el gerente, la contratarían.
Philo corrió a ponerse el sombrero, le pidió instrucciones a la señora Classon para encontrar la dirección y se puso en camino. No podía creer que durante el día las calles estuvieran más concurridas aún de lo que habían estado la noche anterior, cuando ya le habían parecido poco menos que intransitables. Y, sin embargo, el tráfico ahora era visiblemente más intenso, el polvo y la suciedad saturaban el aire hasta tal punto que no siempre alcanzaba a ver al otro lado de la calle, y el ruido de la Octava Avenida era ensordecedor: los gritos de los repartidores de periódicos, el martilleo en los edificios en construcción, el relinchar de los caballos, el volumen de las conversaciones de los transeúntes... El jaleo era abrumador.
El edificio de la tienda donde debía presentarse tenía un exterior poco atractivo: apenas dos grandes escaparates que mostraban varios pañuelos, corbatas y bufandas a un lado, y peines, medias, mantillas y zapatillas bordadas al otro. Aachen's Dollar Emporium era un espacio único de nueve metros de ancho por veinte de fondo, con las paredes cubiertas con unas estanterías altísimas, de casi seis metros, repletas de esos mismos artículos y muchos más, y con largas mesas distribuidas por toda la tienda, como los bancos de una iglesia. Había más de veinte jóvenes detrás de los mostradores y de las mesas, o montadas en las escaleras que se desplazaban a lo largo de las estanterías. Había también dos muchachos de unos catorce años que iban y venían una y otra vez de los mostradores a la caja, situada al fondo de la tienda, llevando el cambio y sellando las facturas con un «COBRADO». El cajero era también el gerente, y Gertrude acompañó a Philo hasta donde se encontraba.
Se llamaba Charles Litchman, tenía el pelo oscuro y vestía un elegante traje negro. Miró a Philo con frialdad y, volviéndose a Gertrude, asintió.
—Contratada. Cuatro dólares a la semana.
Philo estaba consternada: cuatro dólares a la semana era menos de lo que pagaba por alojarse en casa de la señora Classon. De hecho, perdería tres dólares a la semana, más lo que tuviera que gastar en ropa, ocio y artículos varios. Ya iba a protestar que no podía aceptar un puesto que pagara tan poco cuando Gertrude se la llevó delicadamente a un lado.
—Sé lo que estás pensando —le dijo Gertrude con un susurro—. Tú acepta el trabajo y más tarde te contaré cómo funciona el negocio.
—Pero...
—A mí me va bien, ¿verdad? —añadió Gertrude.
—A lo mejor es porque llevas más tiempo aquí —aventuró Philo.
—Cobro cinco dólares a la semana —respondió Gertrude—. Y ahora ven y ponte a mi lado detrás del mostrador. Trabajo en la sección de guantes de caballero; te enseñaré lo que hay que hacer. El horario es de ocho de la mañana a siete de la tarde, con media hora para comer.
El trabajo no era difícil. Consistía en estar de pie detrás del mostrador, esperar a que se acercara un caballero que deseaba comprar un par de guantes, averiguar qué talla llevaba, ya fuera preguntándoselo o experimentando, mostrarle los diferentes modelos y, una vez había pagado, entregar los guantes y el dinero a uno de los muchachos, darle conversación al caballero para entretenerlo mientras esperaban a que este regresara y, por fin, entregarle el cambio y los guantes.
A pesar de la multitud de caballeros y damas que abarrotaban el lugar, a Philo no le costó mucho comprender el funcionamiento.
De hecho, comprendió mucho más. Los caballeros que iban a comprar eran más numerosos que las damas y parecían mucho más inclinados a pasar un rato en la tienda y probarse más de un par de guantes. A veces se probaban hasta siete u ocho y, mientras lo hacían, hablaban y coqueteaban con Gertrude. Era evidente que algunos de los caballeros la conocían bien, pues hablaban con ella con gran familiaridad, la llamaban por su nombre de pila y le preguntaban quién era Philo, cuándo había llegado a la ciudad y dónde vivía. Entonces se dirigían a Philo y le preguntaban qué le parecía la ciudad y si había visitado ya el Bowery Theater. Cuando ella respondía que no, preguntaban si no le gustaría hacerlo. «Sí —respondía Philo con sinceridad—, la verdad es que sí me gustaría.»
—Si quiere la llevo esta noche —le dijo uno de aquellos caballeros, con un destello en la mirada.
—No —respondió rápidamente Philo—, quería decir que me gustaría ir sola.
El hombre se rio.
—Las damas no pueden entrar solas en los teatros de Nueva York. Deben llevar un acompañante...
Philo se sonrojó.
—No lo sabía, es que...
—Philo es nueva en la ciudad —dijo Gertrude, y con eso se zanjó la conversación.
A las dos en punto, hora de la comida, Philo y Gertrude se dirigieron a un pequeño restaurante cerca de la Octava Avenida, donde por quince centavos les dieron un plato de carne con una patata, un poco de pan y mantequilla.
Mientras comían, Philo tuvo una repentina sospecha y se volvió hacia Gertrude con expresión incierta.
—Sé sincera conmigo, por favor —le dijo—. ¿Cómo te las arreglas para vivir con los cinco dólares semanales que cobras en la tienda? El vestido que llevas es muy elegante —comentó—. No pretendo entrometerme —se apresuró a añadir—, pero es que soy tan ignorante de la vida neoyorquina que quiero estar segura de que no cometo un error.
Gertrude se lo pensó un momento antes de contestar.
—¿Sabes los caballeros que vienen a la tienda? —dijo por fin.
—Sí.
—Son... ¿cómo decirlo? Generosos.
—¿Generosos? ¿A qué te refieres?
—Generosos con las chicas —explicó Gertrude—. Con nosotras.
—Ajá... —dijo Philo.
—Muchos son demasiado jóvenes aún para tener esposa, o no logran encontrar una esposa de su completo agrado. Pero desean compañía, como a veces la desean también las chicas jóvenes...
Philo no dijo nada.
—Y puede que, a veces —prosiguió Gertrude, midiendo sus palabras—, a uno de ellos le apetezca acompañarte al Bowery y después a cenar. Luego, el domingo por la mañana, puede invitarte a un desayuno inglés en Staten Island. Y como es posible que no dispongas de los medios necesarios para comprarte ropa apropiada para tales ocasiones, a lo mejor te la compra él. Es decir que... —dijo Gertrude, ladeando ligeramente la cabeza—, ¿me entiendes?
Philo la entendió, la entendió demasiado bien, y eso la hizo sonrojarse.
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TODO A 25 CENTAVOS
Cuando regresó a la tienda esa tarde, Philo quedó al cargo de la mesa llamada «Todo a 25 centavos». Se trataba de artículos ya ligeramente dañados, sucios y de tamaños poco habituales, de modo que era una de las posiciones que requería menos experiencia. El ir y venir constante de desconocidos —y eso incluía tanto a clientes como a sus compañeras de trabajo— habría sido más agradable si ella no hubiera estado tan preocupada por la posibilidad de que alguien le hiciera una oferta comprometedora.
Y lo cierto es que se le acercaron media docena de hombres de diversa calaña, un desfile de bigotitos finos y fracs, que le ofrecieron entradas para el teatro, cenas de ostras y paseos por el North River a bordo del vapor The Young Widow. Una y otra vez, Philo se sonrojaba y rechazaba la proposición con un tartamudeo.
Un caballero compró unos guantes de cuero con las costuras deshilachadas, le entregó un billete de cinco dólares, pero cuando ella fue a devolverle el cambio le dijo que no, que solo le había dado un dólar, y que si quería encontrarse con él en la esquina de la calle Diecinueve cuando terminara su turno.
A las siete estaba agotada, no solo por haber pasado todo el día de pie, sino también por la tensión de tener que rechazar educadamente tantas proposiciones. Se dio cuenta de que tal vez el trabajo más rápido y fácil de conseguir no era el más deseable, y se dijo que iba a buscar algo mejor. Sin embargo, no compartió aquel pensamiento con Gertrude, a la que de pronto le entraron ganas de ver a George Fox en Humpty Dumpty y se despidió de ella ante la puerta misma de la tienda. Philo se preguntó si se dirigiría a la esquina de la calle Diecinueve.
Se alegró de que el camino de vuelta a casa de la señora Classon fuera tan sencillo: solo tenía que bajar por la Octava Avenida y girar a la izquierda en la calle Trece. Apuró el paso, fijándose en los carteles de las calles que había en las esquinas de los edificios y prestando poca atención a las multitudes que pasaban a su lado. Entonces notó una mano sobre el brazo y se detuvo.
—¿Señorita Philo? —preguntó una voz de hombre, con tono sorprendido.
Philo levantó la vista y se topó con la cara de un hombre que no reconoció de inmediato. Había visto a cientos de rostros masculinos aquel día y de pronto le costaba creer que cada uno tuviera una identidad exclusiva.
—Señorita Philo —repitió Henry Maitland—, ¿qué hace en Nueva York?
En cuanto cayó en la cuenta de quién era aquel hombre que la había abordado, Philo se acordó de la humillante escena ante la iglesia presbiteriana. Y entonces recordó haber visto al señor Maitland hablando con el marshal que había ido a New Egypt para arrestarla. Se ruborizó y apartó la mirada.
—Philo —dijo él, olvidándose del «señorita»—, me afligió muchísimo oír lo de tu madre. Era una mujer de buen corazón y sé que la querías mucho.
Philo le dio las gracias.
—Vine a Nueva York porque no tenía motivos para quedarme en New Egypt —dijo ella—. Allí no había trabajo para mí. Y ya no me queda nadie en el pueblo. Ahora que mi madre ha muerto, estoy completamente sola —dijo, encogiéndose de hombros—. Además —añadió con una sonrisa llena de coraje—, en Nueva Jersey me buscan por asesinato.
Henry Maitland también sonrió.
—Por mi parte, estoy razonablemente convencido de tu inocencia.
—No sé si su prima Jewel pensará lo mismo.
Henry no respondió.
Aunque ya eran las siete y cuarto, el ir y venir de transeúntes por la Octava Avenida seguía siendo intenso, y Henry Maitland tuvo que agarrar el brazo de Philo para evitar que la multitud los separara. Tenían que hablar muy alto para hacerse oír.
—¿Tienes hambre? —le preguntó él.
Philo asintió sin pensar. Estuvo a punto de añadir que la esperaban para cenar en un cuarto de hora, pero antes de que pudiera hacerlo, Henry llamó a un coche de punto y la ayudó a subir. Le dijo algo al conductor, subió tras ella, cerró la puerta y se pusieron en marcha.
La llevó a un restaurante de la calle Veintitrés, entre la Cuarta y la Quinta Avenida. Desde luego, no era el mejor que podía permitirse, pero allí el sencillo atuendo de Philo no llamaría la atención. La comida era simple para los estándares neoyorquinos, pero Philo quedó asombrada al ver la carta, que contenía una gran variedad de platos, cada uno con un precio distinto. Una simple cena podía costar hasta un dólar y medio. Henry insistió en que pidiera lo que quisiera.
Cuando les sirvieron el primer plato (a Philo le sorprendió que no les llevaran todos los platos a la vez), Henry Maitland dijo:
—El día que murió tu madre estaba en Filadelfia y no regresé a New Egypt hasta la hora de la fiesta de presentación en sociedad de Jewel. Un marshal de Trenton, creo, vino esa misma noche con la idea de arrestarte... pero por suerte ya te habías ido.
—La señora Libby me llevó en su carreta. Señor Maitland, permítame asegurarle que yo no maté a mi abuelo.
—Señorita Philo, nunca lo he pensado. Ni yo ni nadie en New Egypt.
—¿Nadie?
—Solo unos pocos —admitió Henry Maitland—. Los mismos que prefieren los cotilleos interesantes a la simple verdad.
—¿Qué dijeron los Varley? —preguntó Philo con curiosidad.
Henry vaciló y respondió con otra pregunta:
—¿Por qué has venido a Nueva York?
—No lo sé —dijo ella, saboreando su carne; de pronto se dio cuenta del hambre que tenía—. Todo el mundo viene a Nueva York, supongo.
—¿Tienes dónde vivir?
Philo describió la pensión de la señora Classon.
—Discúlpame, Philo, pero de verdad que no estoy husmeando por husmear. ¿Cuánto pagas por tu alojamiento y comida?
—Siete dólares —respondió ella con total naturalidad. Poco a poco se iba acostumbrando a que en Nueva York el dinero, ya se tratara de cantidades grandes, pequeñas o medianas, era el núcleo de gran parte de las conversaciones informales.
—Es razonable —dijo Henry, asintiendo—. ¿Has encontrado ya trabajo?
Philo describió la tienda de un dólar, y Henry Maitland golpeó la mesa con tanta fuerza que hizo tintinear la vajilla.
—Philo —dijo al cabo de un momento—, conozco esa tienda.
—Solo he ido hoy —respondió Philo, ruborizándose—. No tengo intención de volver.
—Bien. Y sabes por qué, ¿verdad?
—Sí.
—Esta ciudad puede ser peligrosa, Philo. Y más aún para una joven desprotegida.
Philo no respondió.
—¿Crees que conseguirás otro empleo?
—Eso espero.
Siguieron comiendo y ninguno de los dos dijo nada más durante un rato. Henry Maitland daba la impresión de estar sumido en profundos pensamientos.
—Philo —dijo por fin, rompiendo el silencio—, quiero darte algo y me gustaría que lo aceptaras.
Philo levantó la vista, pero no dijo nada.
—Quiero que aceptes un giro bancario por cierta cantidad.
—¡No, señor Maitland!
—Tienes que hacerlo, Philo. Escúchame: tú misma has dicho que estás sola. La ciudad es peligrosa, y tienes que dejar el trabajo en esa tienda hasta que puedas encontrar algo que sea totalmente respetable. Lamento decir que la respetabilidad absoluta en un empleo suele ser sinónimo de pobreza; pero, con perseverancia, estoy seguro de que encontrarás algo que sea de tu agrado y, al mismo tiempo, viable desde el punto de vista económico. No temo por tu futuro, Philo, pero sí por tu presente. Me gustaría prestarte el dinero necesario para que puedas mantenerte hasta que tengas una situación confortable.
Philo levantó la mano y sonrió.
—Señor Maitland, de verdad que no hace falta. Ahora mismo soy bastante solvente y tengo... —Iba a mencionar el importe, pero en el último momento cambió de opinión—. Dispongo de una cantidad que me parece una fortuna. He recibido un poco de dinero de la venta del ganado de mi abuelo en Goshen, y tengo también los beneficios de la venta de la casa de mi madre. La verdad es que...
—¿De cuánto estamos hablando, Philo?
—Un poco más de mil dólares en total.
Henry Maitland se echó a reír.
—Vaya por Dios, Philo —dijo—. ¡A ver si va a resultar que eres tú quien tiene que prestarme el dinero a mí!
—Estaré encantada de echarle una mano, señor Maitland —respondió Philo, asintiendo sobre su plato de carne estofada.
—Eres más capaz de lo que pensaba. Y deja que te diga, Philo, que mi opinión sobre ti nunca ha sido baja...
Philo se quedó muy seria durante un momento.
—Bueno, no fui capaz de evitar que asesinaran a madre y al abuelo en sus camas...
Les llevaron el postre (dos trozos enormes de tarta de melocotón), y cuando Philo y Henry reanudaron la conversación, el tono era más liviano.
—En ese caso, Philo, te dejaré en manos de la señora Classon durante cuatro meses.
—¿Cuatro meses?
—Me marcho mañana. Un amigo de la universidad y yo nos vamos a Brasil en su barco de vela. No creo que vuelva antes de agosto o septiembre.
Philo no sentía que tuviera derecho a estar decepcionada, pero no pudo evitar una mueca de contrariedad. Henry Maitland reparó en ello y se alegró.
—Confío en que lograrás que los mil dólares te duren hasta agosto, ¿verdad?
—Imagino que sí —contestó Philo con una sonrisa.
—Y si para entonces aún no tienes trabajo, te ayudaré a encontrar uno —añadió Henry—. ¿Dónde está tu pensión? —preguntó. Acto seguido se sacó un bloc de notas del bolsillo del abrigo y anotó la dirección del establecimiento de la señora Classon.
—Si por un casual decides mudarte, asegúrate de indicar antes dónde te pueden encontrar.
—Es muy amable conmigo —dijo Philo, muy seria.
—Te estoy muy agradecido por haber hecho que mi estancia en New Egypt fuera tan agradable —respondió él—. Ojalá...
—¿Ojalá qué? —preguntó Philo.
Henry pensó un momento y entonces, mirando por la ventana hacia la lluvia que había empezado a caer de verdad hacía un cuarto de hora, dijo:
—Ojalá George pudiera aplazar el viaje tal vez una semana, hasta que el tiempo mejore.
Después de cenar, en lugar de acompañarla directamente de vuelta a la pensión de la señora Classon, Henry llevó a Philo a Niblo's Garden, cerca del restaurante, donde Philo quedó encantada de ver La belle sauvage. Henry mencionó la magnífica actuación de la señora John Wood en el papel protagonista, pero Philo confesó que lo que más le había gustado habían sido los juglares de Slocum de la escena etíope.
Nunca había pasado una velada tan agradable, pensó, aunque al final estaba agotada. Ni aun tres años en New Egypt abarcaban toda la variedad y las emociones que había experimentado en las treinta y seis horas que llevaba en Nueva York.
Henry la llevó de vuelta a la calle Trece en coche de punto. La acompañó hasta la puerta, le dio la mano y le dijo que volvería a buscarla en agosto. Philo le dijo adiós y entró en casa.
Tres de sus compañeras de pensión estaban sentadas en el salón e interrumpieron su conversación para preguntarle por el caballero que la había acompañado hasta la puerta. Philo se limitó a decir que era alguien a quien había conocido en Nueva Jersey, y que se había topado con él en la calle por casualidad.
—¿Se ha enfadado la señora Classon porque no haya aparecido durante la cena?
—¡Ja! —se rio Nellie Stanwood, una chica rubia que cantaba en el coro del Union Square Theatre—. Está acostumbrada. Además, cuantas menos somos en la mesa, más le toca a cada una.
Philo se había echado en una butaca y escuchaba sin prestar mucha atención la conversación entre las tres mujeres, que se preguntaban por la abrupta marcha de una de las inquilinas a primera hora de la tarde. Nadie sabía de cierto por qué Ida Yearance se había ido de forma tan repentina, y se preguntaban si habría recibido buenas o malas noticias, o tal vez una propuesta de matrimonio, o una citación para comparecer ante un tribunal. Al cabo de un rato, Philo subió a su habitación para acostarse.
Se sentó a la desvencijada mesita que había junto a la ventana, que se mantenía más o menos estable gracias a un libro colocado bajo la más corta de las cuatro patas, y escribió una nota a Gertrude contándole que no volvería con ella a la tienda a la mañana siguiente. Entonces se quitó el vestido, lo sacudió, le dio la vuelta para dejar las costuras hacia fuera, y lo colgó en la parte trasera de la puerta.
Pero al volverse, dirigió la vista hacia el rincón y vio que la estufa Morning Glory estaba sospechosamente inclinada: alguien había arrancado varias de las baldosas. Arrugado en el suelo, junto a las baldosas amontonadas, encontró el sobre vacío y roto que aquella mañana había contenido toda su fortuna en efectivo: los mil dólares que le había dicho a Henry Maitland que le alcanzarían hasta agosto.
Sexta parte
Christopher Street
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LA ALFABETIZACIÓN DE KATIE
Maud Merrill era una joven totalmente autosuficiente en una sociedad que no veía con buenos ojos a las mujeres solteras. Pero Maud era más afortunada que la mayoría de las mujeres en su situación: tenía trabajo, un novio y perspectivas de casarse. Trabajaba de ocho a seis, de lunes a sábado, en Wagner's Carpet Salesroom, una tienda de alfombras de Waverly Place, y los domingos un dependiente de una librería de la calle Ocho la acompañaba hasta City Hall Park, donde la cogía de la mano durante el concierto.
El dependiente incluso le había pedido matrimonio, aunque su oferta estaba supeditada a la obtención de los fondos necesarios para establecerse. El dinero en cuestión les llegó de forma inesperada cuando el dependiente heredó un legado de mil quinientos dólares de su tío, recién fallecido en Maine. De esa cantidad, el joven empleado ingresó de inmediato mil dólares en una caja de ahorros y le cedió el resto a Maud Merrill, de quien estaba perdidamente enamorado. Con ese dinero, la joven debía comprar el ajuar y encontrar un lugar donde vivir.
Así pues, todas las mañanas, antes de ir a trabajar, Maud llamaba a la puerta de varias casas de huéspedes y pedía ver las habitaciones que estuvieran en alquiler. Después del trabajo repetía la misma operación, pero nunca encontraba lo que buscaba: en muchos casos, todas las habitaciones estaban ya ocupadas, o estaban demasiado cerca del vestíbulo, o eran demasiado oscuras, o estaban demasiado expuestas a la calle... Y Maud pensaba que con quinientos dólares en el bolsillo podía permitirse el lujo de esperar hasta encontrar un lugar que encajara exactamente con lo que ella y su futuro marido deseaban.
Una noche, un anuncio del Tribune la llevó hasta Christopher Street, cerca del transbordador. Pero en el preciso instante en que subió los escalones vio cómo retiraban el cartel de «Se alquila habitación» de la ventana de la casa que andaba buscando; una vez más, había llegado tarde. Miró a su alrededor y se dijo que, de todos modos, seguramente no le habría gustado el barrio. Toda Nueva York era sucia y ruidosa, pero Christopher Street lo parecía aún más, incluso un jueves a las seis y media de la tarde. Maud se encogió de hombros y emprendió el camino de vuelta hacia su pensión, en la calle Siete Este.
Sin embargo, no había recorrido ni diez metros cuando un hombre sentado en unas escaleras llamó su atención.
—¡Señorita, señorita! —le gritó, levantando un dedo.
Maud se detuvo, pero no dijo nada.
—¡Señorita! —repitió el hombre, que tenía un aspecto poco halagüeño—. Pase y le leerán el futuro —añadió, señalando un cartel en la ventana de la casa ante la que estaba sentado.
Maud leyó el cartel, que anunciaba los poderes proféticos de una tal señorita Katie, clarividente extraordinaria.
—¿Cuánto cobra? —preguntó Maud.
—Cincuenta centavos.
Maud habría entrado, pero el hombre de las escaleras le daba mala espina.
—Es mi hija —añadió el tipo, lo cual tampoco suponía un aliciente.
La puerta de la casa se abrió y al otro lado apareció una joven con el pelo negro. Estaba comiendo una manzana, cuyo jugo se le derramó por el corpiño.
—Esta es Katie —dijo el hombre.
—Te voy a leer el futuro —dijo Katie con una sonrisa insinuante.
—No —dijo Maud, a quien la hija le daba peor espina aún que el padre. Katie se la quedó mirando fijamente.
—Dame la mano —insistió la muchacha, bajando los escalones.
Maud quiso salir corriendo, pero se quedó patitiesa como ante un basilisco. Katie arrojó la manzana a la calle y, con la mano pegajosa, agarró los dedos de Maud y se los retorció.
—Papá —dijo—, entra y prende la lámpara.
John Slape se levantó de las escaleras en un santiamén y desapareció dentro de la casa.
—No quiero que me lea el futuro —protestó Maud débilmente.
—No te voy a cobrar —repuso Katie—. ¿Dónde está tu amigo esta noche?
—Está en... —respondió Maud sin pensar, pero entonces se detuvo—. ¿A qué amigo se refiere?
—El hombre ese del pelo negro y las orejas de soplillo.
Maud dio un respingo; la adivina había descrito a su novio con exactitud. Katie tiró de ella hacia las escaleras, pero Maud se resistió. Entonces Katie se inclinó hacia ella y le susurró al oído.
—Más te vale casarte pronto: vas a tener un hijo el día de Navidad —le dijo, y soltó una sonora carcajada. Maud se puso colorada.
—¡No es verdad! —exclamó.
—¡Sube, anda! —gritó Katie y tiró de Maud hacia la puerta.
Maud se sentó frente a Katie Slape temblando. La lámpara de la repisa de la chimenea estaba encendida, pero la iluminación principal procedía del crepúsculo primaveral que ardía en las ventanas, detrás de la vidente, y que llenaba la habitación y la conciencia de Maud con su brillo irisado.
—¡No estoy embarazada! —susurró.
Katie se encogió de hombros.
—Nacerá el día de Navidad y se llamará Clifford.
El dependiente de librero se llamaba Clifford. Maud se llevó la mano al vientre con la súbita y desesperada certeza de que lo que decía aquella joven era cierto.
—¿Todavía querrá casarse conmigo? —preguntó Maud, pero Katie se encogió de hombros y sonrió—. ¡Sé que lo sabe! —gritó Maud—. ¡Dígamelo!
—¿Tiene dinero?
—Cincuenta centavos. Su padre dijo que me iba a costar cincuenta centavos...
—Paga para deshacerte del niño —la cortó Katie, rechazando con una sonrisa de medio lado las monedas que Maud le ofrecía.
—Pero ¿dónde...? —preguntó Maud con un susurro.
—Te anotaré la dirección —dijo Katie, y se levantó de la mesa.
—¿Cuánto me va a costar?
—Veinticinco dólares —contestó Katie, de pie junto a la chimenea, y escribió con lápiz en un papel. Lo dobló dos veces y se lo entregó a Maud.
—¿Aquí es donde tengo que ir? ¿Y qué digo? ¿Clifford descubrirá alguna vez lo que he hecho?
—Lee la dirección —dijo Katie.
Maud se levantó y se acercó a la chimenea, donde desdobló el papel ante la lámpara.
En el papel no había más que garabatos.
Maud se volvió para decir algo, pero su pregunta se perdió para siempre.
Katie le pegó un martillazo en la cabeza y la joven cayó al suelo.
Katie se agachó, le quitó el chal y lo colocó bajo la cabeza inerte de la mujer para evitar que la sangre manchara la alfombra. Pero en realidad no había sangre y la herida mortal ni siquiera era visible en el cuero cabelludo. Katie registró los bolsillos de Maud y en el primero encontró un pequeño sobre amarillo que contenía trescientos noventa y tres dólares en billetes de banco y oro.
Katie sonrió, volvió a agacharse y susurró al oído de Maud:
—¡No sé leer ni escribir!
En la página tres del Sun del jueves 8 de junio de 1871 apareció el siguiente artículo:
HALLADO CADÁVER CERCA DEL MUELLE DE CHRISTOPHER STREET
SE SOSPECHA QUE SE TRATE DE UN CRIMEN
Las autoridades forenses no logran determinar la causa de la muerte
El pasado viernes por la tarde, entre la una y las dos, un joven llamado Earl P. Mason, que reside con su madre en Jane Street, bajó al North River, justo debajo del embarcadero de Christopher Street, para echarle un vistazo a una barca y halló el cadáver de una mujer atrapado entre los pilotes. Avisó a la policía y esta llamó al forense Bule, que se hizo cargo del cadáver. Una libreta encontrada en el bolsillo de la fallecida da su nombre como Maud Merrill, residente en el 31 de la calle Siete Este. Pesquisas posteriores han determinado que la joven llegó hace poco a la ciudad procedente del campo, se cree que del este de Pensilvania. Trabajaba como bordadora en la Wagner's Carpet Salesroom de Waverly Place. Fue vista con vida por última vez el 1 de junio saliendo del establecimiento del señor Wagner a las seis en punto con la intención de «ir a visitar algunas habitaciones de alquiler».
El Dr. Oliver Shaw realizó un examen postmortem de la fallecida. Los resultados fueron los siguientes: se observó una ligera abrasión en la frente y una pequeña mancha de sangre extravasada bajo el cuero cabelludo, en la parte posterior de la cabeza; el cerebro, los riñones y el hígado contenían una cantidad inusualmente grande de sangre; los pulmones estaban llenos de aire y los bronquios contenían un líquido espumoso. La muerte debió de producirse durante la noche del jueves y la causa más probable es la congelación. Las lesiones del cuero cabelludo eran tan leves que parece improbable que fueran la causa de la muerte. Del examen postmortem no se desprende que la muerte se produjera por ahogamiento.
E. A. Burgoyne, administrador del hospital del arsenal de la Calle Diez, testificó como experto que en la Guerra había visto muertes causadas por conmoción cerebral producida por un golpe que no dejaba lesiones externas más visibles que las aparecidas en este caso.
A la vista de las pruebas, el jurado no alcanzó una conclusión satisfactoria en cuanto a la causa de la muerte, por lo que la sesión se aplazó hasta el próximo miércoles por la tarde.
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MARTILLO CONTRA BOLSA DE ARENA
Maud Merrill no era la primera joven neoyorquina que abandonaba el salón de Katie Slape dentro de una bolsa de arpillera. Antes de Maud, otras tres jóvenes habían sido víctimas del martillo de Katie. Las tres habían terminado flotando en el North River, al que John Slape las había arrojado bajo la atenta mirada de Hannah. El asesinato de esas cuatro jóvenes les había reportado casi seiscientos dólares, bastante más de lo que podrían haber acumulado gracias a los intereses —incluso partiendo de una cantidad tan respetable como veintinueve mil dólares—, y mucho más de lo que podrían haber obtenido con la tarifa de cincuenta centavos o un dólar que cobraba Katie por cada sesión de clarividencia.
No todas las mujeres que acudían a Katie corrían peligro de muerte; solo las que llevaban dinero encima y, de este reducido grupo, solo las que tenían pocos amigos en la ciudad. Desde luego, cualquier pregunta sobre estos dos asuntos habrían despertado todo tipo de sospechas en una víctima potencial, pero Katie nunca tuvo que formularlas: siempre sabía si una dama tenía dinero o no. Su don a la hora de decidir quién debía morir y quién podía seguir viviendo era tan infalible como asombroso. Cuando una joven como Maud Merrill caía muerta bajo el martillo de Katie, le registraban los bolsillos con la absoluta certeza de que encontrarían una cantidad sustancial de dinero.
Hannah y John nunca le pidieron a su hija explicaciones sobre aquella eficacia tan lucrativa.
Sin embargo, tras oír la noticia sobre el hallazgo del cadáver de Maud Merrill, Hannah le preguntó a su hija si no le parecía que el uso del martillo era un aspecto de su ritual que podía mejorarse.
—Deja marca —dijo Hannah, que leyó en voz alta la parte del artículo que describía los moratones en la cabeza de Maud. Pero Katie se encogió de hombros.
—¿Y qué les importa a ellas, si están muertas?
—No, Katie —dijo Hannah con paciencia—, de no haber sido por los moratones, la policía habría pensado que se había tirado al agua. Pero esos moratones... —añadió con tono sombrío—. Algún día alguien podría venir a por nosotros.
Katie esbozó una sonrisa que significaba: «Que lo intenten».
Aunque Hannah era la única que se sentía inquieta por lo del martillo, fue John quien propuso una solución. Seguía pasando las tardes en la barbería de la vuelta de la esquina, donde obtenía todo tipo de información, y un dato que le pareció valioso para los Slape fue la existencia de un arma que no dejaba marca.
—Sacos de arena —dijo John—. Coges sacos de lona y los llenas de arena y guijarros hasta que pesen más o menos dos kilos. Si golpeas a alguien en la cabeza con ellos, lo dejas fuera de combate durante varios días.
Hannah sacudió la cabeza, dubitativa.
—¿Con arena? —exclamó—. ¡No se puede matar a un hombre con arena!
—Pero Katie solo trata con mujeres —puntualizó John.
—Da igual —insistió Hannah—. Tampoco puedes matar a una mujer con una bolsa de lona llena de arena.
—Bueno, pero les deja el cerebro hecho puré —aseguró John—. A lo mejor hay que atizarles tres o cuatro veces en sitios distintos, pero no deja marca...
—No —dijo Katie, que había seguido con interés la conversación entre sus padres. Aquel «no» no expresaba duda, sino una negativa tajante a abandonar el martillo. A Katie le encantaba el martillo.
Y, aun así, lo intentaron a modo de experimento. John preparó varias bolsas de lona con arena y grava que sacó de una parcela vacía de la calle Veinte, y Hannah cosió los sacos. Colocaron dos en el cajón del martillo, en el salón de Katie, y en cuanto la siguiente joven con un poco dinero y sin amigos hizo acto de presencia en Christopher Street, Katie la asombró primero con sus conocimientos y luego, mientras la joven miraba por la ventana (Katie le había dicho que su verdadero amor se encontraba delante de una tienda, media manzana más abajo), Katie sacó una de las bolsas y le atizó en la cabeza. La joven se desplomó, pero seguía respirando. Katie pasó varios minutos golpeándole la cabeza y los hombros con la bolsa de arpillera, y no se rindió hasta que uno de los pendientes de la joven se enganchó en la tela y rasgó el saco; la arena se derramó y terminó dentro del maltrecho oído de la joven.
Katie se levantó y llamó a sus padres.
—Tiene la cara llena de moratones —observó, satisfecha. Katie quería seguir con el martillo.
—¡Es que no tienes que golpearlas en la cara! —exclamó John—. ¡Solo en el cráneo!
—Le he tenido que dar dieciocho veces —repuso Katie con hosquedad.
—Estaba muerta mucho antes —espetó Hannah, mirándola fijamente.
Katie no respondió.
—Regístrale los bolsillos —dijo entonces Hannah.
Katie lo hizo y sacó treinta y seis dólares y algo de plata. Hannah y John hicieron una mueca.
—No es mucho —comentó John—. ¿Seguro que no lleva más? ¿Escondido en algún lugar?
—No, no lleva nada más —dijo Katie—. Solo quería demostrar que los sacos de arena no funcionan.
Katie se llevó una reprimenda. Tentar la ley asesinando por placer no era prudente. Los sacos de arena y el martillo debían reservarse para jóvenes que dispusieran de una suma de dinero considerable.
—Cien dólares, Katie —dijo Hannah—. Ese es el mínimo.
—¿Cómo sé yo cuánto llevan? No veo el dinero hasta que les vacío los bolsillos...
—Lo sabes perfectamente —le espetó John—. Hazle caso a Hannah, Katie.
Para reducir el riesgo de que los descubrieran, John Slape compró la casa contigua, que llevaba desocupada unos dieciocho meses. Tapió las ventanas y abrió un agujero en la pared del tercer piso que dividía ambos edificios para así poder acceder a la nueva propiedad sin tener que salir a la calle. La primera idea de John había sido almacenar los cadáveres allí mientras esperaba el momento propicio para deshacerse de ellos en el North River, pero tras examinar su nueva propiedad, descubrió que el sótano de la casa tenía el suelo de tierra. Probó a hacer un hoyo con una pala, y aunque la tierra era húmeda y compacta, descubrió que la tarea era factible. A la espera de la siguiente víctima, excavó un agujero de alrededor de un metro y medio de largo por otro de ancho y otro de hondo. No había trabajado tan duro desde la guerra.
La siguiente víctima fue una prostituta, una chica alta y guapa, con el pelo castaño y ojos marrón oscuro, que había recibido una propuesta matrimonial de un caballero y quería saber si debía aceptarla.
—Tiene una esposa en New Haven —respondió Katie y la atizó en la cabeza con un saco de arena. Le dio solo una vez, pues pretendía demostrarles a sus padres de una vez por todas la ineficacia de aquel método. La prostituta se cayó de la silla y Katie le quitó ciento siete dólares.
John y Hannah entraron en el salón, y Katie les entregó el dinero con expresión socarrona.
—Todavía está viva —dijo.
—Está fuera de combate —repuso Hannah, mirando a la mujer desplomada en el suelo.
John se encogió de hombros, se cargó la mujer a las espaldas y, con Katie y Hannah siguiéndolo, la subió hasta el tercer piso, la metió por el agujero de la pared y la bajó hasta el sótano. Una vez allí, la metió en el hoyo, aunque no sin cierta dificultad: ninguna de las anteriores víctimas de Katie había sido tan alta.
Katie y Hannah se quedaron a un lado, siguiendo la operación con interés y admiración.
—Debería golpearla de nuevo —le dijo Hannah, que se había llevado el saco de arena, a su marido—. Todavía respira.
—No, no te agaches —le dijo John a su mujer, cuyo volumen habría complicado la operación—. Podrías resbalar.
Entonces les hizo un gesto a Hannah y Katie para que se apartaran y empezó a echar tierra húmeda sobre la mujer, aún viva.
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EL PRIMO PRINCE Y SU HIJA SUE
Nadie descubrió lo que estaba ocurriendo en el 251 de Christopher Street, ni tampoco en la casa contigua, que estaba desocupada. Muchos de los residentes del barrio eran más recientes incluso que los Slape, que habían llegado allí apenas el último día de marzo. Era más o menos de dominio público que en el edificio, que antes había albergado una pensión, ahora vivía una sola familia y que la hija adivinaba el futuro. Eso no era ningún misterio. Y, desde luego, no había ningún vecino con el tiempo ni el interés suficientes para comparar el número de mujeres que entraban en la casa con el número de las que salían.
Katie había ganado algo más de quinientos dólares en tres meses gracias a sus actividades y algo más de dos mil mediante el asesinato y el robo, y había ocho jóvenes muertas. De las cuatro que habían terminado flotando en el North River, solo habían encontrado a Maud Merrill. Tres de los cuerpos habían llegado hasta el mar. Y no era probable que alguien descubriera los cuatro cuerpos que había enterrados en el sótano del número 253 en un futuro inmediato.
Decenas de jóvenes desaparecían cada año de las calles, pensiones y tiendas de alfombras de Nueva York. Los retratos de las cartes de visite de estas jóvenes —que abarcaban un espectro considerable de grados de belleza— llenaban tres cajas en la Oficina de Personas Desaparecidas de Centre Street. Aunque hubieran denunciado la desaparición de todas las víctimas de Katie —y no era el caso—, ocho desaparecidas más entre abril y junio de 1871 apenas habrían llamado la atención. Todo el mundo daba por sentado que si una joven desaparecía era porque había huido con un joven apuesto; y si no era así, lo más probable era que se hubiera entregado a una vida de infamia y hubiera decidido cortar los vínculos con las personas de su pasado. Aunque al final había que reconocer que, en algunos casos contados, había mujeres que sí habían desaparecido tras ser víctimas de un robo o una violación, o tras haber pasado por la mesa de una abortera.
Las desapariciones eran de hecho tan corrientes que los periódicos ya ni siquiera se dignaban imprimir tres líneas sobre una «Joven desaparecida en la calle Veintiuno». Eso sí, cuando el agua arrastraba un cadáver interesante hasta la orilla de Staten Island, y este era descubierto por un horrorizado grupo mientras desayunaba a bordo de un barco, el suceso merecía una columna completa. El artículo se cerraba siempre con una moraleja y un párrafo dedicado a abominar al desalmado que la había seducido, asesinado y arrojado al agua, que terminaba evocando una vez más la «bella y joven figura envuelta en ropas descoloridas, triste mortaja bajo las aguas borboteantes, sus hermosos tirabuzones sucios de arena y las mejillas amoratadas por la violencia de la muerte».
Hannah leía todos esos artículos en voz alta para su marido y su hija, que asentían con sagacidad ante sus palabras. En aquellos días se representaban en el Bowery varias obras que relataban las penurias de jóvenes víctimas de crímenes atroces, y Hannah, Katie y John llenaban sus pañuelos de lágrimas ante los horrores que las chicas padecían en el segundo acto.
Era típico de los Slape no pensar nunca en el pasado. De hecho, John Slape ya no recordaba la época en que había estado casado con la madre de Katie, una alianza de la que en realidad no quedaba más que la niña y la obsesión de John por el teatro. Hannah podría haber recordado su infancia si lo hubiera intentado, pero ¿para qué? En cuanto a Katie, su memoria era puramente sensorial: lo único que recordaba de la semana anterior eran los momentos en los que había sacado el martillo y los sacos de arena del cajón del escritorio del salón.
De la época —aún tan reciente— en la que habían vivido en Goshen con el viejo Parrock y le habían arrebatado el dinero no quedaban más que escenas vagas y confusas en sus mentes, incluso en la de Hannah. De hecho, estaban más que medio convencidos de que había sido Philo Drax quien había asesinado a su abuelo.
—Me pregunto qué habrá sido de ella —decía a veces Katie—. Me pregunto si ya la habrán colgado.
—¿A quién? —decía John.
—A la criada —respondía Hannah—. Deberíamos haber acabado con ella en Goshen.
—Yo quería hacerlo —decía Katie—. Quería atizarle en la cabeza con mi martillo.
—En esa época aún no tenías martillo —señalaba Hannah.
Una semana más tarde se repetía la misma conversación.
A su peculiar manera, eran muy felices.
El único incidente que perturbó la paz de los Slape sucedió la noche en que asistieron al Tony Pastor's Theater, en el Bowery, para ver a Fanny Herring en La primera detective; a principios de esa misma semana, les había encantado su interpretación en La genovesa ingenua. Aunque fueran las butacas más caras del teatro, los Slape solían ocupar los palcos. Por su forma de vestir y sus modales, uno habría pensado que se sentarían en el foso —si no en el gallinero—, por lo que su presencia en los palcos era una notable anomalía. Aunque ellos no lo sabían, había directores, actores y espectadores habituales que ya los conocían de vista.
Pero a Hannah, Katie y John les gustaba la intimidad de los palcos, además de la magnífica vista del escenario, y durante los intermedios y antes de que empezara la obra (a los Slape no les gustaba llegar tarde, aunque fuera la moda) se distraían observando al público.
Esa noche de principios de junio, Hannah dio de pronto un respingo y tiró de la manga de su marido, al tiempo que se escondía entre las sombras del palco.
—¿Qué pasa? —preguntó John.
—Ahí abajo —dijo Hannah—. El primo Prince y su hija Sue.
John y Katie se asomaron por encima de la barandilla.
—¡No, que no os vean! —siseó Hannah y tiró de Katie hacia atrás.
Prince Jepson era de Camden. Su padre y el de Hannah eran hermanos, y conocía a Hannah desde que eran niños. Su hija Sue tendría unos catorce años.
—Pero a Katie y a mí no nos conocen —señaló John.
—No, supongo que no —concedió Hannah, que, sin embargo, permaneció oculta al fondo del palco.
Los Slape se quedaron a ver la obra entera y los entremeses finales, pero Hannah no se divirtió tanto como de costumbre. Cuando terminó, los tres salieron del teatro apresuradamente y se fueron directos a casa.
—Seguro que estaba de visita —comentó John—. No ha venido a buscarnos.
—Supongo que no —dijo Hannah—. Pero de verdad, John, me he llevado un buen susto.
En ese preciso instante llamaron a la puerta de casa y Little Dick empezó a aullar. John y Hannah se retiraron enseguida al salón oscuro.
Los golpes se hicieron más fuertes.
Katie subió las escaleras con sigilo.
—Seguro que es el primo Prince —le susurró Hannah a su marido—. Me ha visto y me ha seguido hasta aquí. Ha visto que entrábamos en casa, ¡sabe que estamos aquí dentro!
—Pero no puede entrar —la tranquilizó John—. Lo dice la ley.
Los golpes cesaron de repente y Hannah oyó cómo la llamaban por su nombre varias veces:
—¡Hannah! ¡Hannah Slape!
No contestó, y al cabo de un rato dejaron también de llamarla. Hannah y John no se movieron. Por fin, Katie bajó al piso de abajo.
—Eran tu primo y su hija, mamá —dijo—. Se han ido calle abajo.
—¿Enfadados?
—No —contestó Katie—. Como si no estuvieran seguros de algo. Se han marchado hablando.
Esa noche los Slape no prendieron ninguna lámpara ni ninguna vela en la casa. Esperaban que el primo de Hannah, Prince, hubiera llegado a la conclusión de que se había confundido con Hannah, o que tal vez se había equivocado de casa. Pero si se había apostado en algún lugar del vecindario para espiarlos, querían asegurarse de que no viera que la casa donde había llamado con tanta insistencia estaba habitada.
No hubo más visitas esa noche, ni tampoco la siguiente. Hannah se negó a salir de casa durante tres días. Katie preguntó si tenía que preparar el martillo y los sacos de arena para el primo Prince y su hija Sue, pero Hannah no quiso responder.
Pasada una semana, incluso Hannah se convenció de que el primo Prince y su hija habían regresado a Camden y habían llegado a la conclusión de que la mujer a la que habían visto no era la prima Hannah Slape.
Sin embargo, diez días más tarde llegó una carta al número 251 de Christopher Street dirigida a Hannah Slape y con matasellos de Camden, en Nueva Jersey. Hannah se negó a aceptarla y el cartero la devolvió con el sello de «Destinatario desconocido».
Los Slape no tenían forma de saber lo caro que iban a pagar ese error.
Séptima parte
La calle Trece Oeste
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LOS AROS Y LA MODA
Philo se sintió estúpida por haber dejado una suma tan grande de dinero en su habitación, que no tenía ni cerradura en la puerta, en una pensión de cuyas inquilinas —ahora se daba cuenta— no sabía nada. Como nunca había aprendido a desconfiar, había confiado instintivamente en Ida Yearance. Y esta se había aprovechado de su ingenuidad para recomendarle que dejara su escasa fortuna en algún lugar de la habitación y, a la primera oportunidad, se la había robado y había desaparecido.
Philo no sabía qué hacer. Lo primero que pensó fue en ir a ver a Henry Maitland y contarle que había perdido todo su dinero (excepto los quince dólares que se había llevado consigo aquel día) y que estaba casi en la miseria. Pero entonces se dio cuenta de que, aunque Henry Maitland conocía su paradero, ella no tenía ni idea de dónde encontrarlo. Y si no lo veía esa noche, ya no tendría sentido intentarlo, puesto que a la mañana siguiente iba a zarpar hacia Brasil, done tenía previsto pasar varios meses.
Philo ni siquiera sospechaba que en el salón de la señora Classon había un directorio de la ciudad que contenía la dirección de la residencia de Henry Maitland, situada a menos de tres kilómetros de distancia.
Abatida, Philo se sentó en la única silla de la habitación, que había acercado a la puerta. Se asomó al pasillo oscuro y decidió esperar a que regresara su amiga Ella.
En general Philo era una chica fuerte, poco propensa a la autocompasión. Podía pasarse horas dándole vueltas a algo, hasta que le encontraba el lado positivo, y a partir de ese momento lo tenía siempre presente. Pero esa noche, mientras esperaba a Ella LaFavour, Philo era incapaz de verle el lado bueno a la situación. No tenía ni familia ni dinero, y su único empleo —de por sí insuficiente siquiera para pagar la pensión— era en un establecimiento de moral dudosa. Por si eso fuera poco, el único amigo con los medios para ayudarla iba a partir rumbo a Sudamérica por la mañana.
Philo se dedicó a escuchar los ruidos de la casa: las risas apagadas de las jóvenes en las habitaciones compartidas, las puertas que se cerraban, el traqueteo ocasional de un coche de punto que pasaba por la calle, gatos en el tejado del garaje, justo enfrente de su propia ventana, y los ronquidos prometidos de la señora Classon en la habitación contigua. Todos los ruidos le parecían extraños, tan distintos a los ruidos que estaba acostumbrada a oír en New Egypt. Por la noche, en New Egypt reinaba tal silencio que podía oír a las vacas rumiando en el pasto, más allá del huerto.
Nunca volvería a oír la voz de su madre.
Hundió la cara en las manos y se echó a llorar, y así fue como la encontró Ella LaFavour. Philo le contó su historia.
—Ida Yearance llegó la semana pasada —dijo Ella asintiendo con astucia—. Nunca me contó a qué se dedicaba. No me sorprende en absoluto, hay chicas que van de pensión en pensión buscando a ver qué pueden encontrar. Y cuando encuentran, lo cogen y se marchan, y al día siguiente se alojan en otro sitio.
—¿Y no las descubren? —exclamó Philo, albergando de pronto un resquicio de esperanza de que pudieran arrestar a Ida Yearance, pero Ella se encogió de hombros.
—Nueva York es tan grande...
Philo suspiró y asintió en silencio.
—A partir de ahora te llamaré señorita Candor —dijo Ella, aludiendo a la facilidad con la que Philo se había dejado embaucar—. Señorita Candor, te voy a enseñar un par de mañas. ¿Has estado alguna vez en un salón?
—No.
—Bueno, pues encima de la barra siempre tienen un cartel, no importa lo elegante o arrastrado que sea el lugar.
—Ah, ¿sí?
—Y el cartel dice: «No se fía».
Philo lo comprendió al momento.
—Sí, me merezco que me llames señorita Candor —admitió con gesto adusto—. Y espera a que te cuente lo de la tienda de un dólar.
Le explicó indignada todo lo que había descubierto sobre las actividades y el origen de los recursos de las jóvenes empleadas en la Octava Avenida. Ella no se mostró en absoluto sorprendida y, de hecho, ni siquiera la dejó terminar de hablar.
—Menos lobos, señorita Candor —la interrumpió.
—¿Perdón?
—Que te bajes de tu torre de marfil —aclaró Ella.
—¿Yo, en una torre de marfil? —exclamó Philo, que de pronto se dio cuenta de que era posible que los ingresos de Ella procedieran de fuentes tan dudosas como la tienda de un dólar. Ella guardó silencio unos instantes, mirando a Philo con expresión seria.
—Llegué a la ciudad en el sesenta y seis —dijo Ella sin rastro de la picardía a la que tenía acostumbrada a Philo—. Llevo aquí seis años y ahora tengo veintidós. Conseguí un empleo honrado fabricando aros para faldas de señora. Trabajábamos en un sótano, debajo del edificio de la H. F. Claflin & Co. Había cuarenta chicas mayores que yo y cuarenta más jóvenes. Diez de nosotras nos encargábamos de los aros. Nunca me sentí sola, eso es verdad. Trabajábamos a la luz de una lámpara de gas, pero no corría ni un soplo de aire y hacía tanto calor que a las nueve me sentía como si hubiera pasado la noche entera con la cabeza metida en un horno. Teníamos una temporada baja, desde la primavera hasta el otoño, cuando las señoras elegantes están fuera de la ciudad, y entonces trabajábamos siete horas al día. Pero los otros seis meses trabajábamos once horas, y durante las vacaciones trabajábamos desde las siete de la mañana hasta las once de la noche. Lo bueno es que después de una jornada así duermes como un tronco. Dios, pasaba horas y horas doblando alambre para los aros y soñando que algún día sería el no va más del mundo de la moda. Llevaba un collar de hojalata; era un collar de perro, pero había visto que en la Sexta Avenida los vendían de oro. Me ponía zapatos con tacón francés, aunque luego me dolían las piernas. A veces no cenaba para así poder comprarme un set de manicura. Pero entonces los aros pasaron de moda y, como no sabía hacer nada más, me echaron.
Philo se dijo que su propia vida en New Egypt no había sido tan difícil.
—¿Y entonces qué hiciste? —preguntó.
—Una amiga me aconsejó que me anunciara en el periódico. Le dije que solo sabía hacer aros y que ahora estaban pasados de moda. Ella sonrió y dijo que no importaba, que me anunciara de todos modos. Y así lo hice. Me llegaron muchas respuestas —afirmó Ella con tono remilgado.
Philo no entendía muy bien a qué se refería y se lo dijo.
—Me llegaron muchas ofertas —repitió Ella—, pero ninguna era para trabajar haciendo aros.
Por fin, Philo entendió.
—¿Y entonces...? —empezó a decir, pero se mordió la lengua, avergonzada.
—¿Cuál es la pregunta? —le espetó una sombría Ella—. ¿Si sucumbí? ¿Si caí en la tentación? ¿Si destruí de un plumazo mi reputación y cualquier oportunidad de salvarme?
Philo guardó silencio.
—¡No me vengas con escrúpulos morales, como si fueras la mujer de algún pez gordo en una mansión de Madison Avenue! —la advirtió Ella—. Pronto descubrirás qué significa ser una chica sola en Nueva York, sin familia ni amigos. ¡Y te alegrarás bastante de que sea verano y no tengas que echar carbón en tu estufa Morning Glory!
—La inmoralidad no tiene excusa —dijo Philo en voz baja.
—¡Bah, ahórrate el sermón! —le gritó Ella—. ¿Cómo crees que salimos adelante en esta casa?
—¿Trabajáis todas en tiendas de un dólar? —preguntó Philo con asombro.
—Ve a dar una vuelta por Five Points —le dijo Ella, que se sentó en el borde de la cama de Philo y arañó la colcha—. Baja al Triángulo Negro y pasea por las casas de alrededor de Battery Park. Allí encontrarás a personas honradas de verdad: costureras y mujeres que hacen varillas de paraguas y confeccionan las flores de seda que decoran los sombreros que has visto en el distrito de Ladies' Mile. Las verás trabajando sin luz y sin nada con lo que calentarse los dedos. Ni siquiera tienen dinero ni para comprar bebida. Encontrarás a bastantes: todas morirán honradamente. Y pronto.
—¿Es mejor ser deshonesta? —Philo formuló la pregunta como si no supiera la respuesta; y, de hecho, en ese momento no la sabía. Ella apartó la mirada.
—Pregúntamelo dentro de tres meses —respondió—. Aunque dentro de tres meses no hará falta que me lo preguntes —añadió en tono sombrío.
Cuando Ella vio que, superado el shock inicial, Philo estaba dispuesta a reconsiderar la situación de las jóvenes solteras en Nueva York, le contó unas cuantas historias y le contó lo que hacían las residentes de la pensión de la señora Classon. Cuatro trabajaban en tiendas de un dólar, una en una papelería, dos en una sombrerería de Broadway (no en la Ladies' Mile, pero sí lo bastante cerca como para tener una opinión fastidiosamente alta de sí mismas), otra vendía puros y caramelos en una tienducha del distrito de las imprentas, pero la que más éxito tenía se dedicaba a confeccionar estolas y manguitos de pieles, con tanta habilidad que nunca le faltaban los pedidos.
A los ojos de Philo, se trataba de ocupaciones respetables. Sin embargo, Ella le dio a entender que, si bien ninguna proporcionaba los fondos suficientes para una vida cómoda, todas ofrecían numerosas oportunidades de conocer a caballeros. No siempre era fácil rechazar a hombres guapos y galantes, halagadores y dispuestos a ofrecer generosos regalos a una muchacha que gastaba hasta el último centavo en alojamiento, comida y ropa.
—La vida en el pueblo es diferente —suspiró Philo.
—¿Y qué propones? ¿Qué hagamos las maletas y nos marchemos a New Egypt? —exclamó Ella—. ¿Cinco mil chicas con sus bolsas bajándose en la estación, buscando alojamiento y empleo? ¿Hay suficientes granjeros solteros en New Egypt con los que casarnos? Esta ciudad nos pertenece —siguió diciendo Ella—, nos pertenece tanto como a los banqueros de Wall Street y a las señoras que compran la ropa que cosemos.
—¿Y tú a qué te dedicas? —preguntó Philo.
—Gracias a la generosa intercesión de una amiga —dijo Ella, e hizo una pausa cargada de importancia—, conseguí un empleo como inspectora en la Oficina de Correspondencia Extraviada de Estación D.
—¿Qué es la Estación D?
—Es la suboficina de correos de la Casa de la Biblia. Es la más grande de la ciudad. Es donde trabajo ahora.
—Me alegro de que tengas un empleo honrado —dijo Philo.
—Me pagan tres dólares a la semana —respondió Ella, y su tono le hizo comprender a Philo que su amiga contaba con alguna otra fuente de fondos. Sin embargo, ahora Philo apenas se inmutaba ante lo que una semana antes la habría escandalizado. Por censurables que fueran las actividades a la que se prestaban Ella y el resto de chicas de la pensión de la señora Classon, los extremos a los que se habían visto empujadas no eran seguramente más desesperados que los que la propia Philo iba a experimentar en cuestión de un mes. Y si Philo no podía aceptar del todo la forma que Ella había elegido para sobreponerse a sus dificultades, no era porque no comprendiera su difícil situación, sino porque no estaba familiarizada con las costumbres y la moral de las muchachas solteras de Nueva York.
—Te pido disculpas si te he ofendido con la desconsideración de mis comentarios —dijo Philo en voz baja y esbozó una sonrisa sombría—. Ahora entiendo que esta puede ser una vida dura.
—Supuse que ya lo sabías —respondió Ella—. Señorita Candor, háblame de New Egypt.
Philo no dijo gran cosa sobre New Egypt, pero sí sobre su madre y su abuelo. Y también sobre Katie Slape, que los asesinó a ambos, y sobre John y Hannah Slape, que le robaron su fortuna.
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EN UN ESCENARIO DE BROADWAY
Las dos jóvenes estuvieron hablando hasta altas horas de la noche, al tiempo que el silencio se iba apoderando de la casa. Las voces se apagaron, ya no había portazos y los ronquidos de la señora Classon se ahogaron en su almohada. Fuera no había tráfico en la calle y apenas se oía el ladrido de un perro encerrado en algún sótano vecino. La brisa procedente del río que entraba a través de la ventana abierta traía consigo un aroma primaveral.
A pesar de lo tarde que era cuando Ella LaFavour dejó a Philo para retirarse a su propia habitación y a su cama, y a pesar del cansancio de aquel día tan extraño, Philo no durmió. Sentada junto a la única ventana de su habitación, se dedicó a contemplar la parcela pedregosa que había tres pisos más abajo mientras se preguntaba qué demonios iba a hacer.
Ella le había aconsejado que volviera a la tienda con Gertrude. «Tener un poco de trabajo es mejor que no tener trabajo, y tener un poco de dinero es mucho mejor que no tener dinero.» No sin cierto embarazo, Philo interpretó las cejas arqueadas de Ella como un recordatorio de que una joven siempre podía encontrar la forma de arreglárselas con un salario insuficiente.
Pero Philo se sentía incapaz de hacerlo. Mercadear con sus tal vez escasos encantos le producía repugnancia. Además, no tenía ninguna experiencia en el flirteo, un arte que sospechaba innato en jóvenes como Gertrude Major o Nellie Stanwood y que —Philo estaba convencida de ello— debía de estar presente en la leche que Jewel había mamado de los generosos pechos de Caroline Varley. Pero en cuanto a sí misma, estaba convencida de que si se proponía seducir a un caballero que estaba al otro lado del mostrador y que la examinaba a ella a pesar de haber profesado interés tan solo por unos guantes de dieciocho centavos, el resultado sería un fracaso absoluto.
Además, si las suposiciones de Philo eran correctas, el mero flirteo tampoco la llevaría muy lejos.
A la mañana siguiente le comunicó a una asombrada Gertrude Major que no volvería con ella al Aachen's Dollar Emporium.
—Anoche me robaron todo el dinero y tengo que ir a denunciarlo a la policía. Más tarde buscaré un empleo que me permita vivir en esta pensión. El sueldo de la tienda de un dólar ni siquiera me alcanzaba para el alquiler semanal.
En este punto (pues la conversación tenía lugar en la mesa del desayuno de la señora Classon, donde la desaparición de Ida Yearance con el dinero de Philo era la comidilla de las inquilinas), Ella LaFavour dijo:
—Philo, esta mañana he estado hablando con Nellie.
Nellie, que era la compañera de habitación de Ella, una chica rubia guapísima, asintió con entusiasmo y sonrió. Llevaba unas pulseras de perlas baratas en las muñecas.
—A Nellie no le importaría quedarse con tu habitación, si tú quisieras mudarte conmigo. Así te ahorrarías tres dólares a la semana.
—¡Si solo pagas cuatro, puedes seguir trabajando en la tienda de un dólar! —exclamó Gertrude.
Philo miró a su alrededor con asombro. En todo New Egypt, pensó, la única persona que se había preocupado de verdad por su bienestar había sido Mary Drax, su propia madre. El resto de los habitantes del pueblo se habrían interesado por ella si hubiera heredado tres millones de dólares, desde luego, o si se hubiera tirado a un pozo (los dos extremos de la fortuna para alguien que viviera en Nueva Jersey), pero a ninguno de ellos se le habría ocurrido ayudar a Philo o a su madre porque sí. Y, sin embargo, ante ella tenía media docena de chicas a quienes hacía tres días ni siquiera conocía, pero que se mostraban genuinamente preocupadas por su bienestar, debatían qué sería mejor para ella y parecían dispuestas a desviarse varios pasos de su camino solo para su beneficio o diversión.
Sentirse cuidada le resultaba casi desconcertante.
—Espero que te quedes con nosotras —le dijo la señora Classon, con voz tan tenue que Philo solo la oyó porque la tenía sentada justo al lado—. Eres una chica muy guapa.
Y puso una mano sobre la de Philo, encima del mantel.
Aquella mañana Philo persistió en su negativa a volver a la tienda de un dólar. Salió de casa con Ella LaFavour y un mapa de Nueva York en el que había marcado con tinta violeta la comisaría de Centre Street. Volvió a maravillarse ante el tamaño de la ciudad, que —desde una perspectiva un tanto infantil— le parecía mayor que todo el estado de Nueva Jersey. Ella la acompañó hasta el otro lado de la ciudad, a la Casa de la Biblia, un edificio tan inmenso que asustó a Philo, y le explicó con todo detalle qué tranvías la llevarían a Centre Street.
En la comisaría, Philo explicó cómo le habían robado el dinero, dio una descripción de Ida Yearance y soportó con resignación un sermón sobre las desgracias que sufrían una y otra vez las jóvenes que deberían haberse quedado en el campo. Entonces, y de forma no precisamente sutil, la interrogaron sobre su empleo y sus ingresos. Al comprender el propósito de aquel interrogatorio, Philo se ruborizó y se apresuró a marcharse sin darles tiempo siquiera a que le aseguraran que «todo se arreglará...».
Compró tres periódicos a un vendedor callejero para estudiar las ofertas de empleo. Consultó el mapa con la intención de volver caminando a la calle Trece Oeste, pero en lugar de eso se sintió atraída por el vasto rectángulo verde de Central Park. Había oído hablar de él a las dependientas de la tienda de un dólar, y un hombre le había preguntado si le apetecería acompañarlo allí algún domingo por la tarde. La mañana era luminosa y cálida, y Philo sintió por primera vez una punzada de añoranza por New Egypt y, concretamente, por su jardín y las flores que había en él.
Volvió a la esquina donde había comprado los periódicos, compró un cuarto y le preguntó al vendedor cómo llegar a Central Park.
—¿Tiene cinco centavos? —le preguntó el muchacho.
Philo dudó si la información valía tanto. Llevaba quince dólares en el bolsillo, una cantidad que —tras ver reducidos sus gastos de alojamiento— debía durarle por lo menos tres semanas, pero ¿podía permitirse desembolsar cinco centavos por una información que no era ningún secreto?
—¿Tiene cinco centavos o no? —insistió el chico, impaciente ante la lentitud de aquella chica de pueblo—. Si los tiene, puede tomar la diligencia de Broadway.
—¡Ah! —exclamó Philo—. ¡Gracias!
Resultaba que los neoyorquinos eran menos mercenarios de lo que había supuesto. El chico señaló hacia el oeste y le dijo que la diligencia tenía parada a dos manzanas de allí. Philo le dio las gracias y le compró otro periódico.
Se dirigió al oeste y esperó la diligencia en la esquina de Franklin Street, donde el tañido de una estridente campana la avisó de su llegada. Subió, pagó los cinco centavos que costaba el billete —que se guardó dentro de un guante—, cruzó las manos sobre los periódicos que tenía en el regazo y se dispuso a disfrutar del largo trayecto hasta la parte alta de la ciudad.
Lo que había visto de Nueva York no era nada en comparación con lo que vio entonces: plazas y más plazas bordeadas por edificios altísimos, de cinco, seis o incluso siete plantas, con el nombre de algún negocio grabado en las ventanas con una media luna dorada. Por las aceras caminaban más personas de las que había imaginado que había en toda la ciudad, y la diligencia parecía avanzar más despacio que la apresurada muchedumbre.
En la calle Tercera Oeste, el caballero que se había sentado a su lado se levantó y su lugar lo ocupó una mujer de mediana edad y rostro agradable que lucía con gran elegancia un vestido suntuoso y de buen gusto. La amable fisonomía de la dama le resultaba tan familiar que Philo no pudo resistirse y le dirigió un gesto con la cabeza, al que la dama correspondió cortésmente.
La diligencia de Broadway iba ahora llena de pasajeros, y el cobrador no tardó en llegar. Al ver que se acercaba, la señora que iba sentada junto a Philo abrió el bolso, pero entonces lanzó una exclamación de consternación.
Philo se volvió hacia ella y en voz baja le preguntó si le pasaba algo.
—Me he dejado el monedero en la tienda de la que acabo de salir —respondió la dama con pesar—. Tonta de mí.
—¡Ay! —exclamó Philo con sincera compasión: sabía lo que era perder dinero—. ¿Iba muy lleno, su monedero?
—No —dijo la señora—, dudo que fueran más de treinta o cuarenta dólares. Pero no tengo dinero para pagar el pasaje.
El cobrador llegó junto a ellas. Philo le mostró el billete y le entregó al hombre cinco centavos para la señora que iba a su lado.
—Es muy amable por su parte —dijo la señora.
—No es nada —repuso Philo—. No se preocupe...
—Por favor, venga a mi casa y permítame reembolsarle el pasaje.
—No hace falta —dijo Philo—. Me complace poder ayudarla.
—Si no está ocupada, permítame insistir.
—Debo admitir que no tengo prisa —respondió Philo con una sonrisa.
La señora miró de reojo los periódicos de Philo.
—¿Tiene planeado venderlos en una esquina? —le preguntó con ironía, y Philo soltó un suspiro.
—Como no encuentre empleo en la sección de anuncios, puede que acabe así.
—¿Busca trabajo? —preguntó la señora.
—Sí —respondió Philo.
La diligencia se había detenido ante un hotel enorme. Al otro lado había un parque lleno de grandes árboles, con una fuente en el centro rodeada de bancos de colores.
—¿Eso es Central Park? —preguntó Philo.
La señora se rio.
—No —dijo—, es Madison Square. Central Park es un poco más grande. Imagino que acaba de llegar a la ciudad.
—Sí, llevo pocos días.
La diligencia volvió a ponerse en marcha.
—Esta es la calle Veinticuatro —se apresuró a decir la señora—. Yo vivo en la Veintiséis, entre Broadway y la Sexta Avenida. Consideraría un favor personal que me acompañara hasta mi casa.
—Por supuesto —respondió Philo, a la que le hacía mucha gracia que aquella mujer (que tenía que estar bastante acomodada si la pérdida de treinta y cinco o cuarenta dólares significaba tan poco para ella) se tomara tantas molestias para reembolsarle un billete de cinco centavos.
—¿Cómo se llama?
—Philomela Drax, señora.
La dama sonrió.
—Yo soy la señora Maitland —dijo.
Antes de que Philo pudiera expresar su asombro (pues, al oír aquel nombre, estudió con atención el rostro de la mujer y comprendió que se trataba de la madre de Henry Maitland), la diligencia se detuvo de nuevo, la señora Maitland se puso en pie y el cobrador las ayudó a bajar las escaleras hasta la calle.
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EN LA CALLE VEINTISÉIS
Philo no dijo nada durante el breve camino desde la diligencia hasta la casa de la señora Maitland, mientras se devanaba los sesos tratando de recordar las circunstancias de Henry Maitland en Nueva York: si sus padres estaban vivos, si él se alojaba con ellos, cualquier dato aislado... Pero no logró recordar nada.
La calle Veintiséis estaba bordeada a ambos lados por una hilera ininterrumpida de casas con fachada de piedra rojiza, de cuatro plantas cada una, con una ancha escalinata y dos ventanas en cada planta. Las aceras estaban flanqueadas por manzanos en flor y había parterres plantados con flores primaverales de colores delante de casi todas las casas. El sol de la mañana se reflejaba en las ventanas del lado norte de la calle. Un dulce aroma flotaba en el aire. Era el primer contacto de Philo con la prosperidad neoyorquina y quedó francamente impresionada.
Una criada abrió la puerta para la señora Maitland y para Philo, que entró en la casa con paso curioso. Las paredes del vestíbulo estaban cubiertas con un elegante papel pintado azul, los muebles eran de pesada caoba y por todas partes había unos jarrones blancos de cristal opalino con lilas moradas y blancas. —Philomela... ¿Te importa que te tutee? ¿Te quedarás a almorzar?
La criada sonrió y tiró con delicadeza de los periódicos que Philo sostenía con fuerza entre sus manos. Philo los soltó de golpe y la criada los dejó pulcramente apilados sobre la mesa de mármol blanco del vestíbulo.
Philo dudó si debía aceptar la oferta.
—¿Hay algún problema? —preguntó la señora Maitland.
—No —se apresuró a responder Philo—, es solo que no estoy segura de si...
—Me encantaría tener compañía durante el almuerzo —explicó la señora Maitland—. Esta mañana mi hijo ha partido a un largo viaje. Sé que es una tontería, pero ya lo echo de menos...
—A mí no me parece ninguna tontería —dijo Philo. Así pues, era cierto: aquella mujer era la madre de Henry. De pronto no entendía cómo podía haber dudado de ello.
En ese momento, la criada abrió las puertas dobles que daban al salón, y Philo reparó en el aspecto andrajoso de su vestido. Los muebles, las cortinas, los cuadros con marco dorado en las paredes... A ojos de Philo, todo en aquel salón estaba dispuesto con la mayor elegancia.
Se sentía incómoda y tenía la impresión de estar engañando de algún modo a aquella buena mujer. Si no le hubieran robado el dinero la noche anterior, y si su primer pensamiento no hubiera sido acudir a Henry Maitland en busca de ayuda, aquel encuentro fortuito con su madre le habría parecido poco más que una feliz coincidencia. Se sentó en el sofá a instancias de la señora Maitland, mientras esta sacaba los alfileres de su sombrero.
—¿De dónde eres, Philomela?
—De Nueva Jersey.
—Mi hermano vive en Nueva Jersey —dijo la señora Maitland.
Philo apartó la mirada.
—Creo que su hermano es Jacob Varley, de New Egypt.
Lo dijo con culpabilidad, como si estuviera admitiendo que había entrado en casa de aquel hombre y le había robado la vajilla. La señora Maitland se volvió, asombrada, y se la quedó mirando fijamente.
—¿Buscas empleo como clarividente, Philomela? —preguntó al fin. Philo negó con la cabeza.
—Yo también soy de New Egypt —confesó—. Y conozco a su hijo.
—¿Conoces a Henry?
Philo se sonrojó.
—Me lo presentaron en New Egypt. Y anoche, por casualidad, me vio en la Octava Avenida y me llevó a cenar.
—Ah —dijo la señora Maitland, pensativa—. He aquí por qué tardó tanto en venir a despedirse.
Philo estaba convencida de que la señora Maitland, que era evidentemente una mujer muy rica, desaprobaría por completo que su hijo mantuviera una relación con una chica tan pobre como ella.
La señora Maitland era una mujer atractiva e imponente, como le hubiera gustado serlo a su cuñada, Caroline Varley. Se sentó en el sofá, junto a Philo.
—¿Y por qué no estás en New Egypt? —le preguntó la señora Maitland.
Philo apartó la mirada.
—Mi madre ha muerto y no tengo más familia allí. No me queda nadie. Vine a Nueva York con la esperanza de empezar una nueva vida aquí.
—No es fácil para una joven sola —respondió la señora Maitland con tacto.
—Lo sé —dijo Philo—, pero...
—¡Un momento! —exclamó de pronto la señora Maitland—. ¿Eres la joven de la que me habló Henry?
Philo no supo qué contestar. Sospechaba que sí lo era, pero no quería parecer presuntuosa.
—Philomela —dijo la señora Maitland, cogiéndola de la mano—, ¿a tu madre la asesinaron?
Philo asintió en silencio. Estaba al borde de las lágrimas y sentía que si hablaba no podría contenerlas más.
—Ya veo —dijo la señora Maitland, que le soltó la mano y se reclinó en el sofá con el dedo en la barbilla, con gesto pensativo.
Philo sabía que la señora Maitland se arrepentía de haberla invitado a su casa: la hija y la nieta de unas víctimas de asesinato, una chica que no tenía un centavo y que trabajaba en una tienda de un dólar que era poco menos que una casa de citas, una libertina que había pescado a su hijo por la calle y había intentado involucrarlo en su difícil situación, una presunta criminal que no podía ni cruzar el North River por miedo a que la arrestaran en cuanto pusiera los pies en Nueva Jersey. Philo se levantó del sofá con la intención de marcharse.
—¡Philomela! —exclamó la señora Maitland, que de pronto tenía lágrimas en los ojos—. ¡Ay, pobrecita mía!
La mesa del comedor era blanca, lo mismo que las sillas que la rodeaban, la vajilla que había encima, la alfombra que había debajo, los marcos de los espejos que la reflejaban, el techo que la miraba desde arriba y el papel de las paredes que la envolvían. Al fondo, dos altas ventanas daban a un pequeño jardín en sombra, con una fuente de hierro fundido y varias estatuas.
La señora Maitland le hizo muchas preguntas a Philo sobre su vida en New Egypt, la muerte de Richard Parrock y la pérdida de su fortuna. Cuando Philo se refirió al asesinato de su madre a manos de Katie Slape, la mujer no dijo nada e incluso apartó educadamente la mirada. Philo no trató de ocultar el hecho de que era sospechosa de asesinato; al contrario, insistió en ello, para luego no tener que reprocharse haber intentado engañar a la madre de Henry. Lo único que calló de su historia fue cómo Jacob Varley la había intentado engañar con la venta de su casa y cómo había descubierto la verdadera naturaleza de la tienda de un dólar.
Aunque, desde luego, en cuanto a esto último la señora Maitland ya intuía algo. En cualquier caso, pareció considerar que la actual situación de Philo —casi sin dinero y sin perspectivas de mejora— era la parte más optimista de una historia que no se distinguía precisamente por su optimismo.
—Philomela —dijo por fin—, tenemos que hacer algo por ti.
—Ya me ha devuelto mis cinco centavos... —respondió Philo con una sonrisa.
—Me propongo hacer algo más que eso —insistió la señora Maitland, y se levantó de la mesa. De vuelta al salón, la señora Maitland le pidió a Philo que se sentara en su escritorio y copiara dos párrafos de un libro. Cuando Philo hubo terminado aquella tarea diríase que absurda, la señora Maitland cogió la página, la examinó y asintió con la cabeza.
—Está muy bien —sentenció.
—¿Qué es lo que está bien? —preguntó Philo con curiosidad.
—La letra de mi secretaria —respondió la señora Maitland, que ladeó la cabeza y sonrió.
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UNA PROSPERIDAD NUEVA
Philo volvía a confiar en su optimismo, y también en sus instintos. Cuando más negras parecían las cosas, la señora Maitland había aparecido en la diligencia de Broadway como un ángel de luz que bajara del cielo. Philo se dio cuenta con un escalofrío de que si el jueves por la mañana hubiera vuelto a la tienda de un dólar, nunca habría subido a la diligencia de Broadway, no habría conocido a la madre de Henry y no habría conseguido un empleo en aquella elegante casa de piedra rojiza de la calle Veintiséis Oeste.
Las intenciones de Nedda Maitland hacia Philo Drax no eran del todo caritativas. Al principio, desde luego, tras oír la historia de Philo —y consciente del interés que su hijo había mostrado por ella, aunque Henry no había llegado a darle el nombre de la desafortunada muchacha—, Nedda había pensado en cómo podía ayudarla. De un tiempo a esta parte se decía a menudo que le vendría bien contar con alguien que pudiera echarle una mano con la correspondencia y las cuentas, y que se encargara de los recados y de rechazar a las personas que no deseaba ver, y de repente se dio cuenta de que Philomela Drax podía ser una aspirante a ese puesto: era una muchacha pulcra y cortés, sin miedo y sin remilgos, y escribía muy bien, de modo que la contrató en el acto.
Le pagaría diez dólares a la semana, le dijo Nedda.
—¡Es demasiado! —exclamó Philo, que estaba al corriente de los sueldos de las demás chicas de la pensión de la señora Classon.
—Es más de lo que podrían esperar la mayoría de las chicas de tu edad y experiencia, lo admito —dijo Nedda Maitland—. Pero no pienso darte menos que eso. En primer lugar, me complace poder ayudarte; en segundo lugar, es lo que querría Henry; y en tercer lugar... en fin, es una de las condiciones que pongo para contratarte, Philomela. Y ahora —continuó Nedda— abre el cajón superior del escritorio con esta llave y tráeme la cartera que hay dentro.
Philo lo hizo, y Nedda Maitland abrió la cartera, sacó cinco billetes impolutos de diez dólares y se los entregó a Philo.
—Quiero que esta tarde salgas y compres las primeras piezas de tu nuevo vestidor. Quiero que...
Pero Philo le devolvió los billetes al instante.
—No, señora Maitland, ya ha sido demasiado generosa conmigo...
Nedda Maitland sacudió la cabeza en señal de advertencia.
—No me interrumpas, por favor. Creo que es necesario. A veces te pediré que vayas a Wall Street para asuntos de mi interés, y quiero que tu aspecto sea digno de mí —dijo, examinando el vestido de Philo—. Creo que vistes muy bien, querida, pero los materiales podrían ser un poco más elegantes y no pasaría nada. A veces harás entrevistas por mí y, como representante mía, tendrás que lucir el mejor aspecto posible. Además, recuerda, Philomela: yo soy rica y tú no. Este dinero significa muy poco para mí y mucho para ti; nada de lo que pudiera hacer con él me proporcionaría tanto placer como entregártelo a ti.
Dicho eso, dobló los billetes y volvió a meterlos en la mano de Philomela.
—¿Y cuáles van a ser mis obligaciones, señora Maitland? —preguntó Philo.
—Muchas y muy variadas. Me temo que soy una mujer perezosa y me gusta hacer lo menos posible.
Al oír eso, Philo sonrió. A pesar de su serenidad y su porte señorial, Nedda Maitland no daba ninguna muestra de la pereza que resultaba tan evidente en el carácter de Caroline Varley, su cuñada.
—Colaboro con varias organizaciones benéficas y con frecuencia me piden que asista a reuniones. Algunas de ellas se celebran en esta casa y en algunos casos le pediré que levante acta. Asimismo, muchas personas que buscan caridad a título individual acuden directamente a mí, y no siempre sé distinguir quiénes la merecen y quiénes solo intentan engañarme. Creo que tú tienes ojo clínico, Philomela, y que entre las dos sabremos detectar a los caraduras.
—¿Cuándo empiezo?
—¿Ahora mismo?
—¡De acuerdo! —exclamó Philo, ansiosa por demostrar su gratitud a la señora Maitland.
—En ese caso, escribiré una carta —empezó a decir Nedda, pero Philo levantó la mano en señal de protesta—... Te pediré que escribas una carta —se corrigió la mujer, sonriendo— y luego la firmaré. El destinatario es el gerente de la tienda donde he estado comprando esta mañana. Volverás a subir a la diligencia de Broadway e intentarás recuperar el monedero que, tonta de mí, he olvidado.
Philo redactó la carta y, después de que Nedda la leyera y la firmara, se la llevó consigo al centro de la ciudad. El monedero había quedado olvidado sobre un mostrador, y un empleado honrado se lo había llevado al gerente. Cuando este se hubo asegurado de que este pertenecía efectivamente a Nedda Maitland, una buena clienta suya, y de que Philo era su representante legal, se lo entregó.
Philo regresó triunfante a la calle Veintiséis. El éxito de aquella primera misión era un buen augurio para su nueva carrera.
La señora Maitland, que no tenía ninguna otra tarea urgente para ella esa tarde, se despidió de Philo y le ordenó que gastara la mayor cantidad posible de los cincuenta dólares. Philo le tomó la palabra a la amable mujer y regresó a la calle Trece Oeste cargada de paquetes.
A partir de ese día, cada mañana Philo salía de la pensión en compañía de otras jóvenes que iban a sus lugares de trabajo y acudía a casa de la señora Maitland. Era ella quien abría el correo de primera hora, adjuntaba una nota a cada misiva (las cartas de los suplicantes podían llegar a tener doce páginas o incluso más) indicando qué se solicitaba y qué parecía apropiado, además de su propia opinión sobre el remitente, etcétera. La señora Maitland revisaba las cartas de inmediato y Philo se encargaba de la correspondencia. En la mayoría de los casos, Nedda solo le daba a Philo unas pocas indicaciones sobre la naturaleza de la respuesta, y esta redactaba la carta ella misma. Luego Nedda la leía y la firmaba. Nedda y Philo almorzaban juntas, y a primera hora de la tarde Philo hacía recados para la señora Maitland o la acompañaba de compras. En estas últimas ocasiones, el vestidor de Philo siempre terminaba con alguna pieza nueva.
La lección que más le costó aprender a Philo fue seguramente la de aceptar con cortesía los regalos de la señora Maitland. Sin embargo, pasado un tiempo, Philo se dio cuenta de que era de considerable utilidad para la señora Maitland y que hacer una buena obra se había convertido tan solo en una pequeña parte de la motivación de Nedda.
Philo no se mudó con Ella LaFavour y se alegró de poder mantener la habitación individual por siete dólares semanales. Aunque esa cantidad suponía una parte considerable de su sueldo, no le faltaba el dinero. Por lo general comía en casa de la señora Classon o en la calle Veintiséis, y si salía con la señora Maitland, Nedda siempre pagaba. Aparte del alquiler, Philo solo gastaba en ocio, ya que algunas noches iba al teatro o a alguna sala de variedades con Ella. De vez en cuando Nellie Stanwood interpretaba un papel (siempre secundario) en el Union Square Theatre, y entonces las muchachas de la señora Classon reunían la calderilla y alquilaban un palco para la velada, una extravagancia divertidísima. Al llegar a Nueva York, Philo se había sentido abrumada por la inquietud de comenzar una vida nueva, cuyo éxito o fracaso dependía tan solo de lo que ella hiciera. Lo quisiera o no, Philo era una mujer adulta. Pero durante aquella primavera —la más agradable que hubiera conocido jamás—, Philo se sintió de nuevo como una jovencita, disfrutando de una vida sin apenas preocupaciones y llena de placeres sencillos.
Cada mañana paseaba por Madison Square de camino a casa de la señora Maitland y se fijaba en cómo brotaban las flores y los árboles. A primera hora de la tarde, cuando ya había empezado a ponerse el sol, Philo y la señora Maitland se sentaban en el pulcro jardincito que había en la parte trasera de la mansión de la calle Veintiséis y tomaban café mientras escuchaban el sonido del agua en la fuente decorada con delfines de hierro fundido. Philo tenía dinero, mucho más del que jamás hubiera tenido en New Egypt; tenía un empleo que le gustaba; tenía amigas de su edad en la pensión de la señora Classon y una amiga aún mejor en casa de la señora Maitland. A Philo le costaba creer que hubiera transcurrido tan poco tiempo desde la muerte de su madre; cuando pensaba en Mary Drax, la imagen que le venía a la mente era la de una estatua que había visto en la Academia de las Artes con la señora Maitland: Níobe llorando por sus hijos asesinados. Philo tenía la impresión de que Mary Drax había estado siempre llorando.
Cuando ya llevaba unas semanas al servicio de la señora Maitland, Philo cumplió con un deber que había descuidado: le escribió al señor Killip a Goshen y le informó de su paradero y de su nueva situación. Antes de que le sobreviniera aquella nueva buena fortuna, había sido reacia a molestar al abogado, pero ahora que volvía a tener motivos para el optimismo, encontró las fuerzas necesarias para exponerle sus problemas, tanto en New Egypt como en Nueva York. Le rogó que la informara de cómo estaban las cosas en el caso de la recuperación de la granja y le preguntó si seguía siendo sospechosa del asesinato de su abuelo y si se sabía algo de los Slape. A modo de conclusión, Philo escribió:
Aunque tengo una buena posición y, gracias a la generosidad de la señora Maitland, estoy bien provista, no podré descansar tranquila ni una sola noche hasta que sepa que los Slape, esos asesinos, han sido arrestados, juzgados por sus crímenes y castigados como es debido. Es como si hubieran desaparecido de la faz de la tierra, pero sé que en este momento están en alguna parte, haciendo de las suyas, impunes y sin castigo, ajenos a las dificultades y a todo el dolor que me han causado. Han asesinado a mi familia y me han robado mi fortuna. Estoy convencida de que no tienen conciencia y de que la única manera de que sintieran remordimiento sería atándoselo al cuello como una soga en la horca. Nunca podré olvidar ni perdonar lo que me han hecho. Si odio algo en este mundo, es a los Slape.
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A JEWEL LE DA UN ATAQUE
Una semana de finales de junio, cuando Philo llevaba ya algo más de seis semanas empleada en la calle Veintiséis, llegó a la puerta de la señora Maitland a las ocho y media, su hora habitual. La criada que la recibió tenía una expresión preocupada, pero antes de que Philo tuviera tiempo de preguntarse si algo andaba mal en la casa, entró en el salón y vio, sentada en el sofá, nada menos que a Jewel Varley. Llevaba un traje de paseo color verde pino con bordado en la falda y en la parte delantera —donde formaba dos amplios volantes, que colgaban uno encima del otro—, y con mangas y puños a juego.
Estaba sentada muy erguida, como si la reina de Inglaterra estuviera en la sala contigua, en un trono portátil, y Jewel esperara a que un heraldo pronunciara su nombre para entrar a saludarla.
Philo sonrió. Teniendo en cuenta la poca comunicación que había entre Nedda Maitland y la familia de su hermano en New Egypt, era bastante improbable que los Varley supieran de su nombramiento como secretaria personal de la señora Maitland.
Al oír pasos en el umbral, Jewel levantó la vista y, tras un momento de asombro, exclamó:
—¡Ay, Dios! ¡La asesina! —Entonces se encogió en un rincón del sofá y, con timidez, preguntó—: ¿Has venido a matarnos a todas?
—Jewel Varley —dijo Philo con impaciencia—, sabes muy bien que nunca he asesinado a nadie.
—¡Eso no es lo que dicen!
—Sabes muy bien que es mentira.
Aunque no sufría por su integridad, Jewel se levantó del sofá con cautela.
—Pero, entonces, ¿qué diablos haces aquí? —preguntó.
—He venido a ver a tu tía —respondió Philo. Habría sido antinatural no disfrutar ante la evidente incomodidad de Jewel. Esta se fijó en el vestido de Philo: una falda de muselina suiza de color blanco con un corpiño azul claro con lunares blancos. Era un traje de mucha más calidad que cualquier otro que Jewel le hubiera visto llevar.
—Bueno —dijo esa, tratando aún de sobreponerse a la desagradable sorpresa de toparse con Philo allí—, te tendrías que haber puesto algo menos ostentoso.
—¿Por qué dices eso?
—Porque dudo que mi tía dé caridad a alguien tan bien vestido como vas tú esta mañana —le espetó Jewel—. Habría dicho que a estas alturas, Philo, estarías ya familiarizada con las tácticas de... —Hizo una pausa mientras buscaba una palabra hiriente—... de la mendicidad de salón. Aunque si le expongo a tía Nedda la gravedad de tu caso, tal vez pase por alto la opulencia de tu vestido.
Philo estuvo a punto de enfadarse, pero no dejó que se le notara.
—Tu vestido es bastante más elegante que el mío, Jewel.
—¡Por supuesto que lo es! Tengo una posición que mantener en esta casa, ¡por supuesto que llevo un vestido fino!
—Sí, yo también tengo una posición que mantener en esta casa —dijo Philo, que, para mayor asombro de Jewel, se sentó ante el secreter que había apoyado en la pared. Entonces abrió el escritorio y dispuso la pizarra.
—¡Philo! —exclamó Jewel—. ¡Deja en paz las cosas de mi tía!
Philo se giró lentamente y dijo:
—Buenos días, señora Maitland.
Nedda Maitland estaba en la puerta del salón.
—Buenos días, Philomela —respondió Nedda—. Jewel, se me había pasado por alto que ya os conocíais.
—Tía Nedda —balbuceó Jewel—, ¡Philo estaba registrando tu escritorio!
—Claro que sí —respondió Nedda imperturbable—. Philomela es muy diligente.
Jewel se volvió hacia Philo con una mirada horrorizada.
—Soy la secretaria de tu tía —explicó Philo.
—¡Su secretaria!
—Y mi compañera —añadió Nedda Maitland—. Philomela me ha hecho mucha compañía desde que Henry se marchó. No sé qué habría hecho sin ella.
—¡Pero si la buscan por asesina en Nueva Jersey! —protestó Jewel.
—Razón de más para que se quede conmigo —respondió Nedda con calma.
—Entonces, ¿sabías ya que mató a su abuelo?
—¡Jewel! —exclamó Nedda con severidad.
—Pero, tía Nedda —dijo Jewel, cambiando de estrategia—, a mí me habría encantado venir a vivir contigo. Solo tenías que pedírmelo. Te habría escrito todas tus cartas y habría hecho todo lo que hace Philo. Y a mí no habrías tenido que pagarme, ¡lo habría hecho gratis!
Nedda esbozó una sonrisa.
—No quería privar a New Egypt de tu luz, Jewel —dijo.
Jewel frunció el ceño.
—New Egypt es un sitio viejo y decrépito. Preferiría mil veces estar aquí, en Nueva York.
—Soy una ama muy cruel —dijo Nedda—. A la pobre Philomela la tengo agotada.
—¡A mí no me lo parece! ¿Cuánto le pagas, tía Nedda?
—Mucho menos de lo que vale para mí —dijo Nedda y le dirigió una sonrisa a Philo, que se ruborizó.
—Bueno —dijo Jewel indignada; la conversación no estaba yendo como esperaba—, estoy segura de que la señorita Philo lamentará vernos partir hacia Saratoga. Me pregunto qué hará entonces.
Aquel anuncio alarmó de verdad a Philo: era la primera noticia que tenía de que la señora Maitland pretendía viajar al norte del estado. Sabía, por supuesto, que los Varley pasaban una temporada tomando las aguas todos los años, pero no tenía ni idea de que la hermana del señor Varley los acompañara. No se volvió hacia la señora Maitland, pues no quería que su patrona pensara que esperaba algo más de su generosidad de lo que ya había recibido.
—Me ayudará a prepararme para el viaje —dijo Nedda Maitland—, y entonces irá a la terminal y comprará tres billetes: uno para ti, otro para mí y otro para ella.
—¡Vas a llevarte a Philo contigo a Saratoga! —exclamó Jewel, aunque Philo estaba igual de sorprendida.
—Pues claro —respondió Nedda, que se había sentado en una butaca de terciopelo, donde los cálidos rayos de sol que entraban por el ventanal delantero le bañaban la cara—. Por desgracia para ella, Philomela se ha vuelto indispensable para mí. Si quiere seguir a mi servicio, tendrá que avenirse a que la arrastre hasta Saratoga.
—Creo que podré soportarlo —repuso Philo en voz baja.
—Pero Philo es tu secretaria —protestó Jewel—. Solo te ayuda con tu trabajo. ¡En Saratoga será un lastre!
Nedda Maitland contestó como si no entendiera por qué Jewel menospreciaba así la utilidad de Philo.
—Hay cartas que escribir, en Saratoga lo mismo que en Nueva York. Mi agente me telegrafía tanto si estoy allí como si estoy aquí. Alguien tendrá que comprarme los periódicos de la mañana y entradas para los conciertos. Y en Saratoga seguiré queriendo conversación, Jewel.
—Pero a Philo le pagas para que haga todo eso —se mofó Jewel—. Está a tu servicio. Yo lo haría por amor a ti, tía Nedda. Además, y sé que a Philo no le importará que lo diga, va a sentirse completamente fuera de sitio en un lugar tan elegante. Es imposible que esté cómoda allí. ¡E imagina que alguien descubriera su pasado!
Philo se ruborizó, pero no dijo nada.
—Philo no se ha deshonrado nunca —respondió Nedda—, ni a sí misma ni tampoco a mí. Y eso ya es más de lo que se puede decir de algunas.
La que se ruborizó ahora fue Jewel.
Jewel habría preferido quedarse en el salón, pues no quería dejar solas a Philo y a su tía. Estaba celosa de la intimidad que Nedda daba a entender que existía entre ambas. Además, le molestaba muchísimo que Philo fuera a acompañarlas a Saratoga, pues Jewel creía que iba para hacerle compañía a su tía. Esta tenía una posición social mucho más elevada que la de los Varley, y Jewel esperaba que la presentara a todo el mundo.
Pero Nedda le pidió a Jewel que la dejara a solas con Philo durante un rato para poder encargarse de los asuntos de la mañana en privado.
—¡Pero soy tu sobrina! —protestó Jewel. Nedda sonrió.
—Razón de más para que no tengas que escucharnos a Philomela y a mí hablar de cartas, cuentas y otros asuntos aburridos.
Jewel salió de la habitación indignada, incapaz de disimular su decepción ante aquella situación. Cuando se hubo ido, Nedda cerró las puertas y se sentó con Philo ante el secreter.
—Sospecho que Jewel y tú no erais muy amigas en New Egypt —comentó.
—Jewel consideraba que las Drax teníamos una posición social demasiado inferior a la de los Varley para permitir una intimidad excesiva entre nosotras —respondió una impertérrita Philo.
—Jewel quizá sería más feliz viviendo en Inglaterra, donde no imperan unas opiniones tan democráticas como en este país.
—No lo dudo.
—Me temo que la noticia que había estado reservando para ti se ha destapado demasiado de repente esta mañana —prosiguió Nedda—. Tenía la intención de exponerte mañana o pasado mi deseo de que me acompañes a Saratoga este año. ¿Te importaría mucho ir?
Philo se echó a reír.
—Creo que podré recuperar el depósito que di por la mansión de Newport... ¡Me encantaría acompañarla! Y ayudarle en todo lo que pueda, desde luego. Una vez, Jewel me dijo que nunca conocería Saratoga. No le hará ninguna gracia que su propia tía la delate como falsa profetisa.
—A Jewel nunca le hace gracia nada —suspiró Nedda—. Hace un tiempo la invité a que viniera a la ciudad y pasara unas semanas conmigo antes de ir a Saratoga, pero entonces aún no te tenía a ti. Espero que podáis llevaros bien.
—Cuando no consigue salirse con la suya, Jewel se conforma con lo razonable —respondió Philo—. Estoy segura de que nos llevaremos bien.
—Pasaremos en Saratoga la mayor parte de julio y todo agosto. Creo que lo más sensato sería que dejaras tu habitación en casa de la señora Classon durante ese tiempo.
—De acuerdo —respondió Philo—. Solo espero que, cuando regrese, haya una habitación disponible para mí. Me he acostumbrado a la pensión y las chicas han sido siempre muy amables conmigo.
—Yo tenía otra sugerencia... —dijo Nedda, vacilante.
—Ah, ¿sí?
—Se me ocurrió que cuando volvamos podrías mudarte aquí conmigo.
La propuesta la cogió tan desprevenida que Philo no supo qué contestar.
—Si no te importa perder la independencia que tienes en la calle Trece Oeste, claro. Espero que sigas viendo a tus amigas, pero la verdad es que dependo de ti como si fuera una niña. —Nedda Maitland tenía una forma de ridiculizar sus propias virtudes y afectos que a Philo la fascinaba tanto como el resto de sus atributos—. Y quiero complacer esa debilidad mía teniéndote cerca todo el tiempo.
—Bueno, seguro que a Jewel le va a encantar este plan —dijo Philo, incapaz de reprimir una sonrisa.
Esa tarde, Philo regresó a la calle Trece Oeste con la intención de poner a Ella al corriente de su buena fortuna. Esta, que ya había oído el episodio del encuentro con la señora Maitland en la diligencia de Broadway y había seguido paso a paso la historia de cómo Philo se había ganado el favor de la mujer, siempre le decía: «Philo, eres la única persona que conozco que perdió una fortuna y luego volvió a comprarla ¡por cinco centavos!».
Pero resultó que aquella tarde era Ella quien tenía la noticia más importante.
Philo estaba sentada en el salón, esperando a que sonara la campana de la cena, cuando Ella subió corriendo los escalones de la casa y entró en el salón jadeando. Levantó un brazo, agitando un sobre como si fuera una bandera.
—¿Cómo se llamaban esos que te robaron y que mataron a tu abuelo y a tu madre? —preguntó sin aliento.
—Slape —respondió sin pensar Philo, sorprendida ante el comportamiento de su amiga.
Esta bajó el brazo sin doblar el codo y colocó el sobre delante de los ojos de Philo, que leyó la dirección:
srña. hannah Slape
251 Cristofer streat
nueva York
Cuando Philo fue a coger la carta, Ella la apartó.
—Pero mira el sello: «Destinatario desconocido» —protestó Philo, que no quería ni pensar que los Slape pudieran estar tan cerca.
—No te creas todo lo que lees —la advirtió Ella.
—¿A qué te refieres?
—Están aquí, ahora mismo —respondió Ella con un siseo y una mirada de soslayo—. ¡A cinco calles!
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LA CARTA DEVUELTA
—¿De dónde la has sacado? —exclamó Philo—. ¿De dónde ha salido esa carta?
—Era una carta no entregada —dijo Ella—. Rechazaron la entrega, o sea que volvió a la oficina.
Ella era una joven curiosa por naturaleza y trabajar en la sección de cartas no entregadas de la oficina de correos encajaba perfectamente con sus talentos e inclinaciones.
—Me acordaba del nombre —continuó—. Bueno, creía que me acordaba el nombre, así que la he cogido, la he escondido debajo del vestido y te la he traído.
Philo estaba tan nerviosa que se le olvidó reprender a Ella por aquella infracción evidente de las normas de su oficina.
—Pero si la rechazaron en la dirección, es evidente que los Slape no viven allí —dijo Philo, mirando con impaciencia el sobre que Ella agitaba con gesto travieso, justo fuera del alcance de Philo.
—Hay mil razones para rechazar una carta —respondió Ella—. A lo mejor no querían que los descubrieran.
—Es posible —dijo Philo—, o a lo mejor fue un simple error. No la has abierto, ¿verdad?
—No sé, tal vez —respondió Ella—. A lo mejor sé algo que tú no sabes.
—¡A lo mejor! —repitió Philo, ansiosa.
—Sí, a lo mejor esta tarde, volviendo de la Casa de la Biblia, me he desviado un poco y he bajado por Christopher Street, y a lo mejor he merodeado un poco por delante del número 251, y a lo mejor he visto un cartel en la ventana que anunciaba una adivina, y a lo mejor el nombre de la adivina era «Señorita Katie».
De repente, la certeza de que los Slape estaban en Nueva York hizo que el entusiasmo de Philo se esfumara y dejara en su lugar un desagradable vacío interior.
Los Slape estaban en Nueva York. Vivían cinco calles al sur. Katie leía el futuro y —a menos que se lo hubieran gastado ya todo— seguían en posesión de los treinta mil dólares de Philo.
Pero Philo estaba preocupada; con los Slape no se jugaba, no era prudente abordarlos de frente. Y tampoco podía mandarles la policía, ya que, hasta donde ella sabía, nadie los había acusado de ningún delito. Philo estaba segura de que Katie había asesinado a su madre y a su abuelo, pero difícilmente lograría convencer a los agentes de la ley de Nueva Jersey.
Hiciera lo que hiciera, debía actuar con prudencia. No podía permitir que los Slape se escaparan de nuevo.
El rostro de Philo reflejó ese cambio en sus pensamientos y en su estado de ánimo. Ella dejó de mover el sobre y se lo entregó sin decir nada.
—Así pues, ¿la rechazaron en la puerta? —le preguntó Philo.
Ella asintió con la cabeza y se sentó junto a su amiga. Philo cogió un cortapapeles de la mesa y rajó el sobre. Dentro encontró esta carta:
Camden, 12 de junio de 1871
Prima Hannah,
Prince y Sue estubieron en nueva York el domingo y el lunes informándose sobre mudarse ha California, para el ijo de Judith Charles te vieron en el teatro y te sigieron a casa pero se equivocaron de casa y no ten contraron pero llamaron a la puerta por eso te escrivo esta carta a la misma direción esperando que un buen becino te conozca y te de la carta Prince y Sue y yo no sabiamos que tu y John Slape y su ija estais en nueva York y esperamos esta carta hos encuentre bien, también mandamos Bendiciones de dios no ay nada como la salúd en este mundo de pecado y penurias, me salió un forunculo en la mano pero ya se me ha puesto bien y a hora tengo una chica irlandesa que me ace la cocina Prince esta trabagando poniendo tejados de casas por 1 dolar 25 al dia escribiria mas pero no se me hocurre nada mas que decir un habrazo para ti y los tullos y no te olvide de rezar Cada mañana y noche me tengo que hir, tu prima hasta la muerte
Lillie Jepson
A partir de aquella carta, Philo dedujo que los Slape estaban en Nueva York pero que no querían que lo supiera nadie, ni siquiera sus parientes de Camden.
A la mañana siguiente a primera hora, Philo le pidió prestado un sombrero con velo a Nellie Stanwood y, en compañía de Ella, bajó por la calle Hudson desde la Trece Oeste hasta Christopher Street. A medida que se acercaban al lugar, Philo estaba cada vez más nerviosa y, a pesar de su velo y de su voluminoso vestido, temía que, si se detenía delante de la casa, los Slape se asomaran a la ventana y la reconocieran al instante.
Tras advertir a Ella de que no llamara la atención, Philo se dirigió con paso cauteloso hacia el 251 por la acera opuesta. El tráfico procedente del transbordador era intenso en Christopher Street, y muchos viajeros de Nueva Jersey que habían desembarcado se dirigían hacia la diligencia de la Séptima Avenida. Ella le aseguró a Philo que no les costaría pasar desapercibidas entre aquella muchedumbre. Llegaron al portal que quedaba justo enfrente del número 251 y se detuvieron un momento. Mientras Ella rebuscaba algo en su bolso, Philo estudió la casa. Vio el cartel de la ventana, que detallaba las facultades de Katie; por lo que había visto, la creía capaz de todo eso y mucho más.
La casa tenía tres pisos, con dos ventanas por planta, todas cubiertas con cortinas. Philo esperó delante de la casa. De repente, vio una mano descorrer las cortinas del primer piso.
Allí, de pie y vestida con un vestido verde, estaba Katie Slape. Esta miró directamente al otro lado de la calle, donde Philo y Ella estaban en el portal.
Philo se puso muy tensa.
—No te puede ver a través del velo —susurró Ella—. ¡Y a mí no me conoce!
En la ventana, Katie sonrió y les hizo señas. Las llamó, pero su voz quedó ahogada por el ruido de un carro de agua que pasaba por Christopher Street justo en ese momento.
Pero Philo le leyó los labios y la entendió a la perfección.
«¡Sube, prima! —le decía Katie—. ¡Sube!»
Octava parte
Christopher Street
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LOS SLAPE DELIBERAN
Apesar de las señas que les hacía Katie, las dos mujeres que había en el portal de enfrente del número 251 de Christopher Street no se acercaron ni se dejaron seducir por su sonrisa.
Katie las vio alejarse con paso furtivo hacia la Séptima Avenida y acto seguido llamó a su madrastra. Hannah estaba en la cocina, vigilando de cerca a las criadas. No era una patrona muy exigente, en el sentido de que no tenía unos estándares culinarios ni de limpieza particularmente elevados, pero sí era una mujer suspicaz y entrometida. Había acusado a las dos muchachas de escuchar detrás de las puertas y en aquel momento atendía impaciente a sus explicaciones.
—¿Qué pasa? —preguntó John Slape, que había oído a Katie desde el piso de arriba.
—¡Papá! ¡Esa chica ha vuelto!
—¿Qué chica? —preguntó él, imaginando que Katie se refería a alguna de sus clientas, a la que aún no habían asesinado y enterrado en el sótano de la casa contigua.
—¡La nieta del viejo, papá!
John y Hannah llegaron al mismo tiempo a la puerta del salón de Katie. John estaba perplejo.
—¿El viejo de Goshen? —exclamó Hannah, asombrada—. ¿La criada?
—La he visto en Christopher Street —dijo Katie—. Estaba mirando hacia nuestras ventanas.
—¿Cuándo ha sido eso? —preguntó Hannah.
—Ahora mismo. Hace un minuto.
John aún estaba intentando recordar a la chica en cuestión.
—¿Voy tras ella? —preguntó, palpándose los bolsillos en busca de un cuchillo.
—Katie se equivoca —dijo Hannah—. Es imposible que esté aquí.
—¿Cómo se llamaba? —preguntó John.
—No me acuerdo —dijo Katie.
—Drax —respondió Hannah—. Algo Drax.
—Katie, ¿estás segura de que la has visto? —preguntó su padre.
Hannah y John cuestionaban a Katie no porque no la creyeran (en esos asuntos nunca se equivocaba), sino más bien porque tenían la esperanza de que Philo Drax estuviera en el fin del mundo: en una cárcel de Cape May, en una mina de California, o en Cochín. Después de tanto tiempo sin apenas motivos para pensar en Philomela Drax, habían extirpado su imagen de sus mentes casi por completo.
—¿Qué quiere? —dijo John.
Katie se encogió de hombros.
—El dinero del viejo —respondió.
—¡No! —exclamó John.
—El dinero es nuestro —dijo Hannah.
—Es lo que quiere —dijo Katie—. Es un hecho.
Una de las criadas apareció en el rellano del piso de abajo. Hannah se volvió hacia ella con un gruñido:
—¡Si has oído una sola palabra, te corto las orejas y te las sirvo para cenar!
La criada se retiró precipitadamente.
—No podemos dejar que se lo lleve —sentenció John, sentándose a la mesa de Katie y mirando por la ventana hacia la calle—. ¿Sigue ahí? —le preguntó a su hija—. No recuerdo bien su aspecto.
—¿Dónde vive? —preguntó Hannah.
—No lo sé —dijo Katie—. Llevaba un vestido que le quedaba grande y un sombrero con velo grueso. No quería que la viera. La he visto de todos modos, pero no sé dónde vive. Ojalá hubiera estado en la calle. Le habría tocado el brazo... —Katie representó cómo lo habría hecho y acarició con los dedos la manga del vestido de Hannah, que interpretaba el papel de Philo—. Le habría tocado el brazo, y entonces ya no se nos habría vuelto a escapar.
—Dile a la chica que traiga el té —le indicó John a su mujer y se quedó sentado a la mesa de Katie, estupefacto. Pensar y planear no eran tareas sencillas para su mente espesa.
Hannah llamó a la criada, que se había refugiado en una de las habitaciones desocupadas del piso de abajo. La mandaron a la cocina a por té, y enviaron a la cocinera a comprar las galletas que más gustaban a los Slape.
Hannah y Katie se sentaron a la mesa. El sol de la mañana brillaba a través de la ventana. Aún no eran las ocho.
—Cuando vuelva —dijo John despacio—, Katie le pegará un martillazo y luego la meteremos en el sótano.
—No volverá —espetó Hannah.
—¿Por qué no? —preguntó John—. Katie dijo que estaba mirando nuestras ventanas.
—Sabe que maté al viejo y también a su madre —dijo Katie—. No volverá, sabe lo que le pasaría si lo hiciera.
—Katie la encontrará —dijo John, cambiando de plan—. La encontrará y yo le clavaré algo en el cerebro.
—¿Y si avisa a la policía antes? —preguntó Hannah.
John levantó la vista, sorprendido.
—¿Por qué iba a avisar a la policía?
—Porque quiere el dinero —dijo Katie—. Mandará a la policía a buscar el dinero.
—¡La policía no puede entrar y llevarse nuestro dinero!
—¿Y si suben al piso de arriba y descubren el agujero en la pared? —preguntó Hannah—. ¿Y si bajan y miran en el sótano? ¿Y si ven tu pala y la tierra removida? Se llevarán el dinero y a nosotros también.
Aquel era un pensamiento particularmente molesto para John.
—En cuanto se den la vuelta les pegaré un palazo en la cabeza —dijo con malicia.
—¡No, papá! —exclamó Katie—. ¡Hay muchos policías!
—¿Qué hacemos, entonces? —preguntó John.
Les llevaron el té y justo en ese momento oyeron un portazo: la chica de la cocina había vuelto con las galletas. Una vez les sirvieron el té y las galletas, echaron a las sirvientas a la cocina con instrucciones estrictas de cerrar la puerta y taparse los oídos. La pregunta seguía sin respuesta: «¿Qué hacemos, entonces?».
—¿Y si ha ido a buscar a la policía? —preguntó Hannah, alarmada.
John miró por la ventana.
—Yo no veo a ningún policía.
—Ni rastro —confirmó Katie, estirando el cuello.
—Podrían estar a la vuelta de la esquina, esperando —dijo Hannah.
—¿Esperando qué? —preguntó John.
—Tenemos que irnos de Nueva York —dijo Katie.
John levantó la mirada con gesto de decepción. La noche anterior, los Slape se habían desternillado de la risa con la escena del bebé aplastado en Humpty Dumpty de George Fox.
—Pero en Goshen no hay teatros —dijo.
—De todos modos, no podemos volver a Goshen —dijo Hannah—. No después de asesinar al viejo.
—¡Pero fue ella! —gritó John, refiriéndose no a su hija sino a Philo—. No pienso ir a ningún sitio donde no haya teatros.
—Mandará a la policía —dijo Hannah—, te arrestarán y te meterán en la cárcel. No volverás nunca más al teatro.
—Te colgarán, papá.
—¿A mí? ¿Por qué?
—Por las chicas del sótano.
—¡Pero si las mataste tú, Katie!
Esta se encogió de hombros.
—Nos colgarán a los tres.
—¿De verdad? —preguntó John a su mujer, quien asintió.
John se terminó el té y se sirvió más. No bebía alcohol, porque Hannah le había dicho que evitara la bebida, y John Slape no era un hombre que cuestionara las órdenes de su esposa.
—Dejaremos la ciudad por un tiempo —dijo Hannah—. Iremos donde no nos conozca nadie.
—Vayamos a Filadelfia —dijo John—. En Filadelfia hay teatros.
—Demasiado cerca de Camden —dijo Hannah—. En Camden me conocen.
—A papá y a mí no nos conocen en Camden.
—¿Y si nos separamos? —se dijo Hannah—. Es una opción. Podría irme a Boston.
—¿En Boston tienen teatros? —preguntó John—. Yo no quiero separarme.
—Quizá separarnos sea lo mejor —insistió Hannah—. Por un tiempo. Te compras un calendario y le pones una marca, John; elegiremos una fecha y entonces volveremos a reunirnos.
—Yo me iré a Filadelfia y tú te vas a Boston.
—¿Y yo? —preguntó Katie— ¿Adónde voy yo?
—¿Con quién quieres ir? —le dijo Hannah.
Katie miró a su padre y a su madrastra, y entonces tocó la manga de Hannah.
—Tú me cuidarás mejor.
Hannah asintió.
—No me gusta estar solo —dijo John.
—No será por mucho tiempo —le aseguró su mujer—. Y te daré dinero, John. Ve a ese hotel donde nos alojamos. Hospédate allí y podrás ir al teatro todas las noches.
—¿Y si se me termina el dinero?
—Te daré quinientos dólares. Te tendría que alcanzar.
Hannah bajó a la cocina y despidió a las dos criadas. John subió a tapiar el agujero de la pared del tercer piso. Katie entró en el dormitorio, sacó el bolsón y se puso delante del espejo. Sonrió e hizo oscilar la bolsa de un lado a otro, como si se dirigiera hacia Boston con ella.
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LA FORTUNA DE ELLA
Mientras se alejaban con paso presuroso por Christopher Street, cada vez más lejos del río, Ella intentaba convencer a Philo de que era imposible que Katie Slape la hubiera reconocido con aquel vestido y aquel velo tan grueso.
—Te miraba desde el otro lado de la calle, ¿no? ¿Y cuántas veces te ha visto, en realidad? ¿Tú crees que tu propia madre te habría reconocido con esta ropa, Philo?
Pero nada de lo que dijera iba a tranquilizar o convencer a Philo.
—Los ojos de Katie Slape me han arrancado el velo —dijo fuera de sí.
Las dos jóvenes se refugiaron en una pastelería de la esquina de Hudson y compraron media docena de pastelitos.
—Sabes que están ahí —dijo Ella—. Y sabes que la familia entera es un pozo de putrefacción. Ahora mismo vamos a la comisaría de policía de Centre Street.
—¿Y qué les digo? —preguntó Philo—. ¿Que una loca que adivina el futuro asesinó a mi abuelo? Telegrafiarán al juzgado de Cape May y ¿qué descubrirán? ¡Que la sospechosa del crimen soy yo! ¿Qué les digo? ¿Que la familia que vive en el 251 de Christopher Street me robó treinta mil dólares? ¿Tengo pinta de haber extraviado semejante suma hace poco? ¿Qué les digo? ¿Que Katie Slape acuchilló a mi madre con una navaja y esperó dentro de casa para enseñármela? Katie tiene veinte años y viste de forma vulgar, pero ¿quién va a creer que es una asesina?
Ella miró a su alrededor, inquieta. La vehemencia con la que Philo hablaba entre susurros llamaba la atención de los presentes.
—Pregúntale a tu amiga qué hacer —sugirió Ella en voz baja.
—¿A la señora Maitland?
Ella asintió con la cabeza. Philo salió de inmediato de la tienda y llamó a un coche de punto. Ella se horrorizó ante aquella extravagancia, pero Philo se limitó a decir:
—Katie Slape asesinó a mi madre. John y Hannah Slape me robaron mi fortuna.
En apenas un cuarto de hora estaban en la calle Veintiséis, pero la criada informó a Philo de que la señora Maitland había ido a la Ladies' Mile con la señorita Jewel para completar su atuendo para Saratoga.
Philo y Ella encontraron el mismo coche de punto en la esquina de Broadway, que los llevó de vuelta al centro.
—No sé qué hacer —admitió Philo.
—Espera —dijo Ella—. Espera un poco.
—Katie me vio. ¿Y si se marchan de la ciudad?
—¡Es imposible que te reconociera!
Philo se volvió acaloradamente hacia ella.
—Tú no la conoces, Ella.
Esta se recostó en el asiento y esbozó una sonrisa.
—Me parece que voy a ir a que me lean la fortuna —dijo.
—¡No!
—¿Por qué no? A mí no me conoce de nada.
—¡Te vio en la calle conmigo! —exclamó Philo, pero Ella negó con la cabeza.
—Me cambiaré de vestido y de sombrero. Y me pondré un poco de maquillaje de Nellie. No me reconocerá.
Philo no las tenía todas.
—¿De qué servirá? ¿Qué crees que descubrirás?
Ella se encogió de hombros.
—Echaré un vistazo para ver qué se cuece, nada más.
El chófer las llevó hasta la calle Trece Oeste. Ya en la pensión, Ella cambió tanto su aspecto que Philo quedó asombrada: un vestido ceñido, rizos postizos y una capa de colorete y polvos de talco, y parecía otra persona.
—Ve a la pastelería de antes —le dijo Ella mientras se dirigían de nuevo a Christopher Street—. Te pides una taza de chocolate y un plato de galletas, y esperas a que vuelva a salir.
Las dos criadas de los Slape habían sido despedidas de forma sumaria: les dieron cinco dólares a cuenta de una semana de salario y les advirtieron de que si decían una sola palabra sobre cualquier cosa les cortarían la lengua; ninguna de las dos dudó que la amenaza de Hannah iba en serio. Katie descolgó el cartel de la ventana de la planta baja y lo colocó en el fondo de la maleta que se llevaría a Boston.
Hannah estaba contando el dinero con el que John viviría en Filadelfia cuando los interrumpieron unos golpes en la puerta.
—¿Es la policía? —gritó John.
Hannah bajó las escaleras. Katie siguió a su madrastra con un martillo.
John fue al sótano y desató a Little Dick, que soltó un ladrido rabioso e intentó morder la mano de su amo. Hannah abrió la puerta de la calle y se encontró ante una joven alta y angulosa.
—¡Vengo a que me lean la fortuna! —dijo esta con voz chillona.
—Hemos quitado el cartel —se limitó a decir Hannah y empezó a cerrar la puerta, pero la joven metió una mano en el resquicio.
—¡Estoy hecha un lío y no sé qué hacer! Estoy desesperada por saber...
—¡Fuera de aquí! ¡Largo! —gritó Hannah, pero Katie se acercó con una sonrisa y apartó la mano de Hannah del pomo de la puerta.
—Pasa —dijo— y te mostraré un retrato de tu verdadero amor.
Little Dick subió trotando las escaleras del sótano, con ladridos roncos. En el estrecho pasillo, las tres mujeres retrocedieron alarmadas. El perro se detuvo ante ellas, gruñendo, pero entonces Katie levantó el martillo y le asestó un golpe preciso. El perro cayó muerto a sus pies.
La joven que acababa de entrar se dio media vuelta y cogió el pomo de la puerta, pero Hannah la cerró de golpe.
—Sube —le dijo Katie, señalando las escaleras con el martillo ensangrentado.
—No —respondió la joven, nerviosa—, no creo que...
—¿Cómo te llamas? —preguntó Katie.
—Ella.
—¿Qué más?
Katie se detuvo al pie de la escalera y le sonrió. Ella estaba entre Katie y su madrastra, que custodiaba la puerta. John Slape apareció en la puerta del sótano y se quedó mirando el perro muerto, boquiabierto.
—Ella LaFavour.
—Naciste en Canadá —dijo Katie—, en mil ochocientos cincuenta, bajo el signo de Cáncer. Hay un joven que está muy enamorado de ti y que daría todo lo que tiene por casarse contigo.
Dio media vuelta y empezó a subir las escaleras.
—Andando —le ordenó Hannah—. Sube.
—Tu número de la suerte es el seis —prosiguió Katie, haciéndole señas con el martillo—. Pero el número quince te trae muy mala suerte; ten cuidado con él.
Ella siguió a Katie escaleras arriba.
—Hoy es día quince —comentó Katie, y se volvió en el rellano.
Ella vaciló, pero Katie se asomó a la barandilla, la agarró por el brazo y tiró de ella hacia arriba.
—Si te hubieras casado con ese joven que está enamorado de ti, tus hijos se habrían llamado Ella, Henry y Philomela.
Ella se detuvo de repente.
—¿Por qué no voy a casarme con él?
Al pie de la escalera, Hannah y John Slape se asomaron y miraron hacia arriba. Katie miró a Ella por encima de la curva de la escalera e, inclinándose, le tocó la manga del vestido. El olor de la sangre del perro llenaba el cerebro de Ella.
—Porque morirás el día de tu cumpleaños —dijo Katie.
—¡Pero mi cumpleaños es hoy!
Katie levantó el martillo.
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UN MAL AUGURIO
Philo pasó media hora esperando a su amiga en la pastelería antes de convencerse de que algo iba fatal. De pronto se levantó para marcharse, pero pensó que a lo mejor Ella había encontrado una cola de jóvenes deseosas de que les leyeran el futuro, y que solo estaba esperando a que le llegara el turno. Pidió otra taza de chocolate con galletas y esperó media hora más.
Pasado ese tiempo, pagó por lo consumido y, muy nerviosa, salió del establecimiento. Bajó por Christopher Street en dirección al río, esta vez por la acera donde estaba la casa de los Slape, pegada a las fachadas. Así, Katie solo la vería acercarse si se asomaba a la ventana del salón.
Al llegar ante el número 251, Philo se detuvo unos instantes delate de la casa y se preguntó cómo debía proceder. Todavía llevaba puesto el velo y daba vueltas y más vueltas a sus pulseras de crin de caballo, azorada.
Todas las cortinas de la casa estaban echadas. Philo subió los escalones y llamó a la puerta. Nadie respondió a su llamada. Giró el pomo y la puerta se abrió.
La mañana era calurosa y el perro muerto había empezado ya a oler. Su sangre manchaba el corredor del pasillo oscuro.
La puerta se cerró y encerró a Philo en la casa.
Esta llamó tímidamente a su amiga. No hubo respuesta ni movimiento alguno en la casa, y Philo gritó el nombre de Ella con más fuerza.
El perro muerto parecía un presagio de algo aún peor.
Philo pasó por encima del cadáver y echó un vistazo al salón de la planta baja. Parecía que no lo hubieran barrido en semanas.
Bajó las escaleras hasta la cocina y el comedor, que —como en todas las pensiones— estaban por debajo del nivel de la calle. El fuego de la chimenea se había apagado hacía poco. En la mesa de la cocina estaban los restos de una comida modesta para dos personas, abandonada a medio terminar.
Philo cogió el mantel de la mesa, lo llevó hasta la entrada y cubrió el perro muerto.
Llamó de nuevo a Ella y empezó a subir las escaleras.
La encontró en el suelo del rellano. Los rizos postizos que llevaba estaban empapados de sangre y le cubrían la cara.
Philo se los apartó y cerró los ojos de su amiga, que la miraba fijamente.
Los vecinos habían visto partir a los Jepson con su equipaje hacia las diez y media de la mañana de aquel sábado, en dirección al transbordador. Philo había descubierto los cadáveres de Ella y del perro a las once y media.
El barbero de la esquina conocía a las criadas de los Jepson, pues había sido él quien las había recomendado para el trabajo. La policía interrogó a las jóvenes; las habían despedido a las nueve y media de la mañana y no sabían nada más, pero insinuaron nerviosamente que los Jepson llevaban mucho tiempo tramando algo.
La policía no tardó en descubrir qué era lo que tramaban. El agujero en la pared del tercer piso los condujo hasta la casa contigua, donde —en la oscuridad del edificio tapiado— sus linternas revelaron un rastro de sangre que llevaba hasta el sótano. Allí había seis montículos de tierra y una séptima tumba recién cavada que esperaba a su víctima.
La exhumación de las víctimas de Katie llevó toda la noche del sábado: una joven fallecida por una fisura craneal, tres que habían muerto por causas aún por determinar, una a la que habían enterrado con vida, y un niño de tres años (inhumado con su madre) con la boca llena de caramelos y un cuchillo de pelar patatas hundido en la garganta.
Las noticias sobre aquel horrible crimen empezaron a salir el lunes por la mañana. Se publicó un reportaje sobre el hallazgo, entrevistas con policías en la misma escena del crimen, opiniones de los vecinos, una descripción de la última víctima, especulaciones sobre el paradero de la infame familia y un rumor según el cual su verdadero nombre no era Jepson, sino Slade, o tal vez Slate.
Los lectores de prensa de la ciudad podrían haber descubierto muchas más cosas sobre los Jepson si los periodistas hubieran logrado encontrar a la joven que había hallado el cadáver en el rellano. En la comisaría de policía tenían su declaración, incluidos su nombre y dirección, pero cuando los periodistas llamaron a la pensión de la señora Classon, en la calle Trece Oeste, solo encontraron un salón lleno de jóvenes que lloraban por la muerte de su querida Ella y que solo alcanzaron a decirles que Philomela Drax había hecho las maletas y se había marchado. No sabían adónde, pero aunque lo hubieran sabido tampoco lo habrían dicho.
A la semana siguiente, los periódicos publicaron varios retratos esbozados a mano de los Slape (aún bajo el nombre de «Jepson»). Se habían elaborado a partir de unos retratos hallados en el estudio de un fotógrafo de la parte baja de Broadway donde los Slape habían acudido a hacerse cartes de visite, individuales y también de familia. La policía ofrecía una sustanciosa recompensa por su arresto.
Sospechaban que estaban en Ohio, en Canadá o en el istmo de Panamá, esperando para coger un barco a San Francisco. O que vivían en la calle Delancey, disfrazados de hindúes.
Habían asesinado a una familia en Kentucky, habían robado un banco en Maryland, habían engañado a un grupo de prisioneros en Andersonville.
Hannah se había suicidado con una guillotina casera, unos indios le habían arrancado la cabellera a John al oeste de Kansas, Katie había muerto por una bala perdida en una refriega de taberna.
En realidad, John Slape se había afeitado la barba y vivía otra vez en el hotel de la calle Doce de Filadelfia. Pasaba el día en la barbería, donde aún lo recordaban vagamente de su última visita, unos meses antes. Por las noches iba al teatro, aunque aseguraba que la escena cultural de Filadelfia no podía compararse con la de Nueva York.
Hannah y Katie habían alquilado habitaciones en la calle Myrtle, en Boston. Katie se anunciaba con discreción como tarotista y Hannah trabajaba por su cuenta, solo para entretenerse, cosiendo cuerpos de muñeca para un fabricante de juguetes de la calle Tremont.
El bolsón de Philo, con su fortuna, había encontrado un nuevo refugio bajo la cama que compartían Katie y Hannah.
Novena parte
Saratoga Springs
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LA DECEPCIÓN DE JEWEL
Tras descubrir el cadáver de Ella LaFavour, Philo había salido corriendo de la casa de Christopher Street. En ese momento había comprendido varias cosas. La primera, que los Slape ya no estaban ahí, pues de ser así no la habrían dejado salir con vida. La segunda, que los Slape la habían reconocido en la calle; esa era la única razón por la que Katie (Philo estaba segura de que esta era la responsable de la muerte de Ella) habría querido asesinar a su amiga. Y la tercera, que ahora tenía la responsabilidad de acudir a la policía lo antes posible para facilitar la detención de los Slape.
Philo se prohibió a sí misma recordar el poco tiempo que hacía que se había sentado junto a Ella en el coche de punto, o que la había visto maquillarse en el espejo de Nellie Stanwood, o que había caminado con ella desde la Trece Oeste, y se dirigió corriendo hacia el transbordador, donde suponía que habría algún policía patrullando.
No tardó en encontrar uno, y le explicó que había encontrado el cadáver de su amiga en la escalera del número 251. El policía golpeó la acera con la porra para alertar a otros agentes del barrio y se apresuró hacia el lugar donde la mejor amiga de Philo yacía en un charco de sangre.
Philo tomó un coche de punto hasta Centre Street y allí les contó a tres detectives todo lo que sabía de los Slape. La regañaron por no haberlo denunciado antes, pero Philo sabía que sin la prueba irrefutable de la cabeza aplastada de Ella su historia difícilmente habría captado el interés de la atareadísima policía neoyorquina, a la que si algo no le faltaban eran supuestos criminales de los que encargarse.
La noticia de la muerte de Ella había precedido a Philo hasta la pensión de la calle Trece Oeste. La señora Classon estaba sentada en el salón con la mirada perdida, preguntándose qué demonios podía haber llevado a Ella a querer que le adivinaran el futuro un sábado por la mañana.
—Las adivinas, espiritistas y médiums solo trabajan de noche... —dijo con voz quebradiza.
En la pensión no conocían el papel de Philo en la muerte de Ella, y esta no consideró oportuno revelarlo. La pobre Ella la había introducido en la casa y gracias a ella había podido sentirse parte de aquella extraña comunidad. Pero de pronto, con la repentina desaparición de Ella, Philo se sentía extraña. Miró a su alrededor y estudió su habitación y a las mujeres que se asomaban a la puerta para tratar de consolarla entre susurros con el mismo asombro que si, tras acostarse en su cama la noche anterior, se hubiera despertado por la mañana en el harén de un pachá.
Empezó a empaquetar sus pertenencias, pero entonces se dio cuenta de que últimamente se había comprado tantas cosas que la maleta de mimbre con la que se había llevado todo lo que tenía de New Egypt apenas podía contener un tercio de su ropa.
Así pues, lo dejó todo donde estaba, salió de casa de la señora Classon y se dirigió caminando hacia la calle Veintiséis. De repente sintió que el interior de un coche de punto habría sido un lugar demasiado estrecho. No podía quitarse de la mente la atmósfera lóbrega y cerrada de la escalera de Christopher Street, que apestaba a mugre antigua y a sangre recién derramada. Angustiada y muda, Philo sentía que no había en el mundo entero suficiente aire para ella.
Encontró a la señora Maitland en la habitación de invitados, donde se había instalado su sobrina. Jewel examinaba con satisfacción las compras de la mañana.
—¡Philomela! —exclamó con sorpresa la señora Maitland cuando Philo apareció en la puerta.
—¡Philo! —dijo Jewel con una mueca nada disimulada.
Philo empezó a hablar, pero se le quebró la voz. La señora Maitland se levantó de golpe y fue hasta ella.
—¿Qué te pasa, cariño?
Aún agotada y rota por la pena, Philo se negó a derrumbarse ante Jewel Varley y le pidió a su patrona unos minutos para hablar en privado. La señora Maitland acompañó a Philo a su propia habitación.
—¿Has visto qué vestido llevaba? —le dijo Jewel en tono burlón a la criada que la asistía—. Cuatro harapos mal cosidos y un triste volantito...
Jewel fingió no tener ningún interés por la conversación entre la angustiada Philo y la preocupada señora Maitland, pero en una o dos ocasiones le preguntó a la criada si sabía qué significaba todo aquello. La criada no lo sabía, pero veinte minutos más tarde la llamaron y la mandaron a hacer un encargo fuera de casa.
A Jewel le pareció indignante que su criada tuviera que abandonarla para ir a hacer un recado absurdo para la empleada doméstica, la señorita Philo Drax.
Esa misma tarde, a la hora del té, la señora Maitland dejó aún más asombrada a Jewel:
—Nuestros planes han cambiado —dijo.
—¿Qué planes, tía Nedda?
—Nos iremos a Saratoga Springs el lunes.
—¡El lunes! —exclamó Jewel. Su tía le había prometido que la llevaría al último baile de la temporada en Nueva York, que se celebraba el miércoles por la noche—. Pero ¿y el baile de los Stallworth?
—Lo siento, Jewel, pero he decidido ir a Saratoga unos días antes de lo previsto. No tengo dudas —añadió con una sonrisa parca— de que en el balneario encontrarás algo con lo que consolarte por no poder ir al baile de los Stallworth.
—Lo has decidido por algo que te ha contado Philo —protestó Jewel con actitud petulante—. ¿Por qué no está aquí abajo, ayudándote?
—¿Ayudándome con qué?
—Pues con... lo que sea.
—Philo no se encuentra bien.
—Si no se encuentra bien no debería viajar a Saratoga —repuso Jewel sin perder un segundo—. Tía Nedda, es mejor que Philo se quede en Nueva York... ¡Que se quede aquí, en casa, si quieres! —exclamó Jewel con gran afán—. ¡Yo seré tu compañera en Saratoga! Además, yo ya he estado allí y conozco el lugar. Tía, en Saratoga Philo no va a dar pie con bola...
—Philo viene conmigo —dijo Nedda Maitland, y el tema quedó zanjado.
La temporada en Saratoga Springs no empezaba en serio hasta el primero de agosto. A Nedda Maitland no le costó mucho conseguir que su suite estuviera lista unos días antes de lo previsto, aunque es cierto que la dirección del Congress Hall, que la conocía desde hacía años, tuvo que trasladar a una familia advenediza de Cincinnati a un alojamiento de categoría indudablemente inferior.
La señora Maitland se alojaba en el tercer piso, con vistas no a Broadway (que en temporada alta era tan ajetreado y ruidoso como el auténtico Broadway de Nueva York), sino al tranquilo jardín que había en la parte trasera del hotel. Los aposentos contaban con dos salones, cuatro dormitorios y un baño. Jewel le había rogado a su tía que la dejara instalarse en la suite en lugar de irse con sus padres, que se alojaban en el Clarendon, un lugar mucho menos elegante al otro lado de Broadway. Nedda Maitland accedió por fin, aunque eso significaba que las tres criadas que la acompañaban tendrían que compartir el cuarto dormitorio, el más pequeño.
Saratoga Springs era un lugar peculiar, una aldea en medio del monótono paisaje del valle del Hudson a la que todos los veranos acudían unos quince mil estadounidenses ricos y elegantes, guapos, ambiciosos, coquetos y traviesos, en teoría para consumir grandes cantidades del agua mineral que fluía de los numerosos manantiales de la ciudad. Era como si la Quinta Avenida se trasladara a Central Park, aunque había diferencias. Para empezar, en Saratoga no había pobres. Incluso los limpiabotas y los repartidores de periódicos del lugar ganaban más dinero que los oficinistas con diez años de experiencia de Nueva York. Además, a diferencia de Nueva York, el lugar estaba limpio: las avenidas se barrían cada mañana y cada noche, la ropa blanca se conservaba blanca durante más de una hora, y el aire olía a hierba y flores, no a caballos y verdura podrida. Saratoga, solían comentar los veraneantes, era como un Edén cercado por una verja.
La gente solía dedicar las mañanas en Saratoga a digerir el enorme desayuno del hotel, a visitar algún manantial para tomar un vaso de agua, a pasear por Broadway, a cambiarse de atuendo y a hablar con la misma gente con la que probablemente uno había hablado en el otro Broadway la semana anterior; a hacer discretas apuestas sobre las carreras de la tarde, a señalar a los ricos y famosos (y a las amantes de los ricos y famosos), a curiosear en Tiffany's, a detenerse un momento a escuchar la orquesta en el mirador del lago, a preguntarse si no habría sido más barato ir a Long Branch, a intentar que les presentaran aquellas personas que nunca los invitaban a sus casas de Nueva York, a jugar al cróquet en los jardines del hotel, a planear excursiones al lago George y al monte McGregor, a ir al campamento indio para que les leyeran el futuro, a visitar la pinacoteca o a cambiarse de atuendo una vez más para alardear de fondo de armario ante propios y extraños.
Las tardes eran más tranquilas. La mitad de la población temporal del lugar iba al hipódromo, y la otra mitad se echaba la siesta en sus habitaciones o en las hamacas que se instalaban todos los días a las dos.
Había fiestas y bailes todas las noches, conciertos en el lago, entretenimientos profesionales y amateurs, partiditas de cartas, paseos amorosos por las callejuelas a la luz de la luna, más cambios de atuendo, muchas apuestas en los clubes masculinos, citas inocentes y encuentros que no lo eran tanto, compromisos, peticiones de «papeles» (papeles de divorcio, para ser exactos), estafas y timos para los incautos, juergas de borrachos, incluso algunas oraciones, fiestas para niños demasiado engalanados, cigarros encendidos en las plazas, el resplandor de diamantes bajo las luces de gas de los salones, ostras y langostas a altas horas, copas de champán, criadas exhaustas contemplando aquel mundo de elegancia desde el otro lado de alguna ventana, cotilleos sobre los recién llegados o los que acababan de irse, y un hundirse en la cama al final del día pensando en lo agotador que resultaba perseguir el placer.
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UNA VIEJA CONOCIDA
Nedda Maitland estaba en lo cierto cuando se le ocurrió que Saratoga era el entorno indicado, el lugar perfecto, para que Philo dejara de pensar en el terrible suceso de Christopher Street. Y Philo estaba más que dispuesta a dejarse consolar. Philomela Drax era una chica con tendencia a la alegría, a poco que tuviera un motivo para ello; era una pena que su vida le hubiera ofrecido tan pocas ocasiones para explotar esa predisposición. No se sentía culpable por haber sido la causa indirecta de la muerte de Ella LaFavour, como tampoco se había permitido sentirse responsable por las muertes de su abuelo y de su madre: esa carga descansaba enteramente sobre los estrechos hombros de Katie Slape.
Nedda Maitland no volvió a sacar el tema, pues lo último que quería era recordárselo a Philo. Jewel nunca se enteró de qué había pasado y seguía suponiendo que la agitación de Philo el sábado anterior a su partida precipitada a Saratoga se debía a algún asunto del corazón. Los periódicos habían seguido el caso de los Jepson, desde luego, y Jewel había leído algunos de estos artículos, pero el nombre de Philo no había aparecido en ninguno. Las criadas de Nedda Maitland estaban al corriente de la situación, por supuesto (las criadas siempre están al corriente de todo), pero sentían una lealtad mayor hacia Philo que hacia Jewel, así que tampoco dijeron nada.
Jewel prácticamente abandonó a sus padres en el Clarendon. Rara vez comía con ellos, apenas los saludaba con la cabeza si se cruzaban por Broadway, se negaba a acompañarlos al hipódromo y solo muy de vez en cuando, para guardar las formas, les pedía dinero para algunas compras. Pronto se dio cuenta de que, en la veleidosa sociedad de Saratoga, la posición de Jacob y Caroline Varley era bastante inferior a la de Nedda Maitland, e incluso a la de Philomela Drax, la acompañante oficial de Nedda. Había esposas de hombres ricos que podían pasar un cuarto de hora hablando con Philo en una fiesta, pero que ni siquiera saludaban a Caroline Varley por la calle.
Caroline Varley también reparó en ello y, con rabia, le echó en cara a su hija que se juntara con esa «tendera de pacotilla».
—Philomela no ha trabajado detrás de un mostrador en su vida, mamá —resopló Jewel.
—Esa chica es más pobre que las ratas —dijo Jacob Varley.
—Tiene el dinero que sacó cuando le vendió su casa al señor MacMamus —espetó secamente Jewel, y su padre no dijo nada más al respecto.
—No es una acompañante adecuada para ti, Jewel. Además, cuando vivía en New Egypt nunca te gustó.
—Pero ahora es diferente, mamá —respondió Jewel con serenidad—. Tía Nedda le ha cogido cariño. No digo que me encante, pero no hay nada que hacer. Soy amable con ella por tía Nedda.
—Espero que tu tía se acuerde de ti en su testamento —comentó Jacob Varley.
—Espero que tu tía le recuerde a su hijo que existes —dijo Caroline.
—¿Cuándo vuelve, por cierto? —preguntó Jacob—. Los jóvenes de hoy, galanteando por ahí... —añadió con un gruñido de desaprobación—. Debería haberse casado antes de marcharse así. ¿Y si le ha pasado algo?
—Volverá en septiembre.
—Me parece fatal que no acompañe a su madre en Saratoga —dijo Caroline—. Y también que no lo veamos esta temporada. Para cuando regrese de Sudamérica, tú ya estarás de vuelta a New Egypt.
—Mamá, tengo la esperanza de que tía Nedda me pida que me quede con ella en Nueva York unos meses.
—¿Crees que lo hará? —preguntó Caroline, esperanzada.
—Se lo he insinuado a Philomela —comentó Jewel, que había adoptado la forma completa del nombre de Philo, tal como hacía Nedda Maitland.
—¡Bah! —exclamó Jacob Varley con disgusto—. ¿Tanta influencia tiene sobre Nedda? Esto es peligroso. Jewel, te aconsejo que persuadas a Nedda para que se deshaga de esa chica.
Jewel se encogió de hombros.
—No lo hará. Y si dijera algo contra ella, tía Nedda se desharía de mí. Papá, no sabes hasta qué punto la ha embaucado Philo.
—En ese caso, hablaré yo con Nedda —dijo él.
—¡No, papá! —le rogó Jewel, que no tenía muy buena opinión de las dotes de persuasión de su padre; si intentaba congraciarse con alguien, lo más habitual era que terminara ofendiéndolo—. Déjame ver qué puedo hacer. Dios sabe que la quiero fuera de esa casa para cuando vuelva el primo Henry.
Durante el resto de la tarde —pues esta conversación tuvo lugar durante el almuerzo—, Jewel buscó la manera de alejar a Nedda Maitland de Philo. Esta mostraba una lealtad absurda por Nedda, de la que solo hablaba con gratitud y afecto. La conducta de Philo era ejemplar en todos los sentidos, y no había anzuelo que pudiera incitarla a picar. Jewel decidió esperar su oportunidad: estaba convencida de que se presentaría alguna ocasión antes de que terminara agosto.
Y, de hecho, la ocasión se presentó esa misma tarde.
La señora Maitland había ido a visitar a una amiga en el Grand Hotel, y Philo y Jewel estaban sentadas juntas en el gran salón del Congress Hall, bajo unos tiestos colgantes de jazmín fragante, jugando a las damas.
A Jewel no le gustaban las damas, y Philo solo jugaba por la insistencia de su amiga. El juego no era más que una alternativa a pasar las horas sentadas mano sobre mano, esperando a que se les acercara alguien que quisiera hablar con ellas. La etiqueta en Saratoga no permitía a las jóvenes de su edad imponer su compañía a los demás.
Jewel lo sabía todo sobre el resto de los huéspedes del hotel. De repente se inclinaba sobre el tablero, miraba hacia la izquierda y decía en voz baja, sin apenas mover los labios:
—¿Ves a ese caballero del chaleco rojo? Se batió en duelo en Spartanburg, en Carolina del Sur. Mató a un hombre y no podrá volver a ver a su madre. Ayer le dijo a un hombre en Morrissey's que en cuanto termine la temporada se va a pegar un tiro en la cabeza.
El caballero en cuestión estaba morado de tanto reírse por algo que una mujer rica y casada le había susurrado detrás de su abanico.
—Y fíjate en esa chica de allí —prosiguió Jewel, desviando los ojos hacia la derecha—. Era la «prima joven» de James Onions, el propietario de un tercio del ferrocarril de Lackawanna.
—¿La prima joven? —repitió Philo, buscando con la mirada a la joven a la que se refería Jewel pero incapaz de ubicarla.
—O sea, se quedaba en su suite, como podría hacer una prima joven... Pero esta mañana, a las diez, el caballero ha conocido a otra prima joven, que es más de su agrado. Al parecer los dos apostaron al mismo caballo. Country Matters, creo que se llamaba... Total, que ha echado a esta prima joven, la primera. Parece desesperadísima, la verdad.
—Sigo sin saber a quién te refieres —dijo Philo.
—Yo, desde luego, no me quedaría aquí en esas circunstancias.
—Jewel, confío en que nunca te encuentres en una situación tan inconveniente —se rio Philo.
—Está allí, junto a la mesa de los periódicos.
Ahora sí, Philo la vio. La dama en cuestión les daba la espalda, pero cuando se volvió, a Philo le sorprendió constatar que le sonaba su cara. Levantó una mano hacia Jewel para que dejara de hablar y detuviera un momento la partida, mientras buscaba en su memoria el nombre que correspondía a aquel rostro que creía recordar.
No tardó en encontrarlo. Ante el asombro de Jewel, Philo cruzó el salón y se acercó a la angustiada dama, que examinaba a escondidas un horario de trenes.
—¿Ida? —dijo Philo en voz baja.
La mujer levantó la mirada sobresaltada.
—¿Quién es usted?
—Eres Ida Yearance, ¿verdad?
—El nombre que consta en el registro no es ese. Soy la prima del señor Onions y me llamo... —dijo, pero entonces se detuvo y miró fijamente a Philo—. No la conozco —añadió de pronto, y se dirigió hacia las puertas que daban a la plaza.
Philo la agarró del brazo, con suavidad. Ida intentó zafarse, pero Philo no la soltó. Ida Yearance miró a su alrededor. En el salón, todos los presentes parecían haber interrumpido sus conversaciones y sus partidas, y apartado los periódicos y las labores para mirarlas. A Ida Yearance la habían tolerado en los salones públicos del hotel mientras aún contaba con la protección del poderoso señor Onions, pero ahora que la habían dejado de lado era objeto de antipatía y rechazo generalizados.
—Acompáñame a la plaza —le dijo Philo en voz baja. Ida asintió y salieron juntas del salón. Philo volvió la cabeza y se topó con la expresión anonadada de Jewel.
No se detuvieron en la plaza, pues el cálido atardecer había atraído a demasiada gente, sino que bajaron las escaleras hasta el jardín del hotel. Philo señaló la fuente y se acercaron a ella. El rumor del agua silenciaría su conversación.
—¡Me robaste mil dólares, Ida Yearance! —espetó Philo.
—¡Eso no es verdad!
—En la pensión de la señora Classon, en la calle Trece Oeste. El cinco de mayo. Era todo el dinero que tenía en el mundo.
Ida se la quedó mirando.
—Parece que no era así —repuso con dureza—. Te quedaste tan desamparada que no tuviste otra que venir a pasar un mes en el campo.
—Tuve la suerte de encontrar a alguien que cuidara de mí. Si no llega a ser por eso, me habría quedado en la miseria.
Ida esbozó una sonrisa sombría.
—¿Te pega? El señor Onions me pegaba.
—¡No! ¡Tengo un empleo honrado! Soy la secretaria de la señora Nedda Maitland.
Ida se encogió de hombros.
—¿Qué quieres de mí?
—¡Me robaste mi dinero!
—¿Y pretendes que te lo devuelva? —se rio Ida—. No me quedan ni tres dólares.
—¿Te has gastado ese dineral en tres meses?
—No, me lo gasté en dos semanas. Me compré ropa nueva, alquilé habitaciones en la calle Treinta, en la planta baja, con vistas a las mansiones de la Quinta Avenida. Puse unos cuantos anuncios en los periódicos y conocí a varios caballeros de alta sociedad, que me presentaron a otros caballeros de alta sociedad, que me invitaron a cenar langosta y champán y me pasearon por el parque en sus carruajes. La semana pasada llegué a Saratoga en un vagón de tren privado, y esta noche ni siquiera me alcanza para el billete de vuelta a Nueva York. ¿Cómo quieres tu dinero? ¿En oro, en efectivo o con un giro bancario?
Philo guardó silencio.
Ida se sentó en el borde de la fuente. El aire era cálido y pesado por la humedad, el aroma de las flores del jardín y la lluvia inminente.
Cuando Philo volvió a mirarla, todo el descaro parecía haber desaparecido de su rostro.
—¿Y qué vas a hacer?
Ida se volvió hacia Philo con una sonrisa lenta y melancólica.
—Volveré ahí dentro y montaré una colecta, ¿qué si no? ¿No has visto las miradas de compasión que me dirige todo el mundo? A lo mejor puedo encontrar un puesto de niñera, si hay alguna madre que me deja tocar a sus hijos. O a lo mejor me doy un bañito hasta el fondo de algún un pozo de agua mineral... —Se volvió hacia Philo con una sonrisa—. La afortunada eres tú. Puede que hace tres meses te sacara todo el dinero, no tiene sentido que lo siga negando, ¡pero mírate ahora! En Saratoga, vestida de punta en blanco, sentada en el salón del Congress Hall, con la virtud intacta... Y apuesto a que llevas más de tres dólares en el monedero.
—No sé —dijo Philo al cabo de un momento—. A ver.
Entonces sacó el monedero, lo abrió, sacó dos billetes de diez dólares y se los entregó a Ida. Esta la miró con extrañeza. De hecho, a Philo le pareció detectar casi rabia en sus ojos.
—¿Por qué haces esto? ¿Me perdonas? —le preguntó con sarcasmo.
—¿Por robarme todo el dinero que tenía? —repuso Philo—. ¿Por dejarme desamparada en una ciudad extraña? No, eso no te lo perdono. Fuiste una desalmada. Estos billetes te los doy por mí.
—¿Cómo que «por ti»?
—Soy consciente de lo fácil que habría sido para mí terminar también en tu situación. De no haber sido por la bondad de mi protectora, no dudo que habría acabado en una posición similar. Aunque no creo que hubiera encontrado un vestido tan bonito como el que llevas.
Por un momento, Ida no dijo nada.
—Cuida tu buena suerte, Philo —dijo por fin—. Abrázala, que no se escape. —Entonces abrió su cartera y se guardó los billetes—. No te voy a dar las gracias —añadió, levantándose—. Nunca se las doy a los afortunados.
Se alejó a toda prisa hasta perderse en la noche. Philo no volvió a verla ni a saber nada más de ella.
Al darse la vuelta para regresar al salón del hotel, Philo vio a Jewel sentada en un banco que rodeaba un olmo centenario. Esta le sonrió.
—¿Una vieja conocida...?
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LAS INTRIGAS DE JEWEL
Jewel se moría de ganas de contarle a Nedda Maitland que Philo había estado intercambiando confidencias (durante trece minutos, según el reloj que llevaba prendido en la solapa) con una mujer que era poco más que una nymphe du pavé. A la mañana siguiente se levantó muy temprano —la noche anterior apenas había podido dormir, pensando en que pronto reemplazaría a Philo en el aprecio, el corazón y el testamento de su tía— y llamó con delicadeza a la puerta de la habitación de Nedda.
Aunque aún faltaba media hora para que se sirviera el desayuno, Nedda ya estaba vestida y sentada a su escritorio frente a la ventana.
—¿Ya estás despierta? —preguntó Nedda con cierto asombro, pues su sobrina no era muy dada a madrugar y menos aún a hacerlo sin protestas.
—Vengo a contarte algo bastante preocupante —dijo Jewel sacudiendo la cabeza con gesto de tristeza.
—Lamento oírlo —respondió Nedda—. Siéntate, Jewel, por favor. Y cuéntame qué es lo que te ha disgustado tanto.
—Es que temo que seas tú la que se disguste. De verdad, no sé si debería callármelo...
—Tengo bastante aguante —repuso Nedda con sorna. Jewel era más transparente de lo que creía—. Di lo que tengas que decir, Jewel.
—Anoche, en el salón —comenzó Jewel, sin rastro de las reticencias que acababa de expresar—, estaba jugando a las damas con Philomela cuando entró la «prima joven» del señor Onions, esa descarada. —Jewel pareció ruborizarse—. Ya sabes de qué hablo, tía Nedda. Él se la quitó de encima ayer por la mañana, en el hipódromo, y la muy lagarta aún esperaba que todo siguiera igual para ella, a pesar de que ya no cuenta con su protección. Yo aparté los ojos y advertí a Philo de que no mirara: esas mujeres siempre tratan de ganarse el favor de las personas respetables. Pero entonces, para mi completo asombro, Philo se levanta de la mesa, va hacia ella, la toma del brazo y se la lleva a la terraza. Todas las partidas de damas se detuvieron. Ay, tía Nedda, ¡no sabes qué vergüenza pasé! Philo la cogió del brazo como si fuera una duquesa. Me sonrojé por ti.
Nedda Maitland no respondió, pero con un gesto le indicó a Jewel que continuara con su relato.
—Cuando recobré la compostura y estuve segura de que no me miraba todo el salón, me escabullí por otra puerta y salí a la plaza. La luna brillaba y las vi de pie junto a la fuente del jardín, hablando e intimando como si nada. ¡No volvería a ver un espectáculo semejante ni aunque me pagaran! Antes de que tuviera tiempo de cerrar los ojos, Philo rebuscó en su monedero, sacó un montón de billetes gruesos como mi pulgar y se los entregó. Tía Nedda —dijo Jewel con voz solemne—, Philomela Drax le dio dinero en efectivo a la mujer más mancillada de todo el hotel.
Nedda Maitland guardó un instante de silencio.
—¿Te acercaste lo suficiente como para oír su conversación? —le preguntó por fin a su sobrina. Jewel negó con la cabeza.
—Aunque lo intenté. Me escabullí hasta el otro lado de la fuente, pero el agua no me permitió oír nada. Y si me hubiera acercado más, me habrían visto.
—La dama con la que Philomela estaba hablando...
—¡¿Dama?!
—Se llama Ida Yearance —prosiguió Nedda, ignorando la interrupción—. Es una vieja conocida de Philomela que pasa por apuros económicos. Philomela la ayudó en un momento difícil.
—Entonces, ¿ya lo sabías?
—Philomela vino a verme anoche.
—¿Y admitió que conocía a esa mujer?
—Sí —respondió Nedda, imperturbable—. Una lavandera que trabajaba para mí asesinó a dos de sus hijos, creo que gemelos, pero eso no me convierte en cómplice del crimen. Philomela actuó por pura caridad. Tuve el placer de recompensarla por el dinero que le dio a la señorita Yearance.
—A ver, «señorita»... —se burló Jewel.
—A estas horas de la mañana es aún demasiado temprano para andar lanzando piedras tan grandes, Jewel. Puede que al final del día descubras que el favor se ha devuelto, y con intereses.
—¿Qué quieres decir, tía Nedda?
—Jewel —dijo Nedda, muy seria—, ¿qué te ha empujado a venir a verme con este cuento?
—Solo quiero que sepas qué clase de persona tienes a tu servicio.
—¿Creías que no conozco bien a Philomela?
—Philomela estuvo confraternizando con una... ¡meretriz! ¡Y la vio el hotel entero! ¡No podrás seguir alojándote aquí!
—Yo creo que sí —repuso Nedda—. Pero veo que el incidente te ha afectado mucho, Jewel. Seguramente lo mejor será que te reúnas con tus padres en el Clarendon.
—No, tía Nedda, lo que... —balbuceó Jewel.
—Vete, es la hora —insistió Nedda—. Es probable que aún encuentres a Jacob y a Caroline desayunando. Mandaré que empaquen tus cosas y te las envíen. Vamos, dame un beso de despedida, y siento mucho que esto te haya afectado tanto que te veas obligada a dejarme.
—No, pero si...
—¡Silencio! Ni una palabra más, Jewel. No soportaría pensar que te he obligado a comprometer tus principios compartiendo aposentos con Philomela. Coincidiremos en Broadway, sin duda; aunque estaré en compañía de Philomela, o sea que tal vez no quieras reconocerme...
Jewel estaba humillada, no esperaba que el tiro le saliera por la culata de aquella manera. En el Clarendon, decidió callarse lo de Ida Yearance y a sus padres les contó tan solo que Philo se las había ingeniado para, mediante una serie de elaboradas mentiras, hacerle perder el favor de su tía y expulsarla de su suite en el Congress Hall.
—¡Esa chica es una sabandija! —exclamó Caroline Varley.
—Hablaré con Nedda —dijo Jacob con aires de suficiencia.
—¡No! —gritó Jewel, alarmada—. No digas nada, por favor. Tía Nedda no tardará en darse cuenta de que está alimentando a una víbora. Por favor, quiero irme de Saratoga y volver a New Egypt.
—¡Pero tenemos estas habitaciones reservadas dos semanas más! —exclamó la madre de Jewel.
Sin embargo, Jacob Varley, que consideraba que los gastos de Saratoga eran una sangría, aceptó encantado la sugerencia de su hija. Padre e hija insistieron, y esa misma tarde los Varley fueron a despedirse de Nedda Maitland. Caroline quería mostrarse fría, Jewel quería ser hosca con ella y Jacob hubiera querido comportarse con dignidad ofendida... pero Nedda Maitland era rica y los Varley no podían arriesgarse a darle la espalda.
—Ay, Nedda —dijo Jacob—, ¿vendrá Jewel a visitarte en Nueva York este otoño? Sé que una vez sugeriste encarecidamente ese plan...
—No sé cuándo volveré a la ciudad, Jacob. Y cuando esté de vuelta, no sé cuánto tiempo me quedaré. Sospecho que estaré muy ocupada con Henry y no quisiera descuidar a Jewel.
—A Jewel le encantaría volver a ver a su primo Henry —comentó Caroline.
—¡Sí! —exclamó Jewel. Era casi la primera vez que abría la boca en toda la noche.
—Estoy segura de que Henry se alegrará mucho de veros a todos —respondió Nedda—. Pero creo que cuando regrese voy a quererlo para mí sola durante una temporada. Nunca he pasado tanto tiempo separada de él y lo echo muchísimo de menos.
Viendo que no iban a lograr que Nedda cambiara de opinión, los Varley se despidieron.
En la estación de tren, Jewel lloró de frustración. Sus intrigas no habían servido más que para dejar a Philo Drax sola en el campo de batalla, libre para granjearse sin oposición el afecto y la preferencia de Nedda Maitland y tal vez incluso el amor de su hijo Henry.
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ÚLTIMOS DÍAS EN SARATOGA SPRINGS
Ni Nedda ni Philo lamentaron la marcha de Jewel de Saratoga, aunque eso significara pasar el resto de su estancia en el balneario solas y en compañía mutua. Tenían planeado quedarse hasta el cuatro de septiembre, un lunes, cuando el resto de la alta sociedad regresaría también a Nueva York y repoblaría las calles de la ciudad.
Los últimos días de la temporada iban a ser un no parar de bailes, soirées, fastuosas carreras, fenomenales partidas de cróquet, largas salidas en barco y otras ocasiones por el estilo, y Nedda pretendía que ella y Philo vieran y fueran vistas por todos, que no les quedara nada por hacer ni por probar, las residentes más exultantes del lugar.
Philo y Nedda Maitland habían encontrado en la otra a una hija y una madre perfectas, respectivamente. Nedda era guapa y elegante, rica y desinteresada, todo lo que Philo habría deseado que fuera Mary Drax, tanto por el bien de aquella mujer tan infeliz como por el suyo propio. Y Philo era todo lo que una madre así habría querido de su hija: también guapa, centrada, segura de sí misma, digna de confianza y una compañera idónea en cualquier circunstancia. Si de ellas dependía, ninguna de las dos tenía intención de dejar escapar a la otra.
El viernes por la tarde, después de ver un partido de cróquet entre los residentes de Congress Hall y los del Grand Hotel, Nedda estaba echada en una tumbona dispuesta justo debajo de las ventanas de la suite cuando llamaron a la puerta.
Philo estaba más cerca, de modo que fue a abrir. En la puerta había un hombre alto, con una enorme barba castaña y un traje blanco que contrastaba con su frente y sus manos curtidas por el sol.
—Sí, dígame, ¿qué desea? —preguntó Philo con tono cortés.
El hombre no respondió de inmediato, sino que se la quedó mirando con las cejas fruncidas y expresión de perplejidad. Philo no era capaz de distinguir la expresión de su boca debajo de la barba.
—¿Por qué no estabas en la calle Trece? —preguntó por fin; esa voz sí la reconoció.
—¡Señor Maitland! —exclamó—. ¿Qué hace aquí?
—Creo que voy a necesitar una respuesta a esa misma pregunta —se rio este—. Yo he venido a visitar a mi madre. Pero ¿y tú? ¿Qué haces aquí?
—Soy la secretaria personal de su madre —dijo Philo con un rubor que le sentaba muy bien.
—Esa sí que no me la esperaba —respondió Henry, claramente complacido—. ¿Puedo entrar, por favor?
Philo, que había estado bloqueando el paso, se apartó de inmediato y volvió a sonrojarse.
—¿Cómo has conocido a mamá? —le preguntó él, y Philo se lo contó en pocas palabras—. ¡Menudo golpe de suerte! —comentó Henry—. Sospecho que para las dos. ¿Dónde está mamá?
Philo llamó a la habitación de Nedda y, a instancias de su patrona, abrió la puerta. Henry entró y Philo cerró la puerta tras de sí, pues no quería entrometerse en el reencuentro de madre e hijo.
Sin embargo, casi de inmediato la llamaron para que los acompañara.
—Madre —dijo Henry—, esta era la joven de la que te hablé justo antes de marcharme, la joven en la que quería que te fijaras.
—Sí, ¡pero no me diste ni su nombre ni su dirección!
—Parece que no habéis tenido problema para encontraros de todos modos...
—Philomela ha sufrido muchas contrariedades desde que te fuiste, Henry.
A este se le oscureció el gesto.
—¿No la has protegido?
—Sí, pero aun así... —dijo Nedda.
—¿Qué te ha pasado, Philo? —preguntó Henry.
—Por favor... —respondió esta con una sonrisa—. Háblenos de su viaje. ¿Cómo es Brasil? ¿Una selva inacabable o una llanura interminable?
Y así pasaron la tarde. Henry relató su viaje y su estancia en Sudamérica, y luego Philo relató brevemente sus problemas: cómo le habían robado el dinero, cómo había descubierto a los Slape en Christopher Street, la muerte de Ella LaFavour y la desaparición de la familia de asesinos.
—Tu historia reciente es bastante más exótica que la mía —dijo Henry—. Yo solo estuve en Sudamérica —apostilló, pero a continuación volvió a ponerse serio—. ¿Qué posibilidades hay de que encuentren y juzguen a los Slape?
—Me temo que no muchas —dijo Philo—. No son inteligentes, pero sí astutos.
—Por favor —intervino Nedda—, es la primera vez que estamos juntos en cinco meses; hablemos de cosas agradables.
Y acto seguido volvió a narrar su encuentro casual con Philo en la diligencia de Broadway.
Cuando Nedda iba ya a despedir a su hijo para que deshiciera las maletas y se vistiera para la cena, este levantó la mano.
—Una cosa más —dijo—. ¿O acaso crees que he vuelto de un viaje de cuatro meses con las manos vacías, madre?
Henry sacó una hermosa caja tallada en alguna madera rara del bolsillo del abrigo y se la entregó a Nedda. Esta la abrió y sacó un collar de diamantes que no tenía nada que envidiar a los que se exhibían en las vitrinas de Tiffany's en Saratoga. Cuando Philo hubo terminado de admirarlo, Henry se volvió hacia ella y sacó de otro bolsillo un estuche más pequeño y sencillo. Dentro había un collar de coral con pendientes a juego.
—¡Pero esto no es para mí! —protestó.
—Quería regalártelos en la calle Trece, pero no estabas. Confieso que me molesté un poco...
—¿Se molestó? —preguntó Philo con cierta alarma—. ¿Por qué?
—Porque te habías ido sin dejar ninguna dirección donde encontrarte.
—Ah, bueno —dijo Philo—, como estaba con su madre...
—¡Pero yo eso no lo sabía! —le recordó Henry—. En cualquier caso, son para ti.
Aquella noche los tres fueron a una fiesta en el Hotel Columbian, y Henry pasó la velada bailando con Philo y con su madre. Fue objeto de muchos comentarios, pues con su barba y su rostro tostado por el sol era prácticamente irreconocible y hacía años que no lucía el atuendo de Saratoga.
Por la mañana, sin embargo, todo Saratoga sabía que Henry Maitland —cuya soltería era objeto de codicia por parte de todas las madres, desde Washington Square hasta el Reservoir— había acudido a Saratoga a visitar a Nedda. Las madres estaban entusiasmadas, pero las hijas señalaron que durante el baile no se había fijado en ninguna chica que no fuera Philomela Drax. Y, encima, ni siquiera habían tenido el consuelo de poder disfrutar de la incomodidad de Jewel Varley, que siempre había presumido de tener a su primo en el bolsillo.
En cuanto a Philo, más que el coral que Henry le había traído de Brasil, le encantaba saber que, nada más volver a Nueva York, este había ido a buscarla a la calle Trece Oeste.
Esos tres últimos días en Saratoga fueron un sueño y una delicia para Philo. Todos los planes que hacían ella y Nedda incluían ahora a Henry, que les era tan fiel como Philo a Nedda. La gente empezó a hablar del compromiso de Philo y Henry como si fuera un hecho consumado. Fue una suerte que Philo no se enterara de esos chismes, pues se habría retirado del debate al instante.
Después de todo, ella era pobre y Henry Maitland era sumamente rico. Philo gozaba de una posición privilegiada en la casa de los Maitland como secretaria de su madre, y nunca habría traicionado a Nedda erigiéndose como posible pareja de su hijo, en lo que habría sido una versión al revés de la historia del aprendiz que se casa con la hija del amo. Para Philo, era una posibilidad casi tan indecorosa como se lo habría parecido a los Varley.
Pero la convicción de que Henry nunca pensaría en ella sino como la secretaria de su madre —sentía que lo conocía lo bastante para saber que él tampoco traicionaría a Nedda Maitland— le permitió a Philo disfrutar plenamente de su compañía. Le encantaba ser su pareja en la pista de baile, le parecía un privilegio poder pasear a su lado por Broadway y su conversación ociosa le resultaba más edificante que los sermones de Henry Ward Beecher.
Todas las mujeres de Saratoga —desde la esposa del gobernador hasta la amante de Jim Fiske, pasando por la lavandera del hotel— sabían que Philomela Drax estaba enamorada de Henry Maitland.
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EL VOTO DE PHILO
Philo no se arrepentía de marcharse de Saratoga. La belleza asilvestrada del lugar contrastaba demasiado con la artificialidad postiza de la moda neoyorquina. En cuanto a opulencia en el vestir, ni siquiera Jewel Varley podía competir en Saratoga, y en opinión de Philo tales caprichos eran más apropiados para una ciudad en sí misma artificial y postiza. Además, en Saratoga se sentía inútil. La correspondencia y los recados de Nedda nunca le llevaban más de una hora de trabajo, y Philo intuía lo que debía de costar un mes en Saratoga. Así pues, deseaba volver a Nueva York, donde podría hacer más por Nedda y donde el coste de su mantenimiento como empleada sería menor.
La mañana del día en que debían partir, mientras las criadas hacían las maletas, Philo llamó a la puerta del salón de la señora Maitland, y esta la invitó a pasar. Nedda se volvió y estaba a punto de hablar cuando se fijó en la expresión de Philo. —Querida, te veo demacrada —le dijo al fin—. ¿Tanto lamentas marcharte de Saratoga?
Philo negó con la cabeza.
—Pesadillas —respondió—. Nada más.
—Bueno —dijo Nedda con una sonrisa—, pero ahora ya ha llegado la mañana, y los sueños no nos persiguen más allá de la almohada.
—Señora Maitland —dijo Philo—, anoche soñé que Katie Slape la asesinaba. Soñé que la mataba con una navaja que llevaba atada a la mano.
—Es normal que sueñes, Philomela —se apresuró a decir Nedda, si bien aquella imagen le resultaba realmente incómoda—, y todos tenemos sueños terribles, pero no hace falta que...
—Y entonces me he despertado —prosiguió Philo— y me he dado cuenta de que Katie Slape ha asesinado a las tres personas que significaban algo para mí en el mundo: mi abuelo, mi madre y Ella LaFavour. Ahora solo la tengo a usted, y me ha entrado el miedo a que Katie venga y...
Nedda negó con la cabeza.
—... y se la lleve también —terminó Philo, armándose de valor.
—No lo hará. No sabe ni que existo.
Philo se rio.
—No conoce a Katie Slape. No hay nada que no sepa, nada que no pueda averiguar. Creo que deberíamos estar en guardia —concluyó, muy seria.
—Están huidos de la justicia —argumentó Nedda—. Son fugitivos. Te han robado treinta mil dólares y han matado al menos a diez personas. No tienen tiempo de venir a Saratoga y encontrarnos. Y en la calle Veintiséis estaremos igual de seguras: no se atreverán a volver a Nueva York. La policía tiene sus nombres, sabe quiénes son y qué aspecto tienen. Es imposible que...
—Los Slape no piensan como usted o como yo, señora Maitland. Si les preocupara el peso de la justicia, ¿habrían asesinado a siete mujeres y un niño en su propia casa? ¿Me habrían dejado viva en la granja Parrock? ¿Habría matado Katie a mi madre, a la que no había visto nunca, cuando ya se habían apropiado de la fortuna que nos correspondía de forma legítima? Nada de lo que han hecho, en Goshen, en New Egypt y en Nueva York, nada de todo eso tiene sentido. Incluso suponiendo que usted y yo fuéramos criminales, nunca actuaríamos de esa forma. No son racionales, y eso es lo que me asusta.
Nedda arrugó las cejas.
—¿Todavía tienes miedo? No lo sabía...
—La policía no los encontrará jamás —prosiguió Philo en tono febril. No había hablado de todo eso desde la muerte de Ella, pero de pronto su ira y su miedo se desbordaron—. He estado leyendo los periódicos todos los días. Se publicó un artículo sobre una chica de Kentucky que hacía trucos de cartas, a la que detuvieron, convencidos de que iban a atrapar a Katie Slape disfrazada de cuáquera. Que si Hannah está en México y John en Canadá, cazando. Que si se separaron, que si siguen juntos, que si uno de ellos murió de fiebre y a otro lo ahogaron dentro de un saco, como a un gatito al que nadie quiere... Los Slape no dejarán que los encuentren, ¡pero sí me encontrarán a mí! Vendrán a por mí como fueron a por mi madre.
Nedda retrocedió, incómoda, pero Philo le puso una mano sudorosa sobre el brazo. Los ojos de Philo transmitían una desazón que Nedda no había visto nunca.
—¡Son demonios! —susurró Philo—. Una familia de diablos salidos de un infierno humeante que vienen a asolarme, a mí y a los míos. Mi abuelo tenía la cara embadurnada con la tierra que lo asfixió hasta la muerte. Encontré las paredes de mi dormitorio, la habitación donde dormí cada noche durante dieciocho años, cubiertas de la sangre de mi madre. En toda mi vida he tenido una sola amiga de mi edad, y hace dos meses vi sus sesos derramados sobre la alfombra de la misma escalera que los Slape habían desgastado con sus pisadas. Toda mi vida he sido pobre; me creía rica si encontraba un centavo en el bolsillo que no tuviera que guardar para pagar el alquiler, ¡y los Slape me robaron treinta mil dólares en metálico! La justicia no sabe nada de todo eso. Lo único que saben es que había una chica muerta en la escalera y siete personas más enterradas en el sótano. Pero los Slape saben muy bien lo que me han hecho. Y el daño que ya me han hecho a mí es un aliciente añadido para hacerme aún más. Estoy aquí en Saratoga con usted y con Henry, y todas las noches cenamos juntos y salimos a bailar y sonrío y sé que nunca he sido tan feliz en mi vida... Y entonces, de pronto, me acuerdo de los Slape y pienso: «Katie Slape podría asesinarme mañana». Me he hecho una promesa a mí misma: no voy a descansar hasta que mueran todos. Me convertiré en una sabuesa y les seguiré el rastro hasta su guarida. No pararé hasta verlos ahorcados, y esa noche dormiré al pie de la horca, disfrutando del dulce olor de sus cuerpos exangües.
Durante unos instantes, Philo y la señora Maitland se quedaron inmóviles y con la mirada fija. Entonces Nedda extendió los brazos y Philo se hundió en ellos, sollozando.
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EL FERROCARRIL DE LA WEST SHORE
Philo pasó una hora más refugiada junto a Nedda Maitland, hasta que logró recuperar la compostura. Desayunaron con Henry, ayudaron a las criadas a hacer las maletas, dieron un último paseo por Broadway y partieron por la tarde en uno de los siete trenes de la línea West Shore con destino a Nueva York. Además de tres vagones con compartimentos privados, había cuatro vagones regulares de pasajeros para aquellos cuyo afán de ahorro —obligado tras pasar un mes en Saratoga— empezaba en cuanto abandonaban el balneario. El tren llevaba también un vagón extra para el equipaje. Pero a pesar de que los vagones iban llenos de personas que se conocían, y que tal vez incluso habían intimado durante las vacaciones, las conversaciones escaseaban. Todo el mundo estaba triste de abandonar Saratoga y medio deprimido por tener que regresar a la ciudad. Sin embargo, incluso el día de la partida se mantuvo la costumbre del lugar y los viajeros se vistieron con sus mejores galas, aunque al final del viaje los vestidos seguramente estarían sucios y arrugados, los trajes manchados y deslucidos, y al bajar del tren en la estación de Nueva York la multitud tendría un aspecto tirando a desaliñado.
Pero allí donde sus compañeros de viaje transmitían desasosiego —los hombres de negocios andaban pensando ya en sus negocios; sus esposas en los criados y las provisiones, e incluso los niños parecían apagados, conscientes de lo poco que faltaba para volver al colegio—, Philo y Henry y Nedda estaban bastante alegres.
Ocuparon un cómodo compartimento del segundo vagón. Justo después de que los coches se detuvieran en Albany para dejar bajar a un grupo de legisladores que habían subido al balneario para los últimos días de carreras, Nedda dijo que deseaba ir a saludar a una amiga que había vislumbrado en el otro extremo del vagón. Después de apretarle la mano a Philo, abrió la puerta del compartimento y se alejó por el estrecho pasillo. Philo se quedó a solas con Henry.
Aunque parecía absorta en el paisaje, era muy consciente de la proximidad de Henry.
—Philo —dijo este por fin, inclinándose hacia delante—, quería darte las gracias por cuidar de mamá.
—No se merecen. La señora Maitland me acogió cuando no tenía adónde ir.
—Por lo que me ha dicho, no se arrepiente de nada.
—¡Eso espero!
—Y yo espero que nunca la abandones.
—Tendrá que echarme con una escoba.
Henry se reclinó en el asiento y pareció reflexionar un instante.
—Tengo varias habitaciones en Stuyvesant Square —dijo.
—Eso he oído.
—Son deprimentes, la plaza es muy ruidosa... Estoy pensando en dejarlas y volver a casa de mamá.
Philo se sonrojó.
—Sé que la señora Maitland estaría encantada de tenerlo allí.
—Pero la prima Jewel no consideraría apropiado que tú y yo viviéramos bajo el mismo techo —prosiguió Henry. Philo se sonrojó aún más, pero no añadió nada—. ¿Tú crees que sería inapropiado?
—Supongo que podría volver a la pensión de la señora Classon —aventuró Philo, vacilante—. No querría ofender a su familia.
—No, no puedes volver con la señora Classon —se apresuró a decir Henry—. Estuve allí el viernes y la propia señora Classon me dijo que todas las habitaciones están alquiladas. Tienes que quedarte con mamá.
Philo se quedó un momento mirando por la ventana.
—Y, la verdad —añadió Henry—, yo también creo que podría ser inapropiado. Eres una chica muy atractiva, podría dar que hablar en la ciudad.
Philo intentó disimular su decepción. Aunque era un escrúpulo que sin duda ella misma habría sentido, le pareció una consideración cruel en boca de Henry. Como cruel era que expusiera la situación de manera tan tosca.
—Aunque hay una forma de sortear ese inconveniente, por supuesto —continuó él después de un momento. De vez en cuando Philo deseaba que su barba no fuera tan espesa para poder leer la expresión de sus labios; sus ojos estaban demasiado bien entrenados para delatarlo—. Así podrás quedarte con mamá, porque no creo que pueda prescindir de ti, y yo tendré un lugar más tranquilo y una comida en la boca mejor que la que ofrecen en Stuyvesant Square.
—Ah, ¿sí? —preguntó Philo, observando el brillo del río Hudson cuando asomaba entre los árboles que pasaban a toda velocidad.
—Vas a tener que casarte conmigo.
Philo se dio la vuelta.
—No me tome el pelo, señor Maitland —dijo, acalorada.
—Es una solución, ¿no? —le respondió Henry, encogiéndose de hombros—. Ni siquiera Jewel podría protestar porque viviera bajo el mismo techo que mi esposa. Además, estoy prendadito de ti.
Sus ojos ya no ocultaban su expresión risueña y, de hecho, su sonrisa era tan amplia que Philo podía distinguirla incluso debajo de la barba. Pero esta no podía reírse.
—No puedo casarme con usted —dijo.
—¿Por qué no? —preguntó Henry—. ¿Has contraído un compromiso previo? ¿Te molesta que tenga la piel tan morena?
—Le debo demasiado a su madre —respondió Philo.
—Bueno —dijo Henry—, pues esta es una forma de saldar parte de esa deuda: encárgate de mí y quítale ese peso de encima. Aunque debo advertirte de que es bastante improbable que mi madre renuncie a ti por mucho que te cases conmigo. Acabarás cuidando de los dos.
Aquí Philo sí sonrió. No pudo evitar recordar que siempre se había imaginado a sí misma «cuidando» de su madre, y lo mucho que había odiado esa idea. Y ahora, en cambio, se preguntaba qué no daría por ocupar un lugar de tanta responsabilidad junto a Henry y la señora Maitland, aunque sabía que la supuesta indefensión de Henry era tan falaz como la de Nedda.
—No puedo ir en contra de los deseos de su madre.
—¿Y cómo sabes cuáles son los deseos de mi madre?
—Es imposible que quiera que su hijo se case con una chica sin dinero. No tengo nada más que lo que me ha dado la señora Maitland.
—Tienes el coral que traje de Brasil...
—Y esa sería toda mi dote. Señor Maitland, soy la empleada de su madre y...
—Si aún tuvieras la bolsa llena de billetes que te robaron los Slape, ¿aceptarías casarte conmigo?
Philo no sabía cómo reaccionar, confusa. Si quería ser sincera, no podía responder que no, pero un sí solo serviría para hundirla aún más en aquella conversación, que pasaría de embarazosa a dolorosa.
—Ya veo —dijo Henry al cabo de un momento—. ¿Sabes qué, Philo? Le estás haciendo un flaco favor a mi madre.
—¿Por qué?
—Porque no le has dado la oportunidad de expresar su opinión.
—Por favor, no le hable de esto —suplicó Philo.
—¿Mi opinión sobre qué? —preguntó Nedda Maitland, abriendo las puertas del compartimento.
—Madre —dijo Henry—, le he pedido a Philo que se case conmigo, pero ella se niega. Por ti.
—¡¿Por mí?! —exclamó Nedda, sorprendida. Entonces se sentó junto a Philo y la cogió de la mano—. ¿Es verdad?
—Señora Maitland, es que...
Philo no tenía ni idea de qué decir.
—Ya sé que Henry no es lo bastante bueno para ti —dijo Nedda—, pero no puedes culparme demasiado por eso; va bastante a la suya.
Philo se quedó mirando a la señora Maitland, asombrada.
—Madre, Philo le estaba poniendo pegas a mi petición en tu nombre.
—Y dime, Philomela, ¿qué objeciones tengo yo a que te cases con mi hijo?
Philo estaba demasiado confundida para responder.
—Madre, Philo dice que opinas que no tiene un centavo y si se casara conmigo la verías como una cazadotes.
Nedda se echó a reír.
—Philomela, ¿es verdad? ¿En serio tienes una opinión tan baja de mí?
Entre la madre y el hijo, Philo estaba perdida y no podía responder.
—Philomela, ¿qué importa que no tengas dinero? ¿Entre Henry y yo no tenemos suficiente para satisfacerte?
—¡Sí! —exclamó Philo—. No es eso lo que quise decir, sino...
—Bien, pues ahora que hemos resuelto mis objeciones a la boda, supongo que ha llegado el momento de abordar las tuyas. Es razonable suponer que no quieras a Henry: solo una madre podría quererlo. Pero a lo mejor podrías verlo como una forma de quitármelo de encima.
—Es justo lo que le he dicho yo —dijo Henry.
—Piensa en ello como si me estuvieras haciendo un favor. ¡Incluso podrías considerarlo parte de tus deberes como secretaria!
Philo sonrió, derrotada.
—Pero es que sí le quiero —dijo en voz baja.
—¡Perfecto! —exclamó Henry—. En ese caso, ¿podemos casarnos ya?
—Un momento, Henry —dijo Nedda—, aún queda por acordar la capitulación matrimonial.
—¿El qué? —preguntó Philo.
—La capitulación matrimonial —repitió Nedda—. Como eres huérfana, lo justo es que yo adopte el papel de tus padres y reciba una recompensa por renunciar a ti... Porque es la verdad, eres una hija para mí, ¿sabes?...
—¿Cuánto quieres, madre?
—Más de lo que tienes, Henry.
—Bueno, entonces supongo que no puedo permitírmelo. ¿No puedo persuadirte para que me la entregues y ya está?
—No —dijo Nedda.
—En ese caso tendrás que seguir viviendo con mamá, Philo —dijo Henry—. Y supongo que yo me uniré a vosotras, siempre y cuando madre no me cobre un alquiler exorbitante.
—Soy una mujer razonable —repuso Nedda.
—Entonces ¿vamos a estar todos juntos? —preguntó Philo incrédula.
—Ni mamá ni yo estamos dispuestos a renunciar a ti —contestó Henry—, o sea que no hay más remedio.
—Bueno, pues hablemos de la boda —dijo Nedda.
—Lo antes posible —respondió Henry.
—Si queréis le pregunto al revisor si hay algún un ministro a bordo —dijo Nedda. Henry y Philo sonrieron—. Aunque si podéis esperar un poco, ayudaré a Philomela a preparar el ajuar y a organizar la ceremonia.
—¿Le pediremos a la prima Jewel que sea la dama de honor? —preguntó Henry con picardía.
—No sé si aceptaría el honor —dijo Philo, que no pudo reprimir una sonrisa a costa de su rival.
La señora Maitland había subido consigo un maletín al vagón, que había guardado debajo del asiento de Philo, y le pidió a esta que lo sacara.
—Querida Philomela —le dijo mientras lo abría—, aún no sé cómo será tu vestido, pero cuando te cases quiero que lleves esto. —De dentro del maletín sacó los diamantes que Henry le había traído de Sudamérica—. Si a Henry no le importa que me desprenda de ellos tan pronto, me gustaría que fueran mi regalo de bodas para ti.
—¡No, son demasiado valiosos, señora Maitland!
—Philomela, cuando yo muera, tú y Henry heredaréis todo lo que poseo. Por favor, concédeme el placer de regalártelos ahora.
Philo le agradeció humildemente el regalo. Volvieron a guardar los diamantes en el estuche, que contenía el resto de las valiosas joyas de la señora Maitland, y lo metieron de nuevo debajo del asiento.
Dedicaron la siguiente hora a continuar aquella conversación. Philo descubrió que la propuesta de Henry no había sorprendido en absoluto a su madre: hacía días que esta había descubierto el afecto secreto de su hijo, le había preguntado por ello, había secundado su decisión de proponerle matrimonio a Philo e incluso se había ausentado del compartimento adrede, para darle la oportunidad de hablar con ella a solas.
El tren acababa de dejar atrás Highland —después de Albany el tren se había convertido en expreso—, de modo que ya habían cubierto dos tercios del camino de vuelta a Nueva York. Afuera había oscurecido, y un servicial mozo de tren había prendido la lámpara del interior del compartimento y les había servido unos bocadillos. Philo sentía que gran parte de la felicidad que había experimentado en toda su vida se había concentrado en aquel viaje en tren. Deseó que no terminara nunca.
Pero de repente, y sin previo aviso, se vieron sorprendidos por una terrible sacudida. Sus exclamaciones de sorpresa fueron engullidas por una segunda sacudida, aún mayor, que los hizo salir despedidos de sus asientos con un estrépito enorme. La lámpara se apagó y el vagón entero descarriló y se volcó de lado. Philo cayó encima de Nedda Maitland, que soltó un débil gemido bajo su peso.
En medio de aquella oscuridad absoluta resonó el silbido del vapor que escapaba de las calderas de la locomotora, y al cabo de un instante el calor de las estufas inundó el compartimento.
Entonces se oyó la voz agonizante de Henry:
—¡Madre! ¡Philo! Por el amor de Dios, ¡salgamos de aquí antes de que terminemos abrasados!
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EL VAGÓN VOLCADO
La locomotora Bristol yacía de lado en el fondo de la profunda zanja paralela a la vía. Sus faros seguían iluminando el paisaje oscuro. El carbón ardiente de la caldera se había derramado en la zanja, y toda la maleza alrededor se había incendiado. El vapor de las tuberías rotas se elevaba silbando hacia el cielo.
Justo detrás de la locomotora, el vagón de equipajes había quedado reducido a astillas. Por todas partes había baúles, maletas reventadas y vestidos de gala esparcidos por el barro. El lado derecho del primer vagón de pasajeros había quedado destrozado por el impacto y era imposible que en su interior quedara nadie con vida. Los vagones dos y tres habían chocado entre sí y estaban también volcados en la zanja. Uno de ellos se había incendiado y las llamas, de un naranja vacilante, ardían en uno de sus extremos.
Los pasajeros de los vagones de cola estaban conmocionados, magullados e histéricos, pero no sufrieron más daños.
Bajo el dosel de la noche, con las negras aguas del Hudson corriendo silenciosas y profundas a un lado y los frondosos Catskills al otro, el tren despanzurrado era un pandemonio demencial. El resplandor blanco del faro de la locomotora, la luz anaranjada del incendio humeante y el destello de las linternas con las que los maquinistas buscaban a los heridos y a los muertos brindaban una iluminación tétrica. A los gemidos y chillidos de los heridos se sumaban los lamentos de angustia y la histeria convulsiva de quienes acababan de perder a un ser querido.
Dentro del compartimento donde viajaban Philo, Henry Maitland y su madre, la oscuridad era absoluta. El vagón estaba precariamente inclinado hacia un lado. Nedda y Philo, que iban sentadas una al lado de la otra, se habían deslizado por el banco y habían caído contra la puerta del compartimento, cuyos cristales esmerilados se habían hecho añicos con la segunda sacudida.
—Madre, ¿estás bien? —la llamó ansioso Henry, que había quedado en el lado opuesto del compartimento.
—Estoy aquí —respondió la señora Maitland—, pero creo que me he cortado con un cristal.
—Deme la mano —dijo Philo, buscándola a tientas en la penumbra—. La ayudaré a apartarse de la puerta.
Philo sintió que le cogían la mano, pero los dedos de Nedda eran débiles. Cuando se incorporó en el asiento para tirar de Nedda, esta soltó un terrible grito de dolor.
—¡Madre!
—Creo que me he roto un hueso de la pierna —dijo Nedda con un hilo de voz—. Philomela, por favor, no sigas tirando de mí.
—Madre —dijo Henry—, vamos a tener que sacarte del vagón. ¿Notas el calor? Me temo que la caldera de la locomotora se habrá volcado.
—Henry —dijo Philo, llamándolo por su nombre de pila por primera vez—, intenta abrir las puertas.
Oyó que Henry empezaba a abrirse paso, pero justo en ese momento el vagón volvió a sacudirse y se volcó aún más sobre el costado. Nedda salió precipitada de nuevo contra la puerta y soltó un grito agónico cuando la pierna se le quedó atrapada bajo el asiento.
—¡Señora Maitland!
Philo alargó la mano y agarró el brazo de Nedda.
—Nos estamos hundiendo en la zanja —dijo Henry con ansiedad—. Si la caldera vuelca del todo, el vagón se incendiará.
—¡Prueba las ventanas! —exclamó Philo.
Pero antes de que Henry pudiera hacer nada, el carruaje volvió a moverse y, en esta ocasión, se oyó un crujido terrible de madera astillada. Philo notó algo que pasaba zumbando a pocos centímetros de su cabeza y se dio cuenta de que el techo del vagón se había roto y desprendido, y uno de los maderos había caído al interior de su compartimento. Con ese desprendimiento, el vagón quedó asentado sobre el costado. El pasillo que recorría el lateral del vagón se había aplastado, de modo que la puerta del compartimento quedaba ahora en el fondo de la zanja. Las ventanas del vagón miraban hacia el cielo y el techo estaba encajado contra el fangoso terraplén.
—¡Madre! —gritó Henry, pero Nedda no respondió ni aun con un gemido.
Philo se agarró a la rejilla en la que habían colocado parte del equipaje y, balanceándose como si se tratara de la rama de un árbol, logró sacar los pies por un agujero que había abierto en el techo. Sintió el barro del terraplén bajo los pies, pero la abertura —por la que entraba la tenue luz del exterior— no era lo bastante grande como para pasar.
Con los pies plantados en el suelo, se sujetó con una mano al portaequipajes y con la otra fue arrancando tablas del techo hasta que consiguió salir del vagón. Permaneció unos instantes atrapada entre el terraplén fangoso y el techo desvencijado. Oyó a Henry, que iba de un lado a otro del compartimento mientras dirigía palabras tranquilizadoras a una Nedda que no reaccionaba. A su alrededor oía los gemidos de los heridos, que pedían ayuda. En aquel momento de confusión absoluta, cuando no estaba segura de dónde se encontraba y no tenía la menor idea de qué debía hacer, la luna salió por encima del borde del terraplén y le iluminó el rostro de pleno.
Philo se levantó, trepó sobre el costado del vagón y, a través de las ventanas intactas, echó un vistazo al interior del compartimento destrozado. Henry levantó la vista hacia ella.
—¡Philo! —dijo, con voz tranquila y triste—. Mamá ha muerto.
La luna proyectaba su terrible palidez por encima del hombro de Philo y a través de las ventanas del carruaje. En el fondo, contra las puertas destrozadas, yacía Nedda Maitland, yerta y macilenta. Henry estaba de pie junto a ella, con los pies sobre las puertas rotas y apoyado en los cojines volcados. El madero que había caído del techo había aplastado la cabeza de Nedda.
—Henry —gritó Philo, golpeando las ventanas con el puño—, ¡sal de ahí dentro! ¡Sal!
Henry se dio la vuelta y se dirigió al agujero del techo del carruaje. Cuando por fin sacó los brazos, Philo lo agarró y tiró de él para ayudarlo a salir. Entonces trepó por la ladera embarrada, llegó al borde y ayudó a Henry a salir de la zanja.
La primera vez que se abrazaron como prometidos fue al borde del terraplén, rodeados por los gritos de los heridos y los angustiados lamentos de los familiares, con Nedda Maitland muerta a tres metros de ellos y con las violentas llamas del primer vagón de pasajeros iluminándoles el rostro.
—Mi pobre Philo —dijo Henry con los ojos cerrados—, qué luna de miel tan melancólica nos espera...
46
DESPUÉS DEL DESCARRILAMIENTO
En los seis primeros vagones del tren había por lo menos veintisiete personas fallecidas y el doble con heridas de gravedad. En los últimos vagones los heridos eran de menor consideración, con la excepción de una niña de diez años que se encontraba en el pasillo en el momento del choque. La niña había caído contra la estufa del vagón y había sufrido quemaduras graves.
Los empleados del ferrocarril y los pasajeros varones que habían salido ilesos hacían lo que podían para rescatar a los heridos y extraer a los muertos. Los heridos yacían gimiendo sobre cojines sacados de los vagones, y muchos médicos distinguidos que habían ido a veranear con sus familias a Saratoga y que hacía tiempo que no atendían heridas tan poco distinguidas como aquellas, hacían lo que podían con anestésicos y vendajes improvisados. A los muertos los iban colocando sobre las tablas del vagón de equipajes destrozado. A medida que los sacaban del tren, pálidos y descarnados bajo la luz de la luna, los iban disponiendo en fila bajo un gran olmo. Les cruzaban las manos sobre el pecho y les cubrían las heridas más graves con telas procedentes de baúles destrozados, pero no había forma de disimular la violencia de sus muertes. Alguien colgó varias linternas de las ramas más bajas del olmo y, a su luz, los desolados supervivientes examinaban a amigos y familiares.
En los últimos vagones, muchas personas iban de aquí para allá, aturdidas e incapaces de procesar lo que acababa de suceder. «¿Cuándo arrancará el tren?», preguntaban, confundidos. Otros, demasiado conmocionados para prestar ayuda, contemplaban la situación con mórbida fascinación, cogidos de las manos, llorando.
Durante la siguiente hora fueron llegando carros y vehículos agrícolas procedentes de Highland. Un granjero que vivía cerca y había oído la conmoción se apresuró a dirigirse al lugar; de inmediato envió a su hijo mayor a lomos de un caballo veloz para alertar al pueblo. El granjero se quedó y fue gracias a él que lograron rescatar al maquinista de debajo de los restos de la locomotora, con las dos piernas destrozadas y los brazos quemados por el vapor, pero aún vivo y consciente.
En el segundo vagón de pasajeros, cuatro hombres se esforzaban por salvar a un hombre que había quedado enterrado bajo los maderos del vagón siniestrado. Pero, aunque el hombre corría peligro inminente de morir aplastado, sus gritos (que se oían de un extremo a otro del tren) no eran de dolor, sino de pena, pues había quedado atrapado encima del cadáver de su esposa.
Incluso en un tren poblado por las familias más prósperas de Nueva York (o tal vez especialmente en un tren así) había estafadores y ladrones, elementos peligrosos que se vestían tan bien como sus vecinos pero no poseían ni un centavo que no hubieran extraído de bolsillos ajenos. Estos hombres (y también mujeres) aprovecharon el descarrilamiento, la oscuridad y la confusión para, bajo el pretexto de ayudar, robar todo lo que podían a heridos y fallecidos.
Los ladrones sonreían a la cara de sus pobres víctimas, que, conscientes pero heridas de gravedad, no podían protestar ni oponer resistencia. Por la mañana no quedaba ni un solo objeto de valor en los cuerpos de los fallecidos.
Sin embargo, en cuanto se hubo restablecido un orden razonable, los robos descarados remitieron. Un corro de ávidos espectadores observaban la escena, por lo que era mucho más probable que detectaran cualquier movimiento extraño. Además, para entonces casi todos los objetos de algún valor habían cambiado ya de manos.
Cuando pareció que los heridos gozaban ya de las atenciones necesarias, dos guardafrenos se adelantaron unos metros y, a la luz del faro, que seguía ardiendo en la locomotora moribunda, examinaron la vía. Descubrieron que alguien había arrancado los clavos de las traviesas y los pernos de las juntas. El descarrilamiento había sido deliberado, y el autor de aquel crimen era responsable de un dolor incalculable. La noticia circuló como la pólvora entre los pasajeros y vino a sumarse al horror de una escena ya de por sí espeluznante.
En cuanto se hubieron recuperado un poco, Philo y Henry fueron a buscar ayuda para sacar el cuerpo de Nedda Maitland de entre los restos del vagón, pero no encontraron a nadie que pudiera echarles una mano. La gente estaba ocupada con sus propias familias, o simplemente no estaba por la labor, aduciendo que los heridos eran más importantes que aquellos para quienes ya no podía hacerse nada. Así pues, Philo y Henry decidieron sacar a Nedda ellos mismos.
Encontraron un farol y volvieron a entrar en el compartimento. Se movían en silencio, con gestos certeros y eficientes. El madero que había aplastado la cabeza de Nedda Maitland se había desprendido del techo al volcar el vagón y, en cuanto lo retiraron, el cuerpo de Nedda se deslizó hacia un lado y se desplomó contra la puerta. Su cabeza era poco más que un amasijo de hueso y carne ensangrentada. Tenía las extremidades agarrotadas y sus manos contorsionadas parecían suplicarles.
Philo se estremeció, y Henry se quitó la chaqueta y le cubrió la cabeza a su madre.
No era fácil moverse dentro del vagón volcado, pero Henry logró levantar el cuerpo de su madre y separarlo de la puerta para que Philo pudiera agarrarla por los pies. Henry pasó a gatas por detrás del cuerpo de Nedda —cortándose varias veces con cristales rotos— y lo asió por debajo de los brazos. Con cuidado, y caminando de espaldas, Philo salió por el agujero del techo del compartimento.
Depositaron a Nedda junto al resto de los fallecidos y se quedaron unos minutos junto a ella, cogidos de las manos y llorando. A continuación se dedicaron a socorrer a los supervivientes, pero el trabajo incesante de la hora siguiente no alivió su pena.
Con la ayuda de una pala, Henry ayudó a liberar a los pasajeros que seguían atrapados en los vagones volcados. Philo fue hasta los vagones traseros y pidió licor para aliviar a los heridos, pero encontró a muy poca gente dispuesta a ceder sus petacas y botellas, una muestra de inhumanidad que la conmocionó e indignó.
Finalmente, cuando llegaron los carros y las carrozas procedentes de Highland y se llevaron a los heridos más graves, Philo y Henry se retiraron a descansar unos momentos. Se quedaron en silencio, descorazonados y exhaustos, lejos de los grupos de curiosos y a pocos metros del terraplén donde se había estrellado su propio vagón.
De repente les sobresaltó un ruido que salía del interior del vagón volcado.
—Todavía hay alguien ahí dentro —gritó Henry, y empezó a deslizarse por la zanja, pero Philo intentó retenerlo.
—Henry —susurró—, ese ruido viene de nuestro compartimento.
Mientras Henry se deslizaba por el terraplén con el farol en la mano, un brazo emergió del agujero del techo del vagón. En la mano llevaba la bolsa blanca donde Nedda Maitland había guardado los diamantes que le había dado a Philo como regalo de bodas.
—¡Henry! —gritó Philo, alarmada.
Henry volvió la mirada, pero eso le hizo perder pie y cayó dolorosamente contra los restos del vagón.
El hombre que sostenía la bolsa de Nedda Maitland asomó por el agujero del techo del compartimento y Philo le vio la cara a la luz del farol de Henry.
El hombre era John Slape.
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EL VIEJO BEN
—¡Detenlo! —gritó Philo, estupefacta aún ante la presencia de John Slape, mientras se preguntaba si Katie y Hannah andarían también por ahí.
Henry, que seguía aturdido en el fondo de la zanja, sacudió la cabeza para despejarse y levantó la lámpara. La luz iluminó el rostro furioso y asustado de John Slape.
—Señor —dijo Henry sin alterarse, mientras intentaba soltar el pie que le había quedado atrapado bajo un larguero del techo—, creo que se ha confundido y ha cogido una pieza de mi equipaje.
John Slape gruñó y miró rápidamente a su alrededor, pero no vio a nadie más que a una joven en la oscuridad, en lo alto del terraplén. Entonces dejó el maletín en el suelo y, del techo del vagón, cogió una tabla llena de clavos retorcidos.
Viendo su intención, Henry se afanó aún más por zafarse, pero John Slape fue más rápido. Sopesando la tabla —que mediría alrededor de un metro de largo—, comprobó qué lado tenía más clavos y acto seguido la descargó con todas sus fuerzas contra la cabeza de Henry.
El golpe llegó justo en el momento en el que Henry lograba liberarse de la viga; el impacto lo dejó inconsciente, y Henry se deslizó por el estrecho espacio que quedaba entre el techo del vagón y el terraplén, donde quedó atrapado, inmóvil. John Slape arrojó la tabla sobre el hombre al que acababa de atacar, volvió a coger la bolsa y empezó a trepar por el terraplén.
Philo buscó un arma, pero los restos del tren no habían llegado hasta la parte alta del terraplén, y la maleza no tenía ni el tamaño ni el peso suficientes. El brazo de John Slape asomó por el borde de la zanja. Depositó el maletín en el suelo y se dispuso a levantarse.
Philo se le acercó corriendo y, en cuanto hubo asomado medio cuerpo por encima del borde, le propinó una patada en la sien, con todas sus fuerzas.
John Slape volvió a caer por el terraplén entre gritos de dolor.
—¡Un ladrón! ¡Un ladrón! —gritó Philo, y la ayuda no tardó en llegar. Los cadáveres estaban tendidos no muy lejos de allí, y junto a ellos se encontraban el granjero y varios de los empleados del tren, ilesos.
Cuando llegaron a la zanja, John Slape ya se había recuperado y, gruñendo con sed de venganza, se arrastraba de nuevo hacia Philo por el terraplén.
El granjero y los empleados del ferrocarril llevaban faroles y, siguiendo las indicaciones de Philo, los sostuvieron sobre el terraplén. La luz iluminó el rostro de John Slape: tenía la oreja ensangrentada y el pelo enmarañado de barro y sangre.
—Ese hombre estaba robando el equipaje del compartimento en el que viajábamos —dijo Philo—. Esa maleta es muy valiosa. Y ha atacado a mi prometido, que aún está inconsciente.
Philo decidió que era mejor no decir nada más sobre John Slape. Mencionar la naturaleza malvada de aquel hombre y señalar que conocía los actos criminales que había cometido solo habría servido para añadir confusión a la situación.
Consciente de que ya no tenía que vérselas con una mujer sola, sino con cinco o seis hombres, John Slape vaciló. Se deslizó por el terraplén y aterrizó junto a la silueta inerte de Henry Maitland.
—Yo lo he visto hace rato, merodeando entre los muertos —dijo uno de los conductores—. Y he visto cómo les metía la mano en los bolsillos. Lo he perseguido, pero lo he perdido en la oscuridad...
John Slape miró a derecha e izquierda, pero el tren accidentado le impedía escapar. Era como si estuviera en el fondo de un pozo.
—No recuerdo que fuera en el tren —añadió el taquillero de Saratoga Springs—. No le recuerdo, señor —insistió, dirigiéndose a John Slape.
—Yo sí lo reconozco —dijo el granjero—. Este hombre lleva dos o tres días merodeando por esta zona y preguntándole cosas a mi hijo sobre los trenes.
Los ojos de John Slape se enrojecieron a la luz del farol.
—Sí viajaba en el tren —dijo.
—Mentira —insistió el taquillero.
—Este es el hombre que ha destrozado la vía —concluyó uno de los revisores.
—¡No! —protestó John Slape.
—Mi hija salió a recoger bayas y lo vio aquí abajo esta misma tarde —dijo el granjero—. Dijo que llevaba un martillo y una barra.
—¡No! —repitió John Slape, aterrorizado.
—Ha sido usted —insistió el jefe de conductores con severidad.
—¡Por favor, ayuden a Henry a levantarse! —exclamó Philo—. Está herido.
—Saquémoslos de ahí a los dos —dijo el granjero, que se tumbó junto al borde del terraplén y le tendió un brazo a John Slape—. Deme la mano, señor. Suba.
Este dudó un momento. Los hombres que había al borde del terraplén le sonrieron. Philo estaba asustada y dirigió una mirada inquieta a su alrededor, buscando a Katie o a Hannah.
John Slape cogió la mano que le ofrecían y entre todos tiraron de él hacia arriba.
Cuando por fin se levantó, uno de los conductores le pegó tal puñetazo en el estómago que se dobló de dolor. De los bolsillos de su abrigo cayeron un puñado de joyas al suelo.
Un guardafrenos sonriente sacó una pistola del bolsillo y apuntó a la cabeza de John Slape.
—Retroceda un poco, caballero, que tenemos a un herido.
Dos hombres bajaron al fondo del terraplén y sacaron a Henry de entre los restos. Desde arriba, otros dos hombres lo agarraron con delicadeza y se marcharon de inmediato hacia el lugar donde estaban cargando a los heridos en carros y carretas.
—Acompáñenos, señorita —dijo uno de los hombres.
Philo lo siguió de inmediato.
—Y no se olvide de su maletín —la advirtió el otro.
Philo regresó corriendo a por el estuche de las joyas, pero para ello tuvo que adentrarse en el círculo de luz que ofrecían los faros de los empleados del ferrocarril. Dirigió una mirada a John Slape, cuyos ojos refulgieron con un reconocimiento repentino.
—¡Tú! —exclamó.
Philo cogió el maletín y salió corriendo detrás de Henry.
Los dos hombres que llevaban a Henry detuvieron un carro que partía hacia Highland.
—¡Otro más! —le gritaron al conductor, y tras comprobar que había espacio suficiente, lo subieron a la parte trasera. Un médico empezó a examinar las heridas de Henry de inmediato.
Philo siguió el carro con la mirada mientras este se alejaba hacia el norte, bajo la luz de la luna. En el lugar del accidente ya solo quedaban unos pocos heridos, todos casos de poca consideración. Algunos de los pasajeros que habían salido ilesos habían decidido ir caminando hasta Highland, mientras que otros habían regresado a los vagones. Un grupo de hombres había empezado a apartar la chatarra de la vía y corría la noticia de que había salido otro tren desde Marlboro para recoger a los supervivientes. Pero el sufrimiento aún no había terminado: la locomotora accidentada seguía humeando y los muertos seguían tendidos en filas ordenadas bajo dos grandes olmos. Los que habían perdido a sus seres queridos estaban arrodillados entre los cuerpos, sollozando. Alrededor de una hoguera apartada, una docena de hombres borrachos cantaban canciones que recordaban de la guerra.
Los dos operarios del tren charlaron un rato y uno de ellos se marchó de vuelta al tren. El otro se quedó con Philo.
—¿Está seguro de que ese hombre es el responsable del descarrilamiento? —preguntó ella.
El ferroviario asintió con la cabeza.
—No iba en el tren —dijo—. Los hijos del granjero lo vieron merodeando por las vías, lo han visto hoy con un martillo y llevaba los bolsillos llenos de joyas.
Philo se estremeció. Al parecer, incluso cuando se trataba de un asesinato, los crímenes podían tener distintos grados de atrocidad. Conspirar para matar a un anciano cuando sabías que tenía treinta mil dólares escondidos en el colchón era una cosa; hacer descarrilar un tren lleno de desconocidos y familias que volvían de vacaciones para saquear a los muertos y los heridos era otra muy distinta.
—¿Qué será de él? —preguntó—. ¿Lo llevarán a Nueva York, con el resto de nosotros? ¿Lo devolverán a Highland? ¿O a Albany?
—Ese hombre no tiene mucho futuro —replicó el otro, frunciendo el ceño.
En ese momento se le unió su compañero, que llevaba una larga soga en la mano izquierda. Philo se quedó mirándola. Los dos hombres emprendieron la marcha de vuelta hacia el terraplén. Philo hizo ademán de seguirlos, pero le indicaron por señas que se alejara.
—Siéntese y descanse, señorita. Y si tiene muertos, llore por ellos.
Philo se quedó donde estaba, y la oscuridad se tragó a los dos hombres. Miró a su alrededor una vez más y entonces, dando un rodeo, se acercó con sigilo al terraplén desde otra dirección.
Estuvo a punto de tropezarse de nuevo con el grupo de ferroviarios, quienes, junto con el granjero y John Slape, se alejaban en grupo del lugar del accidente y se adentraban en el bosque. Philo se escondió detrás de un árbol hasta que pasaron de largo, y luego los siguió a una distancia discreta.
Se detuvieron ante un roble enorme del que, en la oscuridad de la noche, apenas se distinguían el grueso tronco y la parte inferior de las ramas más bajas, que formaban un dosel negro de más de quince metros de ancho.
—Este es el viejo Ben —dijo el granjero—. No será el primer hombre que muere ahorcado de las ramas del viejo Ben.
—¡Ahorcado! —exclamó John Slape.
Los hombres dispusieron sus faroles en un círculo de unos seis metros de ancho bajo una de las ramas más grandes y bajas del árbol. John Slape, con las manos atadas a la espalda, estaba en el centro del círculo. El maquinista que había traído la soga estaba de pie unos metros delante de él, y John Slape observó fascinado mientras este hacía un nudo en un extremo.
Philo observaba la escena desde una cierta distancia, pero se acercó un poco para poder ver con claridad el rostro de John Slape.
Sabía que lo que aquellos operarios se proponían hacer estaba mal, que John Slape tenía derecho a que lo juzgaran en un tribunal, a hablar con un abogado y con un cura, y que debía tener la oportunidad de declarar su arrepentimiento. Incluso se le pasó por la cabeza que, si lo llevaban ante la justicia, era posible que lo obligaran a confesar dónde estaba el dinero que le había robado.
Pero Philo no interfirió. Porque no quería interferir. La hija de John Slape, con la connivencia y complicidad de su padre, había asesinado al abuelo y a la madre de Philo. Él mismo había sido el causante de la muerte de Nedda Maitland, y Philo había visto cómo intentaba matar a Henry.
De pie ante su horca, no tenía intención de apartar la mirada.
John Slape empezó a protestar. Aseguró que no había provocado el descarrilamiento el tren, que había subido a los vagones en Saratoga; pero el taquillero volvió a negarlo, y el granjero testificó ante Dios haber visto a aquel hombre cerca de las vías esa misma mañana.
—Además —dijo el taquillero—, en sus bolsillos hemos encontrado relojes y anillos, y fajos de billetes, todo tipo de joyas e incluso títulos de acciones.
—¡Eran míos!
Pasaron la cuerda por encima de la rama del árbol y fijaron el extremo libre a una estaca que el segundo maquinista había clavado en una enorme raíz del viejo Ben. Colocaron el lazo alrededor de la cabeza de Slape; el nudo de la cuerda quedó justo debajo de su oreja izquierda.
—¿Dónde está Bill? —gritó John Slape, aterrorizado.
—¿Quién es Bill? —preguntó el conductor.
—¡Bill me dijo qué tenía que hacer! ¡Es a él a quien tenéis que colgar! Yo solo...
—¿Bill te dijo que destrozaras las vías? —preguntó el revisor.
John Slape asintió vigorosamente.
—Sí, dijo que...
—Señores —lo interrumpió el revisor—, acaban de ser testigos de la confesión de este hombre.
—¡No! —gritó John Slape—. ¡Traigan a Bill!
—¿Cómo lo reconoceremos? —preguntó el granjero.
—Botas negras, camisa roja. ¡Cuelguen a Bill, no a mí!
—¿Quién estropeó las vías? —preguntó uno de los operarios del ferrocarril con voz severa—. ¿Tú o Bill?
John Slape se detuvo un momento; era evidente que estaba intentando determinar qué respuesta le beneficiaría más.
—¡Fue este hombre! —gritó el granjero.
—Suéltenme y encontraré a Bill —dijo John Slape—. Y a los amigos de Bill. Los tres amigos de Bill. Ellos fueron los que me dijeron qué tenía que hacer.
—Te han abandonado, amigo —dijo el revisor—. Te han elegido como representante del grupo en esa rama de ahí. Pero también los encontraremos, no te preocupes.
—No los encontrarán sin mí —argumentó John Slape desde la desesperación de su posición.
—Es mejor dejar que se escapen que arriesgarnos a no poder ahorcar al hombre que ha provocado el descarrilamiento —dijo el taquillero.
—No, fue Bill quien... —repitió John Slape, pero el revisor tiró del nudo y a John Slape se le atragantó la voz.
El granjero, que había desaparecido durante un momento, volvió a lomos de su caballo. Philo tuvo que esconderse detrás de otro árbol para evitar que este la viera. El granjero llevó al animal hasta el círculo iluminado y entre todos obligaron a John Slape a montar.
Este seguía vociferando, pero sus palabras eran incomprensibles a causa de la soga que le rodeaba el cuello.
—Eres culpable y vas a morir ahorcado —sentenció el taquillero, que era el más veterano de los empleados del lugar. Entonces se colocó en el centro del círculo y golpeó los cuartos traseros del animal. Este no se movió, y John Slape soltó una risita histérica y estrangulada.
—¡Arre! —gritó el granjero, y el caballo echó a trotar. En su huida hacia el bosque, derribó uno de los faroles y prendió fuego a unos matorrales secos; el granjero y uno de los ferroviarios pisotearon las llamas para apagarlas.
John Slape cayó del caballo sin apenas hacer ruido. Su cuerpo, cuyo peso tensaba la cuerda, empezó a girar sobre sí mismo.
De su garganta salió un borboteo. Tenía un pequeño desgarro en el cuello, apenas una línea negra a la luz de los faroles. Pero este comenzó pronto a extenderse, hasta que la sangre, forzada por la presión arterial, brotó como una fuente que salía proyectada a medio metro de su cuerpo. John Slape seguía girando en el extremo de la cuerda y la sangre trazó un círculo brillante en el suelo, bajo la rama del árbol.
El cuerpo se sacudió. Al cabo de un rato, el flujo de sangre disminuyó. Ahora se derramaba por la camisa de Slape, empapándola, hasta los pantalones. Luego empezó a gotear desde sus botas hasta el suelo, justo debajo de él. La sangre describía un círculo con un gran punto en el centro y siguió manando durante unos dos minutos. Los espasmos musculares del muerto eran irregulares y cada vez más leves, pero suficientes para salpicar de sangre a su improvisado jurado.
Pasados cinco minutos, aflojaron la cuerda y bajaron el cadáver de John Slape al suelo. Lo enterraron allí mismo, en el lugar marcado por su propia sangre.
Philo, que seguía observando desde detrás del árbol, esperó hasta que los hombres se hubieron marchado, y entonces se acercó hasta el lugar. Hurgó pensativamente con la punta de la bota en la tierra, donde aún brillaba la sangre de John Slape.
Aún quedaban Hannah y Katie. Plantada en el lugar donde habían enterrado a John Slape, Philo miró a un lado y a otro, escrutando la oscuridad del bosque por si aparecían las mujeres Slape.
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EL SEÑOR BLAKEY CONTRATA A PHILO
Con el estuche que contenía las joyas de Nedda Maitland sobre el regazo, Philo fue en carro hasta Highland, donde encontró a Henry, aún sin sentido, en un delgado colchón colocado sobre el suelo de un aula de la escuela, reconvertida en hospital provisional. Pasó el resto de la noche sentada junto a él, cogiéndole la mano, demasiado cansada incluso para llorar, pero no tuvo el consuelo de oír siquiera una palabra de sus labios. El médico no le dio esperanzas firmes de que fuera a vivir.
Por la mañana, mandó un telegrama a los Varley comunicándoles que Nedda Maitland había muerto y que Henry se encontraba entre la vida y la muerte. Jacob y Caroline Varley llegaron la tarde siguiente. Lo primero que hicieron fue quitarse a Philo de encima.
—Que sepas que te culpamos a ti por todo esto —dijo Caroline Varley, con más ferocidad que lógica—. ¿Cómo es que a ti no te ha pasado nada?
Philo mantuvo el tipo ante la dama.
—La señora Maitland murió aplastada por un madero. A Henry lo golpeó en la cabeza un ladrón que intentaba robar las joyas de la señora Maitland.
—¿Dónde están las joyas de mi hermana? —preguntó Caroline Varley con un destello en la mirada.
—Las tengo yo —dijo Philo.
—Dámelas —le ordenó Jacob Varley—. Soy su hermano y me pertenecen legítimamente.
—Yo creo que le pertenecen a Henry —dijo Philo, que sabía que, en su testamento, Nedda Maitland había dejado la mayor parte de sus propiedades a su hijo, y solo algunos bienes menores a su hermano y su familia.
—Henry no sobrevivirá —dijo Jacob—. Y si lo hace, dudo que esté en condiciones de preocuparse por eso. Philo, entrégale las joyas a la señora Varley.
Philo se dijo que era mejor seguirles la corriente. Era la prometida de Henry, eso era cierto, pero los Varley no sabían nada de eso y por mucho que se lo dijera, no la creerían, o por lo menos fingirían no creerla. En cualquier caso, no tenía derecho a las joyas. Se preguntó si no debería quedarse los diamantes —a fin de cuentas, eran un regalo de Nedda—, pero se dijo que el regalo dependía de la boda. Y después de haber estado velando a Henry, sabía que era bastante probable que la fría predicción de Jacob Varley se cumpliera y que Henry muriera a causa del golpe que le había propinado John Slape. Así pues, si era honesta, no le quedaba más remedio que devolver los diamantes.
Philo sacó el estuche de debajo de la silla donde había pasado dos días junto a Henry. Lo abrió y sacó las joyas de coral que este le había regalado.
—¡Ladrona! —exclamó con asombro Caroline Varley, y sus gritos llamaron la atención de todos los presentes en el improvisado hospital.
Philo se puso la cadena en el cuello y los aros en las orejas.
—Henry me los trajo de Brasil —dijo con serenidad—. Son míos.
—¡Mentira! —le espetó Jacob Varley—. Devuélvelos ahora mismo.
Philo echó un vistazo al vestido que llevaba. Se le había rasgado por varias partes y solo había logrado arrancar parte del barro seco. El resto de su ropa se había perdido con el descarrilamiento del vagón de equipajes. Aquellas joyas de coral brillaban con una extravagancia ridícula en contraste con el tono pardo del único atuendo que le quedaba. Y, sin embargo, no tenía nada más que le recordara la propuesta de matrimonio de Henry, o sea que no tenía intención de renunciar a ellas.
—Si quiere corroborar que estas joyas son mías, puede preguntarles a las criadas de la señora Maitland —dijo Philo. Las tres criadas iban en los vagones traseros del tren siniestrado y estaban conmocionadas pero ilesas. Philo las había mandado de vuelta con sus familias en Nueva York.
—La ley nos devolverá lo que nos pertenece —dijo Caroline Varley con tono pomposo, y dio la espalda a Philo.
—Márchate a Nueva York —le espetó Jacob Varley—. Aquí ya no te necesita nadie.
—Pero Henry...
—Al señor Maitland no le faltará nada —la interrumpió Caroline Varley con sequedad—. Nos lo llevaremos a New Egypt, y Jewel y yo seremos sus incansables cuidadoras. Que tenga un buen día, señorita Drax.
Philo tuvo el impulso de enfrentarse a los Varley y exigir quedarse con Henry. Pero lo único que la unía a él era su compromiso, y la única testigo de ese compromiso, Nedda Maitland, yacía sobre un lecho de hielo en la sala de equipajes de la estación, esperando a que su hermano indicara adónde había que mandar el cadáver. Los Varley eran los únicos parientes de Henry y les correspondía el privilegio y el placer de encargarse de su cuerpo inerte. Si algún día se recuperaba, Philo tendría tiempo de sobras para reclamarlo para sí, pero la verdad era que, viéndolo ahí, pálido e inmóvil sobre aquel delgado colchón colocado directamente sobre el suelo de madera, tenía pocas esperanzas de volver a verlo algún día fuera de un ataúd. Dio media vuelta y, presa de la mayor desesperación que hubiera experimentado en su vida, salió del aula.
El otoño flotaba en el aire. Las copas de los arces habían empezado ya a teñirse de dorado, y Philo tuvo la sensación de que había transcurrido una eternidad desde el verano de Saratoga.
Regresó a Nueva York en el siguiente tren y pasó todo el trayecto preguntándose adónde debía ir cuando llegara. Una vez más, por culpa de los Slape, había perdido todo lo que le ofrecía algún tipo de esperanza y a todas las personas a las que quería. Pero aquella vez, al menos, había tenido la satisfacción de ver como uno de los miembros de la familia pagaba por ello con su vida. No sentía ninguna pena por John Slape y, aunque el recuerdo era terrible, se alegraba de haber sido testigo de su ahorcamiento. A Philo la sorprendió constatar hasta qué punto se le había endurecido el corazón.
Lo primero que tenía que hacer era volver a la calle Veintiséis para recoger la poca ropa y las pertenencias que no se había llevado consigo a Saratoga. Casi esperaba encontrar la casa cerrada, pero el criado de siempre, con su librea de costumbre, le abrió la puerta. Dentro, las tres criadas estaban en sus puestos. Sus expresiones eran tristes, pues todo el mundo quería a Nedda Maitland. Arriba, Philo se lavó y se cambió de ropa por primera vez en cuatro días. La criada que la ayudaba la informó de que el abogado de la señora Maitland estaba en el salón y deseaba hablar con ella.
El abogado se llamaba Blakey y a Philo siempre le había caído bien. Después de intercambiar las condolencias de rigor y unas cuantas preguntas sobre el estado de Henry, el señor Blakey dijo:
—Bueno, señorita Drax, si me permite una pregunta delicada...
—¿Sí?
—¿Qué piensa hacer ahora?
—No tengo ni idea, señor Blakey.
—¿Tiene dinero?
—No.
—¿Tiene perspectivas?
—Ninguna.
—Ya me lo imaginaba. En ese caso debemos ver qué se puede hacer para ayudarla.
Philo respiró aliviada, pero también sorprendida ante la generosidad de aquel hombre, que era poco menos que un desconocido.
—Señorita Drax, quisiera pedirle que siga trabajando aquí, en casa, por un tiempo. Digamos que como supervisora del servicio, y también para ayudarme a poner orden en los papeles de la señora Maitland. Esta tenía un vasto patrimonio, como estoy seguro de que ya sabe, y me gustaría que, cuando Henry se recupere, y estoy seguro de que lo hará, todo estuviera en su sitio.
—Señor Blakey, no puedo evitar la sensación de que hace todo esto como un favor hacia mí.
—Ni mucho menos. Necesito su ayuda, señorita Drax, tanto como usted necesita la mía. Su salario —añadió, y Philo le hizo un gesto con la mano, como si la retribución económica fuera lo de menos— aumentará en un cincuenta por ciento para compensar las responsabilidades del cargo.
—Señor Blakey, debo ser honesta con usted...
—Dígame.
—A los Varley no les gustará saber que me he quedado en esta casa. No les caigo muy bien...
Aquí el señor Blakey sonrió por primera vez.
—El albacea de la herencia soy yo, señorita Drax, y puedo contratar a quien me parezca para que la administre.
Philo asintió con la cabeza: no pensaba oponerse a un nombramiento que era de su completo agrado.
Así pues, después del funeral de Nedda Maitland, Philo permaneció en la calle Veintiséis. Y sí, cuando los Varley, en New Egypt, se enteraron, montaron en cólera. Jacob Varley mandó una carta furibunda al señor Blakey, pero este le respondió a vuelta de correo —y con gran serenidad— que la señorita Drax era más que capaz de cumplir con las responsabilidades que se le habían confiado. Caroline Varley estaba segura de que esta saquearía la casa en busca de objetos de valor y que vendería cualquier objeto que valiera más de cincuenta centavos para llenarse de oro los bolsillos. Jewel, en cambio, se encogió de hombros y aseguró que la suerte de aquella casa vieja y deprimente le traía sin cuidado. Aunque, por otro lado, esta podía permitirse hablar así porque Henry Maitland yacía en la habitación contigua a la suya y, en cuanto recobrara el juicio y la salud, pretendía casarse con él en el salón principal.
Pronto se hizo evidente que la salud de Henry mejoraba más rápido que sus sentidos. Los rasguños y cortes sufridos solo dejaron pequeñas cicatrices blancas, y la herida de la cabeza quedó en una cicatriz rojiza... Pero apenas había recobrado el conocimiento. Yacía en la cama con los ojos muy abiertos y fijos, pero sin rastro de emoción o inteligencia. Abría la boca para comer, y su garganta tragaba, pero eso era todo lo que se podía esperar de él. Y así permaneció durante siete semanas, desde el diez de septiembre, cuando llegó en tren a New Egypt, hasta el primero de noviembre, cuando volvió a hablar por primera vez y preguntó por Philo.
Jewel le puso rápidamente la mano sobre los labios.
—¡Shhh, no digas nada! —le susurró—. Querido primo Henry, Philo robó todas las joyas de tu madre y tomó una diligencia a California.
Una mañana de octubre, cuando Philo llevaba casi seis semanas viviendo sola en la calle Veintiséis, preguntándose todo el tiempo por el estado de Henry, descubrió que una de las cartas del correo matutino iba dirigida a ella. La habían remitido desde casa de la señora Classon y reconoció de inmediato la letra del sobre como la del señor Killip. La abrió con impaciencia. La carta decía:
21 de octubre de 1871
Querida señorita Philo:
Un mensaje apresurado. Un hombre de Goshen que fue a Boston a visitar a su hijo casado me jura que se cruzó con Hannah Slape por la calle. Se le acercó y la llamó por su nombre, pero ella se negó a devolverle el saludo. Sin embargo, está seguro de su identidad. No tiene ni idea de dónde se aloja ni de qué hace con su vida, ni de si su marido y su hijastra están con ella. No he avisado a las autoridades, pues no hay cargos pendientes contra los Slape en el estado. En cuanto a usted, he hecho todo lo posible por eliminar su nombre de las listas de delincuentes que deben ser detenidos en el acto y tengo alguna esperanza de que, con el tiempo, quede libre de toda sospecha. No puedo aconsejarle que viaje a Boston en busca de los Slape, porque son una familia peligrosa; pero, por otro lado, si decidiera seguir ese camino tampoco trataría de disuadirla. Me complació tener noticia de su cambio de fortuna: confío que continúe. Por favor, escríbame con cualquier noticia, si es que la hay, sobre los Slape.
Atentamente, Daniel Killip
Philo se hundió en la butaca. John estaba muerto y ahora había descubierto el paradero de Hannah. Sin duda, Katie estaría con ella.
El instinto inicial de Philo fue acudir a la policía, que buscaba a los Slape por los asesinatos de las jóvenes halladas en el sótano de Christopher Street, pero se dio cuenta de que no tenía más información que aportar que la palabra de un hombre al que ni siquiera conocía y que creía haber visto a Hannah por la calle en Boston. Además, a partir de su experiencia, imaginó que la policía ignoraría su información o se limitaría a trasladarla con desgana a sus homólogos de Boston. Y ¿cómo se las arreglaría la policía de Boston para encontrar a una mujer que con toda probabilidad había adoptado un nombre falso?
Philo recordó que la empresa del señor Blakey tenía considerables negocios en Boston. Esa misma mañana fue a visitarlo a su despacho, donde encontró varios periódicos recientes de aquella ciudad. Sin confiar sus motivos a la secretaria del señor Blakey, Philo revisó con atención los anuncios de clarividentes y médiums. En el segundo periódico que examinó, leyó lo siguiente:
SEÑORITA PARROCK — Clarividente, de Filadelfia; revela el nombre del futuro marido o mujer, número y sexo de los hijos; también clarividencia médica o de negocios. Calle Myrtle, 102A.
Philo dio las gracias a la secretaria del señor Blakey y escribió una nota para el abogado en la que le decía que se ausentaría un par de días para ir a visitar a unos viejos conocidos en Boston.
Décima parte
Boston
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EL PADRE ABANDONADO
Tras dejar Nueva York, la mañana en que su hija asesinó a Ella LaFavour, John Slape siguió a regañadientes el consejo de su mujer y de su hija y se marchó a Filadelfia. Hacía ya varios años que no tenía que apañárselas solo, y no le hacía particular ilusión volver a aquella época oscura y tumultuosa.
John Slape veía la vida desde la distancia, a través de una neblina y con colores indistintos. Comprendía los martillazos y las tumbas en los sótanos, y también los payasos de comedia que aparecían de un escotillón en medio de una nube de humo verde, pero pedirle que obedeciera las leyes del estado de Nueva York en materia de responsabilidad criminal, o que comprendiera el significado de palabras como «cómplice» y «conspirador» en el marco de un procedimiento judicial, o que siguiera los triviales enredos de la trama de Fiel a su juramento era pedirle peras al olmo.
Hannah le había escrito en un papel el nombre del hotel donde debía alojarse y, tras mostrárselo a varios desconocidos por la calle, logró guiarse hasta allí. Le dieron una habitación, se sentó junto a la ventana y se dedicó a contemplar el tráfico. Echaba de menos Christopher Street. Recordaba con cariño el número 253, con sus tumbas en el sótano; recorría mentalmente el camino desde el salón de Katie hasta lo alto de la casa, cruzaba el agujero de la pared y volvía a bajar los cinco tramos de escaleras a través del edificio, oscuro y vacío. Recordaba el peso de los cuerpos sin vida sobre sus hombros y la sangre que a veces le corría por el cuello.
Seguía yendo al teatro todas las noches, pero en Filadelfia no tenía a Hannah para que le explicara lo que sucedía en el escenario, por lo que no lo disfrutaba tanto como en Nueva York. Comía en un bar que había cerca de su hotel y siempre se sentaba cerca de la ventana para poder contemplar el tráfico desde un ángulo distinto. Hannah y Katie no estaban allí para decirle que no bebiera, de modo que bebía, sobre todo en la trastienda del bar, detrás de la cortina verde que ocultaba las mesas de billar. Él no jugaba, pero pronto empezó a apostar. En dos semanas se había quedado sin dinero.
Tardó varias horas en comprender qué significaba aquello. Sabía que Hannah tenía mucho dinero y que no dudaría en enviarle más, pero de pronto se dio cuenta de que esta no sabía que le faltaban fondos. Y él no podía comunicárselo, porque no sabía dónde encontrarla. Se le ocurrió que podía enviar un telegrama a Hannah Slape, en Boston, pero entonces recordó que ella y Katie le habían dicho que pensaban adoptar nombres falsos. Preguntó en la recepción del hotel si había llegado algún dinero para él en los últimos días y se llevó una decepción al constatar que no era así.
El recepcionista del hotel le dirigió una mirada suspicaz y alertó al propietario de que era probable que el señor John Goshen (Hannah había sugerido que adoptara un nombre que le resultara familiar, ya que así tenía menos números de olvidarlo) no pudiera pagar la cuenta.
Esa misma noche el dueño del hotel interrogó a John, y cuando este admitió que no podía pagar lo que debía lo echaron a la calle. No tenía ni quince centavos para ir al teatro, y los mismos hombres que le habían levantado cientos de dólares en el billar de la trastienda se negaron a prestarle más de cincuenta centavos entre todos.
John tenía dinero suficiente para ir al teatro, y eso fue lo que hizo, pero a falta de un lugar mejor donde refugiarse, al final de la obra regresó a la sala de billar. Allí se le acercó un hombre al que había visto antes, pero cuyo nombre no sabía, bien porque nunca lo había sabido o porque lo había olvidado.
El hombre le estrechó la mano y lo invitó a un vaso de whisky. Se llevó la botella a una mesa y John lo siguió.
—Hablamos el otro día por la mañana —dijo el hombre, que se presentó como Bill Reagan. John asintió con la cabeza, aunque no recordaba nada—. Hablamos de la guerra y de los ferrocarriles. Me contaste que habías trabajado como peón ferroviario en Virginia.
—Así es —respondió John. La sutileza de las interacciones humanas lo superaba con creces, por lo que no se dio cuenta de que Bill Reagan tramaba algo.
—He oído que estás sin blanca.
John Slape hizo tintinear las monedas de cinco centavos que llevaba en el bolsillo.
—Es todo lo que tengo —dijo.
—¿Dónde vives?
—En ninguna parte.
—Ven a mi casa.
—De acuerdo —respondió John con una sonrisa, pues de pronto tenía un lugar donde pasar la noche. El tal Bill Reagan era un hombre amable y tal vez sabría decirle qué tenía que hacer para que su esposa le mandara dinero desde Boston.
John se marchó con su nuevo amigo, que lo llevó a un cuartucho sucio en una casa que se asomaba precariamente sobre el río. Sin embargo, antes de que pudiera preguntarle a Bill Reagan qué debía hacer con respecto a Hannah, este se le adelantó:
—¿Te gustaría pasearte por la ciudad con los bolsillos repletos de oro? —le preguntó.
—Sí, claro.
—¿Sabes arreglar vías?
John asintió con la cabeza.
—¿Y sabes cómo arreglarlas para que queden peor que antes?
John vaciló un instante, pero volvió a asentir.
Bill Reagan se reclinó con una ancha sonrisa en los labios, seguro de que John Slape comprendía sus intenciones. Este, sin embargo, se lo quedó mirando impávido desde el otro lado de la mesa roja, por encima de la llama de la vela, con una expresión tan vacía que, tras un largo silencio, Reagan comprendió que iba a tener que darle todos los detalles.
Y eso hizo, describiendo los trenes que iban de Saratoga a Nueva York, el número de pasajeros, el dinero y las joyas que llevaban encima, y lo fácil que sería hacer saltar el tren en algún lugar remoto a lo largo de la ruta fluvial que seguía la vía.
—Podría hacerlo —dijo John tras oír el plan—, pero no tengo dinero para el billete.
Bill Reagan pagó el billete de John Slape hasta Milton, al este del estado de Nueva York, donde se alojaron en el hotelito construido a la vista del ferrocarril de la West Shore. Fingiendo ser cazadores, salieron del hotel temprano con las armas al hombro y se adentraron en el bosque. Siguiendo la vía del tren hacia el norte, buscaron el lugar más apartado (exactamente a medio camino entre Milton y Highland) para que el tren descarrilara. Slape marcó los raíles y traviesas que debían aflojar, y Reagan mató unos cuantos conejos para no volver al hotel con las manos vacías.
Reagan envió telegramas a tres cómplices, que llegaron por separado durante los dos días siguientes. La mañana del lunes cuatro de septiembre, John Slape salió del hotel temprano y a solas, fue caminando hasta las vías y se sentó a la sombra de un árbol, desde donde se dedicó a ver pasar los trenes de Saratoga. Fue allí donde lo divisó la hija pequeña del granjero, que recogía bayas en un bosque cercano. Al anochecer, John se reunió con sus compañeros, que habían salido del hotel por su cuenta, todos vestidos con sus mejores galas —para así confundirse con los pasajeros del tren siniestrado—, y que lo ayudaron a sacar las clavijas de los raíles y a retirar las traviesas.
Entonces regresaron juntos al mismo lugar que John había elegido bajo el árbol y esperaron a que pasara el tren de las cuatro de Saratoga. Cuando oyeron que se acercaba, se adentraron en el bosque por precaución, para evitar resultar heridos por la explosión de metal y cristales.
De los cinco hombres implicados en el plan, John Slape fue el único al que capturaron. Para cuando Philo lo vio, los otros cuatro ya se habían llenado los bolsillos y los habían vuelto a vaciar varias veces en una serie de sacos que se habían llevado consigo. Esa noche, los cómplices de John Slape fueron caminando hasta New Paltz y, desde allí, a la mañana siguiente, tomaron el tren de regreso a Filadelfia. En la estación de New Paltz lamentaron la captura de John Slape, que llevaba los bolsillos llenos de oro, joyas y bonos negociables. La noticia de su muerte, en cambio, los afectó mucho menos: los muertos no revelan los nombres de sus cómplices.
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MISS PONDER Y FIDELE
Para pasar lo más desapercibidas posible, al llegar a Boston con su hijastra, Hannah Slape alquiló un pisito situado en el sótano de una casa de la calle Myrtle, unos doscientos metros al noreste de la State House, la sede del Gobierno del estado. La zona, sin embargo, no era en absoluto elegante. La vivienda era estrecha y húmeda, con un salón en la parte delantera, dos ventanas al nivel de la calle, una alcoba que en realidad no era más que un pasillo ancho, y una cocina en la parte trasera que era el espacio más grande de la casa.
Katie detestaba aquel lugar y se quejaba a menudo de la estrechez, de los olores del patio, del ruido de la calle... Las ruedas de los carruajes y los cascos de los caballos resonaban a apenas un par de metros de las ventanas, y los curiosos se asomaban a todas horas del día y de la noche. Pero más que la incomodidad de sus aposentos, lo que irritaba a Katie era la inactividad. Lo que ella quería era leerle el futuro a la gente. Era su vocación, le dijo a Hannah, y lo hacía con gusto.
Hannah le recordó que su descripción se había publicado en periódicos de todo el país, junto a una lista de sus víctimas elaborada para deleite de un público lector acostumbrado desde hacía tiempo a los casos escabrosos. Colgar su antiguo cartel en las ventanas de la calle Myrtle llamaría sin duda la atención de la policía.
Sin embargo, después de dos semanas encerrada en casa con Katie, fue la propia Hannah quien le sugirió que recuperara su antigua profesión. Incluso redactó un anuncio, en el que se refería a Katie como la «señorita Parrock», y lo publicó en el Herald del día siguiente. Por un dólar y medio, un cartelista de la calle Charles elaboró un cartel con las mismas promesas, y Katie volvió a abrir su negocio. La presencia de un nombre nuevo entre los anuncios habituales llamó la atención de las clientas que ya habían probado a todas las demás videntes. Y las clientas que quedaron impresionadas tras la consulta con Katie, la recomendaron a otras. Siguiendo los consejos de Hannah, Katie se mostró más discreta que antes y deliberadamente más vaga en sus pronósticos de lo que habría sido por naturaleza.
Katie trabajaba en el salón, en la parte delantera del piso, y Hannah se instalaba en el dormitorio o en la cocina, silenciosa e inmóvil, oculta tras un portier de lino verde, escuchando a su hija y preparada para interrumpirla si esta empezaba a revelar algo que era mejor mantener en secreto.
Después de algunas de esas sesiones, Katie apartaba el portier y sus pasos inquietos resonaban de un extremo a otro del piso.
—¡Tenía dinero, mamá! Trescientos dólares, clavados en la frente. ¡Ojalá tuviera mi martillo!
En esos momentos era necesario calmar a Katie y templar sus bajas pasiones. ¿Quién sabía hasta dónde llegaban las voces en Boston? Era un lugar más pequeño y tranquilo que Nueva York.
—No es recomendable —le decía Hannah—. ¿Dónde la enterraríamos? ¿En el patio, con todos los vecinos mirando? ¿Quién cavaría su tumba? Katie, tenemos muchísimo dinero. Espera un poco, pronto volveremos a Nueva York y entonces compraremos una casa nueva, con un sótano con el suelo de tierra...
Eso, sumado a la promesa de otra noche en el teatro, apaciguaba a Katie durante un tiempo. Abría las cortinas, se sentaba junto a la ventana y sonreía a los transeúntes que se detenían a leer el cartel y miraban a través del cristal.
Pasó el verano y llegó el otoño.
—¿Cuándo volveremos a Nueva York? —preguntaba Katie todos los días.
—Cuando haga frío —respondía Hannah, que esperaba que los quinientos dólares que le había dado a su marido le duraran por lo menos hasta el uno de diciembre. Para entonces, pensaba, tanto el público como la policía se habría olvidado ya de su familia. Irían a Filadelfia a buscar a John y volverían a ser una familia. En última instancia, se decía Hannah, lo mejor sería establecerse en otra ciudad que no fuera Nueva York: en Baltimore, o tal vez en Washington. Sin embargo, no le dijo nada de esto a Katie, consciente de la impaciencia con la que su hijastra esperaba su regreso a la isla de Manhattan.
Katie aceptaba sus planes, como hacía con todo lo que le sugería Hannah. Sin embargo, un día preguntó:
—¿Y la chica?
—¿Qué chica?
—La criada, mamá. La nieta del viejo, mi prima. Me vio, mamá; sabe quiénes somos.
Hannah se encogió de hombros.
—Quiero encontrarla —dijo Katie—. Creo que deberíamos enterrarla en el sótano.
—Ya no tenemos sótano —repuso Hannah, mirando a su alrededor—. Vivimos en un sótano, eso sí...
Katie cerró los ojos.
—La veo en un barco —dijo. Cuando volvió a abrirlos, reflejaban un destello de maldad—. Tendríamos que atarla, meterla en un saco y tirarla al río —añadió.
—Primero hay que encontrarla —respondió Hannah—. No podemos dejarnos atrapar —añadió.
—Le romperemos las piernas para que no pueda nadar, la ataremos, la meteremos en un saco y la tiraremos al río —exclamó Katie, con una palmada de impaciencia.
Una mañana de mediados de octubre, llamaron a la puerta y Katie abrió. En el umbral, una señora de una edad más avanzada de lo que le habría gustado que los demás creyeran observaba temblorosa la oscuridad que envolvía la puerta del apartamento 102A. En brazos llevaba un terrier que ladraba sin parar. La mujer le susurraba palabras tranquilizadoras que, sin embargo, no parecían calmar lo más mínimo al animal.
—¿Es usted la señorita Parrock? —susurró la mujer, recorriendo la calle con la mirada, arriba y abajo.
—Pase, por favor —le indicó Katie.
Con una risita nerviosa, la mujer bajó los escalones y entró en el salón. Hannah ya se había retirado detrás del portier con un ejemplar del New York Clipper, que solía leer suspirando ante el esplendor teatral de Nueva York.
El perro de la señora, al que esta se dirigía como Fidele, le soltó un gruñido absurdamente agudo a Katie, que no pudo reprimir una mueca: era un perro pequeño, pero Katie lo detestaba y apartó el rostro para ocultar su repugnancia.
—No hace amigos con facilidad —comentó la señora, con una sonrisa de disculpa—. Soy la señorita Ponder.
—Siéntese, por favor —dijo Katie—. Va a cumplir cincuenta y un años la próxima Navidad y la corteja un hombre de veintiséis.
La señora casi se cae de la silla.
—Es verdad —susurró, convencida de un plumazo de los poderes de Katie—. ¿Me ama?
Katie pensó un momento, buscando no la respuesta más sincera, sino la más ventajosa.
—Tiene deudas de juego —dijo al fin.
—¡Entonces se casa conmigo por dinero! —exclamó la señorita Ponder, cubriéndose las orejas con las manos. Fidele, viéndose libre del férreo control de su dueña, aprovechó para saltar de su regazo y dio tres vueltas alrededor de la mesa, ladrando espantosamente y enseñando los dientes a su dueña y a Katie.
Esta le devolvió el gruñido y le pegó un puntapié.
Fidele, que no pesaría más de dos kilos, atravesó volando la habitación y se estrelló contra la pared. El animal cayó al suelo, aturdido.
—¡Fidele! —gritó angustiada la señorita Ponder.
—¡Siéntese! —le ordenó Katie, que de pronto deseó haber pateado aún más fuerte al animal—. Su prometido visita a una dama en Goodwin Place todos los sábados por la tarde.
—¡Es su hermana!
—¡No!
Fidele se refugió detrás del portier, tambaleándose.
Hannah, que desde la época en que se dedicaba a ahogar caniches en alcohol para evitar que crecieran les tenía una manía horrible a los perros, levantó la vista del periódico, cogió un pimentero de la mesa y se lo tiró al perro. Fidele se abalanzó como enloquecido hacia Hannah, le saltó encima y, a través de tres capas de tela, le clavó los colmillos en la pierna derecha.
Hannah soltó un gruñido e intentó quitárselo de encima, pero el perro cerró aún más la mandíbula. Hannah se agachó, agarró a Fidele con las dos manos y tiró de él; notó cómo se le desgarraba la piel de la pierna y tuvo que morderse la lengua.
—¡Chucho de mierda! —siseó, levantando al perro por encima de la cabeza. Fidele gruñó, ladró y se retorció entre las manos de Hannah, pero no consiguió zafarse. Nada pudo evitar que la señorita Ponder, que oyó la refriega desde el salón, acudiera en defensa de su querido Fidele: olvidando por un instante al traidor de su prometido, se levantó de la mesa y, antes de que Katie pudiera detenerla, apartó el portier, gritando:
—¡Mi pequeñín, mi pequeñín...!
Hannah, que seguía sujetando a aquel terrier baboso y escandaloso por encima de la cabeza, decidió que no podía volver a dejarlo en el suelo sin que la mordiera o, por lo menos, sin que volviera a intentarlo. En ese preciso instante, la señorita Ponder entró corriendo y se detuvo, horrorizada. Hannah la miró con expresión de alarma y, consciente de que estaba a punto de hacer algo que no debía, estampó el animal contra una esquina del horno.
La señorita Ponder gritó y se precipitó hacia delante.
Hannah soltó al perro, que cayó al suelo, siseando.
La señorita Ponder se acercó al animal. Hannah dio un paso atrás, sin decir nada, y se quedó mirando a Katie, que, de pie en el umbral, retorcía la tela del portier con las manos a la espalda.
—¡Ha matado a Fidele! —bramó la señorita Ponder inclinada sobre el perro, que se retorcía, agonizante. Hannah se fijó en los ojos vidriosos del perro.
—Ya casi está muerto —dijo.
—Pienso ir a la policía —gruñó la señorita Ponder, con lágrimas en los ojos.
A Katie se le borró la sonrisa de golpe. Se acercó de un paso al horno, cogió la tetera llena de agua hirviendo que había en el fogón y la vació sobre la cabeza de la mujer. La señorita Ponder chilló y Katie le derramó el agua hirviendo directamente dentro de la boca. La mujer cayó al suelo, encima de Fidele. De repente tenía la piel roja y arrugada.
La señorita Ponder se estremeció con gestos virulentos, ciega, incapaz de gritar, pues tenía la boca y la garganta abrasadas, y de mantenerse en pie, dado que estaba paralizada por el dolor... Su pataleo volcó una silla, que le cayó encima. Agitó unos brazos que no eran más que extensiones de su dolor y sacudió la cabeza, hervida y cegada, de un lado a otro.
Su cuerpo emanaba vapor.
Katie cogió una sartén grande en la que Hannah había preparado el desayuno y vació la grasa —que ya había empezado a enfriarse— sobre el cuerpo contorsionado de la señorita Ponder. Entonces rodeó a la mujer hasta colocársele detrás y, con todas sus fuerzas, la golpeó en la cara con el fondo plano de la sartén.
El primer golpe le aplastó la nariz, los pómulos y la barbilla. El segundo, asestado en ángulo, le hundió la sien.
El cuerpo de la señorita Ponder aún se convulsionó dos veces más, pero Katie y Hannah sabían por experiencia que la mujer ya estaba muerta.
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LA VENGANZA DE FIDELE
Hannah retiró el cartel de la ventana, corrió las cortinas y se volvió hacia Katie con expresión furiosa.
—¿Y ahora qué se supone que tenemos que hacer? —le preguntó, pero Katie se encogió de hombros—. Mira que te lo dije, ¡nada de martillos!
—¡No era un martillo! —protestó Katie.
El cadáver de la señorita Ponder estaba tendido en el suelo de la cocina, en medio de un charco de agua humeante. La cabeza había quedado apoyada sobre el vientre de Fidele como si fuera una almohada. Tenía la piel agrietada y negra por las quemaduras del agua hirviendo, y el vestido manchado de sangre y grasa.
—¿Dónde la metemos? —gritó Hannah.
—Dejémosla ahí y volvamos a Nueva York —sugirió Katie.
Pero Hannah negó con la cabeza.
—No —dijo—, la policía aún nos busca, todavía no podemos volver.
Katie se sentó a la mesa y se entretuvo vertiendo té frío de una taza a otra y viceversa. De pronto llamaron a la puerta. Hannah echó un vistazo a través de la cortina.
—Es otra mujer que quiere verte.
—Déjala pasar —dijo Katie.
Hannah señaló hacia la cocina con gesto de exasperación.
—Para eso tenemos una cortina —repuso Katie con lógica imperturbable—. Vuelve ahí dentro y espera mientras le leo la fortuna.
Hannah lo hizo y pasó veinte minutos sentada junto al cadáver, mientras Katie le contaba a una solterona que nunca iba a encontrar un hombre con quien casarse y que todos sus sobrinos se burlaban de su nariz.
La segunda clienta se marchó llorando, y Katie apartó la cortina y entró en el dormitorio. Se dio la vuelta en el umbral y sonrió a Hannah.
—¡Setenta y cinco centavos! —exclamó—. ¿Podemos ir a ver a Young America esta noche?
Young America era un acróbata que se había ganado su corazón. Tenía actuaciones programadas en el Teatro Museo de Boston durante toda la semana, y Katie había ido a verlo cada noche.
—Échame una mano con esto —le pidió Hannah, y levantó una gran bolsa de lona, cuyas costuras había reforzado con hilo grueso de algodón.
—¿Quieres que la metamos ahí dentro?
Hannah asintió con la cabeza.
No fue fácil, ya que durante la última hora las extremidades de la señorita Ponder se habían agarrotado hasta tal punto que fue necesario romperle las piernas para poder meterla en el saco. Colocaron el perro, completamente rígido, entre sus brazos cruzados.
Hannah cosió la bolsa por la parte superior y, a continuación, ella y Katie se la llevaron a través de una puerta lateral que no se usaba casi nunca y que daba a un trastero estrecho. Al fondo, detrás de varias cajas de madera, había un gancho en la pared. La colgaron allí.
Hannah accedió al deseo de Katie de asistir a la última actuación de Young America en Boston, con la condición de que limpiara el suelo de la cocina.
Aunque el tiempo había sido decididamente frío, los cuerpos de la señorita Ponder y de Fidele empezaron a apestar a los pocos días, antes incluso de que el mordisco de la pierna de Hannah cicatrizara del todo. Los vecinos del piso de arriba se quejaron del olor, y Hannah les explicó que hacía poco había echado veneno para ratas y que algunas debían de haber muerto en agujeros y rincones. Katie y Hannah tampoco eran inmunes al desagradable olor, y para enmascararlo preparaban melaza y usaban velas aromáticas.
Unos diez días después del asesinato (que a Katie le quedó claro que no debía repetirse en ninguna circunstancia), a Hannah le dio un fuerte resfriado. Casi al mismo tiempo, las marcas de los colmillos de Fidele, que ya se habían desvanecido, reaparecieron como dos medias lunas. A los pocos días, se le hinchó la pierna herida, que dolía si la tocaban. El martes y el miércoles el dolor aumentó y la hinchazón se extendió hasta el muslo. Hannah le pidió agua a Katie, pero al ver la jarra que esta le traía, su garganta empezó a contraerse con espasmos violentos, que no cesaron hasta que Katie se llevó la jarra de nuevo a la cocina. Decidió darle agua con una cucharita, pero cuando se la metió en la boca, los dientes de Hannah se cerraron sobre el tallo y partieron la cuchara en dos. Katie tuvo que emplear todas sus fuerzas para abrir las mandíbulas de su madre y extraer el cuenco de la cucharita. El jueves Katie fue a buscar a un médico que se anunciaba con un letrero en una casa, visible a través de las ventanas del sótano. Tras examinar a Hannah, el doctor Fogg pidió una consulta. Al cabo de tres horas —durante las cuales Hannah suplicó una y otra vez que le dieran agua, pero luego se ponía a gritar cada vez que Katie acercaba la mano al grifo—, los doctores Clark, Thaxter, Tuckerman y Walker llegaron a la calle Myrtle y vieron cómo Hannah Slape (Katie se había despistado y había revelado su verdadero nombre) se convulsionaba sin parar.
Los médicos coincidieron en que Hannah sufría hidrofobia.
Las marcas la pierna no hicieron más que confirmar el diagnóstico: el perro que la había mordido tenía rabia.
Interrogaron a Katie, pero esta, en su confusión, no era capaz de recordar qué le estaba permitido decir y qué debía mantener en secreto, de modo que optó por guardar silencio. Cuando insistieron, aseguró no saber nada de nada.
No había tratamiento posible, y tras determinar que Katie era una enfermera competente para Hannah, los médicos la dejaron sola con su madrastra. Hannah estaba cada vez más débil. Lo único que la aliviaba un poco era tumbarse en el suelo del salón, a pesar del frío y la humedad. Se alimentaba solo de patatas cocidas frías.
Pedía agua sin cesar, pero Katie pronto dejó de hacerle caso, pues en cuanto veía el líquido (y a veces apenas cuando oía el grifo en la habitación contigua), su madrastra sufría unos espasmos terribles.
El jueves por la noche llovió, y Hannah pasó tres horas gritando sin parar, hasta que por fin perdió el conocimiento.
El viernes por la mañana, mientras Katie estaba sentada con una vieja baraja de cartas que se había traído de Nueva York, Hannah tuvo un espasmo tan fuerte que la levantó por completo del suelo. Katie se quedó boquiabierta: Hannah había saltado tan alto como si fuera el mismísimo Young America.
—¡Uau, mamá! —gritó Katie, admirada—. ¡Otra vez! ¡Hazlo otra vez!
El doctor Fogg fue a visitarla esa tarde y declaró que los síntomas de Hannah habían empeorado.
—La muerte por hidrofobia es la muerte más dolorosa que conozco —le dijo en voz baja a Katie—. Preferiría morir bajo las garras de un tigre que por la mordedura por un perro rabioso. Solo espero que el perro fuera eliminado.
Katie sonrió y le aseguró que el perro no volvería a morder a nadie.
Durante las horas siguientes, Hannah apenas se movió. Por la noche, un ronquido sordo despertó a Katie. Era su madre, que le pedía agua entre susurros.
—¡No, mamá! —le gritó Katie, exasperada por la enfermedad—. ¡No te voy a traer nada, o sea que no me des más la lata!
Katie estaba cansada de cuidar de su madrastra y harta de sus exigencias. El sábado por la mañana, con Hannah inconsciente en el suelo del salón, Katie metió su ropa en el bolsón, encima del dinero de Philo, y salió del apartamento sin ni siquiera molestarse en cerrar la puerta tras de sí. En menos de una hora estaba de camino a Filadelfia. En el tren compró manzanas y naranjas a un vendedor ambulante, un niño al que no le gustó nada su mirada.
No se topó con Philo en el andén por apenas tres cuartos de hora. El tren de Nueva York llegó a Boston a las once y media, y Philo se bajó con su maleta de viaje de mimbre. Se instaló en la Parker House y, cuando pidió señas sobre cómo llegar a la calle Myrtle, descubrió que Katie y Hannah vivían a solo cuatro o cinco calles de allí. Solo tenía que subir hasta la State House y luego bajar por el otro lado de Beacon Hill.
Philo se quitó el velo y salió en busca de Hannah y Katie. Le producía cierta aprensión, pero ya no les tenía miedo. Saber que John Slape estaba muerto, y el recuerdo de cómo había fallecido, le servía en cierto modo de protección.
No le costó encontrar la calle Myrtle, y se dirigió con paso cauteloso al portal del número 102A. Lo vio desde el otro lado de la calle y se fijó en que la puerta estaba entreabierta. Esperó un rato —aunque no tanto como consideraba prudente, la impaciencia pudo con ella—, cruzó la calle y pasó por delante del inmueble con toda la naturalidad de la que fue capaz.
No logró ver nada a través de la rendija de la puerta, de modo que se detuvo ante las ventanas y echó un vistazo dentro.
El sol, casi en su cénit, entraba por la ventana, y Philo distinguió unos pies con medias negras que asomaban por debajo de la mesa. Supuso que los Slape habían encontrado otra víctima y, olvidándose de su propia seguridad, abrió la puerta de par en par. Descubrió con gran sorpresa que quien yacía bajo la mesa era Hannah.
Tenía el vestido manchado de vómito y la habitación entera apestaba. Hannah echaba espumarajos sanguinolentos por la boca mientras se agarraba con una mano a la pata de una silla. Tenía los ojos abiertos pero vidriosos. Era evidente, incluso para Philo, que Hannah Slape estaba a punto de morir.
Philo se quedó estupefacta y se preguntó qué esperaba encontrar allí, en Boston. A Hannah y a Katie, viviendo acaso de la fortuna que le habían robado, ajenas aún a la muerte de John Slape, convencidas de que no corrían peligro alguno... Y, sin embargo, ahí estaba Hannah, sola y moribunda.
Philo apartó la mesa y todas las sillas, excepto la que Hannah sujetaba con una garra de hierro. La moribunda recuperó la visión por un instante y miró fijamente a Philo.
—Agua —le susurró.
Philo fue a la cocina y llenó un vaso. Entonces volvió junto a Hanna, la incorporó y le acercó el vaso a los labios. Pero cuando esta abrió la boca, una mucosidad oscura y nauseabunda se derramó sobre la mano de Philo, y el agua cayó sobre su vestido.
Hannah perdió el conocimiento y Philo volvió a dejarla en el suelo. En ese momento apareció un hombre en la puerta.
—¿Ha muerto ya? —preguntó.
Philo negó con la cabeza, sorprendida.
—Soy el doctor Fogg —dijo—. ¿Dónde está la hija?
—¿La hija está aquí? —exclamó Philo.
—Por lo menos esta mañana estaba, sí —respondió el médico.
Hannah empezó a ahogarse. Abrió los ojos de par en par, levantó la cabeza del suelo, escupió una gran cantidad de flema e intentó respirar entre espasmos. Seguía sin soltar la pata de la silla, que levantó por encima de su cabeza y dejó caer con la misma brusquedad. La silla se estrelló contra la alfombra raída y Hannah Slape cayó muerta, con la boca cubierta de sangre y espumarajos.
El certificado de defunción se expidió a nombre de Hannah Jepson Slape. Philo pagó al enterrador y cubrió también los gastos por la parcela y el breve oficio que se leyó sobre el cuerpo contrahecho de Hannah. Philo no reveló a la policía que en Nueva York buscaban a la fallecida por los asesinatos de siete jóvenes y un niño.
Philo regresó a Nueva York al día siguiente del entierro de Hannah. Había visto a John y a Hannah Slape sufrir unas muertes más terribles de las que les habría deseado aunque le hubieran robado diez veces su fortuna.
Y, sin embargo, Philo seguía firme en su determinación de encontrar a Katie Slape. Ya solo quedaba Katie.
Todos en Boston se olvidaron enseguida de Hannah y de Katie, también los vecinos que vivían justo encima. El anuncio de Katie dejó de aparecer en los periódicos, y las damas que habían quedado más impresionadas con las dotes clarividentes de la joven no lograron volver a contactar con ella. Nadie volvió a acordarse de la madre y la hija hasta la primavera siguiente, cuando una mujer que había almacenado la ropa más ligera de sus hijos durante el invierno entró en el trastero del sótano, apartó unas cajas y descubrió un saco de lona suspendido de un gancho. Del fondo del saco pendían unos gruesos hilos viscosos, iluminados por la tenue luz de la mañana.
Undécima parte
Nueva York y New Egypt
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KATIE, SOLA
Katie Slape tenía más fuerza de voluntad que su padre, y era también más astuta y más despierta que él, pero a la hora de desplazarse de un lado a otro de la ciudad, no era mucho más fiable que el desdichado John Slape. Tras abandonar a su madrastra moribunda en el sótano de la calle Myrtle, Katie cogió el bolsón y se dirigió a la estación de tren, para lo que tuvo que pedir direcciones hasta tres veces.
Compró un billete a Filadelfia, estuvo una hora esperando en un banco duro y a continuación pasó las dieciséis horas que duraba el viaje sentada en un vagón, inmóvil y temerosa de que alguien intentara robarle la maleta y el cartel. Katie estaba en una situación anímica complicada: habría preferido que quien hubiera muerto fuera su padre y no Hannah. Hannah le decía qué tenía que hacer y adónde tenía que ir; Hannah decía «Sí, ahora» o «No, después»; Hannah mantenía alejada a la policía y le leía el periódico. Katie no sabía muy bien por qué iba a buscar a su padre, ya que este era tan incapaz como ella misma de encargarse de ninguna de esas cosas. Pero a lo mejor entre los dos conseguían encontrar a alguien que pudiera reemplazar a Hannah.
Se quedó dormida en el tren, angustiada por si alguien intentaba arrancarle la mochila de las manos, sudorosas e inconscientes. La estufa estaba en un extremo del vagón y Katie, en el centro. Además, por su ventanilla se colaba una brisa que le provocaba un frío incómodo. Tuvo sueños febriles, inconexos, silenciosos. Soñó que los dientes de Hannah rompían el cuenco de la cuchara que contenía el agua por la que tanto había suplicado, soñó que la señorita Ponder le mordía la pierna igual que Fidele había mordido la de su madrastra, soñó con la criada de Goshen, que se acercaba sonriendo a la ventana de su apartamento del sótano, metía la mano dentro y le arrebataba su preciado cartel. Y aunque Katie corría tras ella, no lograba alcanzarla. Luego soñó con su padre, tendido bajo un árbol inmenso con una soga al cuello. Dentro del sueño, Katie se acercó a su padre, se inclinó sobre él y lo miró a la cara. De repente él abrió los ojos, pero allí no había nada más que dos burbujeantes pozos de sangre que se desbordaban y teñían su rostro. Katie dio un paso atrás y la sangre siguió brotando de las cuencas, inundando la tierra, hasta que su padre empezó primero a flotar y luego a hundirse.
Katie se despertó de golpe, con la certeza de que su padre había muerto. No interpretó el sueño como una profecía, ni tampoco como una visión de las circunstancias de la futura muerte de su padre, sino como una certeza absoluta de que este estaba muerto.
Ya no tenía motivos para ir a Filadelfia a buscarlo, de modo que se apeó del tren en Nueva York.
Caminó en línea recta hasta que llegó al agua y ya no pudo caminar más. Aquel peregrinaje la condujo hasta la calle Fulton, cerca del transbordador de Brooklyn, un lugar que, con su gentío, sus olores y sus ruidos, le recordó a Christopher Street. Así pues, decidió buscar un hotel en la calle Fulton. En los dos primeros la rechazaron, ya que una dama soltera de carácter irreprochable no viajaría nunca a solas, pero en el tercero tuvo una idea y le dijo al recepcionista que su madre había muerto en Boston y que había ido a Nueva York para reunirse con su padre, que estaba de regreso desde California. La habitación costaba cincuenta centavos al día, aunque no incluía comidas.
Katie se sentó muy quieta en su habitación de la calle Fulton, tratando de pensar qué podía hacer. Sabía que quedarse en Nueva York era peligroso, pues había gente en la ciudad que podía reconocerla como la hija de la familia que había vivido en el número 251 de Christopher Street. Pero allí se sentía mucho más cómoda y a gusto que en Boston, incluso sin Hannah para protegerla.
El dinero le alcanzaba y la habría podido mantener durante el resto de su vida, pero no tener nada que hacer empezó a frustrarla. Preguntó al director del hotel si podía colocar su cartel en algún lugar visible del vestíbulo, pero este le dijo que no. Entonces se le ocurrió que a lo mejor la descubrirían por culpa del cartel, y que era mejor que buscara una forma de ejercer su oficio que no implicara publicidad. Tras unos días dándole vueltas al problema, se acordó de la vez que había ido con sus padres a Brooklyn para ver a la compañía de acróbatas Hanlon-Lees en Le Voyage en Suisse; mientras ella y Hannah estaban en el camarote de las damas del transbordador de Brooklyn, una adivina las había abordado.
Cinco minutos después de que aquel recuerdo aflorara a la superficie de su conciencia, Katie se puso el sombrero y se fue derecha al transbordador de Brooklyn. Compró un billete por cinco centavos y se dirigió al camarote de señoras. Desconfiaba de la seguridad de la habitación del hotel donde la habían alojado, de modo que se llevó el bolsón consigo.
El viaje en transbordador de Nueva York a Brooklyn no duraba en sí más de quince minutos, pero entre atracar y soltar amarras, desembarcar los carruajes y lidiar con animales reticentes, señoras asustadas y niños perdidos, la partida y la llegada añadían diez minutos más, respectivamente. Había camarotes separados para damas y caballeros para los días de mal tiempo. En el camarote de caballeros solo había hombres, pero el de damas era mixto y acogía tanto a las mujeres como a los hombres que no deseaban fumar.
Era un martes sobre las dos de la tarde cuando Katie pagó su billete para subir al transbordador de Brooklyn, pero tras sentarse en uno de los cojines de felpa roja se llevó una gran decepción al comprobar que ya había una adivina a bordo, una señora con un vestido negro de crepé y una sonrisa melancólica que iba de un lado a otro del compartimento y, hablando en voz baja y melódica, preguntaba a las damas presentes y a algunos de los caballeros si deseaban que les revelase el futuro. Katie la observó con ira apenas contenida y ni siquiera la consoló pensar que, en medio de una multitud como aquella, su martillo no le habría servido de nada.
La señora del vestido negro de crepé se acercó por fin a Katie. Esta sonrió y le dio una moneda de cincuenta centavos.
—¿Desea saber el nombre del hombre con el que se casará? —preguntó la dama.
—Yo no me casaré nunca —repuso Katie. Entonces le hizo señas para que se acercara, y cuando la adivina se inclinó hacia delante, Katie le susurró al oído—: Su ropa de crepé es una patraña. No está de luto, su marido huyó con una puta. Y tiene un cáncer en el cuello.
Katie le sonrió, y la dama del crespón —a pesar del frío y de la brisa húmeda de las olas— se apresuró a subir a cubierta.
Katie se volvió hacia la señora que iba sentada a su lado.
—¿Le leo la fortuna, señora? Solo veinticinco centavos.
Katie trabajaba todas las tardes en el transbordador de Brooklyn, en el que hacía entre cuatro y ocho trayectos de ida y vuelta. Su objetivo preferido eran las damas de Brooklyn que habían pasado varias horas de compras en la Ladies' Mile y regresaban a casa cargadas con sus compras. Katie se preguntaba por qué esas mujeres —cuyas vidas no entrañaban sorpresa alguna, más allá de la posibilidad de que ellas o sus maridos murieran de forma repentina, o de que metieran a sus hijos en la cárcel por algún crimen espantoso— estaban siempre tan ansiosas por conocer su futuro. Al principio o al final del día, el transbordador iba tan abarrotado que Katie no disponía de la intimidad necesaria para trabajar. A veces, para variar un poco, trabajaba por las tardes y, por cincuenta centavos, les leía el futuro a parejas de enamorados, vendedoras y dependientas.
Ganaba dinero más que suficiente para mantenerse, de modo que la fortuna de Philo permaneció intacta en el fondo del bolsón. Este se convirtió en una especie de apéndice para ella: ya no le pesaba ni le suponía estorbo; de hecho, ni siquiera pensaba en él. Eso sí, una vez fue a ver a Young America en el Brooklyn Museum, pero cuando le dijeron que tenía que dejar el bolsón en la taquilla, rompió la entrada y volvió a casa.
53
EL MENSAJE DE HENRY
Jacob y Caroline Varley fueron a Nueva York para reunirse con el señor Blakey e informarse de los progresos realizados en la liquidación de la herencia de Nedda Maitland. Se alojaron en casa de Nedda, pues preferían tener que soportar la aborrecible presencia de Philo Drax antes que gastar en hoteles.
—No entiendo por qué no te has largado unos días a otro sitio mientras estamos aquí —se quejó Caroline.
—No me pareció necesario —respondió Philo sin perder la calma—. Me pagan por vivir aquí y cuidar de la casa hasta que el señor Maitland decida qué hacer con ella.
—El señor Maitland se está recuperando muy bien gracias a las atenciones constantes de Jewel —repuso Caroline. Estuvo muy atenta a cómo reaccionaba Philo ante el comentario, pero esta no reaccionó—. Sospecho que en primavera habrá una boda en New Egypt. Aunque —añadió con menos vaguedad, volviéndose para observar el salón—, a lo mejor deberíamos celebrarla aquí...
Philo se acarició los aros de coral de las orejas.
Los Varley regresaron a New Egypt, y Philo se limitó a enviar sus mejores deseos para una pronta y completa recuperación de Henry Maitland. Sabía que si mandaba un mensaje más tierno, los Varley no se lo comunicarían, y que si no decía nada, se regodearían criticándola por su frialdad.
Philo no podía hacer nada. No podía enviar una carta, ya que Jewel o Caroline Varley la confiscarían, y tampoco podía ir en persona, pues sabía que no le permitirían entrar en la habitación de Henry. Solo podía esperar desde la distancia y confiar en que su silencio no fuera malinterpretado.
Por suerte para Philo, unas semanas más tarde, a mediados de noviembre, el señor Blakey tuvo que viajar a Trenton por negocios y le dijo que a su regreso pasaría por New Egypt.
—Estaré encantado de transmitir cualquier mensaje o carta que tenga a bien confiarme —le dijo a Philo.
Esta le había revelado el secreto de su compromiso con Henry. Decía mucho de ambos que el señor Blakey se creyera sin reservas la historia de Philo sobre la propuesta matrimonial, la aprobación de Nedda y cómo esta le había regalado los valiosos diamantes brasileños.
Philo no necesitó que se lo dijeran dos veces y escribió la siguiente carta:
16 de noviembre de 1871
Querido Henry,
Hay tantas cosas que decir que no sé ni por dónde empezar. No te he visto desde que yacías inconsciente en el suelo de la escuela de Highland, llamando en sueños a tu pobre madre. Estoy viviendo en casa de Nedda; el amable señor Blakey me contrató para que cuidara de la propiedad hasta tu regreso, que ruego y confío sea muy pronto. No sabes lo que daría para poder estar en New Egypt cuidándote yo misma, pero me temo que a Jewel no le haría ninguna gracia mi intromisión. La señora Varley me ha dicho que en cuanto te recuperes habrá una boda y que las nuevas iniciales de la novia serán JM. Si es así, te felicito de todo corazón. ¡Asegúrate de que me manden una invitación! Y si no es así, te ruego que le des a esa JM que no será mi más sincero pésame.
Siempre tuya, Philomela Drax
Decidió adoptar un tono irónico. No podía escribir todo lo que le henchía el corazón. Las efusiones le provocaban aversión y recelo y, además, una carta más larga podría haber despertado las sospechas de los Varley. Pero, más allá de eso, Philo confiaba en que a Henry no le quedarían dudas de su afecto.
A su regreso cuatro días más tarde, el señor Blakey se dirigió sin perder tiempo a la calle Veintiséis, donde Philo lo interrogó con impaciencia.
—¿Cómo está Henry?
—Mejor.
—¿Ya habla?
—Sí, aunque no durante mucho rato. Jewel no le quita el ojo de encima.
—¿Le dio mi carta?
—Sí —respondió el señor Blakey con una sonrisa—. Dijo que estaba muy sorprendido de leerla.
—¿Por qué?
—Porque Jewel le había dicho que usted se había fugado a California con todas las joyas de Nedda cosidas en la ropa, y que la habían visto por última vez en un salón de baile de San Francisco. Le aseguré que usted no es ni una ladrona, ni una bailarina, y que no vive en California. Dijo que se alegraba de oírlo, que siempre la había tenido en muy buena consideración.
Philo sonrió.
—¿Jewel estaba ahí? ¿Cómo respondió?
—Se quedó un poco desconcertada —dijo el abogado—, pero dijo que, aunque no fuera una ladrona, sin duda la buscaban por asesinato en Nueva Jersey.
A Philo se le borró la sonrisa.
—Es cierto, señor Blakey. No podría haber visitado a Henry en Nueva Jersey por miedo a que me arrestaran.
—Nedda me contó la historia hace tiempo —dijo el abogado—. Quiero que sepa que he iniciado correspondencia con el señor Killip y las autoridades de Nueva Jersey para limpiar su nombre, pero hasta entonces le aconsejo que se quede a este lado del North River. Si el año que viene decide veranear en algún lugar, que sea en Newport o en Saratoga, pero no en Long Branch.
Tras agradecerle al abogado su interés por ella, Philo preguntó:
—¿Henry tuvo ocasión de enviarme un mensaje?
—No —respondió el señor Blakey—. La señorita Jewel no se ausentó de la habitación en todo el tiempo que pasé con Henry. Y, como suele decirse, tiene un oído muy fino. Aunque el señor Maitland sí me dio un encargo... —añadió el señor Blakey con una leve sonrisa.
Philo levantó la mirada.
—Me dio esto. —El señor Blakey rebuscó en el bolsillo y sacó un anillo de oro macizo con un gran diamante amarillo canario en el centro—. Me pidió que lo reajustara.
Philo se fijó en el anillo: era el mismo que Henry había llevado siempre que ella lo había visto. Se lo había regalado su madre cuando había alcanzado la mayoría de edad.
—Dijo que debía hacerse a juego con los diamantes que trajo de Brasil.
—Esos diamantes los tiene Caroline Varley —dijo Philo, muy seria.
—No, los tengo yo —la corrigió el señor Blakey—. Los traje conmigo. Forman parte de la herencia de Nedda. Creo que a la señora Varley no le hizo ninguna gracia tener que renunciar a ellos, pero no se atrevió a protestar con Henry en la casa.
—A lo mejor Henry quiere regalárselos todos a Jewel —dijo Philo con una sonrisa.
—Creo que, efectivamente, tiene la intención de que sean un regalo de bodas —respondió el señor Blakey—. De hecho, ya que estoy aquí creo que le voy a tomar la medida del dedo, señorita Philo. Para mis registros, ya me entiende...
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EN EL TRANSBORDADOR DE BROOKLYN
Henry Maitland se recuperó lo suficiente como para pensar en volver a Nueva York. Jewel, Caroline y Jacob Varley se conjuraron para desbaratar aquella decisión, pero el médico que acudía una vez a la semana desde Nueva York para visitar a Henry determinó que estaba en condiciones para mudarse de nuevo. Podía abandonar New Egypt, siempre y cuando aceptara instalarse en la calle Veintiséis, donde recibiría los cuidados y la atención necesarios.
Jewel se opuso a esa mudanza con todas sus fuerzas y dijo que si nada de lo sucedido en los últimos seis meses lo había matado —su viaje a Brasil, el descarrilamiento, los ladrones asesinos...—, lo haría Philo Drax. Caroline Varley le recordó discretamente lo inapropiado que era vivir bajo el mismo techo con una joven soltera.
—Pero si Jewel no para de recordarme que Philo Drax no es más que una sirvienta —replicó Henry—. He vivido toda mi vida con sirvientas en la misma casa, Philo Drax es solo una más. Además, por el momento no soy más que un inválido; puedo hacer poco más que sentarme a tomar el sol.
—¿Y tu pobre madre? —exclamó Caroline Varley con repentina inspiración—. No puedes volver a esa casa, estará llena de dolorosos recuerdos...
—Sí, desde luego —respondió Henry, que no tenía intención de abandonar sus planes, según los cuales el médico iría a buscarlo a New Egypt y lo llevaría a Nueva York.
Los Varley querían acompañarlo, cómo no, pero el médico intervino para sugerir sabiamente que era mejor que Henry estuviera lo más tranquilo posible durante el viaje. El día en que el médico partió hacia Nueva York, el hijo menor de la cocinera de la calle Veintiséis murió de fiebre. La mujer, que vivía en Brooklyn, estaba desconsolada, y —con el permiso del señor Blakey— Philo decidió ir a visitarla y llevarle algo de dinero para cubrir los gastos del entierro.
Así pues, con veinticinco dólares en el bolsillo (casi el doble de lo que la mujer necesitaría en realidad, pero todos coincidían en que era «tan buena cocinera») y rebosante de alegría sabiendo que Henry Maitland regresaría a la calle Veintiséis al día siguiente por la tarde, Philo tomó una serie de diligencias que, por último, la dejaron en la calle Fulton. Llegó justo cuando el transbordador estaba a punto de zarpar en su breve trayecto a través del East River. Los mozos de cubierta tensaron las cuerdas para que pudiera subir a bordo, la última pasajera del barco.
Hacía un día frío y ventoso. Philo se dirigió al camarote de las damas para calentarse cerca de la estufa.
Pero de pronto se olvidó del frío y se le cayó el periódico de las manos. Nada más entrar en el camarote vio a Katie Slape, que se inclinaba hacia delante y le preguntaba algo a una señora con un bebé en el regazo.
Philo apartó la cara con gesto instintivo para que Katie no la viera si levantaba la vista, se agachó para recoger el periódico y se retiró al rincón más apartado del salón. Escondida tras las páginas del rotativo, miró por encima del borde y estudió a Katie. La adivina sostenía las manitas del bebé mientras, con expresión seria, susurraba algo al oído de la madre.
Philo se quedó muy quieta, pensando en el destino. Estaba en la misma sala que Katie Slape, que había asesinado a su abuelo, había asesinado a su madre, le había robado su fortuna y, en definitiva, le había provocado todo tipo de sufrimientos. Y, sin embargo, esa misma mañana Philo estaba feliz, pensando en el regreso de Henry y en su promesa matrimonial. Mientras tanto, Katie Slape, que tanto se había esforzado para acabar con ella, se había quedado huérfana; Philo había visto morir a John y a Hannah Slape, y de pronto se le ocurrió que a lo mejor Katie ni siquiera sabía que sus padres habían fallecido. Aunque ¿qué había pasado con el dinero de Philo? ¿Qué hacía Katie leyendo el futuro en el transbordador de Brooklyn, ataviada con un vestido de un material tan obviamente barato?
Pero aunque —de forma inexplicable para ella y sin que se diera cuenta siquiera de que sucedía— la rueda de la fortuna hubiera girado, y ahora Philo estuviera en lo alto mientras la rueda aplastaba a Katie Slape en la parte inferior, Philo no tenía intención de olvidar su promesa. No permitiría que Katie Slape permaneciera en su apacible anonimato. Pasó un rato preguntándose qué hacer. Podía abordar abiertamente a Katie. A solas ante los Slape en una casa de Christopher Street, Philo había temido por su vida; pero allí estaba protegida por la presencia de medio centenar de personas. Y, sin embargo, ¿qué iba a decir una vez se acercara a Katie? ¿Podría acusarla de asesinato y del resto de los delitos que había cometido ante esos testigos que se suponía que la iban a proteger? Pensarían que estaba loca y todas sus simpatías recaerían sobre Katie.
Katie terminó de leerle el futuro a la mujer y se levantó, y en ese momento Philo vio el bolsón que aquella escondía bajo las faldas del vestido. Ver el bolsón la asombró aún más que ver a Katie. Le pareció inconcebible que parte de su fortuna pudiera estar dentro de aquella bolsa. ¡Katie no podía ser tan insensata como para llevar semejante dineral encima!
Ahora sí era imperativo que Philo actuara: era posible que parte de su fortuna permaneciera aún intacta. Lo mejor, concluyó, sería encontrar a un policía y contárselo todo. Aunque ya casi nadie se acordara de los Slape —en los últimos meses el foco periodístico se había centrado en otros asesinatos terribles—, no podían haberse olvidado del todo. Philo sospechaba que podía haber por lo menos un policía en el camarote de los caballeros, y habría ido a buscarlo si Katie no hubiera estado sentada tan cerca de la puerta, desde donde seguramente habría reparado en Philo al abandonar esta la sala.
Habría tiempo, decidió Philo, en cuanto el barco llegara a Brooklyn. Aun en el caso de que Katie se apeara allí —aunque Philo sospechaba que su enemiga hacía varios trayectos seguidos en el transbordador, sin bajarse—, no tendría muchas dificultades para seguirle la pista.
Una vez tomada esta decisión, Philo se quedó muy quieta, aunque no le fue nada fácil. No creía haber estado tan nerviosa en toda su vida y observó a Katie Slape por encima del periódico, como si una criatura mitológica fabulosa, una esfinge o una gorgona se hubieran materializado en medio de la Nueva York del siglo XIX.
El barco se acercaba ya al embarcadero de Brooklyn, y los pasajeros empezaron a salir del camarote y a distribuirse por la cubierta exterior, ansiosos por ser los primeros en desembarcar. Algunos, sin embargo, conocedores de los accidentes provocados precisamente por esas prisas, permanecieron dentro del camarote. La señora del bebé, a la que acababan de leerle la fortuna, le dio una moneda a Katie antes de levantarse y salir a cubierta.
Katie metió la moneda en el monedero y miró a su alrededor.
Philo se encogió detrás del periódico.
Katie se levantó y cruzó el camarote directamente hacia ella, con el bolsón balanceándose a un lado.
Philo levantó aún más el periódico.
Katie se metió una mano en el escote y sacó una navaja de unos diez centímetros de hoja, con la que cortó el periódico por la mitad. Las hojas de papel cayeron de las manos de Philo.
Las damas que seguían en el camarote gritaron, alarmadas. Katie sonrió a Philo y se inclinó hacia delante.
—Mamá me dijo que contigo podía usar el martillo —le susurró—, pero solo tengo esta navaja. Es la misma con la que rajé a tu madre.
Katie levantó el cuchillo. Philo se abalanzó contra ella y la golpeó en el vientre con todas sus fuerzas y los puños bien cerrados. Katie se quedó rígida y el cuchillo se le cayó de las manos. Philo fue más rápida y lo recogió del suelo, asiéndolo por el mango. Katie ya casi había recuperado el aliento.
—Vi morir a tu padre, Katie —le dijo Philo—. Vi cómo lo colgaban de un árbol.
Katie se enderezó de pronto y, respirando de forma entrecortada, le clavó la mirada, pero Philo ni se inmutó.
—Y tu madre murió como un perro rabioso. También estuve allí.
Katie intentó atizar a Philo con el bolsón, pero esta se apartó de un salto, y Katie salió corriendo del camarote. Philo miró a su alrededor: veinte mujeres y media docena de hombres, mudos y atónitos. Con el cuchillo todavía en la mano, Philo persiguió a Katie hasta la cubierta. El viento soplaba con fuerza sobre las aguas del East River.
El barco se acercaba al embarcadero. Los pasajeros que se encontraban en la proa (limpiabotas, repartidores de periódicos y mecánicos con sus latas) se prepararon para cubrir de un salto los últimos metros, por el honor de ser los primeros en desembarcar y los más rápidos en volver a casa. Un muchacho harapiento, animado por un amigo con buen ojo, saltó con éxito, y la multitud de la orilla celebró con chiflidos su destreza y osadía.
Katie cruzó la multitud a toda velocidad e, impertérrita ante la brecha que restaba aún entre la cubierta del transbordador y el muelle, saltó. Le faltaron unos centímetros, pero logró agarrarse al borde del muelle y, sin siquiera gritar para pedir ayuda, empezó a trepar.
Las ruedas del transbordador giraron por última vez y, con un estremecimiento, la embarcación embistió el muelle.
Katie, que ya casi había logrado ponerse a salvo, quedó atrapada entre el transbordador y las tablas desgastadas del muelle. Soltó un grito desgarrador y el embate la partió en dos. Sus piernas se hundieron entre espasmos en el agua del muelle y su tronco, ya sin vida, exhalando aire por la boca abierta y derramando sangre y órganos trémulos por la parte inferior, cayó sobre la cubierta del transbordador, a los pies de Philo. Sus manos temblorosas seguían aferradas al bolsón.
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COLOFÓN
Henry Maitland se casó con Philo Drax el día de Navidad de 1871. Y sí, Jewel Varley fue la dama de honor de Philo. Los Varley se tomaban las cosas con filosofía, y cuando recibieron una invitación grabada en vitela para la boda de Henry Adolphus Maitland y Philomela Drax, suspiraron, volvieron a suspirar, y al final comentaron que por lo menos Henry no se había comprometido con una «engreída». Con «engreída» se referían a alguien que no fuera a reconocer a los primos de pueblo de Henry.
Philo también aceptaba las cosas tal como le venían. Sabía que, puestos a elegir, los Varley habrían preferido verla en una cárcel de Nueva Jersey antes que convertida en la señora de la mansión de la calle Veintiséis, pero durante los años siguientes Philo no mencionó ni una sola vez la animadversión que había existido entre ella y los Varley. Jewel se casó con un abogado que le había presentado Henry y que acabó convirtiéndose en senador. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que Washington era el lugar perfecto para los talentos de Jewel.
Tras una luna de miel en Roma y Milán, Philo y Henry se instalaron en la calle Veintiséis, donde llevaron una existencia de lo más tranquila. A principios de 1873, Philo dio a luz a su primera hija. Le puso Nedda.
Gracias a la infatigable ayuda del señor Blakey, se demostró que el bolsón y su contenido eran propiedad legítima de Philomela Drax Maitland, de modo que, cuando ya no la necesitaba, Philo recuperó su fortuna. Incluso la bolsa volvió a sus manos, aunque el estampado de uno de los lados estaba manchado por la sangre seca de Katie Slape. Una noche en que estaba sola en la calle Veintiséis, Philo sacó los billetes y los contó: había heredado 26720 dólares. Dividió los billetes en varios fajos, los volvió a meter en el bolsón y lo escondió en el fondo de un armario de su vestidor.
Philomela Maitland no era la Philo Drax de antaño. Antes iba por la vida con la rigidez propia de quien va al estudio de un fotógrafo y le dicen que aguante la pose. Siempre había tenido la sensación de cargar con el mundo entero sobre los hombros: responsable de su madre desde que tenía uso de razón, de su pobre abuelo asesinado, de tener que salir adelante sin blanca... Pero, sobre todo, desde el momento en que se había topado con los Slape en la granja de su abuelo, había vivido siempre en guardia, temiendo el momento en que volviera a encontrárselos. Nunca había acabado de dormir tranquila sabiendo que aún merodeaban por el mundo.
Y ahora los había visto morir a los tres. Había visto cómo colocaban el cuerpo inerte de John bajo el inmenso árbol del bosque de los Catskills. Había visto el cadáver consumido de Hannah sobre la alfombra raída de aquel sótano de Boston. Y había visto el tronco sin piernas de Katie sacudiéndose entre espasmos en la cubierta del transbordador de Brooklyn. Pero, a pesar de los crímenes de aquella familia tan perversa, su final no le parecía adecuado; pensaba (aunque era una idea bastante perversa) que habría preferido acercárseles mientras dormían, con un pañuelo y un frasco de cloroformo: un final tranquilo, digno e indoloro. Habría querido que tuvieran una muerte a la altura no de sus crímenes, sino de la dignidad de la sed de venganza de la propia Philo. Y, sin embargo, los Slape habían fallecido de manera brutal y sin dignidad alguna, muertes caóticas y vulgares. Philo no podía evitar sentir que sus terribles muertes reflejaban su propio empecinamiento en la venganza.
Cada noche se dormía bajo sus patíbulos.
La sensación se fue disipando poco a poco. A pesar de todas sus atrocidades, los Slape se convirtieron en recuerdos tan inocuos como el de su propia madre. Eso sí, Philo no volvió a poner los pies en Brooklyn hasta que se inauguró el puente sobre el East River, doce años más tarde, y no volvió a ver nunca más la casa donde había muerto Ella LaFavour. A los Varley sí los veía a menudo, pero nunca en New Egypt. Y cada Navidad le escribía al señor Killip, pero vendió la granja Parrock sin volver a verla. Aunque retiraron los cargos de asesinato contra ella, Philo nunca pudo volver a Nueva Jersey sin experimentar cierta inquietud.
Su vida parecía haberse dividido en tres partes tan diferenciadas como desiguales: su infancia en New Egypt, dos décadas de pobreza y exiguos placeres; los nueve meses durante los cuales los Slape se habían apoderado de su fortuna (¿era posible que una época tan importante para ella hubiera ocupado un espacio real tan limitado en el calendario?); y los muchos, muchísimos años que pasó viviendo, tranquila y satisfecha, como esposa de Henry Maitland en la calle Veintiséis.
Tuvo cuatro hijos: Nedda, Mary, Henry y Ella. Su marido Henry murió de una insuficiencia cardíaca en Saratoga en 1891. Entonces, sin mudarse de la calle Veintiséis, Philo se trasladó a la que había sido la habitación de Nedda, donde llevó una existencia discreta pero bastante feliz, hasta 1919, cuando falleció durante la epidemia de gripe. Un día sus hijas Nedda y Ella, ambas casadas y con hijos, revisaron las cosas de su difunta madre y en el fondo de un viejo armario encontraron un bolsón. Y dentro de la bolsa descubrieron, para su asombro, algo más de veintiséis mil dólares en papel moneda anticuado. No entendían cómo su madre —que no era una mujer olvidadiza, y menos aún poco práctica— había podido dejar olvidada semejante suma. El marido de Ella, corredor de bolsa en Wall Street, examinó los documentos e hizo algunas averiguaciones. El Cape May Bank, que había emitido aquellos billetes, había quebrado durante el crack de 1873. Hacía más de cuarenta años que la fortuna de Philo, conservada con tanto celo, había perdido todo su valor.