MalaEspera
Author: Unai Goikoetxea
Date: 2026-08-17 00:00:00+00:00
Description: Ander Crespo regresa a las andadas.Un nuevo caso y otro antiguo que hunde sus raíces en el pasado más remoto y que redefine la mitología vasca como nunca se había hecho.Un hombre aparece brutalmente asesinado en su domicilio. El caso recaerá sobre Ander Crespo y Gardeazabal, quienes tendrán que afilar su instinto policial para penetrar entre las capas de mentiras urdidas alrededor del crimen. Los sospechosos se multiplicarán a medida que avance la investigación y, en su búsqueda de la verdad, los inspectores del Grupo 4 de Homicidios de la Ertzaintza se verán arrastrados a una frenética persec
Publisher: SUMA

Para Karmele.

De tu mano di mis primeros pasos,
a tu sombra bebí de tu saber.

Gracias a ti soy.

Maite zaitut, ama

1

Ander jadeaba al respirar aire puro. La adrenalina le corría por las venas, incapaz de ignorar el peligro que acechaba entre las sombras. El recuerdo de los disparos recientes había quedado impreso en su memoria. Avanzaba sin dejar de comprobar que nadie le siguiera.

Estaba empapado en sudor cuando llegó hasta el lugar en el que habían aparcado el coche. La noche oscura le atrajo a su regazo, con el ulular de la lechuza como testigo único.

El inspector acomodó a Miren en el asiento del copiloto, lo reclinó con cuidado y la aseguró con el cinturón. La agente tenía una herida fea en la cabeza y seguía inconsciente.

«Corre, Ander, corre», se apremió mientras rodeaba el vehículo. Abrió la puerta y se lanzó al interior de la cabina, dispuesto a partir a toda velocidad rumbo al Hospital de Galdakao.

Pero una imagen en la distancia lo frenó en seco.

En las crestas de los montes Amboto y Astxiki, unas luces oscilaban de izquierda a derecha. Ander se giró y observó los bosques del otro lado. Entre su espesura, multitud de diminutas luces parecían devolver el saludo a otras trémulas que provenían de lo alto del valle. De pronto todos esos puntos luminosos se detuvieron y un clamor llenó el vacío de la quebrada. Eran irrintzis expulsados a pleno pulmón que provenían de los picos altos y de los rincones más profundos. De los barrios de Irazola, Sagasta, Axpe, Olazabal, Santiago, San Pedro, Goyerria, Marzana… Gritos ancestrales que advertían de un peligro inminente. Todo el valle de Atxondo se unía en aquel alarido coral.

Un torbellino de emociones se arremolinaba en el interior de Ander. Lo que acababa de vivir era tan salvaje que no había sido capaz de procesarlo; la angustia por el estado de salud de su compañera lo arrastraba sin remisión. Sin embargo, había algo en esas luces que le impelía a unirse a ellas.

Sintió un burbujeo dentro de él. Como si todos los malos humores —la rabia, el odio, el miedo, la culpa, los remordimientos— ascendieran hacia su laringe como una manada de reses desbocadas. Soltó el volante y salió del automóvil. Posó las manos sobre el techo y, alzando la cabeza al firmamento estrellado, soltó un irrintzi que partió la noche como un trueno y se mezcló con el resto de las cacofonías.

2

Bilbao, tres semanas antes

Amanecía en el barrio de Altamira.

La tormenta de verano nocturna había limpiado el ambiente viciado de la canícula del día anterior, asentando el polvo y brindando una brisa reconfortante bajo la luz plomiza del alba.

En la terraza de su habitación, Ander Crespo permanecía sentado de espaldas al horizonte reverberante, ajeno al canto de los gorriones más tempraneros. Su atención se centraba en el revoltijo de sábanas en el que se había convertido su cama tras otra noche de desvelos. El inspector fijó los ojos enrojecidos en el interior del dormitorio e imaginó, por un instante, extendida a lo ancho de la cama, la silueta de la mujer que ocupaba sus pensamientos en los últimos días: Julia Romero.

«Pero ¿por qué demonios pienso tanto en ella?», chasqueó la lengua y se reprochó a sí mismo que su mente siempre regresara al recuerdo de esa mujer. A su figura, a su olor, a su mirada…

Hacía años que el inspector no se sentía así.

A sus pies, Gorritxo alzó la cabeza y le miró con melancolía, como si leyera sus pensamientos. Un leve gemido le sirvió de recordatorio de que los celos no eran patrimonio exclusivo del ser humano. Ander sonrió y acarició el hocico de su fiel compañero.

Las cosas habían cambiado mucho en los últimos meses.

El inspector hundió de un modo distraído los dedos en el pelo firme del perro. Dejó que sus pensamientos viajaran libres por los rincones de su memoria. Como solía sucederle cada vez que echaba la vista atrás, sintió un nudo en la garganta; como si una mano invisible le advirtiera de que los hechos pasados debían guardarse bajo llave. Lejos. Confinados.

Negó con la cabeza y emitió un gruñido de queja que provocó una reacción de alerta en Gorritxo. El animal le observaba expectante, pero él continuaba rehén de sus pensamientos. En ocasiones Ander sentía que la vida se empeñaba en demostrarle que el destino tan solo le depararía dolor y que la esperanza era un lujo vedado para él. Durante años había intentado redimirse de la culpa por no haber podido salvar a su hermana. Secuestros resueltos, asesinos detenidos antes de cometer su siguiente crimen…, parecía como si, cada vez que se enfrentaba cara a cara al mal y salía victorioso del envite, su alma se acercara un poquito más al espíritu de Enara y a la posibilidad de que, allá donde estuviera, ella lo perdonase.

Así lo sentía; la herida de su hermana había comenzado a sanar.

Las rodillas protestaron al ponerse en pie. Accedió a la vivienda; atrás quedaron las bellas imágenes del despertar de la ciudad. Necesitaba una taza de café para ponerse en marcha. O tal vez para poner en orden sus ideas. Esas que se habían convertido en un compendio de emociones cada vez más heterogéneas. Descendió hasta la planta baja y dejó que la cafetera de cápsulas que le había regalado su hija por su último cumpleaños hiciera el trabajo por él.

«Por una vez, las piezas del puzle de mi vida comenzaban a encajar», susurró mientras aspiraba el aroma intenso del café.

Entonces apareció su madre, y el mundo se le volvió a derrumbar. Para muchos había supuesto una gran noticia: estaba viva. Pero para Ander era la prueba de la mayor de las traiciones.

Su madre los había abandonado.

No había dudas de que era ella: un ojo de cada color. Uno verde esmeralda como los de Ander y otro negro como los de Enara. «¿Cómo pude ignorar las señales? —Se mordió el labio inferior frustrado por su descuido. Su padre se lo había advertido, le había hablado de las visitas de su madre—. Y ¿qué hice yo? Tratarle como a un viejo demente».

En cuanto fue consciente de su error, el inspector se esforzó en seguir el rastro de aquella mujer, aunque el tiempo le demostraría que sería en vano. En la residencia La Misericordia habían inscrito a su madre con un nombre falso: Garbiñe Landeta.

Sopló en el interior de la taza y le dio un fuerte sorbo al líquido caliente. El subidón de cafeína avivó el recuerdo, que le transportó al momento en el que la revelación de la enfermera de la residencia le hizo comprender la realidad: su madre había acudido al encuentro de su padre. Pero ¿por qué aparecer entonces?, ¿por qué no antes? Y, sobre todo, ¿por qué les había abandonado? Las preguntas se le agolpaban, sentía su peso, le arrastraban de nuevo hasta el fondo del pozo. No podía volver a caer en ese estado de amargura y de rabia. No ahora que tenía a Amaia. Su hija le necesitaba, no estaba dispuesto a repetir las equivocaciones del pasado.

Ander se había obligado a apartar los sentimientos a un lado y a tirar del hilo de la identidad suplantada con la que su madre había sido registrada. Pronto descubrió que en realidad pertenecía a una enfermera de Elorrio.

En cuanto lo supo, no tardó en acudir adonde Garbiñe en busca de respuestas. Necesitaba escrutar sus pupilas para descartar cualquier indicio de contradicción. Sin embargo, la enfermera se mostró igual o más aturdida y conmocionada que él por la suplantación y no solo respondió a todas sus preguntas, sino que también se brindó a ayudarle a desvelar la verdad. Pero ¿cómo iba a ayudarle ella, una simple enfermera? No tenía ningún sentido. Ander rechazó su ofrecimiento con amabilidad y siguió su camino en solitario.

El inspector depositó la taza vacía en el interior del fregadero. Abrió el grifo y vio cómo los restos del café se precipitaban por el sumidero.

Necesitaba salir a la calle, respirar aire fresco.

Cogió las llaves del mueble de la entrada y abrió la puerta. Gorritxo pasó a su lado como una exhalación y se dirigió hacia su rincón favorito de la calle. La maleza estaba empapada, pero al animal pareció no importarle en absoluto; brincaba entre las hierbas altas y los matorrales presa de una alegría desatada. Mientras observaba a su perro perderse tras el ancho tronco de un árbol centenario, rememoró los días dedicados a rastrear las huellas de su madre.

Por desgracia el impulso inicial pronto perdió fuelle. Ese momento soñado en el que su madre le abriría la puerta de una casa ajena embargada por la emoción jamás se produjo. Los días avanzaron sin que la búsqueda diera fruto alguno. La investigación se embarró, y la frustración se abrió paso en el interior del inspector. Descartada la conexión entre Garbiñe y su madre, Ander jugó la única carta que le quedaba en la baraja: reabrir el caso. Retornar a 1987, al preciso instante en que Begoña Linaza fue vista por última vez, con la esperanza de que así pudiera alumbrar ese abismo de casi cuarenta años transcurridos desde entonces. Tenía que encontrar la respuesta al enigma, resolver el misterio.

El sonido de un claxon le devolvió a la realidad. Se retiró de la calzada para que el vecino malhumorado continuara su camino. El vecindario se había vuelto más hostil hacia él desde el ataque que sufriera por parte de los Itzalak. Como tantas veces sucedía, la víctima tenía que acabar pidiendo perdón por las molestias ocasionadas. Ander no soportaba esa hipocresía. Siguió con la mirada la ruta del automóvil hasta que este torció la calle y desapareció de su vista. Cerró los ojos e inhaló en profundidad; no podía permitirse que las actuaciones de los demás desequilibraran su buen juicio. Debía mantener la mente templada. Exhaló con suavidad y dejó que su pensamiento regresara al pasado.

Consumió semanas entrevistando a las personas con las que su madre había entablado mayor relación. Fue como arrojarse al interior de una máquina del tiempo que le transportó al momento en el que el mundo dejó de tener sentido para él. Los vecinos de Atxondo respondieron a sus preguntas, pero, para su desgracia, ninguno de ellos aportó una brizna de aire fresco a esa habitación cerrada en la que se había convertido el caso de la desaparición de Begoña Linaza.

La falta de resultados, unida a la supervisión estricta a la que sus actos estaban sujetos por las más altas instancias del cuerpo desde el incidente que acabó con la vida del lendakari, tuvo como consecuencia el fin de la indulgencia del director Torres: no podía consentir que los esfuerzos de su mejor inspector se malgastaran persiguiendo a un fantasma.

Tras asumir que su implicación emocional estaba obstruyendo la investigación, Ander desistió de la búsqueda y se la encomendó a Miren. Confiaba ciegamente en las habilidades de su compañera. Una vez tomada la decisión, le resultó mucho más sencillo dar un paso a un lado. Apartarse del camino.

Gorritxo apareció de la nada con un palo entre los dientes. Agachó la cabeza y posó el trozo de madera a sus pies.

—Quieres jugar, ¿eh?

El inspector cogió el palo y en un movimiento rápido lo lanzó lo más lejos que pudo. El perro se abalanzó en una carrera frenética tras él.

Ander lo observó con una amplia sonrisa.

El timbre del teléfono móvil cortó sus pensamientos de raíz. La pantalla iluminada mostraba el nombre de Gardeazabal.

—Dime, Garde. —Bajó la voz para que ningún oído curioso pudiera escuchar la conversación—. ¿Qué pasa?

—Acabamos de recibir un mensaje para que enviemos los efectivos disponibles a una vivienda cercana a la estación de tren de Miribilla. Se ha cometido un crimen.

Ander dirigió la mirada instintivamente hacia el este. Los primeros rayos de sol perfilaban las siluetas de los montes que guardaban el valle donde se asentaba la capital vizcaína. A esas horas, la ciudad siempre se mostraba plácida, como una figura perezosa a la que le costara abrir los ojos y emprender ese viaje cíclico que, en veinticuatro horas, la llevaría inevitablemente al punto de partida. Un nuevo día, una nueva vida que disfrutar. Tomó aire hasta notar que el diafragma se le hinchaba por completo y después asintió en silencio mientras exhalaba con lentitud.

—¿Qué es lo que sabemos?

—Hay un único cadáver, parece que ha sido apuñalado. Es todo lo que te puedo decir, jefe. —Un portazo sonó al otro lado de la línea. El veterano inspector había entrado en el coche—. ¿Quieres que pase a buscarte?

—¿Dónde estás?

—Saliendo de la comisaría.

Un golpe en el tobillo le advirtió de la presencia de Gorritxo. Volvía a tener el palo entre los dientes y demandaba su atención; nervioso, agitaba la cola de izquierda a derecha.

—De acuerdo —dijo, incapaz de resistirse a lanzar el palo de su perro por última vez—. Pásate por aquí. Te espero en el acceso a mi calle, no quiero que despiertes a los vecinos.

No se paró a comprobar el arco que describía la vara en su vuelo. Su mente estaba puesta en el nuevo crimen que reclamaba su atención.

El inspector apretó las mandíbulas con fuerza. Un nuevo asesinato, un nuevo desafío, una nueva oportunidad de redimirse.

3

Ander se desperezó en el asiento mientras Gardeazabal sorteaba las curvas de la ladera del monte Cobetas. Pronto dejaron atrás el somnoliento barrio bilbaíno y se adentraron en la urbe.

—Estaba la comisaría bonita; parecía el mercado de Santo Tomás.

Ander le lanzó una mirada inquisitiva a su compañero.

—¿Y eso?

—Reunión de urgencia del Grupo Antidrogas. —El corpulento inspector activó la sirena y las luces estroboscópicas del coche patrulla iluminaron la calle Autonomía. A partir de ese momento se abrieron paso con facilidad entre la masa de vehículos—. Se está convirtiendo en costumbre. Esos pobres chavales llevan semanas doblando turnos.

—La calle está muy revuelta. —El inspector jefe se rascó la mandíbula con el dedo pulgar—. Da la sensación de que la desaparición de los Itzalak ha creado un vacío mayor de lo esperado.

Gardeazabal se giró hacia su jefe y le sostuvo la mirada durante un instante. Su ceño mostraba el conflicto que se estaba librando en el interior de su mente.

—¿Qué?

—No, nada. —Aferró el volante con fuerza y centró su vista en la carretera.

Ander observó con gravedad a su compañero. Le posó la mano en el hombro.

—Suéltalo, Garde.

—Es que aún no me puedo creer lo que le sucedió a Lopategui. Me parece tan turbia su muerte y su implicación en la trama de los Itzalak.

—Te entiendo, amigo. A mí también me resulta increíble. Pero las pruebas son concluyentes: él estaba al mando de la organización.

Ander se mordió el labio inferior consciente de que no podía desvelarle la verdad a su compañero. Lo que pasó aquel día en el caserío del exdirector de la División de Investigación Criminal era un secreto que se llevaría a la tumba. Nadie debía saberlo; esa cruz tendría que portarla en soledad.

—Pero ¿por qué querría matarlo Rosales?

—Ambición, codicia, avaricia…, ¿quién sabe? —El policía se agarró con fuerza al asiento cuando Gardeazabal pasó volando sobre los resaltos del asfalto—. Por lo que indica la investigación, parece que la raíz del problema residía en el alijo que almacenaba Lopategui en el cobertizo. Tal vez el bueno de Rosales pensara que él solo se valdría y bastaría para gestionarlo todo, y, al final, acabaron a tiros. Cuando hay dinero de por medio, el hombre se convierte en lobo.

Gardeazabal asintió con un gruñido sin desviar la atención de la carretera. El inspector jefe suspiró en silencio conocedor de que el escozor de una mentira, en ocasiones, era mejor que el dolor irreparable de la verdad. Confesarle a su compañero que él había sido el responsable de esas muertes habría sido un dilema demasiado complejo incluso para un amigo tan fiel como Gardeazabal.

«No puedo ser tan egoísta, bastante ha sufrido por mi culpa —se dijo mientras recordaba el episodio en el que su compañero había estado a punto de fallecer—. Que le siga escociendo el instinto de policía», concluyó para sus adentros.

Accedieron a la rotonda que conducía al barrio de Miribilla sin reparar en los gestos inquisitorios de los peatones. Instantes después aparcaron junto al portal en el que se había cometido el crimen.

—Aquí es. —Gardeazabal señaló con la cabeza a los curiosos que se agolpaban tras el cordón policial—. Míralos, los amantes del morbo. Son como un puñado de moscas que revolotean alrededor de la mierda.

Ander siguió los pasos de su compañero en silencio. Un policía local alzó el cordón para que los inspectores de la Ertzaintza accedieran a la zona reservada a los agentes a cargo de la investigación. Enseguida suavizó su expresión al reconocer al hombre.

—Claudio, cuánto tiempo.

Se dieron un apretón de manos.

—Años, Ander. —La sonrisa afable del veterano policía municipal había permanecido inalterada, como si el tiempo no hubiera logrado desgastar esa bondad tan marcada en su semblante. No obstante, al inspector no le pasó desapercibido el deterioro físico sufrido por su compañero—. A Miren la veo más a menudo. Aunque con ella también las quedadas cada vez se van espaciando más en el tiempo. Es normal, está ascendiendo en su carrera y yo ya estoy pensando en la jubilación.

Claudio Biurrun y Miren Zarandona habían sido compañeros de patrulla años atrás, cuando la ahora miembro del Grupo 4 de Homicidios iniciaba su andadura en los cuerpos policiales vascos. De hecho, ellos fueron los primeros en acudir a la escena del crimen de la primera víctima de H9, el asesino en serie que aterrorizó la capital bilbaína entre noviembre y diciembre de 2019.

Gardeazabal irrumpió en la conversación con una palmada sonora en la espalda de Claudio.

—No te había visto. He pasado como un miura cuando me has franqueado el paso. —Soltó una risa socarrona—. Ni me había fijado en que eras tú. ¿Qué tal? ¿Has estado arriba?

Claudio negó con la cabeza.

—Los primeros en llegar fueron unos compañeros vuestros de la comisaría de Zabalburu.

—¿Quién dio el aviso?

El policía local miró alrededor antes de contestarle a Ander, como si temiera que la gente que se encontraba tras el cordón pudiera llegar a oírlos.

—La esposa de la víctima, se llama Susana. Susana Vélez. Creo que aún está arriba.

Gardeazabal frunció el ceño.

—¿La conoces?

Claudio asintió con la cabeza.

—Es amiga de mi mujer.

—Entiendo. —Ander le cogió del antebrazo y le miró serio—. No te preocupes por nada; nosotros nos encargamos de todo. Te prometo que llegaré hasta el fondo del asunto.

Los ojos del policía brillaron. El hombre mostraba la emoción que le embargaba en ese instante.

—Lo sé; el caso no podría estar en mejores manos.

Ander se apresuró al interior del inmueble. El tono de Claudio despertó en él una sensación de apremio. Tal vez no fuera más que la constatación por parte de su compañero de que las muertes violentas, esos fenómenos que solemos creer ajenos a nuestras existencias, asimismo pueden llegar a sacudir a nuestro entorno más cercano en el momento menos esperado. Es entonces, y no antes, cuando el ser humano alcanza a comprender su fragilidad.

Una vez que el agente encargado del registro de las entradas y salidas en la escena del crimen hubo tomado nota de sus datos, los inspectores traspasaron el umbral del domicilio de la víctima.

La vivienda mostraba la distribución típica de los pisos de reciente construcción. Nada de extrañar en un barrio como el de Miribilla, que también era de nueva formación. En apenas tres décadas habían surgido bloques de apartamentos residenciales, jardines y calles sobre el fantasma de la Mina del Morro. Ander sabía que, decenas de metros bajo sus pies, la colina que daba nombre al barrio estaba horadada por infinidad de galerías que transformaban el monte en una suerte de enorme queso gruyer.

Un equipo de la policía forense sacaba muestras del canto de la puerta de entrada. Ander observó varias marcas profundas a la altura de la cerradura, como si hubieran utilizado una palanqueta para reventarla.

—Han entrado por la fuerza.

Lo había dicho para sí mismo, pero el compañero que estaba procesando la puerta asintió.

—Eso parece, inspector Crespo.

Se fijó en el agente que se escondía tras la parafernalia de la vestimenta de los policías forenses: el buzo blanco, los guantes, las calzas, las gafas, el gorro. Aguzó la vista, pero no logró reconocer a ese muchacho. Últimamente le sucedía mucho. En un principio lo achacó a la marea de agentes nuevos que habían accedido al cuerpo en las últimas promociones. Sin embargo, en el fondo de su corazón, sabía que el motivo era otro bien diferente: el estrés le estaba convirtiendo en un policía para el que todo aquello que no gravitara alrededor de sus casos carecía de sentido, incluso la interacción con el resto de los compañeros del cuerpo policial.

Gardeazabal caminaba delante de él por el pasillo que distribuía las estancias de la casa a izquierda y derecha. Se apresuró a seguirle. Pronto llegaron a la estancia en la que más policías se concentraban: el salón. Una gran ventana de dos hojas filtraba la claridad del exterior y permitía que la luz se extendiera por todos los rincones de la amplia sala. Se diferenciaban dos ambientes de forma ostensible: una parte estaba presidida por una mesa de comedor rodeada de seis sillas, mientras que en la otra era la televisión de gran tamaño la que llamaba la atención. A los pies del sofá situado frente al televisor era donde se encontraba la víctima.

—Ahí está Javier. —Gardeazabal señaló a Gamboa, del Instituto Vasco de Medicina Legal, acuclillado junto al cuerpo sin vida del hombre.

El forense se percató de la llegada de los inspectores y se incorporó levemente, reclamando su presencia con un gesto de la mano.

—Acercaos.

Ander sacó un par de guantes de látex del bolsillo del pantalón y se agachó junto al forense. El olor penetrante de la muerte, la pestilencia que desprenden los cadáveres cuando comienza el proceso de descomposición de las vísceras, se le hizo aún más evidente en cuanto se aproximó al fallecido. Recordó el consejo que una vez le dio el primer médico forense con el que trabajó: «No entres y salgas de la escena del crimen, o tus sentidos no te permitirán mantenerte en ella; quédate dentro y respira de la forma más natural posible, pronto te acostumbrarás al olor». El inspector siempre había seguido el consejo a rajatabla, también en esta ocasión.

—Caballeros, les presento a César Contreras. —Les mostró una bolsa de pruebas en cuyo interior reposaba la cartera de la víctima. En primer plano se podía ver su documento nacional de identidad—. Cincuenta y ocho años. Presenta múltiples heridas de arma blanca en el tórax.

—¿Habéis hallado el arma del crimen? —La voz de Gardeazabal sonaba amortiguada tras la palma de la mano con la que tapaba boca y nariz. A él también se le hacía insoportable el olor.

—No. Ni rastro de ella. —La expresión del forense se tornó reflexiva. Su mirada, fija en la sangre reseca que manchaba la camiseta.

—¿Hay algún problema, Gamboa? —Ander conocía lo suficientemente bien al médico forense como para saber que un detalle le estaba perturbando.

—Sí, la sangre.

—¿Qué le pasa a la sangre? —Gardeazabal hincó la rodilla y se situó a la altura de su jefe.

—Que hay poca —anticipó Ander, entendiendo de pronto el flujo del pensamiento del forense.

Gardeazabal se giró con brusquedad hacia sus compañeros y los miró extrañado. Por un momento pareció abstraerse del hedor que impregnaba la sala de estar.

—¿Que hay poca sangre? No entiendo.

—La cuestión, querido Pedro Gardeazabal —Gamboa se puso en pie—, es que la escasez de sangre nos indica que César Contreras estaba muerto cuando lo cosieron a navajazos.

Ander asintió.

—Tenemos que determinar si nos hallamos ante un homicidio o ante una muerte por causa natural.

4

Susana Vélez no se percató de la llegada de los inspectores. Apoyada en el reborde de la ventana de la cocina, su mirada se perdía en algún punto indeterminado del patio interior. La mujer apuraba con mano trémula un cigarrillo mientras su pensamiento parecía llevarla a lugares lejanos. Ander identificó inmediatamente el estado de conmoción que sufría. Por desgracia, le había tocado vivir muchas situaciones similares. La pérdida de un familiar cercano es imposible de asimilar a corto plazo.

—Buenos días. —Ander estableció contacto visual con el agente que acompañaba a la viuda de César Contreras y le hizo un gesto con la cabeza para que abandonara la estancia.

—Buenos días, inspectores. —El agente saludó a sus superiores y salió sin mayor dilación.

Susana se giró hacia el interior del habitáculo, en el que apenas cabía un frontal compacto de muebles y una mesa con dos taburetes, cuya superficie total, el inspector estimó, no superaría los siete metros cuadrados. La mujer los observaba con ojos acuosos y cansados. Era alta, esbelta, muy guapa, de una edad claramente inferior a los cincuenta y ocho años de su marido. Apagó el cigarrillo en un pequeño cenicero de latón que se mantenía en precario equilibrio en un costado del alféizar.

—Por favor, tomen asiento —les convidó con un ademán. Una tristeza inmensa acompañaba cada uno de sus gestos.

Ander tomó asiento, Gardeazabal decidió apoyarse contra la encimera. Al ver que la silla quedaba libre, la mujer optó por sentarse frente al inspector jefe.

—Señora Vélez, sentimos enormemente su pérdida.

—Gracias. —La mujer negó con la cabeza mientras trataba de contener las lágrimas que se le agolpaban en los ojos—. ¿Quién ha podido hacer esto? ¡Dios mío!

Hundió la cabeza entre las manos y prorrumpió en un sollozo que únicamente pudo reprimir pasados unos segundos.

—Lo siento —acertó a decir en pleno ataque de hipo.

—Lo entendemos. No se preocupe por nosotros. Tómese su tiempo.

La voz de Gardeazabal sonaba más conciliadora que nunca. Ander le miró fugazmente y le hizo un gesto de reconocimiento con la cabeza. Esta versión de Garde era la que siempre había estado buscando. Era más que notorio el cambio que en él habían ejercido la pérdida de Arregui y la irrupción de Isabel en su vida.

—Permítame que le haga una serie de preguntas. —Ander sacó el bloc de notas y lo posó sobre la mesa.

—Adelante, inspector.

La silla crujió por su peso cuando el policía cambió de posición. Apoyó los codos en la mesa y miró fijamente a los ojos de la mujer.

—Usted fue la persona que dio el aviso en emergencias, ¿cuándo supo que su marido había fallecido?

—Sí, yo di el aviso. —Su voz sonaba lacónica, distante, como si se hubiera transportado al momento en el que descubrió el cadáver de César—. Cuando volví de mi turno de noche…

—Perdone —interrumpió Ander—, ¿significa eso que usted no estaba en casa cuando sucedieron los hechos?

Susana negó con la cabeza. Sus ojos marrones oscuros se mantenían firmes ante el escrutinio del policía.

—Trabajo a turnos en una residencia de ancianos. Ayer inicié un ciclo de tres noches. Cuando llegué a casa vi que la puerta no estaba bien cerrada. Al acercarme más observé que había sido forzada. El miedo se me disparó al percibir el olor que procedía del interior de la casa. —Hizo una pausa en la que trató de reprimir otro sollozo. Apretaba los puños con fuerza y se mordía el labio inferior, como si así contuviera el torrente de lágrimas que luchaba por salir. Logró calmarse y continuó con su relato ante la atenta mirada de los inspectores—. Era un hedor horrible. Una peste que conozco bien; no han sido pocas las veces que he tenido que lidiar con la muerte en mi trabajo. —Bajó la vista hacia las manos—. Como usted bien sabe, los médicos no siempre acuden con rapidez a certificar las muertes. En ocasiones hay que taparlos con una sábana y rezar por que la espera no se dilate demasiado.

—Entiendo.

—Pero no sé, mi mente se negaba a atender a los indicios. Pensé que tal vez el olor provendría de otro lugar, quizá de la casa de otro vecino. Jamás pensé encontrarme a mi César asesinado en la sala. ¿¡Quién ha podido hacerle esto a mi amor!?

El cabello negro y ondulado de Susana cayó sobre su rostro cuando claudicó y se abandonó al llanto con la cabeza gacha. Ander esperó un instante antes de formularle la siguiente pregunta.

—¿Sabe si su marido tenía algún enemigo? ¿Gente a la que le debía dinero? ¿Alguna vez le habló de algo de eso?

La mujer negó enérgicamente con la cabeza.

—Mi marido era un buen hombre, todo el mundo le quería.

«Todos los muertos son maravillosas personas», pensó el inspector, hastiado de que esa pregunta habitual de las entrevistas previas siempre obtuviera la misma respuesta. Luego, cuando la investigación policial rascaba la superficie, la realidad solía encargarse de abrirles los ojos a todos aquellos que vivían en la inopia. El tiempo le había enseñado que la lucidez de las personas perdía precisión a medida que las relaciones se volvían más cercanas. Ander esbozó una sonrisa empática y asintió levemente.

—Estoy seguro de que así era, señora Vélez. ¿Ha notado que falte algo en casa? En un primer vistazo no nos ha parecido que hubiese signos de robo.

—Cuando entré en la sala estaba todo patas arriba. Habían volcado el interior de las estanterías y del mueble de la sala. Lo puse todo en su sitio antes de que llegaran ustedes.

El inspector vio que Gardeazabal se movía nervioso y que reprimía sus ganas de intervenir.

—No tenía que haber hecho eso, señora. Alteró la escena del crimen.

—Lo siento de corazón. Pero no pude contenerme. Es un maldito TOC que tengo; soy incapaz de soportar el desorden. Enfermo como vea algo fuera de lugar.

El agente que había estado custodiando a la viuda irrumpió en la cocina cuando Ander iba a recriminarle a la mujer su irresponsabilidad, ya que había podido eliminar las huellas dactilares o muestras biológicas del asesino.

—Inspector Crespo, tiene que ver esto.

Ander fulminó al joven con la mirada.

—¿Acaso no ve que estamos en plena entrevista?

—Lo siento, señor. Pero un vecino acaba de avisarnos de que ha habido un allanamiento en un trastero de esta vivienda. Parece ser el de la familia Vélez.

Aingeru, que era como se llamaba el agente proactivo, y Ander bajaron al trastero que estaba ubicado junto a la plaza de aparcamiento del matrimonio. Gardeazabal se había quedado con la viuda con la consigna de que llevara a término el interrogatorio iniciado por su jefe.

Al llegar a su destino ubicado en la planta tercera del garaje, el inspector pronto se vio envuelto en ese olor a tubo de escape y humedad acumulada que tanto odiaba. No entendía por qué la gente se empeñaba en guardar los trastos en una atmósfera tan perniciosa.

—Han reventado la puerta de una patada. —El joven señaló con la linterna el punto en el que el pie del ladrón había desvencijado la cerradura de un puntapié.

Sortearon el automóvil de la pareja y accedieron al minúsculo recinto. Al pulsar el interruptor se toparon de bruces con un panorama de saqueo total. Las baldas de aluminio que ocupaban las paredes habían sido derribadas, y el amasijo de objetos variopintos, metal y cristal impedía el paso.

—¡Dios! Se han ensañado.

—Parece que no han encontrado lo que buscaban —apuntó Ander. Se tumbó en el suelo y alumbró con la linterna los recovecos a los que la escasa luz de la bombilla que colgaba desnuda del techo era incapaz de llegar.

Por el tosco terrazo se desparramaban libros, ropa, decoración navideña, botes de pintura y disolvente, cuadros viejos…, vestigios de lo que una vez fue útil, pero que el tiempo relegó a un segundo plano.

—¿Qué es eso de allí? —El inspector indicó un pequeño bulto marrón que destacaba al alzarse sobre los restos de una vajilla hecha añicos.

Aingeru sorteó los obstáculos hasta situarse a la altura del objeto indicado por su superior.

—Parece una cartera de cuero, señor. —Se disponía a cogerla cuando la voz de Ander le frenó en seco.

—¡Espera! Primero sácale varias fotos con el móvil. Quiero una de cerca y otras que documenten en qué lugar y junto a qué objetos la encontramos. Luego cógela con esto. —Le lanzó un juego de guantes de látex que sacó de su bolsillo. Siempre iba bien provisto de ellos cuando acudía a la escena de un crimen.

La cartera contenía algo de dinero y la documentación de su dueño. Ander frunció el ceño. No podía ser que tuvieran tanta suerte.

—¿Cree que es la cartera del asesino? Tal vez se le cayó mientras desvalijaba el lugar —se aventuró a sugerir Aingeru.

El inspector se encogió de hombros mientras analizaba la foto del documento nacional de identidad. Un joven sonreía a la cámara mostrando dos hileras de dientes perfectos.

Una trama de arrugas surcó la frente de Ander.

—Evaristo Nieto…, ¿eres tú el asesino de César Contreras?

5

—Otro nombre que tachar de la lista.

Las palabras de Alday sonaban amortiguadas, anuladas por el bullicio del denso tráfico que discurría a esas horas del día por la N-636, a la altura de Abadiño. El joven ertzaina conducía sujetando el volante con la mano derecha, mientras que apoyaba el antebrazo izquierdo sobre el reborde de la ventanilla en un gesto relajado. El aire que se filtraba en la cabina del coche revolvía su cabello frondoso, que parecía oscilar al ritmo de su conversación. Se giró hacia el asiento del copiloto justo a tiempo para ver la expresión de desagrado de Miren.

—¿No será que estamos persiguiendo un fantasma? —se aventuró a cuestionar.

—¿Por qué no se lo preguntas a Ander? —le espetó ella.

—Chica, cómo te pones. —Alday redujo la velocidad al aproximarse a un semáforo en rojo. Cuando se detuvo, se volvió hacia su compañera—. Tan solo era un comentario.

Miren bufó y se le quedó mirando durante el rato que tardó el semáforo en ponerse en verde.

—Entonces guárdate para ti ese tipo de comentarios —dijo finalmente—. Necesito que sumes, no que restes.

—Entendido, jefa. —Alday acusó el golpe.

Llevaban varios días en Durango al frente de una investigación que se remontaba a casi cuarenta años atrás y que había sido reabierta en fechas recientes: la desaparición de Begoña Linaza, la madre de Ander Crespo.

En un principio, fue el propio Ander quien había tomado las riendas de la investigación; se había desvivido porque resurgiera cual ave fénix de sus cenizas. Se vació como solo él sabía hacerlo, ahondó en los detalles y calibró todas las bifurcaciones, todas las sendas por las que sus esfuerzos le condujeran hasta un desenlace feliz. Pero no pudo ser. En su inmensa sabiduría, el inspector fue consciente de que el mayor impedimento en las pesquisas era su propia presencia. Redactó informes exhaustivos de sus avances, transcribió la totalidad de las entrevistas y le pasó el testigo a una abrumada Miren.

Miren sintió una honda tristeza al pensar en su jefe, en una situación de todo menos envidiable. La muerte del lendakari había situado el foco de los mandos superiores de la Ertzaintza sobre él. La mayoría hubiera querido ver su cabeza clavada en una estaca y expuesta en la plaza mayor. Sin embargo, tras meses de investigación interna, el asunto se saldó con una sanción leve, una amonestación.

Una resolución inusual. Porque, en circunstancias normales, una decisión como la que tomó Ander en décimas de segundo en esa carretera comarcal de Urdaibai habría supuesto su cese fulminante y, con toda probabilidad, su ingreso inmediato en prisión. Pero nada en torno a la muerte del lendakari podía considerarse normal. El partido en el poder movió todos los hilos para echar tierra sobre la implicación del máximo mandatario del País Vasco en los crímenes rituales del solsticio de invierno. A pesar de las afirmaciones que salieron en algunos medios de comunicación, ningún portavoz oficial confirmó que Aingeru Elguezabal y Akerbeltz fueran la misma persona. El tiempo acabó por diluir la atención mediática y el público, ese soberano sin corona, pasó a interesarse por otros acontecimientos recientes más morbosos. Porque, como solía suceder en estos casos, lo nuevo terminaba imponiéndose sobre lo conocido.

—De todos modos, hay una cosa que no me podrás negar. No existe constancia de que la madre de Ander siga viva —dijo Alday con la vista fija en la carretera.

Miren echó la cabeza hacia atrás con brusquedad y la dejó así, apoyada contra el reposacabezas. Hizo tres respiraciones profundas para calmar a la tigresa que pugnaba por salir por su boca y permitió que la corriente de aire que entraba en la cabina meciera su furia.

—En efecto, no existen pruebas de que Begoña Linaza esté viva. Pero tampoco las hay de que esté muerta.

Alday asintió.

—Hay un elemento que pasas por alto —continuó Miren—: la enfermera de la residencia describió con todo lujo de detalles los ojos de la madre de Ander. A mi juicio, eso constituye una identificación positiva.

Alday torció el gesto, escéptico.

—Pero ¿por qué iba a reaparecer ahora? ¿Por qué no seguir oculta? Cuando hablamos con los antiguos amigos de Begoña todos estaban tan sorprendidos como nosotros al saber de su supuesta reaparición. Nadie sabe nada de esa mujer. Por eso digo que es un fantasma. Mi intención no es ofenderos ni a ti ni a Ander, solo digo lo que pienso.

Tomaron el desvío hacia Atxondo, internándose en su estrecho valle. Un paisaje bucólico en el que el verdor de los pastos se fundía con el gris de la sierra que lo flanqueaba. El municipio, en la comarca del Duranguesado, se formó a mediados del siglo XX mediante la fusión de las anteiglesias de Apatamonasterio, Arrazola y Axpe. Las cimas altas y desnudas que vigilaban el valle marcaban a fuego su carácter y el de las personas que lo habitaban, como así lo atestiguaba la etimología de los topónimos Axpe («bajo la peña») y Atxondo («junto a la peña»).

Miren percibió la solidez de las cumbres que coronaban la sierra y la espesura de la cuenca. Ese lugar transmitía paz y poder al mismo tiempo; belleza y peligro. Un escalofrío sacudió a la policía. Cerró los ojos y trató de aspirar ese oxígeno sanador.

Sentía un enorme peso sobre sus hombros desde el día en el que Ander le pasó el testigo de la investigación de la desaparición de Begoña. Llegó a cuestionarse si estaría a la altura de las expectativas que su jefe había depositado en ella, aunque se sacudió esa duda con la misma presteza con la que la había dejado entrar. No podía fallarle. Ander había sido su mentor, su mayor apoyo en el cuerpo. Gracias a él había entrado en el codiciado Grupo 4 de Homicidios de la Ertzaintza. La crème de la crème. La mejor unidad de investigación criminal de la policía autónoma vasca. El destino al que todo policía con vocación aspiraba a llegar algún día.

Miren no podía fracasar. Lo único que él le había pedido fue que hiciera su trabajo como siempre lo había hecho. A su manera. Con el corazón y la mente sobre la mesa, con los ojos abiertos y trillando el camino. «Sigue mis pasos si quieres —le dijo aquel día—, pero no pises sobre mis huellas. Abre tu propio sendero. Porque son muchos los que llevan a la cima». Y ahí estaba Miren, tratando de entender el camino trazado por su superior para así descubrir qué pudo haber fallado en la búsqueda de su madre desaparecida.

—Tu postura me ha quedado clara, Mikel. Siempre tan racional. —Sopló hacia arriba para apartar un mechón que se le había soltado sobre la frente—. Siempre tan prudente. Siempre tan comedido.

Alday le dirigió una sonrisa ladeada que dejaba a la vista la hilera superior de la dentadura.

—No siempre soy así de comedido. —Una chispa le brilló en la comisura del ojo y Miren sintió que algo se le movía en el interior. Sonrió.

—Es verdad, gracias a Dios no siempre eres tan prudente. Pero, ahora en serio, piensa lo que quieras. —Miren hizo una pausa.

—Pero…

—Pero no cierres tu mente a la investigación. Te quiero abierto a todas las opciones. Las cabales y las descabelladas. ¿De acuerdo?

Alday asintió. Habían llegado a su destino. Estacionó el coche patrulla junto al ayuntamiento del pueblo, bajaron del automóvil y dirigieron sus pasos hacia el consistorio.

Llevaban tres días tratando de hacerse una imagen del caso. El objetivo de Miren era trasladarse a ese día de 1987, cuando en ese mismo lugar una mujer desapareció sin dejar rastro alguno. La agente no descartaba ninguna hipótesis: secuestro, abandono, accidente… Obviamente el peso de cada una en la balanza era muy desigual. Porque ¿qué sentido tenía aparecer cuarenta años después de ser secuestrada sin haberle contado a nadie esa experiencia tan traumática? Del mismo modo, si sufrió un accidente que le provocó amnesia, ¿acaso ningún facultativo habría investigado los registros de mujeres desaparecidas durante su ingreso? ¿Y cómo se explicaba que, tras cuatro décadas, acudiera junto a un marido al que supuestamente no recordaba? La posibilidad de la amnesia también parecía llevar a un callejón sin salida.

El instinto de Miren le indicaba que Begoña Linaza había desaparecido de forma voluntaria. Era una conjetura muy cruda, no cabía duda, pero Miren no estaba ahí para juzgar a esa mujer, no era su cometido. Sin embargo, no podía ignorar que marcharse, así sin más, dejando atrás a un hijo adolescente y una niña pequeña, no debió de ser una decisión sencilla. Si la madre de Ander era, en realidad, la mujer sensible y entregada que todos recordaban, entonces, en algún momento y lugar, tuvo que surgir una fuerza de succión tan poderosa que no pudo resistirse.

La investigación de Miren y Alday contaba con todo el respaldo del cuerpo. El mismo director Torres intercedió para que se les asignaran sendas habitaciones en el complejo que la Brigada Móvil tenía en Iurreta. Así podrían centrarse en rastrear la zona del Duranguesado, donde se suponía que se hallaban las claves del caso. También disponían de una sala de investigación en la comisaría de Durango. Allí, en tablones y sobre la mesa del despacho, habían expuesto los avances de sus pesquisas. Acumulaban mucho papel y, aparentemente, ninguna prueba. Lo normal en este tipo de investigaciones policiales. Más aún teniendo en cuenta el tiempo transcurrido desde la desaparición de Begoña.

Los policías entraron en el consistorio y se detuvieron frente a un mostrador tras el cual un hombre corpulento se afanaba por acomodar sus dedos gruesos en el teclado del ordenador de sobremesa. Alday sonrió para sus adentros. No cabía duda de que el hombre lo intentaba, pero también de que aquello no era lo suyo.

Al percatarse de la presencia de los agentes, el funcionario se irguió en la silla y ajustó sus gafas de pasta negra al puente de la nariz.

—Egun on,[1] ¿en qué puedo servirles?

—Egun on. Necesitamos los datos censales de 1987. —Miren apoyó las manos en el canto del mostrador.

El hombre elevó las cejas en señal de sorpresa.

—¿Es parte de una investigación policial?

—Así es —afirmó Alday.

El funcionario se rascó la coronilla y miró a los agentes con atención. Luego se giró hacia el ordenador y tecleó algo.

—¿1987? Esos registros son muy antiguos. No están digitalizados.

—Contábamos con ello —dijo Alday—. Suponíamos que los conservarían en algún archivo físico.

El hombre volvió a consultar la pantalla y asintió.

—Sí, aquí están. —Señaló una línea en el centro del monitor—. Son dos cajas. Las tenemos guardadas en el sótano.

Dibujó una fina sonrisa y se levantó de la silla. Se dirigió hasta un armario metálico de puertas correderas y sacó dos juegos de guantes de látex y un par de mascarillas que dejó sobre la encimera.

Miren frunció el ceño.

—Las van a necesitar. El sótano es muy húmedo. Tenemos deshumidificadores instalados, pero da igual, los documentos más antiguos tienen hongos. Tengan cuidado y no se chupen la yema del dedo al pasar las hojas, no les vaya a suceder como a los monjes curiosos de El nombre de la rosa. —El funcionario soltó una risotada socarrona, visiblemente satisfecho de su chiste. Se detuvo al comprobar que la chanza no había calado entre los ertzainas y carraspeó avergonzado. Con un gesto tímido de la mano los invitó a seguirle—. Los acompañaré hasta el sótano.

—Estupendo. —Alday puso los ojos en blanco y negó con la cabeza. De nuevo le tocaba picar piedra en la mina, como en el caso de H9.

Miren no compartía su hastío. Una sensación diferente le recorría el cuerpo. Emoción anticipada. ¿Estaría la pista que buscaban, el eslabón perdido, entre esos papeles? ¿Descubrirían el hilo de Ariadna que los llevaría a la localización de Begoña Linaza?

6

—César Contreras está más limpio que una patena. —Gardeazabal señalaba la foto del hombre mientras masticaba con parsimonia un pedazo de sándwich.

Ander y él habían dispuesto sobre la mesa de la sala de investigaciones del Grupo 4 toda la información del caso recopilada hasta el momento. Informes y material fotográfico cohabitaban con restos de refrescos y tentempiés de las máquinas expendedoras de la comisaría de Deusto.

—No tenía antecedentes de ningún tipo, pagaba religiosamente sus impuestos, era un marido ejemplar y un amigo entrañable. —Gardeazabal apuntaba a los documentos que confirmaban sus afirmaciones: registros policiales, certificados de Hacienda y las notas tomadas sobre el terreno al entrevistar a la esposa y a los amigos del fallecido con los que lograron contactar el día anterior.

—Y, sin embargo, ese dechado de virtudes fue acuchillado como un gorrino en el salón de su casa. —Ander oprimió el puente de la nariz con los dedos pulgar e índice como solía hacer cuando quería descargar la tensión del rostro.

—De un modo salvaje. —Gardeazabal estiró el brazo hasta un grupo de fotos. Apartó todas menos la que en realidad le interesaba: un primer plano del torso del finado—. Mira esto, no parece propio de un crimen casual.

—Estoy de acuerdo. Más parece un crimen pasional.

—¿Te refieres a Susana Vélez?

—No hay que descartarlo, Garde.

El inspector negó con la cabeza.

—No lo creo, Ander. De verdad. Llevo mucho tiempo analizando las mentiras del ser humano, las he visto de todas las formas y colores. Todas ellas tienen un rasgo en común: el lenguaje corporal las contradice. La viuda no mentía, estaba muy afectada; no creo que estuviera fingiendo.

Ander se encogió de hombros.

—Veremos.

—Además está el carnet que encontrasteis en el trastero —insistió el corpulento inspector—. Evaristo Nieto. Tal vez ese sea el hilo del que haya que tirar.

—Me parece demasiado conveniente que apareciera esa cartera en el trastero, ¿no crees?

—Pero ¿por qué, Ander? El asesino estaba buscando algo, acabó con Contreras porque se interpuso en su camino y, como el hombre le opuso resistencia, se ensañó con él. No encontró lo que buscaba en casa y decidió bajar al trastero. Luego, con el caos de los objetos caídos, perdió su cartera. Bien la aparición de un vecino, bien que encontrara lo que buscaba, bien su propia ansiedad le empujó a huir de un modo precipitado dejando atrás la prueba que le incriminaba.

—No es mala hipótesis. Pero se te olvida un pequeño detalle.

—¿Cuál? —Gardeazabal frunció el ceño anticipando una de las clásicas vueltas a la tortilla de su jefe.

—Gamboa nos adelantó en la autopsia preliminar que el fallecido estaba muerto antes de que fuera apuñalado.

Gardeazabal cerró los ojos y se mantuvo en silencio. Pasados unos segundos se puso en pie y comenzó a caminar por la sala a grandes zancadas. Él también estaba agotado tras una jornada de catorce horas, pero su mente no le permitía desconectar de la investigación ni un solo instante. Ander observaba desde su posición el movimiento de los labios de su amigo y la crispación que reflejaban sus manos cada vez que un pensamiento equivocado parecía atravesar su mente.

De pronto se paró en seco y chasqueó los dedos con énfasis.

—¡Ya lo tengo! Un ajuste de cuentas. Eso es, César no era tan legal como todos creían. El hombre guardaba en su casa mercancía para algún traficante y tal vez se pasase de listo y tratase de robarles droga.

—Esa hipótesis me gusta mucho más que la del allanamiento que fue mal. Aunque tampoco resuelve la paradoja de la causa de la muerte.

El inspector sofocó un quejido lastimero y se dejó caer con estrépito sobre la silla. Un sonido seco desvió la atención de los inspectores. Alguien llamaba a la puerta. Ander se apresuró a contestar.

—¡Adelante!

Una joven agente asignada a Seguridad Ciudadana se le acercó y le dio una carpeta marrón.

—Señor, hemos cruzado la información que nos pidió el subcomisario y hemos hallado concordancias.

—Gracias.

—Un placer, inspector.

Tamborileó distraídamente en la tapa de la carpeta hasta que la agente hubo salido de la estancia. Estaba impresionado. Primero, su superior directo le permitió alejar del grupo a dos agentes tan valiosos como Alday y Miren, ofreciéndoles la garantía de que su trabajo en Iurreta contaría con su respaldo personal y el de la comisaría. Y, segundo, puso a disposición de Ander los agentes a su mando que estimase necesarios para llevar a cabo las pesquisas en los casos que tuviera entre manos. El informe que reposaba sobre su pierna era el fruto de ese espíritu de trabajo en equipo.

—¿Qué es? —La impaciencia de Gardeazabal le sacó de su ensimismamiento.

Ander leyó con atención. Elevó las cejas sorprendido.

—César Contreras y Evaristo Nieto no eran dos desconocidos. —Posó el folio sobre la mesa y miró fijamente a los ojos a su compañero—. Eran tío y sobrino, y ambos trabajaban en la misma empresa de mantenimiento: Ríos S. L.

—¿¡Cómo!? Esto no tiene ningún sentido.

—¿Por qué no?

—Eran familia.

—Quizá ese sea el motivo por el que tenga tanto sentido. Las familias no son la Arcadia bucólica que todo el mundo pinta. Es en su seno donde se han cometido las mayores barbaridades —indicó Ander—. Y aún hay más: Evaristo lleva desaparecido diez días. Su madre acudió a denunciar la desaparición.

—La investigación se complica por momentos.

Ander asintió.

—Parece un rompecabezas.

—Pero, insisto, ¿por qué querría matar Evaristo a César? Era su tío. —Gardeazabal pensó en su anciano tío y se le encogió el corazón solo de imaginar algo así—. Es una aberración.

Ander se levantó de la silla y se dirigió hacia el rincón en el que tenían dispuestos los enseres del desayuno. Se sirvió una taza de café recién hecho y, con un gesto, le ofreció otro a su compañero. Gardeazabal declinó la oferta con la cabeza.

—¿Recuerdas a los hermanos Lezaun? —preguntó retornando a la mesa.

—¿Los atracadores del valle de Ayala?

—Esos mismos.

Gardeazabal apretó la mandíbula y entornó los ojos del modo que solía hacerlo en las ocasiones en que lanzaba un cubo al fondo del pozo de su memoria en busca de un recuerdo. Cuando alzó las cejas, Ander supo que había dado con él.

—¿Fue el caso en el que uno de ellos prendió fuego al caserío de su hermano?

Ander asintió.

—Julen y Sebas Lezaun eran hermanos y socios en sus asuntos delictivos. Uña y carne, los definían. Inseparables, llegué a oír. —Bebió un sorbo de café antes de continuar—. Sus mujeres solían quedar todos los días a desayunar juntas en una cafetería próxima al colegio de los críos. ¿Ves adónde quiero llegar a parar?

—Supongo que quieres decirme que, cuando el dinero se interpone, no hay parentesco que valga.

—Pues sí, precisamente. Esa es la moraleja. Sebas se quiso quedar con el botín íntegro del último atraco. La cantidad ascendía a las seis cifras; un auténtico pelotazo. —Ander dejó la última fotografía sobre el resto y las agrupó con cuidado antes de devolverlas al sobre—. Decidió que la mejor forma de hacerlo era prendiéndole fuego a las cuatro esquinas de la casa de Julen mientras la familia dormía. No tuvieron ninguna posibilidad de sobrevivir; murieron abrasados por las llamas.

Gardeazabal apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia delante. Un chasquido metálico delató la tensión con que presionaba el mobiliario.

—¿Crees que estamos ante un caso similar?

Ander le sostuvo la mirada durante varios segundos. Su mente trazaba las líneas de acción más plausibles, tratando de entender el proceso de toma de decisiones de los criminales.

—Aún no me he hecho una imagen fija de lo sucedido. Veo varias opciones revoloteando en el aire. Lo que sí tengo claro es una cosa.

—¿El qué?

—Tenemos que acudir al lugar de trabajo de ambos. Tal vez allí nos proporcionen la clave que resuelva este crimen.

7

Las oficinas de Ríos S. L. ocupaban una amplia lonja situada en los soportales de la calle Antonio de Trueba, junto a las antiguas vías que otrora separaran, cual trinchera, los barrios de Rekalde e Irala.

Ander no podía evitar recordar sus tiempos de patrullero cada vez que transitaba por ese punto negro de la capital bilbaína. Fueron numerosas las ocasiones en las que allí se requirió la presencia de la policía. Los bajos de las escaleras que salvaban el antiguo obstáculo y que llevaban a los peatones de un barrio a otro representaban un refugio propicio para los yonquis y los delincuentes de la zona. Sin embargo, desde que Bilbao había optado por lavar su imagen para presentarse ante el mundo como un destino turístico internacional atractivo, reductos como aquel, que retrotraían a la urbe industrial de los años ochenta, fueron borrados del paisaje urbano. Hoy el ciudadano podía disfrutar de un amplio paseo que discurría sobre las vías ahora soterradas. Eliminadas las trincheras, la accesibilidad se había convertido en la nueva reina de la ciudad.

Traspasaron el umbral de la puerta y se dirigieron al escritorio que se encontraba enfrente. A Ander le valió un rápido vistazo para hacerse una composición del lugar: el mobiliario carecía de encanto, la decoración de la oficina también y la secretaria no desentonaba en el conjunto.

—¡No, señor, no se lo permito! —bramó la mujer acompañando sus gritos con un sinfín de aspavientos—. El presupuesto estaba desglosado, concepto por concepto. No consiento que nos acuse de haberlos engañado.

Cuando fue consciente de la presencia de los inspectores los invitó con la mano a sentarse en sendas sillas dispuestas frente a su mesa. Luego compuso una sonrisa que se quedó a medio camino cuando su interlocutor le dijo algo que no era de su agrado.

—Vamos a ver, Chema. ¿Cuánto hace que nos conocemos? ¿Quince años? —Esperó la respuesta del hombre y su cabeza acompañó las palabras con un gesto de asentimiento—. Entonces me puedes explicar por qué cada vez que te pasamos la factura del mantenimiento del muro del palacete nos vienes con esa monserga de que te hemos vuelto a estafar.

La mujer se echó hacia atrás y el respaldo crujió con su peso. Bizqueó con claridad cuando trató de leer una hoja que sujetaba en la mano a un palmo de la cara. Al final emitió un bufido y cortó bruscamente la conversación.

—Ahora no estoy para perder el tiempo, Chema. Llama al jefe y háblalo con él.

Colgó con tanta fuerza que Ander se irguió en su asiento sobresaltado. Se retrepó en la silla y se apartó de la frente un mechón cano que le había caído en el calor de la discusión. Dos pequeños ojos brillantes observaban a los policías. Las arrugas de la mujer mostraban una preocupación que el resto de su semblante intentaba ocultar. Finalmente les dirigió una sonrisa franca y abrió los brazos cortos en un ademán conciliador.

—¿A qué se debe su visita, caballeros?

—Venimos en busca de respuestas. —Ander imitó el tono directo de la mujer.

—¿Respuestas? —Una carcajada sofocada amplió la sonrisa de oreja a oreja—. No sé si han venido al lugar apropiado para ello. ¿Respuestas de qué?

Ander se sentó en el borde de la silla, inclinando su peso hacia delante.

—César Contreras y Evaristo Nieto.

La mujer frunció el ceño y adoptó una expresión más severa.

—Hace días que no vienen a trabajar. ¿Qué pasa con ellos?

Los policías se miraron asombrados.

—Ah, pero ¿no se han enterado? —intervino Gardeazabal.

La mujer le miró de arriba abajo como si no se hubiera percatado de su presencia hasta ese instante.

—Oigan, si pretendían asustarme, lo han conseguido. ¿De qué nos teníamos que haber enterado?

—Del fallecimiento de César Contreras.

Las palabras de Ander hicieron que la mujer se hundiera en la silla. Se cubrió el rostro con las manos y emitió un lamento silencioso.

—Pensé que Susana Vélez, la viuda de César, los avisaría.

Ander respetó el momento de dolor de la mujer. Sentía el movimiento nervioso del pie de su compañero que comenzaba a impacientarse. Pero él sabía que no todo el mundo absorbía los golpes del mismo modo; esperarían.

—¿Cómo ha sido? —La mujer se puso en pie. Se estiró los pantalones a la altura de los muslos, arrugados por el prolongado tiempo que había permanecido sentada, y dirigió a Ander una mirada cargada de tristeza.

—Sucedió en su domicilio. No podemos comentar nada más, la investigación está bajo secreto de sumario.

—Por supuesto. Antes ha dicho que venían en busca de respuestas. ¿Qué necesitan en concreto?

El inspector jefe se incorporó y sacó el bloc de notas del bolsillo trasero del pantalón.

—Ha comentado que llevaban días sin venir a trabajar. ¿Desde cuándo?

La mujer asintió con vehemencia, feliz de poder ocupar su mente en una tarea que ahuyentara el sentimiento de pena que la embargaba.

—Déjeme comprobarlo. Guardamos registro de los fichajes de nuestros empleados. —Señaló un reloj de fichar que había en la pared más próxima a la entrada—. Tienen la obligación de marcar la salida y la entrada, de lo contrario se les penaliza. No sería la primera vez que dejan de cobrar por eso. —Sus ojos nerviosos recorrieron el monitor. Su dedo no dejaba de pulsar en el ratón y el cursor saltaba de un programa a otro—. Evaristo lleva once días sin aparecer. A ver qué ha puesto el encargado. —Sus ojos saltaron por las líneas que había escrito el hombre a modo de comentario—. Eso es. Ambos dejaron de acudir al trabajo desde el aviso de desprendimiento en la estación de Miribilla. César presentó un parte de baja. Pero el chico no ha dado señales de vida.

Ander la miró con extrañeza.

—¿Qué desprendimiento?

—Hará dos semanas colapsó una pequeña sección de la caverna, junto al andén de la estación de cercanías de Renfe. —La mujer guardó silencio mientras leía con atención un documento—. Según el parte que rellenó César, la reparación se alargó durante toda la madrugada, aprovechando que el tren no ofrecía servicio a esas horas. No reportó nada extraño, apartaron los cascotes, taparon el pequeño boquete de la pared y dejaron la superficie enlucida.

—¿Sufrió César un accidente mientras trabajaba en la reparación? —preguntó Ander.

La mujer negó con la cabeza. Continuó buscando información en la pantalla, solo que esta vez su expresión se había vuelto más desconfiada. Había algo que no parecía cuadrarle.

—Esto es muy curioso.

—¿El qué? —La voz de Gardeazabal atronó en la estancia.

—César nos envió un parte médico de baja al día siguiente. Me extraña porque no había informado de incidente alguno cuando rellenó el informe.

—¿Se sabe cuál es la causa de la baja? —insistió el veterano inspector.

—El parte no lo indica. Sin embargo, en el correo electrónico en el que nos hizo llegar el documento César explica que sufrió una caída al salir de la estación y que a consecuencia de esta se hizo un esguince.

—¿Es normal que alguien no dé señales de vida en el trabajo y ustedes no se pregunten qué narices le haya podido pasar? —Ander notaba que la rabia se le empezaba a acumular en el abdomen. No toleraba la dejadez en el trabajo, mucho menos en alguien que gestionaba los recursos humanos. Estaba harto de ver cómo algunos trataban a sus subordinados como si fueran meros números.

—Mire, señor. Aunque no lo parezca, nosotros somos una empresa de grandes dimensiones. Gestionamos decenas de obras y reparaciones, contamos con una plantilla de más de cien trabajadores que puede llegar a aumentar hasta los trescientos en épocas de mucho trabajo. Como entenderá, yo no puedo actuar como la niñera de esa gente. Ni puedo ni quiero, vamos.

Ander bajó la cabeza. Por mucho que le molestara, sabía que en el fondo la mujer tenía razón. La mente del policía recorría otros caminos en ese momento. Trataba de hilar la nueva información obtenida con los datos que ya conocían del apuñalamiento de César Contreras. «¿Qué sucedió en realidad esa noche en la estación de Miribilla? —se preguntó—. ¿Por qué desapareció Evaristo?». Frunció el ceño del modo que hacía cuando buscaba una imagen en el fondo de su mente. No recordaba ninguna venda en los tobillos del fallecido. Pero ¿por qué habría de mentir en el trabajo? Los hechos se estaban complicando por momentos. En ese punto de la investigación, lo único que tenía claro era que las preguntas se iban apilando de un modo alarmante. Si no les daban respuesta pronto, corrían el riesgo de que cayeran sobre sus cabezas y arrastraran su caso al olvido.

—Está bien, señora —masculló Ander.

—Alberta. Ese es mi nombre. No me llame señora, que me hace sentir mayor.

Ander le dedicó una sonrisa amarga.

—Como usted mande, Alberta. ¿Nos podría mostrar las taquillas de nuestros hombres?

La mujer tamborileó sobre la mesa. Su expresión nerviosa mostraba el conflicto que vivía en su interior. El inspector reconoció a la primera el origen de la duda: para alguien que está acostumbrado a obedecer cualquier atisbo de iniciativa es una amenaza latente.

Al final asintió con solemnidad, compuso una sonrisa forzada y les indicó que la acompañaran con un ademán.

—Los vestuarios están por aquí. Síganme.

Ander y Gardeazabal entraron en un oscuro pasillo con la esperanza de que, entre tanta incertidumbre, los objetos personales de César y Evaristo les aportaran la tan necesaria luz.

8

Ander salió de Ríos S. L. con la inquietante sensación de que estaba desatendiendo algún detalle de la investigación. Tenía el pálpito de que algún indicio clave se le había escurrido entre los dedos de un modo inadvertido.

El registro de las taquillas de César Contreras y de Evaristo Nieto no les había proporcionado ninguna información relevante. Dentro tan solo guardaban la ropa del trabajo y diversos utensilios de aseo y limpieza. Le agradeció la colaboración a la áspera secretaria y abandonó el local con la intención de abordar dos entrevistas.

—Entiendo que quieras hablar con la madre de Evaristo, pero ¿crees que es necesario volver a interrogar a Susana Vélez?

—Dicho así suena como si la fuera a arrinconar. —Montaron en el coche y se incorporaron al flujo de la ciudad—. Tan solo quiero hacerle un par de preguntas. Me intriga mucho la baja de su marido. ¿Era real?

—Y ¿por qué no iba a serlo? Que nosotros no apreciásemos hinchazón en el cuerpo no significa que el esguince no existiera.

—No sería la primera vez que alguien se inventa una baja, Garde.

—En eso tienes razón. Mi excuñado programaba el año en tres periodos de reposo: las vacaciones de Semana Santa, las de verano y la baja de invierno. El tío se sacaba así cuatro meses de asueto todos los años.

—Lo que me preocupa en este caso es la coincidencia entre la baja, la desaparición de Evaristo y la muerte de César. Son tres variables cuyo punto de conexión tenemos que descubrir cuanto antes. —Ander apoyó la cabeza en el cristal de la ventana mientras exponía su reflexión. A lo lejos asomaba de nuevo el barrio de Miribilla.

—¿Crees que existe tal punto?

—Sí.

—¿Qué piensas que le ha sucedido a Evaristo? Primero desaparece sin dejar rastro. Luego su cartera aparece en el trastero vandalizado de su tío.

Ander bajó del coche y esperó a que su compañero hiciera lo propio para reanudar la conversación.

—No lo sé. Después de hablar con Susana nos pasaremos por la casa del joven. He enviado un mensaje a la comisaría para que nos faciliten su dirección.

Subieron al domicilio de los Vélez. Los policías percibieron las miradas de curiosidad y las respiraciones contenidas de los vecinos con los que se cruzaron. La muerte, cuando sacude tan de cerca, hiela la sangre incluso del ser más impasible porque nunca se sabe si su voracidad habrá sido saciada o si, por el contrario, volverá a por más.

—Inspectores, qué sorpresa. —Susana los recibió en delantal mientras se afanaba en limpiarse las manos con un trapo de cocina—. Justo estaba haciendo un pastel de manzana. —Con una sonrisa tímida se señaló el atuendo.

Ander observó con mayor atención a la mujer. Parecía más joven. La expresión de miedo que atenazaba su rostro el día de la muerte de su marido había desaparecido por completo. «Incluso parece relajada», pensó.

—No le robaremos mucho tiempo, señora Vélez. —El inspector hizo el amago de dar un paso adelante.

—Ah, por supuesto. Pasen, pasen, qué desconsiderada por mi parte.

La mujer los condujo al salón. La alfombra había sido retirada; el parqué color cerezo había quedado a la vista. Los tres tomaron asiento casi al unísono en el sofá en forma de ele.

—Pues ustedes me dirán.

—Susana, necesitamos contrastar una información. —Gardeazabal se revolvió en la esquina. Intentaba no hundirse en la incómoda pieza de mobiliario—. Hoy hemos sabido que César estaba de baja, ¿es eso cierto?

La mujer entrecerró los ojos y desvió la mirada hacia la pared.

—¿De baja? No, mi marido estaba de vacaciones. Me dijo que se había cogido el mes entero libre.

Ander y Gardeazabal intercambiaron miradas de perplejidad. El inspector jefe carraspeó para reclamar la atención de Susana.

—¿En mayo? ¿Su marido se cogió el mes de vacaciones en mayo? ¿Acaso tenían pensado irse a algún lugar?

La mujer hizo un ademán de resignación.

—De vacaciones no. Últimamente no nos íbamos a ningún sitio. Mi marido era muy celoso. Ya saben, yo soy más joven y se pensaba que todos los hombres pretendían flirtear conmigo. —Frunció los labios creando una trama de arrugas en sus comisuras. Por un instante pareció perderse entre sus recuerdos—. Él no me daba explicaciones. No me correspondían, era el hombre de la casa.

Una lejana alarma se abrió paso en la mente de Ander. César Contreras había fingido la lesión para disponer de tiempo y no le había dado ninguna explicación a Susana. ¿En qué enredo andaba metido? Y, lo que le llamaba aún más la atención, ¿por qué la trataba de esa forma tan denigrante? ¿Estarían ante un caso de violencia machista?

—¿Cómo era su relación de pareja?

El inspector comprobó que la mujer se puso rígida como una tabla al plantearle la pregunta. Su mirada saltó de Ander a Gardeazabal. Tragó saliva.

—¿Ustedes están casados?

Ambos negaron. Pero Gardeazabal respondió.

—Lo estuvimos.

—Entonces ya saben lo que es eso. Flores regadas al inicio del matrimonio, hojas secas que se marchitan con el avance del tiempo. César era celoso y reservado.

Ander esperaba que Susana continuara, pero parecía que había dicho su última palabra al respecto. Percibió que el brillo de sus ojos revelaba sentimientos reprimidos, frases silenciadas.

—¿No hay nada más que nos quiera decir? —Los ojos del inspector jefe la atravesaron como dos esmeraldas ardientes.

La barbilla de la mujer tembló ligeramente. Luego se dio una palmada en la pierna y se alzó de golpe.

—¡Sí, claro! La piedra.

—¿La piedra? —Gardeazabal abrió mucho los ojos—. ¿Qué piedra?

Susana se adentró en el pasillo hablando a lo lejos.

—La encontré en el cajón de su mesilla cuando limpiaba.

Reapareció en el salón con expresión triunfal. Sostenía una pequeña piedra negra con forma de cilindro.

—Esto no estaba allí antes de sus vacaciones.

Ander se acercó y tomó la piedra. Le hizo una foto sobre la mesa de café y la introdujo en una bolsita de pruebas. La cadena de pruebas era sagrada. La miró al trasluz. Tenía signos y dibujos tallados. Jamás había visto nada igual. Se la guardó en el bolsillo, no era el momento de hablar sobre ello.

—¿Me necesitan para algo más?

—No, Susana. Muchas gracias por su colaboración —dijo Ander.

—A ustedes, inspectores. No duden en contactar conmigo cuando así lo necesiten.

—Así lo haremos, señora Vélez.

Se despidieron con un apretón de manos. Ander sintió que el escozor de la sospecha comenzaba a derivar en urticaria.

—Miente —soltó Gardeazabal cuando regresaron al coche patrulla.

—Lo sé. Tenemos que descubrir en qué.

La siguiente parada era el domicilio de Evaristo Nieto. El chaval vivía con su madre cerca, en el barrio de Zabala. En el camino llamaron a la comisaría para preguntar por los antecedentes del chico. No constaba ninguno.

—¿Dónde está mi hijo?

Nada más atravesar el umbral de la puerta la madre aferró los brazos de Ander y lo zarandeó. La desaparición de Evaristo había sido denunciada diez días antes en la comisaría de Zabalburu. Desde entonces la policía vasca no había hecho nada por investigar el paradero del joven. Estaban sobrepasados de trabajo. Era una excusa pobre, como se empeñaba en repetirse Ander. Pero era la realidad del cuerpo policial. Pocos recursos disponibles y muchas tareas que realizar.

—No lo sabemos, señora. Estamos tratando de localizarle.

La miró con ternura y esperó a que la fuerza de su agarre mermara. Al final, la mujer se abandonó a un llanto desconsolado. Ander la abrazó y permitió que se desahogara. Entendía a la perfección el desasosiego provocado por la pérdida de alguien cercano, él lo había sufrido en sus carnes dos veces y no quería ni imaginarse lo que sería pasar por la misma tortura con su hija. Porque, a pesar de que no es justo medir el dolor, no cabe duda de que las desgracias acaecidas a los hijos duelen mucho más.

—Lo siento. Sé que ustedes no tienen la culpa, pero es que estoy desesperada. No sé qué le ha sucedido a mi niño y mi hermano ha muerto. —Se sonó la nariz con un pañuelo.

—Sentimos su pérdida, señora —añadió Gardeazabal.

—No entiendo nada. ¿Qué está sucediendo?

—Eso es lo que tratamos de aclarar. —Ander la ayudó a sentarse en una silla del comedor. La mujer estaba destrozada por los nervios y la ansiedad. Le pasó la mano por la espalda con cariño y se sentó junto a ella—. Necesitamos hacerle unas preguntas.

—¿Qué necesitan saber?

—¿Cuándo fue la última vez que vio a su hijo?

—Hace once días. César le llamó para trabajar en una reparación de urgencia en la estación de tren de Miribilla.

—¿Era eso habitual? ¿Solían trabajar de noche?

La mujer se encogió de hombros.

—De noche, de día, su presencia podía ser requerida en cualquier momento. Trabajaban en mantenimiento y se les solía llamar por urgencias de distinto tipo.

—¿Sabe si César y Evaristo acudieron solos a la reparación? —preguntó Gardeazabal.

Ella negó con la cabeza.

—También iba otro muchacho de la edad de Evaristo. Mi hermano los metió a los dos en la empresa, siempre tuvo un gran corazón. No quería que los jóvenes se perdieran en la calle, ya saben lo que les quiero decir.

—Por supuesto, señora. ¿Cómo se llamaba ese otro chico?

—Lázaro. No sé el apellido.

Ander apuntó la referencia en su cuaderno.

—El trabajo de reparación finalizó la madrugada de ese mismo día. Su hijo no volvió a casa, pero César sí. —Ander hizo una pausa—. ¿Le pidió explicaciones a su hermano?

—¡Por supuesto! Es lo primero que hice cuando vi que mi hijo no regresaba y que tenía el móvil apagado.

—Y ¿qué le dijo su hermano?

—Que le había ofrecido traerle a casa, pero que él no quiso porque tenía un asunto que resolver en el centro de la ciudad.

El bolígrafo de Ander raspaba las hojas. Las puertas de la investigación comenzaban a abrirse.

—¿Sabe si su hijo tiene algún problema en el trabajo o fuera? ¿Enemigos?

La mujer negó enérgicamente. Miró a los policías con enfado.

—No hay chico más adorable que mi hijo. Siempre con una sensibilidad especial por los desamparados. Es voluntario en la Fundación Síndrome de Down. Por desgracia, los estudios no eran lo suyo. Por eso empezó tan pronto a trabajar.

—Perdone si le hago esta pregunta —intervino Ander—, ¿sabe si su hijo consumía algún tipo de droga?

—No, ni hablar. —El rostro de la mujer se enrojeció fruto de la rabia. El inspector se maldijo por haber actuado de una manera tan poco empática, más aún cuando esa madre se hallaba en la misma situación que él cuando desapareció Enara—. Mi Evaristo no era de esos —concluyó dedicándole a Ander una mirada despectiva.

El policía tragó saliva y asintió con lentitud antes de proseguir con el interrogatorio.

—¿Colaboró su hermano en la búsqueda de Evaristo?

—Le hubiese gustado, pero no podía. Tenía un esguince en el tobillo que le impedía moverse. Pero mi marido y yo no hemos parado ni un solo instante. Sé que tarde o temprano aparecerá. Seguro que le ha dado uno de esos ataques de rebeldía de los jóvenes, ¿no creen?

Ander quedó conmovido por la mirada anhelante de la mujer. Un nudo se le formó en el estómago. Conocía a la perfección ese grito de auxilio que buscaba un atisbo de esperanza en el prójimo. Se levantó de la silla y la cogió de los hombros mientras la miraba a los ojos.

—Señora, le prometo que lo encontraré. Aunque sea la última cosa que haga en esta vida, encontraré a Evaristo. Se lo aseguro, aparecerá.

—Dios le escuche. —Una lágrima gruesa recorrió el rostro de la mujer y se precipitó sobre la encimera.

Minutos después abandonaban el domicilio de Evaristo con la impresión de que el caso se aclaraba y se complicaba en la misma proporción. ¿Quién había matado a César?, ¿dónde estaba Evaristo? Ander sentía que algo terrible estaba a punto de suceder.

9

Fueron las mejores vacaciones de su vida. Su esposa y él disfrutando del relax y del aislamiento como solo puede hacerse en un lugar tan paradisiaco como las islas Maldivas. Diez años planificando la escapada no podían deparar otro resultado. Todo salió a la perfección: las mañanas en la playa, las horas de pesca submarina, las excursiones al atardecer, las veladas románticas bajo las brillantes estrellas, arrullados por el rumor de las olas y con los sones de la banda de jazz del resort de fondo.

Ni siquiera el robo del móvil en el aeropuerto de Madrid empañó aquel momento de felicidad total.

Llevaba muchos años doblando turnos, cubriendo a sus compañeros ertzainas caso tras caso. Muchos años portando la cruz de la insidia, el estigma indeleble de la corrupción. Muchos años renegando del dios que una vez creyó protector por no haberle advertido de las consecuencias de aceptar el dinero fácil que, mes tras mes, llegaba a sus manos como maná caído del cielo. Muchos años deseando abrir los ojos y descubrir que todo había sido una pesadilla; tan solo eso, un mal sueño que olvidar en un rincón de su subconsciente. Se merecía ese descanso. Liberar la presión que amenazaba con arrastrarle hasta el fondo del abismo.

Vivir en el ojo de la tormenta. Así podría haberse descrito su situación esos días de verano. Porque la tormenta perfecta fue lo que se desencadenó nada más poner el pie en suelo patrio. Tenía que haberse imaginado que algo iba mal cuando las llamadas a su superior no obtuvieron respuesta. Algo inusual, aunque bien podría haberlo achacado a los compromisos familiares, que aumentan en época estival. Pero si algo había aprendido Rodolfo Sahagún en sus años de servicio era que el instinto es como una segunda piel que siempre hay que mantener hidratada.

Una rápida ojeada a las últimas noticias le sacaron de dudas. El terror le agarrotó los músculos. Atónito ante el quiosco de prensa del aeropuerto de Loiu, Rodolfo sentía que el aire abandonaba los pulmones al ver las fotos aéreas del caserío de Moncho Lopategui y el titular que anunciaba su asesinato.

Iluntasunean itzalik ez.[2]

El lema que los unió entonces pesaba ahora como una losa que le oprimía el pecho y le hundía en la podredumbre. Con todos sus compañeros muertos, Rodolfo se convertía en el único miembro superviviente de la organización. Él siempre se había encargado de la distribución de las ganancias y del pago a los proveedores. De mantener abierta la conexión con sus verdaderos jefes.

¿Qué podría decirles si regresaba vivo de la matanza como Pantiles y Aristodemos?[3] ¿Acaso no desconfiarían de él? ¿No les parecería de lo más conveniente el robo de su móvil justo antes de su viaje? Esa idea le rondaba desde el instante en que conoció la muerte de Mauri, Sertucha, Rosales y Lopategui. La llamada a su contacto de la Mocro Maffia se habría de convertir en una tirada de ruleta rusa.

—¿Qué pasa, Rodolfo?

La voz de su esposa le devolvió a la realidad del aeropuerto.

La miró a los ojos y señaló la portada del diario con un movimiento de cabeza. La cara desencajada de su mujer fue la muestra clara de que había entendido la magnitud de la situación que afrontaban. Porque sí, ella conocía perfectamente los negocios de su marido. De hecho, sin su ayuda no habría podido soportar la presión. Fue ella quien sugirió la idea de convertir el dinero en oro y de fundirlo todo en reproducciones de figuras y estatuas que luego pintaba con colores vivos. Su dúplex de Las Arenas escondía a la vista de cualquier visitante millones de euros convertidos en adornos exóticos y estrambóticos.

Rodolfo no postergó la llamada al eslabón más distante con sus socios de los Países Bajos con el que de vez en cuando se comunicaba. Afortunadamente, la bala ocupaba otra posición en el tambor. Le dijo que no llamara la atención y que permaneciera quieto hasta recibir nuevas órdenes. Que fuera discreto y que esperara hasta que sus superiores decidieran qué rumbo tomar en Euskadi.

Rodolfo espantó los recuerdos de aquel día y se centró en la tarea que le habían encomendado. La Plaza Nueva presentaba una rabiosa actividad a esas horas de la tarde. Bilbaínos y turistas por igual abarrotaban sus terrazas y los bares más conocidos a la búsqueda de una buena ronda de pintxos, el auténtico tesoro de ese lugar. Unas pequeñas obras de arte culinarias que embriagan el paladar y las fosas nasales del comensal, transportándole a lugares de placer gastronómico extremo. Pero Rodolfo no estaba de humor para pintxos. Aguardaba sentado a una mesa solitaria en el fondo de una tasca poco frecuentada. Las gafas de acero gris apoyadas en la parte inferior de la nariz y el ceño fruncido por la intensa concentración con la que abordaba el sudoku al que se enfrentaba le conferían la apariencia de un lugareño que consumía la tarde afanándose en aislarse del bullicio.

La madre naturaleza le había obsequiado con un físico común. Era un hombre de estatura media, cara redonda, pelo ralo y ojos marrones. Un conjunto de atributos físicos que le facilitaban pasar desapercibido en cualquier lugar. Esa falta de atractivo, de un rasgo diferenciador que pudiera sobresalir sobre tanta vulgaridad, le había mortificado en la adolescencia. Pero, con el transcurso de los años, supo convertir esa debilidad en su mayor fortaleza.

«Tú eres la auténtica sombra, Rodolfo. El mejor de todos». Moncho Lopategui siempre se lo recordaba. Entró de su mano en la organización en contra de la opinión del resto de los integrantes, que no le veían cualidad alguna. Era un agente mediocre. No infundía autoridad, era un tirador pésimo, peor conductor y odiaba trabajar en equipo, acomplejado por la impresión de que todos eran mejores que él. Pero su mentor, su gran amigo Moncho Lopategui, jamás le habría dejado en la estacada. Bajo su sombra medró en el árbol jerárquico de la policía autónoma del modo que solo él sabía hacer: en silencio.

Rodolfo le devolvería el favor. Por lealtad, porque se lo debía. Continuaría la labor allí donde su maestro la había dejado. Recogería su testigo y lo llevaría hasta la meta.

Una pareja acaramelada entró en el bar agarrándose por la cintura. Eran jóvenes y muy altos, pasaban del metro ochenta y vestían ropa de senderismo. Sus botas embarradas atestiguaban que habían empleado el día en darse una vuelta por las montañas que rodeaban Bilbao. Sus rostros rubicundos estaban enrojecidos por la exposición al sol sin protección. Se les veía exhaustos, aunque la felicidad que exudaban no mostraba cansancio alguno. El chico entonó la comanda al camarero en un castellano correcto, pero con un fuerte acento germánico. La chica le dio un beso en la mejilla y se dirigió a los servicios.

Rodolfo vio por el rabillo del ojo que pasaba de largo el de señoras y entraba en el de caballeros. Un minuto después apareció con una sonrisa franca en la cara y diciendo una frase en alto trufada con una risa musical. Se abrazó a su novio, apuraron la ronda y abandonaron la taberna.

Rodolfo esperó diez minutos. Luego se dirigió al baño de caballeros y tomó el pequeño paquete precintado que la chica había colocado tras la cisterna.

Lo abrió, sacó el teléfono móvil de prepago y se lo guardó en el bolsillo. Pagó en la barra y salió del local.

El engranaje volvía a ponerse en funcionamiento.

10

La mesa parecía un campo de batalla. Restos de pizza y latas de refresco deformadas por la presión convivían sobre la encimera que ocupaba el centro de la sala de investigaciones de la comisaría de Durango, con informes, fotos, registros y demás documentos del caso. Alday había dejado abierta la única ventana que tenía la estancia, un exiguo rectángulo horizontal de un metro de ancho por treinta centímetros de alto. El agente observaba el horizonte a través de ese visor de búnker, tratando de recordar el motivo por el cual un buen día había decidido dejar de lado su prometedor futuro como diseñador de software informático para ingresar en la policía.

A su espalda, su compañera trepanaba el hueso en el que se había convertido el expediente de investigación de Begoña Linaza. Y era en momentos como aquel cuando su vocación chocaba frontalmente con su deseo. Miren transpiraba confianza, mientras que él, en cambio, trataba de ocultar su alarmante escasez de ideas. Alday sobresalía en el análisis de datos, en las correlaciones, las inferencias; trillaba la cosecha, por así decirlo, pero se sentía un auténtico inútil cuando tocaba buscar la trufa en terreno yermo. Carecía de esa clase de instinto que distingue a los buenos policías del resto. ¿Se habría equivocado al tomar la decisión de entrar en la Ertzaintza? El joven se pasó la mano por la barbilla, hurgando en la idea. En el fondo, conocía la respuesta, solo que esperaba que fuera otro quien emitiera el veredicto.

—Mira, Mikel —la voz de Miren le rescató de su disertación interna—, estos son los datos crudos de nuestra inmersión en el censo de 1987 de Atxondo. —La agente ojeó un grueso tomo de hojas—. Abrumador. —Se pasó las manos por la frente hasta posarlas en las sienes—. Todos los nombres que tenía apuntados Ander como amigos de su madre aparecen en esta lista.

—Hemos leído más de diez veces las transcripciones de las entrevistas que hizo nuestro jefe —recordó Alday—. No hay nada que llame la atención. Ningún cabo suelto, ningún hilo del que tirar.

Miren se incorporó en la silla y alargó el brazo hasta coger una carpeta marrón gruesa. Dentro estaban archivadas las transcripciones de las entrevistas a las que se refería Alday.

—Los veteranos dicen que la clave en toda investigación suele estar escondida en estas carpetas. —Sonrió a su compañero—. No niego que en parte tengan razón. Pero estoy empezando a sospechar que esa es una burda excusa para dejar que los jóvenes les hagamos la ingrata labor de zapa, que cavemos las trincheras.

Alday inspiró pesadamente y tomó asiento frente a ella. Se apartó el flequillo de las cejas y la miró divertido.

—¿Insinúas que somos el nuevo cuerpo de zapadores de la policía vasca?

Miren soltó una carcajada ante la ocurrencia. Se frotó los ojos y echó mano a una lata de refresco.

—Llevamos horas sin salir de esta sala. Ahora mismo no sé si soy zapadora, policía o trapecista del Circo del Sol. Solo tengo una certeza: vamos a encontrar a Begoña Linaza.

Apuró el trago sin apartar la vista de Alday. Este asintió y cogió otra carpeta.

—Empecemos de nuevo. —Un brillo de determinación asomó en sus ojos—. Begoña desapareció el 15 de junio de 1987. Era un día húmedo para esas fechas. Cogió ropa de abrigo y se despidió de su marido con un beso. Comentó que iba a hacer unos recados al pueblo. Después, tomó el camino del bosque que rodea la casa. No se volvió a saber más de ella.

Una algarabía proveniente de la calle los interrumpió. Voces de adolescentes que trataban de llamar la atención de sus compañeros jugando al juego universal de quién es capaz de decir la mayor barbaridad. El ruido murió en la distancia.

—Nadie la vio caminar por la carretera comarcal que enlaza el sendero del caserío con el pueblo —continuó Miren una vez recobrado el silencio—. En junio los días se alargan. Con lo cual, a pesar de lo mustio que fue aquel día, la visibilidad era buena. De haber llegado a la calzada, cualquiera de sus vecinos la habría visto. Begoña Linaza nunca alcanzó la carretera del valle.

Alday ojeó los informes mecanografiados. La investigación había sido bastante exhaustiva para los estándares de la época, especialmente en un caso de desaparición, a los que no siempre se les daba la relevancia debida.

—Inspeccionaron el camino de tierra y grava que daba acceso al caserío de la familia Crespo. No encontraron otras huellas de neumáticos distintas a las del Citroën familiar —dijo Alday—. La policía peinó con diligencia las inmediaciones de la casa. Tampoco encontraron nada inusual. Ningún indicio de forcejeo, tampoco rastros de tejido, sangre o pelo de la desaparecida. Fue como si Begoña se hubiera volatilizado.

Miren se reclinó en la silla y enlazó las manos detrás de la nuca.

—Interrogaron a los compañeros de la maternidad del Hospital de Cruces, donde trabajaba Begoña. Entrevistaron a sus amigos, incluso al cura del pueblo. Acudieron también al ultramarinos, a la frutería, a la pescadería, en definitiva, a todos los establecimientos donde solía hacer la compra. Todo el pueblo estaba consternado por la desaparición. Nadie conocía una razón por la que Begoña hubiera decidido abandonar a su familia.

La agente cerró los ojos y apretó los labios. Alday conocía bien ese gesto de su novia: estaba procesando la información. Volvió a abrir los ojos y retomó el relato de los hechos.

—La entrevista con su marido, Carmelo Crespo, fue la más dura. Un vecino muy querido en el valle, todo el mundo subrayaba lo unida que estaba la pareja. En un principio, la policía no sospechaba de él. Pero como suele suceder en estos casos, cuando no hay ningún sospechoso cerca al que echar el guante, el foco se desplaza inevitablemente hacia el marido. Aparcaron todas las líneas de investigación que los habían encaminado a callejones sin salida y concentraron toda la artillería en minar la resistencia de Carmelo, con la esperanza de que tarde o temprano confesara el supuesto crimen y, de paso, revelara el lugar en el que había escondido el cadáver de Begoña.

Miren compuso un gesto de dolor. Conocía a Carmelo y no podía evitar empatizar con él por el sufrimiento que había padecido en aquellos funestos días.

—Aquel acoso y derribo hizo mucho daño a Carmelo. Tuvo que recurrir a un abogado para evitar que le endosaran un crimen que él jamás cometió. Cuando la policía comprendió que ese camino tampoco los conduciría a la verdad, decidieron levantar el pie del acelerador y dar el caso por cerrado. Pero el daño ya estaba hecho. Carmelo cayó en una depresión profunda de la que logró salir cuando cambió de domicilio. Tuvo que abandonar Atxondo.

Alday silbó asombrado.

—¿Huyó?

Miren endureció la mirada. Negó con la cabeza y se inclinó hacia delante, apoyando los antebrazos sobre la mesa.

—Creo que esto es algo que le reprocha Ander. No haber hecho lo suficiente por encontrar a su madre.

—Yo también me cabrearía —afirmó Alday.

—No le juzgues tan a la ligera, guapo —le reprochó Miren—. A la salud mental hay que darle la importancia debida. En aquel momento, Carmelo no podía ayudar a su mujer de ninguna otra manera. Habían pasado meses desde su desaparición. Estaba claro que Begoña no volvería. Él, por otra parte, tenía que hacerse cargo de Ander y Enara. No podía hundirse en la pena porque la familia entera se habría hundido con él. Dejar Atxondo y mudarse a Bilbao fue una decisión dura pero necesaria. Sacrificó su propio duelo por el bienestar de sus hijos. A mi entender, hizo lo correcto.

Alday se frotó las manos, pensativo.

—Durante la persecución de H9 no quise preguntarle a Ander por la desaparición de Enara. Me limité a consultar el expediente de desaparición y dejar caer alguna pregunta a Gardeazabal cuando la ocasión se presentaba propicia. Pero nunca reuní el valor necesario para preguntárselo a Ander directamente. Es un gran jefe, pero una persona hermética.

Unas arrugas finas asomaron a la comisura de los ojos de Miren.

—¿Que él es hermético? ¿Y qué hay de ti? Aún estoy esperando a que me confieses ese pecado de juventud cuyos pormenores mantienes a buen recaudo en tu caja fuerte. —Se señaló la cabeza con el dedo índice.

—Es una tontería. —Alday miró al suelo.

—¿De verdad? ¿A qué esperas entonces para contármelo?

Alday esbozó una sonrisa franca con la que trató de suavizar la expresión inquisitiva de su pareja.

—Ya hemos hablado sobre este tema más de una vez. Te lo contaré… a su debido momento.

Miren endureció de nuevo su semblante.

—Esa respuesta me incomoda más aún que el silencio.

Alday carraspeó y se pasó la mano por el pelo.

—Entonces ¿cuál es tu impresión inicial sobre la suerte que corrió Begoña? —preguntó en un torpe intento de desviar el tema.

Miren le dirigió una media sonrisa, negando con la cabeza, pero prefirió dejarlo correr y centrarse en lo que en realidad importaba: la verdad sobre Begoña Linaza.

—Pienso que jamás salió del valle de Atxondo. —Juntó las manos sobre la mesa y hundió la mirada entre los papeles que la cubrían—. Independientemente de si la mujer que estuvo en La Misericordia era ella o no, Begoña no salió del valle tras su desaparición.

Alday se acercó a ella. Cogió una silla y se dejó caer en el asiento. Observó fijamente a Miren. El cansancio comenzaba a hacer mella en el rostro de la agente. Las ojeras estaban cada día más pronunciadas por culpa de las horas que robaba al sueño para releer los archivos de forma obsesiva, en busca de la pieza que se les escapaba. Alday contempló ese semblante cansado y sereno, y sintió que no podía haber nada más bello en el mundo.

—¿Crees que sigue allí? —Contuvo la respiración.

Miren guardó silencio. Tomó un pelo castaño que reposaba sobre una transcripción mecanografiada. Lo puso a contraluz, aprovechando un rayo de sol que surcaba la sala desde la ventana. La tonalidad del pelo cambiaba de castaño a rojizo en función de su posición. Sonrió para sus adentros. Era de Alday.

—Sí, lo creo —contestó Miren hundiendo sus preciosos ojos en los de él—. Begoña sigue en el valle.

11

Sus párpados se asemejaban a dos telones de plomo. Ander los masajeó en un ingenuo intento por sacudirse el cansancio y el sueño crónico que le venían acompañando en los últimos días. «¿Cuánto durará este tormento?», se preguntó desesperado. No había noche en la que no despertara en medio de una pesadilla, desorientado, queriéndose aferrar a algún pensamiento o estímulo capaz de calmar su corazón galopante.

La algarabía provocada por una columna de escolares le conectó de un modo forzado a la realidad circundante. Una ligera sonrisa asomó a sus labios. La inocencia de los niños que, en parejas, avanzaban siguiendo las indicaciones de sus monitores le devolvió, aunque tan solo fuera por un instante, la esperanza en el ser humano. Esas almas aún no habían sido retorcidas por el anverso tenebroso de la sociedad. El odio, la envidia, el ansia por infligir dolor, por controlar el destino de los demás tan solo permanecían latentes, a la espera de un desencadenante que los hiciera emerger de las profundidades. Los años dedicados a la erradicación del crimen en su tierra le habían enseñado una lección muy valiosa: la maldad es un pozo que se puede cegar, pero jamás secar.

Condujo hacia su destino entremezclando esa reflexión con la imagen de César Contreras abrazando el sueño eterno. La muerte del operario de mantenimiento seguía siendo un enigma. Las últimas revelaciones apuntaban a la existencia de asuntos turbios que embarraban el caso. ¿Por qué mintió el fallecido? ¿A qué estaba esperando esos días en que decidió dejar de acudir al trabajo? ¿Estaba siendo su viuda sincera con la policía? ¿Estaría la pareja implicada en negocios oscuros? ¿Dónde estaba Evaristo Nieto? ¿Habría sido él realmente el que apuñaló a su tío?

El torrente de preguntas no ayudó a calmar el dolor de cabeza, más bien al contrario. Ander notaba una pulsión en las sienes que le provocaba una presión en el cerebro difícil de soportar. ¿Estaría nervioso? «Te comportas como un adolescente», le recriminó su conciencia cuando alcanzaba el portal y pulsaba el timbre apropiado.

El portero automático emitió un pitido prolongado. El inspector miró a la cámara y sin decir nada más accedió al interior. En el ascensor repasó mentalmente las palabras que elegiría, los gestos que las acompañarían y, contemplándose en el espejo, simuló la sonrisa con la que dotaría al conjunto de una fingida naturalidad. Todo en vano. La fachada de Ander era un verdadero desastre. Las puertas del ascensor se abrieron de par en par. Desalentado, salió al descansillo.

Ella le esperaba apoyada en el marco, con las gafas en la mano y la cabeza ladeada. Supo que lo estaba analizando. Esa mirada suya se hundía en el alma del inspector como cuchillo en mantequilla. Pasaron varios segundos sin que ninguno de los dos abriera la boca. Al final fue Ander quien decidió romper el hielo.

—Hola, Julia.

La psicóloga guardó silencio mientras mordisqueaba la patilla de la gafa de forma distraída.

—Eres la última persona que me esperaba.

—Supongo que sí.

—La última vez que nos vimos me dio la sensación de que solo te volvería a ver el día que vinieras a detenerme por algún crimen horrendo.

Ander apretó los labios. Sus anchos hombros daban una imagen de fortaleza de la que carecía en su interior.

—Dime, ¿has venido a detenerme? —continuó Julia con tono burlón.

—No. —El inspector le sostuvo la mirada y se hundió en sus iris melifluos—. Vengo por un tema personal.

La sonrisa de la mujer suavizó su expresión. Relajó los hombros y adoptó una postura más cómoda. Se hizo a un lado y le invitó a entrar con un ademán de la mano.

—Sígueme, entonces. Ahora estoy libre.

Pasaron al despacho de Julia Romero. La estancia estaba tal cual recordaba Ander cuando, meses antes, había acudido junto a Miren a cuestionar a la psicóloga sobre su relación con la víctima en un caso que estaban investigando. Como entonces, la atmósfera minimalista imperaba. El orden imponía su jerarquía distribuyendo los elementos del escritorio y las estanterías con una precisión milimétrica. Julia ocupó su silla y el inspector tomó asiento en una de las dos que estaban dispuestas frente a ella.

—Cuéntame. —Abrió un cuaderno de piel y apoyó la punta del bolígrafo sobre una hoja en blanco de papel milimetrado.

—Hay algo que no me deja avanzar. —Ander se revolvió nervioso en el asiento. Le costaba mucho abrirse a otras personas. Sabía que era un problema que no iba a poder cambiar, por mucho que se esforzara. Sin embargo, esta vez estaba mentalizado para llegar al fondo del asunto. Estaba harto de lamentarse de los problemas; el tiempo de las soluciones había llegado.

—¿Tu madre?

—No lo creo.

—¿Tu hermana? Recuerdo que las sesiones de terapia hipnótica que tuvimos sacaron a la luz un fuerte sentimiento de culpa en ti.

El policía negó con la cabeza.

—Esta vez es distinto. La pena por la desaparición de mi hermana va remitiendo, ya no me siento culpable por su muerte. He aceptado que fue la mano del destino la que la cruzó en el camino de gente despiadada. No podía haber hecho nada para evitarlo.

—Me alegra escucharlo.

—En cuanto a mi madre…, hay algo que no sabes.

—¿De ti? Muchas cosas, querido. Pero escucho con suma atención. Cuéntamelo en confianza, de aquí no saldrá jamás. Sabes que la confidencialidad está garantizada conmigo.

El rostro serio de Julia no traslucía resquicio de ironía alguno. Estaba siendo franca con él.

—Está viva.

—¿Viva? —La psicóloga dejó caer el bolígrafo. Abrió la boca en un gesto de genuina sorpresa—. ¿Cómo ha sido? Explícamelo.

—En realidad no la he visto, pero tengo la certeza casi absoluta de que estuvo aquí, en Bilbao, hace unos meses.

—Pero no la has encontrado, ¿verdad?

—No. Lo intenté. —Ander se sujetó el mentón y lo masajeó mientras cerraba los ojos y recordaba las largas jornadas pasadas tras la pista de su madre—. Dios sabe que lo intenté. Pero mi búsqueda fue inútil.

—La volviste a perder, ¿verdad?

El inspector cerró los ojos y asintió en silencio.

—Si quieres mi opinión, parece un caso claro de duelo crónico. Lo tienes encarnado y eso es lo que no te permite avanzar.

—En un principio es lo que pensé también; sin duda es lo que más sentido tiene. Pero no es eso. Lo siento aquí. —Se agarró el pecho con el puño firme—. Que haya fracasado en mi misión de dar con mi madre no significa que haya cejado en el empeño. Esa tarea se la he encargado a otra persona en la que confío ciegamente.

—Y eso te proporciona paz.

—Sí, me deja tranquilo. Mi inquietud viene de otro lugar, uno sombrío, un enemigo invisible.

Julia inhaló aire en profundidad y apoyó los codos sobre la mesa. Entrecerró los ojos, creando una trama de arrugas a su alrededor. Luego exhaló mostrando una sonrisa cínica.

—¿Un caso no resuelto? ¿Es eso, inspector? Lo que te provoca esa angustia vital, esa sensación de ahogo y de no poder avanzar en la vida, ¿es un caso como puede ser, por ejemplo, el de las muertes de Laura Pons y Peru Arriola?

—Esos homicidios se resolvieron. La asesina paga por sus crímenes en la cárcel.

—Olga Revuelta.

—La misma.

La psicóloga negó con la cabeza.

—Tú no piensas que fuese ella. Me lo dejaste bien claro la última ocasión en la que nos vimos.

—La investigación fue meticulosa, la hemos revisado muchas veces desde entonces y el paso del tiempo no altera nuestro juicio, las pruebas eran irrefutables, el juez así lo estimó. —Ander abrió los brazos en un gesto de rendición—. Si mi instinto me dicta otra cosa diferente ya será problema mío. Pero no, el caso de las youtubers suicidas no es la fuente disruptiva. Es algo más profundo, un elemento que está clavado en un rincón de mi psique, como una astilla que se siente, pero no se ve.

La psicóloga recogió el bolígrafo y escribió algo apresuradamente en la hoja en blanco. Luego le miró y le sostuvo la mirada durante un instante, como si estuviera calibrando las auténticas intenciones de Ander. El inspector sintió que le estaban pasando el detector de mentiras. Notó una gota de sudor bajándole por la espalda.

—¿Quieres que lo trabajemos a través de la hipnosis?

—Sí. Las sesiones en mi casa durante mi convalecencia por el accidente de coche —Ander ocultó conscientemente que ese incidente fue el causante de la muerte del antiguo lendakari— me ayudaron a perdonarme. En cierta medida, me hicieron bien. Creo que fue un error por mi parte dejar el tratamiento.

—No puedo estar más de acuerdo. Pero has de saber una cosa: si aceptas volver a tener sesiones de hipnosis terapéuticas conmigo será bajo mis condiciones. Mi casa, mis reglas, ¿entendido?

Julia le extendió el brazo. Ander se inclinó hacia la mesa y sellaron el trato con un apretón de manos.

—Deja que compruebe los huecos que tengo libres en mi agenda. —Abrió su portátil. Sus largas uñas comenzaron a bailar sobre el teclado.

Ander sintió un cosquilleo que le ascendía del estómago a la garganta. Para su sorpresa, se había sonrojado.

12

Gardeazabal tenía el rostro desencajado por el dolor. Ander le vio salir del bar soplándose la mano izquierda y avanzando a paso firme, como si la vida le fuera en ello.

—¡Cógelo! —Extendió el brazo con el café de su jefe, con un gesto de indisimulado alivio al deshacerse de él—. Bien caliente, como a ti te gusta. ¡Por el amor de Dios! Casi me desuella la palma de la mano.

Ander sonrió y sacudió la cabeza.

—Te tenía por más duro.

—Sabes que soy duro como el acero. Pero las palmas de las manos son mi tendón de Aquiles.

—Dirás talón. —Ander levantó la tapa de plástico y sopló dentro.

Gardeazabal lo miró con el ceño fruncido.

—¿Estás seguro de eso?

Ander soltó una carcajada.

—Muy seguro, compañero. El talón de Aquiles es el punto débil de algo o de alguien, mientras que el tendón de Aquiles es aquello que nos rompemos los cincuentones cuando tratamos de jugar al fútbol desafiando el paso del tiempo.

—Supongo que tienes razón —admitió Gardeazabal deseando que un buen sorbo de café ayudara a recomponer su orgullo herido.

Dejaron atrás los jardines de Albia, con sus palmeras exóticas y el cadencioso gorjeo de los gorriones urbanos, que a esas horas de la mañana apenas se oía por culpa del denso tráfico de la capital. Continuaron su camino hacia la parte trasera del Palacio de Justicia, hacia la sede del Instituto Vasco de Medicina Legal, donde Javier Gamboa los había citado para compartir los resultados de la autopsia de César Contreras.

Ander sorbió su café con cautela. No quería quemarse. Paradójicamente, le gustaba tomárselo caliente en verano y frío en invierno. Su exmujer le solía decir que esa costumbre nacía de su necesidad innata de ir a contracorriente, de hacer siempre aquello que rompiera con lo convencional. Ander torció el gesto; el café y el recuerdo compartían una cosa: su amargor.

—Está fortísimo. ¿No le has echado azúcar?

Gardeazabal negó con la cabeza.

—Eso es veneno blanco.

—¿¡Cómo!? —Ander se paró en seco en medio de la acera—. ¿Un café sin azúcar? ¿Nos hemos vuelto locos o qué?

Su compañero se encogió de hombros.

—Sigo los consejos de Isabel. Ella sabe muchísimo de nutrición.

—Pues me parece fantástico, Garde —dijo Ander dándole una palmada en el hombro a su compañero y reanudando la marcha—. Pero la próxima vez sálvate tú y a mí déjame elegir el veneno con el que quiero morir.

Doblaron la esquina de la calle Bertendona. Al fondo estaba el acceso lateral al instituto forense.

—Por cierto, ¿qué tal os va la convivencia?

Gardeazabal e Isabel llevaban viviendo juntos desde principios de año. Ander había apreciado un gran cambio a mejor en su compañero desde entonces, como si su compañera de vida hubiera abierto una esclusa por la que entró la felicidad a borbotones en el espíritu del tosco inspector.

—¿No se me nota?

—Supongo que sí. —El inspector jefe le guiñó el ojo—. Solo que no me acostumbro a verte así.

—Bueno, no pierdas la esperanza; estoy seguro de que tú también encontrarás el amor. Nunca es tarde. —Le dio una palmada en la espalda que casi logró que Ander soltara el café.

Llegaron a la puerta. Hicieron sonar el timbre.

—¿Quién es? —preguntó una voz enlatada.

—Los inspectores Crespo y Gardeazabal. Hemos quedado con el doctor Gamboa.

Un pitido agudo indicó la apertura de la puerta. Accedieron al sanctasanctórum de la medicina legal vizcaína.

—¡Qué gozada! Hoy los inspectores me vienen a pares. —El vozarrón de Gamboa tronó desde el fondo del pasillo, proyectando sus ondas por todos los rincones del inmaculado corredor—. Venid conmigo.

Las botas de los inspectores dejaban a cada paso una estela sonora suspendida en el ambiente como la nota prolongada de un fagot. Ander y Gardeazabal intercambiaron una mirada rápida antes de entrar en la sala de autopsias. A pesar de las muchas que habían presenciado, no podían evitar la sensación de estar profanando el tabernáculo de un templo cada vez que cruzaban ese umbral. El inspector jefe del Grupo 4 conocía a la perfección el antídoto a ese sentimiento de culpa: resolver el caso que los había llevado hasta allí.

El olor a desinfectante no lograba escamotear por completo los miasmas de los difuntos que habían terminado tendidos sobre las frías mesas de acero. César Contreras yacía en una de ellas. De su semblante pétreo emanaba esa sensación de paz que tanto le removía por dentro a Ander. Una paz que, supuso, no le había acompañado en sus últimos instantes de vida. El inspector sabía que la muerte, temprana o tardía, no debía inspirar más que rabia, dolor y ansias de retribución. Apretó la mandíbula y se aproximó al lateral de la mesa. Gamboa había finalizado la autopsia y César mostraba las costuras que atravesaban su torso como si se trataran de cremalleras de gran formato que permitían al forense leer su interior. Un libro de piel y huesos, eso era en lo que se había convertido el operario de mantenimiento.

—Falleció debido a un fallo cardiaco. —Gamboa posó el dedo enguantado sobre el costado derecho del hombre. Sacó una lupa de grandes dimensiones del bolsillo de su bata y la acercó a la zona señalada. A su alrededor podían observarse con gran nitidez media docena de líneas negras que Ander rápidamente identificó como las marcas de las puñaladas. Estas heridas resaltaban ante la palidez del cuerpo—. Pero ahora volveremos sobre ese tema. Primero quiero que observéis las incisiones por arma blanca.

Los tres guardaron silencio. Durante unos segundos, el respeto se impuso sobre la curiosidad profesional.

—El ancho varía entre ellas. —Ander se agachó sobre el torso desnudo de César y comprobó cómo, en efecto, algunas de las perforaciones habían dejado atrás un canal de entrada más amplio que otros.

—Así es.

—¿A qué se puede deber? ¿Utilizaron dos armas? ¿Hubo dos atacantes? —Gardeazabal se pasó la mano por la coronilla, parecía confundido ante la evidencia que les acababa de mostrar el forense.

—Desde un punto de vista forense, ambas hipótesis son factibles. Pudo haber más de un arma blanca o más de un atacante. Aunque yo me inclino por otra opción.

Ander le dirigió una mirada inquisitiva.

—Quien llevó a cabo el apuñalamiento no había matado con anterioridad. —Gamboa señaló dos marcas a la altura de las costillas flotantes en el costado izquierdo del fallecido—. Las dudas, el miedo o tal vez el remordimiento le llevaron a comenzar pinchando aquí de forma superficial; las primeras dos puñaladas fueron vacilantes.

Gardeazabal indicó las cinco restantes que iban ascendiendo hacia el corazón como si de una escalera mortal se tratara.

—En estas otras se sacudió las dudas, los miedos o los remordimientos. Parece que le clavó el arma hasta la empuñadura.

El forense asintió.

—Sí. En la última, la que acierta en pleno corazón, incluso quedó una transferencia del arma en la piel. La he enviado a analizar.

—¿Pintura? —Ander le miró extrañado.

—Tal vez, aunque más bien parece algún tipo de herrumbre, pigmento o mineral. En cuanto conozca el resultado del análisis os lo haré llegar.

—¿Puedes darle prioridad?

—Lo intentaré, Ander. Sabes que llego hasta donde llego; no sois los únicos que utilizáis esos servicios y son muy escrupulosos en lo que al orden de ejecución de las pruebas se refiere.

—Me vale con que lo intentes.

Gamboa asintió.

—Cuenta con ello.

—De todos modos, has empezado diciendo que César murió de un fallo cardiaco. —El inspector jefe hizo una pausa que aprovechó para ordenar unas ideas que le caían en cascada—. Lo cual corrobora lo adelantado en tu informe preliminar en la escena del crimen: el apuñalamiento no fue la causa de la muerte.

—En efecto.

—En ese caso mi pregunta es la siguiente: ¿estamos ante un homicidio o ante una muerte natural?

Gamboa dejó la lupa a un lado y tomó una carpeta marrón de un carro metálico adyacente. De su interior extrajo una hoja que depositó sobre el torso del cadáver.

—Solo puedo asegurar que César Contreras no murió apuñalado. Este hombre era una bomba de relojería que podría estallar en cualquier momento. La autopsia ha revelado que padecía estenosis valvular.

—En cristiano, por favor. —Gardeazabal frunció el ceño enfadado.

—Una de las válvulas de su corazón, la tricúspide, para ser preciso, estaba obstruida. En principio, sus síntomas no pasarían de un poco de fatiga, tal vez sensación de falta de aire o un dolor de pecho molesto. Signos a los que una persona con el umbral de dolor alto no les daría la más mínima importancia.

—Con lo cual se confirma la muerte natural —concluyó Ander.

—No me atrevería a asegurarlo.

El inspector puso los ojos en blanco y abrió los brazos, molesto ante el circunloquio del forense.

—La sangre muestra altos niveles de benzodiacepinas. Concretamente diazepam; estaba atiborrado de Valium.

—¿Sedado? —preguntó Gardeazabal que se había acercado hasta situarse junto a la cabeza del fallecido.

—Con toda seguridad. El resto de los datos relevantes en este sentido son la hora estimada de la muerte, que nos sitúa a las once y media de la noche anterior al descubrimiento del cadáver; y el contenido del estómago que nos revela que la última cena de César fue una mezcla de canelones, flan y vino. También se aprecia consumo de cocaína.

—¿Cocaína? —Esta vez fue Ander el sorprendido.

—Sí, en altas dosis. Lo que también pudo desencadenar el fallo cardiaco. Caballeros, no os envidio; tenéis un cadáver y múltiples asesinos potenciales.

Ander apoyó las manos sobre el borde de la mesa de autopsias y miró fijamente el rostro sin vida de César Contreras.

—Encontraremos al responsable de tu muerte. —Apretó los labios e intensificó la mirada, como si tratara de sellar así una promesa con el más allá—. Te lo prometo.

—¿De verdad piensas que se trata de un homicidio? —preguntó Gamboa posando la mano sobre el hombro del policía.

—Sí, esta pocas veces falla. —Se señaló la punta de la nariz—. Cuando llevas tantos años codeándote con el crimen como llevamos Garde y yo, el instinto se convierte en el sentido más real.

El forense asintió a modo aprobatorio.

—Seguidlo, entonces. Dejad en mis manos el análisis de la muestra del arma del crimen. En cuanto obtenga los resultados los adjuntaré al informe definitivo de la autopsia y os lo haré llegar.

—Gracias, Gamboa. —Las manos enguantadas de Ander y del forense se unieron en un apretón de manos.

—Este hombre se merece que alguien descubra qué le provocó la muerte. Si hay una mente criminal implicada, echadle el guante y que pague por sus pecados.

Una extraña sensación recorrió el cuerpo de Ander, como si ya hubiera experimentado esa escena en el pasado. Bajó la vista y le lanzó una última ojeada al rostro marmóreo del cadáver. En realidad, el inspector tenía la íntima convicción de que su carrera, su mito en el cuerpo de policía, se había erigido sobre la base de una sucesión de casualidades y casos resueltos casi por sí mismos. De hecho, podía contar con los dedos de las manos las veces en las que su destreza de investigador se había anticipado a las acciones del asesino. Fueron tantas las ocasiones en las que se había visto así, como en ese preciso instante, de pie frente a un cuerpo frío, con la esperanza como única aliada. Una fe que le había servido para vencer al síndrome del impostor que le acechaba recurrentemente.

—Lo encontraremos —dijo apartando toda la negatividad de su mente—. Si hay un culpable, daremos con él.

13

Ander y Gardeazabal abandonaron el Instituto Vasco de Medicina Legal y se dirigieron al juzgado, al despacho de la jueza Dolores Ríos, que había sido nombrada instructora del caso.

—¿De qué humor estará hoy Ríos? —Gardeazabal lanzó la pregunta al aire. Quizá tan solo se trataba de una pregunta retórica, pero Ander recogió el guante.

—No tengo la menor idea. Hace mucho que nuestros caminos no se cruzan.

Ander recordaba bien la última vez que coincidió en un caso con Dolores Ríos. Había sido hacía más de tres años, en Carranza, en la casona que Astrid Nilsson poseía en la montaña. Desde entonces Ander había traído de cabeza a la judicatura con sus actuaciones. Su manera de entender la ley no siempre se ajustaba a los dictados de los magistrados. La muerte del lendakari tampoco ayudó a calmar las aguas.

Entraron a la antesala del despacho de la magistrada. Frente a la puerta, un secretario tecleaba sin cesar el contenido de un documento posado sobre su escritorio. A primera vista, Ander calculó que rondaría la edad de jubilación; el pelo cano y un cutis lastrado por las arrugas así lo atestiguaban. El secretario dio un respingo al percatarse de la presencia de los policías.

—Buenos días, señores —saludó al tiempo que se atusaba la camisa de lino. Se había repuesto del sobresalto dignamente—. ¿Alguno de ustedes es el inspector Crespo?

—Soy yo.

—En ese caso, pasen. —Extendió el brazo hacia una puerta próxima—. La señora Ríos los espera.

Desde el umbral del despacho pudieron percibir un intenso olor a lavanda. Golpearon en la puerta dos veces por cortesía y entraron sin esperar respuesta. Ante ellos se desplegaba una estancia que en nada tenía que envidiar al célebre despacho oval de la Casa Blanca. La menuda figura de Dolores Ríos apenas sobresalía de su escritorio de madera de ébano. A su alrededor, varios armarios de baldas combadas por el peso de gruesos tomos de leyes. Una alfombra persa de grandes proporciones servía como soporte a todo el conjunto.

La jueza les indicó con un gesto que tomaran asiento en las sillas frente a su escritorio mientras finalizaba la llamada telefónica que estaba atendiendo.

—No me tiene que explicar nada más. Entiendo la situación a la perfección. —Su tono sonaba a salva de cañones—. Es usted quien parece no entenderla, querido. ¿Quiere la orden judicial? Entonces tráigame la causa probable. ¿Ve qué sencillo? Orden judicial, causa probable. Muy sencillo. Por cierto, si vuelve a intentar colármela sin una base sólida para sustentar el caso, le enviaré mi minuta a su superior. A ver si así espabila… o le hacen espabilar.

Colgó el auricular con un golpe seco y se quedó mirándolo unos instantes. Luego se arrellanó en su sillón de cuero negro, entrelazó los dedos y apoyó la barbilla sobre ellos mientras observaba la reacción de Ander y Gardeazabal.

—Como ven, no me gusta que me hagan perder el tiempo —dijo con una media sonrisa—. Inspector Crespo, ¿qué novedades hay en su caso? ¿Han realizado algún avance en la investigación?

Ander se enderezó en la silla y cruzó las piernas.

—Estamos en una fase preliminar, señoría. Recopilando indicios de la escena del crimen, los resultados de la autopsia y las entrevistas realizadas. Nos estamos formando una idea del caso, pero aún existen muchas dudas alrededor de la muerte de César Contreras.

La jueza enarcó la ceja.

—¿Fase preliminar, inspector?

—De momento sí.

Dolores Ríos hizo bascular levemente su silla de ejecutivo de lado a lado. Saltaba a la vista que su mente procesaba ideas a una velocidad a la que jamás podría aspirar ninguno de los dos policías.

—Ese modo de actuar me resulta extraño en usted, señor Crespo. No se ofenda, pero me esperaba algo más…, cómo decirlo…, sí, atrevido. No concuerda con sus actuaciones en el caso de H9 ni con su… peculiar forma de gestionar el incidente con el lendakari.

Ander descruzó las piernas y se irguió aún más en el respaldo de la silla. Los pequeños ojos de la jueza lo atravesaban como un cuchillo lo haría con la mantequilla.

—Será que la edad me está cambiando, señoría.

La jueza soltó una risita entre dientes.

—Seguramente —dijo inclinándose sobre la mesa. Sus dedos rescataron una carpeta del fondo de una torre que alcanzaba una altura de medio metro—. Le diré una cosa, Crespo. Yo apreciaba mucho a Aingeru Elguezabal.

Gardeazabal carraspeó incómodo a su lado.

—Tranquilo, inspector Gardeazabal. Conozco bastante bien la verdad. Aquella que no ha trascendido a la opinión pública. Como les decía, apreciaba mucho a Aingeru Elguezabal… hasta que supe el monstruo que era. Ahora, sin embargo, no tengo más que palabras de gratitud hacia usted, Crespo. Gracias por haberse atrevido a traspasar todas las líneas para mostrarnos la verdad. A mi entender, usted ha impartido más justicia de la que yo podré impartir en mis restantes años de magistratura.

Ander sonrió, distendiendo los músculos por primera vez desde que entró en el despacho de la jueza.

—Exagera usted.

Dolores Ríos sonrió negando con la cabeza.

—¿Encontró la paz que buscaba, inspector?

Ander la miró fijamente. Trataba de dilucidar si bajo esa afirmación se escondía una trampa de osos.

—¿La paz? —Negó con la cabeza—. Es difícil sembrar en una tierra devastada.

El teléfono volvió a sonar. La jueza lo observó con expresión gélida y, con un movimiento rápido, descolgó y colgó con fuerza.

—¡Pesados! En fin, caballeros, vayamos al grano. He leído los informes que me hicieron llegar ayer, así como el que me ha enviado hace unos minutos Javier Gamboa. —Abrió la carpeta y fue pasando las hojas de los documentos señalados—. También la petición de una orden judicial para intervenir el teléfono móvil de Susana Vélez, viuda del finado, así como para tener acceso a los movimientos de las cuentas corrientes y demás activos financieros que pudieran tener los miembros de la pareja, en conjunto y por separado.

Ander carraspeó y no se movió de su silla.

—¿Algo más que añadir a la cesta de la compra, inspector Crespo?

—En realidad sí. Quisiera tener acceso a las comunicaciones de otro número. —Ander hizo una pausa en su discurso, sacó una nota manuscrita del bolsillo de su chaqueta y se la extendió a la jueza—. El titular se llama Evaristo Nieto, como indico en el documento.

El rostro de la jueza se ensombreció.

—¿El dueño de la cartera que apareció en el trastero del fallecido?

—Sí, señoría.

—¿Creen que pudo ser el asesino?

—Es una de las opciones en las que trabajamos. Por eso necesitamos conocer las comunicaciones de su móvil, así como su geolocalización.

La jueza Ríos ojeó el exhaustivo informe que le había enviado Ander. En él se detallaban, con una meticulosidad rayana en la obsesión, los pasos seguidos desde que recibieron el aviso hasta que concluyeron las primeras entrevistas. El inspector cruzaba los dedos para que el tiempo invertido en la realización de esa tarea administrativa diera sus frutos.

—Aquí dice que está desaparecido.

—Sí, señoría. No se sabe nada de él desde hace más de dos semanas.

La mujer apoyó la mandíbula en la mano y asintió en silencio.

—Conforme. Les concederé todo lo que me piden. Pero quiero que sepa una cosa, inspector Crespo. —Le apuntó con el dedo índice.

—¿Sí?

—Solo lo hago porque es usted quien está a cargo de la investigación.

—Gracias, señoría.

—Ahora, si no les importa… —la jueza señaló hacia la puerta—, tengo muchas tareas pendientes.

Ander asintió con un leve movimiento, ocultando su satisfacción. Los inspectores se levantaron y abandonaron el despacho. Cuando se habían alejado lo suficiente, Ander se giró ligeramente hacia la puerta cerrada, custodiada por el veterano secretario, que les despidió con un gesto de la cabeza. Él le devolvió el saludo.

—¿Te esperabas que nos concediera las dos órdenes? —masculló entre dientes Gardeazabal.

—Ni de coña. La de Evaristo ha sido un tiro a ciegas.

—Que ha salido genial. —La sonrisa del veterano inspector no podía disimular su alegría.

—Sí. Ahora veremos adónde nos lleva todo esto.

Aceleraron el paso, querían abandonar el Palacio de Justicia cuanto antes. Era un lugar que les daba mal fario. No todos los magistrados eran como Dolores Ríos. Por norma general abundaban más los palos lanzados a las ruedas de la policía por parte de la judicatura que las alfombras rojas. La justicia y las fuerzas de seguridad debían de ir de la mano, pero Ander sabía que en la práctica la máquina resultante era un grupo de piezas mal ensambladas.

El inspector frunció el ceño al dejar atrás los muros del edificio. Seguía prefiriendo atender a su instinto, ese magistrado sin toga cuyo veredicto siempre acataría.

14

Ander consultó la pantalla de su teléfono móvil por enésima vez. Ningún mensaje nuevo. Maldijo en silencio la lentitud de la jueza para firmar las órdenes. Sabía que sería cuestión de minutos, pero su impaciencia no lo acababa de entender. Presa de la ansiedad se mordió un padrastro hasta el punto de provocarse una pequeña herida. Escupió hacia un lado el pellejo y estiró la espalda hasta sentir una tensión estimulante en los músculos dorsales.

La muerte de César Contreras se había convertido en un enigma que planteaba muchas aristas. Ander era quien, como investigador jefe del Grupo 4, debía determinar los pasos que seguir en virtud de las evidencias que obraban en su haber. Sin embargo, como solía ser habitual en la investigación policial, la teoría dictaba unas pautas que el sentido común no aconsejaba seguir. Y en esa situación se encontraba él, en plena encrucijada.

«¿He de acosar con falsas acusaciones a una viuda que acaba de enterrar a su marido solo para ver de qué modo reacciona?». El inspector negó con la cabeza mientras esperaba que el semáforo que tenía enfrente cambiara a verde. Gardeazabal era de esa opinión, pensaba que Susana Vélez les ocultaba algo, que no estaba siendo franca con ellos. «Te escudas en la estadística», le había recriminado su jefe haciendo referencia al alto porcentaje de ocasiones en las que la pareja era la culpable de la muerte de su cónyuge.

—La estadística no miente —le había recriminado de vuelta.

—La estadística solo sirve para rellenar informes y que así los políticos tengan bien ordenaditas las ideas que tienen que soltar ante la prensa. —El gesto de desprecio de Ander reafirmó el sentido de sus palabras—. Para nosotros cada caso es único, independiente, no sujeto a categorizaciones. Sé que Arregui enarcaría la ceja ante mis palabras, pero lo que te digo es lo que siento. Solo podemos juzgar sobre la base de hechos irrefutables. Hasta entonces todo el mundo es inocente.

El recuerdo de la expresión de enfado de Gardeazabal le provocó la risa, aunque rápidamente la ahogaron las estelas sonoras de los automóviles. El piloto verde se encendió y cruzó el paso de cebra que salvaba la amplia calle Autonomía. Ander tenía la intuición de que los historiales de llamadas de Susana Vélez y de Evaristo Nieto aportarían luz al caso. La espera a la autorización era a la que le achacaba la culpa del estado de ansiedad que le acompañaba desde que se despertara esa mañana.

Pero el policía sabía que esa incertidumbre no era la responsable real de su desazón.

Alcanzó el portal de la casa de su padre y sacó el llavero del bolsillo. Cuando iba a meter la llave en la cerradura titubeó. ¿Estaría sola Amaia? Ander frunció el ceño ante la mera posibilidad de que no fuera así. Su hija, la niña a la que había tenido entre algodones desde que naciera y cuyo bienestar había primado por encima de todo, se había convertido en una mujer de gran fortaleza. Padre e hija compartían el mismo tipo de carácter, lo cual les había traído más de un choque. Cuando colisionaban, solía ser a Ander a quien le tocaba levantar el pie del acelerador.

Devolvió las llaves al bolsillo y pulsó el timbre.

—¿Quién es?

La voz de hombre que le contestó le hizo dudar. ¿Había marcado el piso correcto? El tono agudo y cantarín de su hija cortó de raíz su vacilación.

—¡Aita, qué sorpresa! ¡Sube!

El pitido prolongado desbloqueó el cierre de la puerta. El policía accedió al interior del vestíbulo del portal con la cabeza baja y la mente bullendo como un volcán. Oier, así se llamaba el novio de Amaia. Un chico del que había analizado hasta el más mínimo detalle de su vida en busca de algún antecedente que le invalidara como candidato para su hija. Ella se enfadó muchísimo cuando se enteró de los movimientos de su padre. Pero ¿qué se esperaba? Había perdido a su madre siendo joven y a su hermana Enara unos años más tarde; no permitiría que Amaia engrosara la nómina de esa maldición fatal que parecía pender sobre las cabezas de las mujeres de la familia.

—Señor Crespo.

El joven le esperaba en el umbral de la puerta con el brazo extendido y una expresión pretendidamente relajada. Ander retrasó su respuesta de manera intencionada para incomodar al muchacho. Sí, se llevaría a su hija, pero él no se lo pensaba poner fácil. Tendría que sufrir y aguantar. Era el modo que había elegido el inspector para descubrir si el chico iba en serio con su pequeña o si no era más que otro ligue.

—Tú debes de ser Oier.

Al final le devolvió el saludo y se estrecharon la mano. El cuerpo le pedía estrujar esas falanges escuálidas; sin embargo, prefirió dejar a un lado la violencia gratuita y optó por taladrarle los ojos con una mirada intensa, marca de la casa.

—Aita, ya está bien. —La cara de Amaia asomó por encima del hombro de Oier. Su expresión de hartazgo significó el fin del pulso de Ander.

—Hola, laztana. No sabía que estuvieras acompañada.

—¿Acompañada? Oier vive aquí desde hace dos meses.

Ander sintió que el suelo bajo sus pies desaparecía de golpe. No pudo evitar que el labio inferior le cayera a plomo pintando en su cara una expresión de asombro de manual. Parecía un emoticono. Su hija se rio y continuó hablando:

—¡No seas antiguo! Anda, entra, que estábamos a punto de desayunar.

Pasaron a la cocina de la casa de su padre. Carmelo llevaba meses ingresado en La Misericordia, concretamente desde que el alzhéimer mostrara signos de un avance galopante. Cuando la enfermedad evidenció su alcance, Ander supo que no tenía sentido que viviera solo en casa y la solución de meter una interna ni la contemplaba. Quería que su padre tuviera a su disposición todos los cuidados asistenciales necesarios. La residencia se los garantizaba.

—Qué buena pinta tiene todo.

Los jóvenes habían dispuesto sobre la mesa un surtido de galletas, bollería y tostadas recién hechas. Alrededor, mantequilla, mermelada, azúcar e incluso una jarra de zumo de naranja.

—Has venido en el mejor momento. —La joven miró hacia el techo con desconfianza—. No habrás instalado cámaras, ¿verdad?

—Sabes que jamás haría eso.

—Bueno, no pondría la mano en el fuego.

Oier cogió una tostada y comenzó a untarla con mantequilla para mantenerse ocupado. Estaba visiblemente incómodo.

—Como quieras, hija. En realidad, he venido a informarte de una cosa.

Un silencio tenso siguió a las palabras del inspector.

—¿Informarme tú de algo? Uy, uy, uy… ¿Y bien? —preguntó Amaia.

Ander lanzó una mirada al chico, que procuraba meter el pedazo más grande de pan para tener la boca llena.

—Oier es de confianza. —Un brillo burlón refulgió en los ojos de Amaia—. Si no, jamás habrías permitido que estuviera conmigo.

—¿Sabes qué, hija? Igual sí que quiero una taza de café.

—Eso, tú lanza cortinas de humo. —Su risa reverberó por toda la cocina mientras se dirigía hacia el fuego donde habían puesto a calentar la cafetera italiana.

Llenó la taza de su padre y la posó en la mesa tras darle un beso en la mejilla.

—¿Qué me quieres decir?

—Voy a reanudar mis sesiones de hipnosis terapéuticas.

El rostro de su hija mudó de repente, pasando de una sonrisa amable a una expresión de miedo.

—¿Hipnosis terapéutica? No será con Julia Romero, ¿verdad?

Ander tensó los labios y entrelazó las manos. Sus perfiles angulosos se suavizaron hasta alcanzar un semblante de pura inocencia.

—Ay, no. ¿Cuándo empiezas?

El inspector comprobó la hora en su reloj de pulsera.

—Exactamente dentro de cuarenta minutos.

—Voy contigo.

Amaia se levantó y desapareció de la cocina. Oier la siguió con los ojos muy abiertos. Ander sonrió para sus adentros.

—Bienvenido a la familia.

El inspector no pudo evitar una sonrisa triunfal al ver que el joven derramaba en el mantel parte de la mermelada de su tostada.

«Pronto aprenderás cómo se las gastan los Crespo», pensó en pleno regocijo.

15

Miren y Alday consumían los días rastreando el valle de Atxondo en busca de hechos o detalles en los que Ander no hubiera reparado en su investigación previa. La agente adoraba el entorno. Cada vez que permitía que la vista vagara por los verdes prados y las orgullosas cimas su corazón se henchía de felicidad y el aire puro inflaba sus pulmones. Durante ese instante, parecía que la vida le hubiera transportado a un refugio de paz y serenidad. Pero al tratar con los habitantes del pueblo el hechizo se derrumbaba y se hacía añicos.

—La panadería Arratiarra es uno de los establecimientos más antiguos del pueblo. —Alday pasó la hoja del informe anillado que sostenía entre las manos y señaló hacia un local cuyo letrero anunciaba el nombre al que acababa de hacer referencia—. Celestino era quien lo regentaba en 1987. Según las notas de Ander aún está en activo.

—Hagámosle una visita.

Las últimas jornadas no habían sido muy productivas. Miren continuaba tachando nombres. Cada vez les quedaban menos, solo tres nombres restaban en la lista. La fase de volver sobre los pasos del inspector jefe llegaba a su fin. Después comenzaría lo bueno para la agente: la ocasión de brillar o, por el contrario, de no ser merecedora de la confianza que su jefe había depositado en ella.

«Puedo hacerlo», se animó mientras salvaba los últimos metros que los separaban de la panadería.

Un avisador casero hecho con las placas multicolor de un xilófono anunció su entrada en el establecimiento. El olor a pasteles recién horneados envolvía el lugar, arrastrando la memoria de la agente a su infancia. La fragancia a mantequilla, vainilla y limón rallado inundó sus fosas nasales. Por un momento creyó encontrarse en la pastelería de doña Eugenia, donde cada viernes su madre la llevaba de la mano para celebrar el comienzo del fin de semana. Se acercó a los expositores acristalados junto a la caja registradora. Arqueó las cejas al comprobar que tenían sus bollos de mantequilla favoritos.

—¿En qué les puedo servir?

La voz que la trajo de vuelta de sus ensoñaciones correspondía a un hombre corpulento cuyos hombros apenas cabían por la puerta de la que había emergido. Una nariz del tamaño de un pomelo y de tonalidad violeta resaltaba en su rostro agrietado. El delantal que cubría su prominente barriga cervecera mostraba restos de harina y pegotes de crema pastelera. Sin saber exactamente por qué, a Miren le cayó bien de forma automática. La policía dio un paso al frente y tomó la voz cantante:

—¿Es usted Celestino Sangroniz?

—El mismo.

—Querríamos hacerle un par de preguntas.

—¿Más preguntas? ¿Sobre qué?

—Begoña Linaza.

—¿Begoña? Le conté todo lo que sabía a su hijo. —El hombre apoyó los brazos en el mostrador y los miró con desinterés.

—Señor Sangroniz, en la conversación que tuvo con nuestro compañero usted le contó que Begoña era muy querida en la comunidad, que era clienta suya, igual que lo era del resto de los comercios del pueblo, pues la señora Linaza era una mujer que rara vez salía de los confines del valle para realizar las compras.

El panadero asintió con un gruñido.

—También relató que estaba muy involucrada en el día a día de la comarca y que se prestaba voluntaria cada vez que la colaboración vecinal era requerida.

—Así es.

—No le conocía enemigos.

—Era una mujer maravillosa, ¿quién iba a querer enemistarse con ella?

—No sé, tal vez alguien que deseara sentirse tan querida por el pueblo como ella —intervino Alday—. Alguien que, desde la distancia, se reconcomiera de envidia cada vez que Begoña recibía el cariño popular.

Sangroniz frunció el ceño y giró la cara hacia el agente.

—En Atxondo somos gente de bien. Quizá usted piense que los pecados de la gran ciudad contaminan todos los rincones de nuestro territorio. Pero déjeme decirle una cosa: pondría la mano en el fuego por todos y cada uno de los habitantes de esta quebrada.

—No es nuestra intención sembrar la sombra de la duda sobre sus vecinos, señor Sangroniz. —La voz de Miren rebajó por el momento el chispazo de tensión—. Pero, sea sincero conmigo, ¿qué cree que le pasó a Begoña Linaza?

El hombre pareció vacilar por un instante. La agente percibió un leve brillo de discernimiento en sus ojos. Una idea le había cruzado por la mente.

—Cuéntelo en confianza —insistió la policía.

La barbilla del panadero tembló antes de que un apretón de la mandíbula hiciera desaparecer la duda. Al final, el hombre carraspeó y habló en voz baja.

—Había un grupo de colgados que hacían acampada libre al fondo del valle, junto a la mina. Desaparecieron poco después de que lo hiciera Bego. No me extrañaría que estuvieran involucrados de algún modo.

Los agentes intercambiaron miradas de asombro. Lo que les estaba contando era algo nuevo, que no había salido a la luz ni en la investigación original del 87 ni en la conversación mantenida con Ander meses atrás.

—¿Por qué no planteó esa sospecha en su día? —El rostro de Alday mostró un enfado que cogió por sorpresa a la policía, poco acostumbrada a esas reacciones de su compañero.

—Lo hice.

—¿Está usted seguro? Esa declaración no consta en el expediente original. Tenga en cuenta que nos lo hemos leído de cabo a rabo, conocemos cada palabra vertida sobre este asunto, y jamás nadie mencionó a los campistas.

El panadero rio entre dientes y dirigió una mirada felina a Miren.

—Para entonces ellos ya tenían a su culpable.

—¿Carmelo? —preguntó Miren.

—Sí. No tardaron en dejar a un lado la engorrosa tarea de preguntar e investigar; era mucho más sencillo colgarle el sambenito al bueno de Crespo.

—¿Cree que no hicimos bien nuestro trabajo?

—Mire, señorita. Ustedes son demasiado jóvenes para acordarse de esos tiempos. Baste decir que entonces la desaparición de una mujer era un tema al que no se le daba demasiada importancia. No hicieron más que lo justo. Cuando no encontraron pruebas contra Carmelo, desplegaron las velas y desaparecieron del valle.

Miren se frotó la barbilla mientras trataba de dar con la pregunta llave, aquella que pudiera abrirles la puerta hacia una habitación que permanecía cerrada hasta entonces.

—¿Conoce usted la identidad de alguno de esos campistas?

El hombre negó con la cabeza.

—Eran pies negros. Punkis de los de antes, orgullosos de que su cuerpo no tocara ni una gota de agua. Olían peor que una pocilga.

—¿Sabe si entre ellos había alguien del pueblo?

—No que yo sepa. Quizá deberían preguntarle al hijo mayor de Sabin Larrabaso, las tierras en las que acamparon esos guarros eran de su propiedad.

Miren memorizó el nombre. No recordaba haberlo visto mencionado en los informes. Aunque, a la luz de las declaraciones de Sangroniz, había muchos aspectos del caso de Begoña Linaza en los que no se había guardado el celo profesional necesario.

—Tomo nota. ¿Hay alguna otra cosa que quiera añadir?

—No, tan solo me preguntaba si, aparte de hacerme perder el tiempo, querrían llevarse algo de mi panadería.

Miren le hizo un gesto a su compañero, que captó la indirecta a la primera. Segundos después abandonaban el local con una hogaza de pan y media docena de bollos de mantequilla bajo el brazo.

—¿Te has creído lo de los punkis? —preguntó Alday al entrar al coche.

—No, creo que nos ha lanzado un señuelo para que busquemos por otra parte.

—Quieren que nos larguemos de aquí. Desde que aterrizamos en Atxondo no hacen más que dirigirnos miradas despectivas. No somos bienvenidos.

—Lo sé. Pero tendrán que aguantarse. No me pienso marchar hasta encontrar a Begoña Linaza.

Alday arrancó el coche y dejó el motor al ralentí.

—¿Qué hacemos?

—Regresar a comisaría. Quiero consultar la información que tengamos sobre los grupos de pies negros de finales de los ochenta.

—¿No prefieres pasarte por el caserío de los Larrabaso?

Miren negó con la cabeza.

—Si esa entrevista ha esperado treinta y seis años, por que lo haga un día más no creo que pase nada.

—De acuerdo, jefa.

Miren sonrió ante el gesto burlón de su compañero, lo agradeció de corazón. Porque, en el fondo, la desazón de la duda mordisqueaba su instinto. ¿Estaría en lo correcto al intuir la mentira en las palabras del panadero? Miró a través de la ventana. El influjo del sol inundaba el horizonte creando un juego de luces y sombras que avanzaban hasta cubrir todo lo que abarcaba la vista. Cerró los ojos y trató de atrapar ese instante de recogimiento que le brindaba la naturaleza.

«¿Puede residir el mal entre tanta belleza?». Su mente se hizo esa pregunta mientras Alday conducía por la carretera nacional que los llevaría de vuelta a la comisaría de Durango. La agente suspiró.

El valle de Atxondo albergaba tantos secretos como estrellas tenía el cielo.

16

Ander y Amaia avanzaban a paso ligero por la calle Rodríguez Arias en dirección a la consulta de Julia Romero. El policía se empeñaba en vano en sacar a colación temas de conversación que pudieran mitigar el enfado indisimulado de su hija, que no había abierto la boca en todo el trayecto. Agarraba con fuerza su bolso de piel negro; los labios fruncidos exteriorizaban su enojo. La figura estilizada y el porte elegante le conferían el aura de una dama distinguida de la Edad Media.

—¿Vas a pasarte de morros todo el día?

La joven frenó en seco y se giró hacia su padre provocando el movimiento rotatorio de los pliegues de su vestido negro largo.

—¿Y te extraña? —Sus ojos refulgían de rabia. Ander sintió una punzada de culpa al observar el modo en el que su hija trataba de tragarse las ganas de llorar—. Me prometiste que no te volverías a acercar a esa mujer. Aita, es muy peligrosa. Recuerda lo que hizo con esas chicas.

—No fue ella, Amaia. —El inspector bajó la voz al comprobar que habían llamado la atención de varios viandantes que los miraban con desconfianza.

—Quizá no fue la autora material. Pero sabes mejor que nadie que ella fue el cerebro detrás de esos crímenes. —La joven se estiró el vestido, tomó aire y continuó el camino junto a su padre.

—La sospecha sin pruebas no nos lleva más que a la desolación y a la rabia.

—Pero ¿qué sucede cuando esa sospecha es lo único que tenemos, aita? Vuestras investigaciones no lograron implicarla en los crímenes de ninguna forma.

—Quizá eso sea la mejor prueba de que Julia está limpia, de que, en realidad, no tuvo nada que ver con los hechos.

—¿Me vas a decir que una pobre chica como Olga Revuelta lo planificó todo?

Ander se encogió de hombros.

—Y no me cuentes lo de la confesión, que no cuela. Quizá el testimonio de Julia de mujer doliente, amante de su hija y de su protegida sirviera para camelar al juez, pero a mí me sonó a pura farsa.

Ander tomó aire. Supo en su día que no había sido buena idea dejar que su hija asistiera al juicio en el que se juzgaba a Olga por los hechos delictivos cometidos en el caso de las youtubers suicidas; sin embargo, Amaia fue tan insistente que cualquier cosa que no hubiera supuesto darle la razón se habría transformado en una salva de reproches hacia su padre que habría acabado con sus nervios maltrechos. Al final no tuvo más remedio que acceder y, en ese preciso instante, se arrepentía más que nunca de su decisión.

—Mira, hija, ya eres mayorcita para sacar tus propias conclusiones. Me parece genial tu determinación y esa obsesión tuya por insistir en tu verdad. Supongo que, en cierta medida, lo has heredado de mí. —Llegaron al portal. Ander sostuvo el dedo índice a escasos centímetros del llamador—. Solo te pido una cosa.

—¿El qué?

—Compórtate, no me hagas quedar en evidencia delante de Julia. Necesito su ayuda y también tu apoyo —dijo intensificando su mirada—. ¿Lo tengo?

Amaia asintió con lentitud. Luego se inclinó sobre su padre y le dio un beso en la mejilla.

—Siempre lo tendrás, aita.

Una fuerte fragancia a incienso los recibió al entrar a la consulta. La intensidad de la luz había sido modulada para favorecer un clima de sosiego y armonía.

—Amaia, qué sorpresa verte. —Julia Romero avanzó hacia la joven con una amplia sonrisa y los brazos abiertos. Ander tragó saliva, temeroso de la reacción de su hija—. Mírate, estás guapísima.

La joven acudió a su encuentro y le dio un sentido abrazo.

—Mi padre me dijo que iba a acudir a tu consulta y yo no he querido dejar la oportunidad de venir a saludarte. Eres una inspiración para todas las mujeres que aspiramos a lograr nuestros sueños.

A pesar de que la voz de su hija no lo transmitía, Ander captó al instante el tono irónico en sus palabras. «No vas a permitir que Julia te controle. Cámbiale el paso, que no sea ella quien lleve la iniciativa». El inspector sintió una punzada de orgullo; la había educado bien.

—¿Quieres presenciar la sesión de tu padre? Puedes sentarte en una esquina del gabinete.

—No hace falta. No quiero interferir en la terapia, le esperaré en la sala de espera.

—Como quieras. Puedo ofrecerte té, café o refrescos, si lo deseas.

—Estoy bien así, Julia. Muchas gracias.

—No hay de qué, querida. —La psicóloga la cogió de la mano en un gesto maternal. Luego se giró hacia Ander—. ¿Pasamos a la consulta?

—Por supuesto.

La estancia era la sala adyacente al despacho de Julia, aquella en la que, meses antes, habían permanecido agazapados Miren Zarandona y Mikel Alday mientras grababan la confesión de Olga Revuelta. El espacio estaba dispuesto tal cual lo recordaba el policía. Sobre una consola alargada prendían tres varillas de incienso enganchadas a sendas bases de madera. Las hileras de humo que desprendían serpenteaban hasta el techo impregnando el ambiente de bienestar y tranquilidad. En el centro de la consulta estaban dispuestos un diván de cuero negro y una butaca a juego, junto al reposacabezas.

Ander se acomodó y cerró los ojos. El corazón le latía a toda velocidad. Necesitaba respirar en profundidad y bajar las pulsaciones. El frufrú de la falda de Julia le indicó que la psicóloga había tomado asiento y que se disponía a iniciar la sesión de hipnosis terapéutica.

—Bien, Ander. Estamos aquí porque tú lo has querido así. Una espina ha entrado en tu corazón y no sabes dónde está. Nuestro único objetivo de hoy será buscar dónde se te ha clavado esa punta de madera, ese resto de culpa enquistada que permanece oculto en ti.

Las últimas palabras de Julia quedaron suspendidas en el aire. Inmerso en ese oasis de silencio, Ander comenzaba a tomar las riendas de sus emociones, notaba que la tensión abandonaba sus músculos y que la mente emprendía el camino que le llevaría a un espacio sin pensamientos disruptivos.

—Recorrerás las alamedas de la memoria, te adentrarás en los callejones olvidados en los que residen las vivencias que solo tú conoces, te sumergirás en las frías aguas de la pérdida, nadarás para llegar a tierra firme y te secarás con los rayos de sol de la felicidad que tu corazón alberga.

La voz acompasada y monocorde de Julia actuó como una canción de cuna a cuyo vaivén la conciencia se retiraba hacia un lado y permitía el abandono de la voluntad. Ander sintió que descendía en los niveles de percepción y que, de modo gradual, perdía contacto con el entorno físico. Abrazó el sueño.

—Tu instinto te guiará en el rastreo. Sigue sus mandatos, es tu perro fiel, aquel cuyo olfato no falla. Mira en tú interior, busca una prenda que pueda oler el animal y corre tras él.

Ander se vio en lo alto de un cerro. Junto a él se materializó un sabueso que lo miraba con ojos expectantes. El animal movía la cola a izquierda y derecha sin parar, esperando a que su amo le indicara el siguiente paso. Pero el inspector no sabía qué darle a oler. No tenía ni la menor idea de lo que debía hacer ni dónde buscarlo. Comenzaba a sudar de la angustia. Le costaba respirar. Se palpó la ropa en un acto reflejo.

Y allí estaba.

Enganchada en un pliegue del bolsillo del pantalón, la cápsula de semilla de eucalipto que encontraron en el cadáver de Arregui. Aquella que resultó clave para desenmascarar a los Itzalak y sacar a la luz una trama de corrupción cuyas raíces bebían de los manantiales del poder. Extendió la mano y la abrió mostrando el objeto sobre su palma. El sabueso no perdió tiempo. Se acercó y lo olisqueó. Luego giró sobre sus patas traseras e inició una carrera desenfrenada.

—No permitas que nada te detenga. Vuela. —La voz de Julia sonaba como un susurro lejano.

Corrió tras el animal con todas sus fuerzas, en un intento por no perderlo de vista. Pero el sabueso avanzaba a una velocidad increíble para sus cortas patas; por momentos parecía que flotaba y era arrastrado hacia delante por una ráfaga de aire. Descendieron el cerro y se adentraron en un bosque oscuro y extraño. La espesa cobertura de los árboles impedía la entrada de la luz y pronto notó que ramas, raíces y arbustos obstaculizaban su carrera. En más de una ocasión trastabilló, perdió el pie, se dio de bruces o recibió el impacto de un vástago cuya presencia había sido incapaz de percibir. Una gran congoja le nació en su interior. Se veía incapaz de seguir a su fiel rastreador. Sin embargo, cada vez que creía haber perdido la esperanza, el ladrido del sabueso le indicaba el camino.

Al final, tras lo que a Ander le parecieron horas de trote ligero, salió a un claro en cuyo extremo se alzaba una casita de madera. Una hilera de humo ascendía de la chimenea de piedra. Sudoroso, el perro aguardaba junto a la puerta la llegada del policía.

Golpeó la madera para anunciar su presencia. La hoja cedió y quedó abierta de par en par. El calor que emanaba del interior de la vivienda le convidó a entrar. Se trataba de un espacio diáfano de pequeñas dimensiones en el que todo parecía estar amontonado.

Ander se quedó helado al observar que no estaba solo. Una figura sentada a horcajadas en una silla dada la vuelta observaba el contenido de un extenso mural dispuesto en la pared que tenía enfrente. El inspector se acercó hacia el hombre que le daba la espalda con pasos dubitativos. «¿¡Hola!?», dijo con el objeto de anunciar su presencia. Para su sorpresa la figura permaneció inmóvil.

Ander se echó la mano a la nariz al percibir un fuerte olor que le resultaba demasiado familiar: el olor de la descomposición. ¿Estaría el hombre muerto? Alargó el brazo y cuando estaba a punto de tocar la espalda del sujeto algo captó su atención. Las fotos del mural le resultaban familiares.

Entonces lo vio.

De izquierda a derecha, unidos por hebras de lana de diversos colores, se mostraban las fotos de las personas que habían estado implicadas en los crímenes del solsticio de invierno: Astrid Nilsson, Aleksander Jauregui, Carlos Bonaparte, Gálvez, Tomás Pueyo, el lendakari y el resto de los investigados estaban allí. Sobre sus fotos una equis roja que los marcaba como eliminados. Pero las hebras acusadoras seguían su implacable camino y los conectaban con otras instantáneas que no habían sido tachadas.

Ander aguzó la vista, pero le fue imposible discernir la identidad de los señalados; las imágenes estaban demasiado borrosas. Un sonido desagradable emergió de la figura que tenía a su lado; le rechinaban los dientes. El hombre giró el rostro hacia Ander y le observó a través de unos ojos velados por la muerte. Su tez mostraba una tonalidad verdosa que no evitó que el inspector jefe le reconociera.

Era Arregui.

Su antiguo compañero se alzó y señaló con un dedo acusador a la pared mientras con los ojos muy abiertos atravesaba a Ander. Desde las profundidades de su garganta surgió un grito de angustia que heló la sangre del policía.

—¡¡¡No están todos!!!

El chillido actuó como detonante. Como si del mecanismo de una persiana se tratara, la conciencia de Ander retrocedió, recorrió marcha atrás el camino andado hasta alcanzar el cerro del que había partido su búsqueda.

Abrió los ojos de golpe y se aferró al tapizado del diván. El sudor le bañaba las sienes, la respiración agitada le impedía verbalizar el torbellino de ideas que sacudía su cabeza en ese momento.

Julia posó una cálida mano sobre su frente.

—Has regresado, Ander. No estás solo; nunca lo has estado. —Le acarició el cabello mientras aguardaba a que el hombre se recompusiera—. ¿Qué has visto?

Ander tomó asiento con lentitud, tenía el cuerpo anquilosado. Sentía miedo y dolor al mismo tiempo; sin embargo, había encontrado la respuesta que necesitaba. Por fin conocía cuál era el mal que lo corroía por dentro. Su vieja compañera: la culpa.

Tomó de las manos a la psicóloga y reprodujo las palabras de Arregui sin poder evitar que la voz se le quebrara por la emoción.

—No están todos.

17

La calle lo recibió como si no hubiera notado su ausencia.

Las conversaciones de los viandantes flotaban en las aceras, fusionándose con el rumor de los automóviles, que circulaban al ritmo característico de una vía de Bilbao, tan lento como una tortuga reumática. Ander caminaba con la cabeza gacha tratando de asimilar lo vivido en la consulta de Julia Romero. A su lado Amaia le miraba preocupada.

—¿De verdad que no te ocurre nada? ¿Qué te ha hecho esa harpía?

—Nada, hija. Te lo he dicho, me ha ayudado muchísimo.

—¡Madre mía! Ahora resulta que la señora va a ser santa Teresa de Calcuta.

Ander se encogió de hombros. Era absurdo razonar con su hija porque su instinto de protección la bloqueaba. No toleraba que le pudieran hacer daño a su padre. No después de todo lo que había sufrido los últimos años. Resultaba paradójico el cambio de tornas: la hija que cuidaba de su padre cuando en realidad tendría que ocurrir lo contrario. El policía sonrió.

—Encima te ríes, esto es de locos. —La joven se resignó—. Bueno, al menos dime qué es lo que pasó dentro de esa sala de torturas.

—Lo sabes, laztana. Fue una sesión de hipnosis terapéutica. Julia me ayudó a rebuscar en mi subconsciente. Necesitaba encontrar aquello que me impedía dormir, pensar con claridad y centrarme en la tarea para poder llevar a cabo mi trabajo del modo que siempre lo he hecho.

—¿Y dices que funcionó? —Su hija le miró de soslayo, mostrando su desconfianza.

—Funcionó. —Ander le pasó el brazo por el hombro y la atrajo hacia él. Le dio un beso en la mejilla y le removió el pelo del modo que le gustaba hacer cuando la quería hacer rabiar—. Tenías que haberte quedado con Oier, sé cuidar de mí mismo.

—Mira, aita. Oier ya sabe con quién está saliendo. Lo toma o lo deja. Yo tengo mis prioridades. Ama y tú estáis en lo alto de la pirámide. Me atrevería a decir que tú más que ama, porque ella tiene a Peru, y tú estás solo.

El policía soltó una carcajada.

—Pobre chaval, algún día comprenderá dónde se ha metido.

Abrazados se dirigieron al coche entre risas.

Ander llevó a su hija a casa. De camino a comisaría hizo balance de la sesión de hipnosis. Su mente tenía mucho que procesar. La aparición onírica de Arregui le había causado una impresión muy profunda. Notaba un pesar tremendo por la pérdida de su compañero. Se sentía responsable de lo que les pudiera suceder a los miembros de su equipo. Como líder tenía la obligación de guiar al Grupo 4 de Homicidios y predicar con el ejemplo. Sin embargo, tenía la convicción de que, en el caso de Arregui, había fallado en su cometido, que se había acomodado por el pudor de interferir en los problemas personales del sociólogo. En su día le resultó más cómodo pensar que lo que le sucedía a Arregui era un asunto de salud mental y no una consecuencia directa de su gran labor como agente del orden. La regresión hipnótica le había mostrado en boca de su excompañero lo que su subconsciente llevaba meses tratando de decirle: la caza no había finalizado.

Los crímenes del solsticio no habían sido hechos aislados. Cuando cerraron el caso de Astrid Nilsson las muertes no se detuvieron. Gálvez cayó, pero los asesinatos continuaron en otro lugar, con otros testigos. Y ese era el quid de la cuestión. Que la muerte de Akerbeltz, verdugo auténtico de esas pobres chicas, no suponía el final del caso. Las fotos borrosas del mural del sueño le indicaban que, en el fondo, Ander estaba convencido de que hubo gente implicada directa o indirectamente en los rituales que había logrado evitar el foco.

«Tarde o temprano os encontraré. Quizá no hoy ni dentro de un mes. Pero, al final, caeré sobre vosotros», el inspector se hizo esa promesa. El alivio que le recorrió el cuerpo en ese momento fue la constatación de que la labor sanadora de Julia había dado sus frutos.

Aparcó el coche en el garaje de la comisaría y se dirigió hacia la sala de investigaciones, donde le aguardaba Gardeazabal. El veterano inspector tenía puestas las gafas de cerca que únicamente utilizaba en la oficina. Miraba con expresión concentrada la pantalla del ordenador y pareció no percatarse de la llegada de su jefe.

—¿Alguna novedad? —lanzó Ander tras dejar la chaqueta en su silla.

Su compañero le hizo un gesto con la mano para que guardara silencio. Al acercarse más a él descubrió el motivo de su concentración: tenía unos auriculares inalámbricos puestos. Se situó detrás de él para ver qué era lo que absorbía la atención de Gardeazabal de ese modo.

—¿Una llamada? ¿De quién?

—Susana Vélez. —Gardeazabal le indicó un número en la pantalla correspondiente al teléfono intervenido. Ander lo reconoció como el de la viuda.

—¿Con quién habla?

—Con su madre.

—¿Hemos comprobado ese extremo?

El veterano inspector asintió. Luego le indicó un nombre en la lista que tenía sobre la mesa. Ander reconoció el listado al instante: eran los contactos más frecuentes que habían hallado en el historial de Susana. También comprobó que el teléfono destinatario de la llamada correspondía al de la madre. La agenda de la viuda no mentía.

—Ha colgado. —Gardeazabal se quitó los auriculares y los dejó sobre la mesa—. Llama todos los días a su madre para contarle cómo está.

—Y ¿cómo está?

—Muy triste. Todas las llamadas terminan del mismo modo; madre e hija llorando y maldiciendo su mala suerte.

—¿Te las crees?

—Sí, Ander. Llámame blando. No sé, tal vez la edad esté haciendo que pierda el olfato de policía y que no sepa diferenciar entre una mentira trabajada y una verdad simple. Pero creo que Susana está realmente apenada por la muerte de su marido. En esto, al menos, parece que no nos miente.

—Entonces ¿has cambiado de opinión en el tema de las estadísticas?

—Para nada, sigo opinando lo mismo. Solo digo que, en esta ocasión, la mujer parece sincera.

Ander asintió. Cogió las notas de su compañero y ojeó el resto de las llamadas.

—¿Qué hay de estas?

—Trabajo, amigas, negocios… —Gardeazabal estiró el brazo y le pasó un grupo de folios grapados—. Aquí están las transcripciones.

El inspector jefe tomó asiento en su silla y dedicó unos minutos a la lectura de los documentos. Luego encendió el ordenador y comenzó a redactar las últimas novedades del caso que, en resumen, consistían en las revelaciones expuestas por Javier Gamboa en el informe definitivo de la autopsia. Cuando hubo completado la tarea consultó la hora en el reloj de pared de la sala.

—¿No tenía que haber llegado ya Hidalgo?

—Hace un cuarto de hora —confirmó su compañero, que seguía enfrascado en su tarea de monitorizar el movimiento de los teléfonos móviles intervenidos por orden judicial.

José Hidalgo, el jefe de la Policía Científica de la comisaría de Erandio, había asumido personalmente el análisis y procesado de todos los indicios encontrados en el piso de César Contreras. Le unía una relación de amistad con Ander que se había ido afianzando con el paso de los años hasta alcanzar el grado de confianza absoluto del que gozaban en la actualidad. El inspector jefe del Grupo 4 de Homicidios le debía muchos favores personales a ese hombre.

—¿Crees que su informe nos aclarará algo?

Ander se masajeó las sienes, comenzaba a sentir el peso de la carga emocional de la consulta con Julia. Estaba cansado física y mentalmente.

—Eso espero, Garde. Porque en estos momentos vamos dando palos de ciego. Podríamos señalar a Susana Vélez como culpable, pero la mujer tiene coartada para la hora del crimen y la benzodiacepina que encontró Gamboa en el cuerpo del operario podría habérsela administrado cualquiera, incluso el propio fallecido la podría haber ingerido.

—¿Y el sobrino?

—¿Evaristo? Para saber el alcance de su implicación necesitamos encontrarle primero.

—Recuerda que hallamos su cartera en el trastero de la víctima.

—Sí, pero cualquiera la podría haber dejado allí. Tenemos que dar con el chaval.

Tres golpes secos al otro lado de la puerta interrumpieron su conversación. Hidalgo irrumpió en la sala mientras apuraba una manzana. Se acercó hasta el escritorio de Ander, se pasó por encima de la cabeza el bolso que llevaba en bandolera y lo apoyó pesadamente sobre la mesa.

—¡Por fin he llegado! —logró decir cuando hubo masticado los últimos restos de la fruta—. Se me ha ocurrido venir por el camino de la ría y me he encontrado de morros con un camión cruzado. Nos han tenido parados una hora.

—Esa carretera es una ratonera. —Ander acudió al encuentro de su compañero y le estrechó la mano de modo efusivo—. Pero aquí estás. Dime que traes buenas noticias para nuestro caso.

—El objeto que me entregaste solo tiene huellas de César. Es muy peculiar, parece antiguo. Pero, aparte de eso, no nos muestra ningún otro dato relevante. —Dejó sobre la mesa el cilindro de piedra con las inscripciones raras que Susana Vélez les había entregado la última vez que la visitaron.

—¿Antiguo? En ese caso conozco a la persona perfecta para asesorarnos. —Le dirigió una mirada de entendimiento a Gardeazabal. Este asintió y se aclaró la garganta antes de hablar.

—Por lo visto era el amuleto de César.

—Pues mucha suerte no le ha dado, que se diga —sentenció Hidalgo.

—¿Qué hay del análisis de los tejidos, restos de ADN y huellas? —Ander se apoyó en la mesa junto al policía de la científica, que en ese momento se afanaba con un informe anillado que mostraba numerosas fotos, gráficas y anotaciones. Era el fruto del trabajo minucioso de Hidalgo.

—Nada relevante en cuanto a tejidos. El ADN hallado en la escena del crimen, por su parte, corresponde al matrimonio Vélez. Algo normal si tenemos en cuenta que el lugar del que se obtuvo era el salón de su domicilio.

—Pruebas circunstanciales.

—Así es, Crespo. Pero no todo son malas noticias. —Extrajo una carpeta marrón del bolso y se la pasó al inspector jefe—. Hemos encontrado multitud de huellas en el salón, puertas y ventanas. No todas correspondían a Susana o César. Había un juego de huellas completo en la mesa baja, junto al cadáver. Como si se hubiera apoyado toda la mano en un momento de descuido o de miedo.

—¿Y corresponde a este chico? —Ander mostró una foto aumentada de un joven que sonreía a la cámara con insolencia.

—Sí. Se llama Lázaro Garrido.

—¿Lázaro? ¿No se llamaba así el otro joven que acompañó a César y a Evaristo en la obra de reparación de Miribilla?

—Sí, Garde. Es verdad.

Ander revisaba las notas de su libreta. Frunció el ceño. La ecuación volvía a complicarse con la aparición de esa nueva variable.

Hidalgo carraspeó ligeramente y continuó con su exposición:

—Será vuestra tarea determinarlo, pero a mí me parece que este chico es un criminal en potencia. Por ahora se había conformado con el menudeo y la delincuencia de baja intensidad. Pero pienso que ha traspasado la línea roja; ha entrado por la puerta grande en la fraternidad de los asesinos.

Ander se frotó la frente con las yemas de los dedos.

—¿Por qué habría de dar ese salto? Por lo que veo —señaló la carpeta desplegada delante de él—, llevaba un tiempo trabajando en la empresa de mantenimiento. Todo indicaba que había dejado atrás su pasado de maleante.

—Bueno, jefe, ya sabes lo que dicen de la cabra y el monte.

Ander negó con la cabeza ante la implicación de las palabras de Gardeazabal. Él creía firmemente en la reinserción y en las oportunidades que la vida brinda para redimirse de pecados pasados.

—¿Os parece una coincidencia que las tres personas implicadas trabajen en la misma empresa?

—¿Llamo a nuestra querida amiga de Ríos S. L.? Ella nos podrá confirmar que trabajaban juntos.

—Hazlo —apremió el inspector jefe.

Gardeazabal cogió el teléfono móvil y salió de la sala.

—¿Crees que es vuestro hombre, Crespo?

—No lo sé. Por el momento no veo más que una imagen vaga del caso. Un muerto que no sabemos si ha fallecido por causas naturales o si ha sido asesinado. Un sobrino que desaparece de la faz de la tierra, pero que aparece para acabar con la vida de su tío y saquear su trastero. Y un joven con antecedentes que decidió hacer descarrilar su vida cuando parecía que la vida le había dado una segunda oportunidad. Demasiadas dudas y ninguna certeza, amigo mío.

—El pan nuestro de cada día.

Ander sonrió.

—Sí. Por desgracia es lo único que sé hacer bien, porque te juro que hay veces que lo mandaría todo al infierno.

Esta vez fue el policía de la científica quien sonrió. Le dio una palmada en la espalda.

—El gran Ander Crespo mostrándose humano. —Recogió el bolso de la mesa y se lo puso en bandolera.

En ese momento entró Gardeazabal por la puerta con el semblante serio.

—¿Y bien? —preguntó Ander.

—César, Evaristo y Lázaro fueron los tres operarios que atendieron la reparación de la estación de Miribilla. La madre de Evaristo decía la verdad.

—En ese caso, está claro que tenemos que hablar con Lázaro.

Gardeazabal negó con la cabeza.

—Me temo que no es tan fácil, lleva desaparecido desde el mismo día en que lo hicieron los otros dos miembros de la cuadrilla.

Ander cogió la chaqueta y se la echó al hombro.

—Pasemos por su domicilio. Tanta desaparición está empezando a inquietarme —dijo sin poder quitarse de la cabeza la desaparición de su hermana.

Los dos inspectores se despidieron de Hidalgo y abandonaron la comisaría a la carrera. Ander apretó la mandíbula, conocedor de que la resolución del caso podría estar más cerca que nunca.

Lázaro Garrido era la clave.

18

Alcanzaron el barrio de La Peña cuando el sol de junio asomaba en el cenit del cielo raso de Bilbao. La salida atropellada de la comisaría no le había impedido a Ander encargar a un agente la escucha de los teléfonos intervenidos. Como en toda investigación policial, el celo era un atributo ineludible si se quería conservar el control sobre el caso. Bien sabía que en cualquier momento podía saltar la liebre desde el hoyo más inesperado.

—¿Estás seguro de que esta es la dirección correcta? —Gardeazabal miraba con extrañeza el inmueble junto al que habían aparcado el coche patrulla.

—Es la que consta en la base de datos; la casa de los padres de Lázaro. El chico vive con ellos.

El corpulento policía emitió un gruñido al tiempo que se acercaba a la casa.

—Es muy vieja. —Ander adivinó el pensamiento de su compañero, no hacía falta ser un genio de la arquitectura para caer en la cuenta de que el riesgo de derrumbe era una posibilidad.

La vivienda que se alzaba delante de ellos parecía una réplica vulgar de la Casa Usher. Dos plantas de paredes desconchadas salpicadas con un número escaso de ventanas que observaban a los policías como los ojos inertes de una muñeca de porcelana. Un solar descuidado repleto de basura y deshechos se extendía colina abajo. En el otro extremo, la propiedad lindaba con el propio monte, en cuya ladera rocosa parecía apoyarse.

—Voy por detrás, por si el chaval intenta escapar.

Gardeazabal rodeó el edificio sin aguardar a la confirmación de su jefe. En los trabajos de campo, ambos inspectores funcionaban como un reloj suizo perfectamente engrasado.

Ander buscó el timbre del piso de Lázaro. Al cabo de unos segundos una voz grave, con evidentes signos de fatiga, le contestó.

—¿Diga?

—Policía. Ábrame, por favor.

Tras un momento de vacilación, la puerta se abrió.

Lo que Ander se encontró en el umbral de la vivienda al subir las escaleras superaba toda expectativa. Un anciano de pequeña estatura y figura encorvada le esperaba con una expresión de azoramiento marcada en el rostro. El hombre se ayudaba de un bastón de madera rematado en goma.

—¿Y tú quién eres?

—Me llamo Ander Crespo, señor. Soy inspector de la Ertzaintza. ¿Hay alguien más en casa con usted?

El policía miró detrás del hombre. Al otro lado no había más que oscuridad y un reflejo discontinuo de luz que identificó como los fogonazos de la televisión.

—La Puri ha salido a hacer unos recados. —Las palabras salían silbantes entre la multitud de espacios vacíos de su dentadura—. ¿Quieres tomar un vino? Por cierto, me llamo Gregorio.

El brillo en sus ojos le indicaron que ese placer, el de beber vino, era un acto que la Puri le tenía vedado.

—Claro, ¿por qué no? —contestó Ander con una sonrisa. El policía siguió los pasos del anciano a través de la oscuridad.

Una luz vibrante le dio la bienvenida a la cocina cuando el viejo activó el interruptor.

—La Puri guarda la botella de vino detrás de las latas de tomate. —El hombre se agachó con cautela y abrió un armario bajo. Luego estiró el brazo y extrajo una botella de vino a medio beber del interior del mueble—. La usa para los cocidos. La pobrecita no se entera de las sisas que le hago.

Ander tomó asiento. Aguardó a que Gregorio cogiera los vasos. Aprovechó la pausa para enviarle un mensaje a Gardeazabal para que se uniese a él cuanto antes.

—¿Tiene usted un nieto que se llama Lázaro?

—Sí. Es mi único nieto.

—¿Dónde está?

El anciano le miró con gesto aprensivo. Unas lágrimas incipientes tomaron forma en sus ojos. Con una mano trémula señaló hacia una de las paredes de la estancia.

—Se lo ha llevado el fantasma de la mina. Ha sido Expósito, el minero loco.

El policía desplegó sobre la mesa su bloc de notas.

—¿Quién es Expósito?

Gregorio se apoyó en la mesa y le hizo gestos para que bajara la voz.

—No lo miente en vano. Es peligroso. —Miró a izquierda y derecha presa del miedo que parecía haberse instalado en él. Luego continuó su relato—. Es el fantasma de la mina Malaespera.

—¿Una mina?

—Una mina, sí. Este barrio está asentado sobre varias vetas de mineral. —Dio un trago largo a su vaso de vino—. Durante años las han explotado. Primero de forma salvaje, desordenada, como un sálvese quien pueda, y, luego, de un modo organizado. Lo sé de buena tinta porque, en mi familia, tres generaciones nos hemos dedicado a ello. Pasamos más de la mitad de nuestras vidas en las profundidades.

—No lo sabía.

—Claro que no lo sabías, chaval. —Gregorio posó el vaso vacío sobre la mesa—. Porque a los de vuestra generación el pasado os da igual, ¿no es así? Es cosa de viejos, decís. Pero no os dais cuenta de que las calles que pisáis ahora se construyeron sobre los huesos de vuestros ancestros. Gracias al sudor de su frente y a la sangre derramada por ellos, podéis hoy ser dueños de vuestro futuro.

El inspector hizo caso omiso a la alusión a la irresponsabilidad de su generación y apuntó las referencias útiles en la hoja. Alzó la vista y conectó con la mirada del anciano. Se le notaba agitado. Ander supuso que el recuerdo del pasado le había alterado.

—De acuerdo, Gregorio. Pero ¿qué tiene que ver todo este episodio del fantasma con su nieto?

El hombre suspiró y entornó los ojos, como si la respuesta a esa pregunta fuera evidente.

—Hace unos días se me apareció el fantasma de Expósito en plena noche. Le vi con total claridad. Como te veo ahora a ti. Se me quedó mirando, inmóvil, cubierto de la cabeza a los pies del polvo de la mina. No abrió la boca, porque nada tiene que decir quien infringe la ley de la mina.

—¿La ley de la mina?

—Sí. Un minero siempre ha de respetarla.

—¿Qué dice esa ley?

—Vigila dónde pisas y guarda las espaldas de tus compañeros. Es sencilla, pero Expósito fue avaricioso y entró en la galería que no debía porque pensaba que allí encontraría una veta de hierro más pura. Pero solo encontró su muerte y la de aquellos mineros a los que había arrastrado siguiendo su fiebre del oro. El techo de la galería cedió. Media montaña se les vino encima.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Hace muchísimos años. Yo aún no había nacido, para que te hagas una idea. Desde entonces su aparición es señal de mal fario entre los que hemos sido mineros o nuestros familiares, significa que alguno de los nuestros ha muerto o está a punto de hacerlo.

—¿Y les ha sucedido alguna desgracia desde entonces?

—¡Por supuesto! Creía que habías venido por eso.

—No entiendo. —Ander frunció el ceño sin terminar de comprender lo que el viejo le quería transmitir.

—Lázaro desapareció hace dos días. No sabemos nada de él.

Un alboroto proveniente del pasillo hizo que los dos girasen la cabeza hacia la puerta. La imponente presencia de Gardeazabal precedió a la figura apocada de una mujer cargada de bolsas. Ander supuso que se trataría de Puri, la hija de Gregorio.

—Ya le he dicho que no tengo ni idea de dónde puede estar. —El rostro de la pequeña mujer estaba enrojecido por el enfado.

—Entonces ¿por qué no lo han denunciado? —se quejó Gardeazabal.

—Porque no es la primera vez que lo hace.

—¿El qué? ¿Desaparecer?

—Sí. A veces se pasa días fuera. No sé dónde, porque nunca me lo dice.

Ander se levantó de la silla y se acercó a la mujer.

—Lázaro tampoco ha acudido a trabajar desde hace más de dos semanas. ¿Qué está pasando aquí?

Puri dejó caer las bolsas al suelo y se cubrió el rostro con las manos. El llanto amortiguado sacudió su cuerpo como un terremoto. Cuando se repuso, se secó las lágrimas con el brazo y le sostuvo la mirada al inspector jefe.

—Mi hijo es un buen muchacho. La culpa es de ese maldito camello. Él le arrastró a su mundo y a mi pobre niño le está costando Dios y ayuda salir de allí. —Sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz antes de continuar—. He intentado criarle de la mejor manera posible. Pero él no colabora, el mundo turbio de la calle le atrae como un imán. Sé que en ocasiones vende drogas con su amigo. Las veces que lo he descubierto le he echado de casa. En esta ocasión no descubrí nada, pero él se fue de todos modos.

Ander posó sus manos sobre los hombros de la mujer. Se agachó para situarse a su altura.

—¿Cómo se llama ese camello con el que trapichea?

—Josu Urbina. Ese es el nombre del malnacido. Encuéntrenle y sabrán dónde está mi hijo.

19

Aparcaron junto a la iglesia del Santo Nombre de María, en pleno corazón del barrio de Otxarkoaga. Antes de bajarse del coche patrulla, Ander revisó por última vez la ficha policial de Josu Urbina, que sus compañeros de la comisaría le habían enviado al móvil mientras se dirigían a su destino. El sujeto en cuestión era uno de los sospechosos habituales con los que Lázaro deambulaba por las oscuras noches bilbaínas.

Ander volvió a analizar la foto del informe. Luego apagó la pantalla.

—No puede estar muy lejos. Mira ahí enfrente.

Al otro lado de la carretera, unos chicos se arremolinaban en torno a un banco. Chicos que pasaban las horas alrededor de los móviles, comentando la vida que florecía, como un ser con entidad propia, en los límites de ese dispositivo de seis pulgadas. A los policías les pareció un terreno bien abonado para que un camello como Urbina repartiera su mercancía.

Avanzaron con decisión hacia el grupo. Uno a uno, los chavales fueron girando la cabeza, alertados por la presencia de los inspectores que se aproximaban a paso ligero.

Entonces Ander lo vio: un joven enjuto, vestido con una sudadera negra, echó a correr. El muchacho esprintaba hacia la bocacalle más cercana.

—¡Josu Urbina, detente!

La advertencia de Ander surtió el efecto contrario. Josu aceleró la marcha, estirando cada vez más la zancada.

—¡Maldita sea!

Ander apretó los dientes y se lanzó tras él. Notaba la presencia de Gardeazabal a su lado, pero, en esos momentos, lo único que le preocupaba era saber cómo respondería su maltrecha pierna. Después del accidente de Gautegiz-Arteaga —que marcó el trágico final del lendakari—, la pierna de Ander sufrió varias intervenciones de las que creía haberse recuperado por completo. Al menos eso era lo que él pensaba. Esta persecución iba a poner esa convicción a prueba.

La calle empezaba con un falso llano, pero, progresivamente, la pendiente iba inclinándose hacia arriba sin piedad. Pronto vieron que el chaval no estaba en plena forma. Urbina redujo el ritmo en las primeras estribaciones de la cuesta mientras giraba la cabeza con desesperación, tratando de medir la distancia, cada vez menor, que le separaba de sus perseguidores. Se rindió. Se detuvo a mitad del repecho y apoyó la espalda en un coche, jadeando, consciente de que no tenía escapatoria.

—¿Se puede saber por qué coño has salido corriendo, chaval? —recriminó Gardeazabal cuando llegó a su lado, agarrándole del brazo con fuerza.

Josu se retorció de dolor.

—Suéltale, Garde —intervino Ander lanzándole una mirada a su compañero.

Se situó frente al chico y esperó hasta recuperar el aliento. La pierna se había portado como una campeona. Arrugó la nariz.

—¿Qué tufo es este?

Gardeazabal husmeó a su alrededor como si se tratara de un perro sabueso. Levantó las cejas y asintió con un gesto de reconocimiento.

Josu los miró con cara de no entender nada.

—¿Cómo dice?

—¡Ya lo tengo! Es el gel Dulce María —dijo pasándole a Josu el brazo por el hombro. Luego frunció los labios en un gesto de afectada reflexión—. ¿O será el champú Cannabis Salvaje?

El chaval se zafó del abrazo del policía. Se le veía nervioso, incapaz de mantener los pies quietos y mirando constantemente alrededor, como si buscase una salida.

—No sé de qué me habla. Yo me largo.

Se dio la vuelta y se dispuso a bajar la cuesta. La mano férrea de Gardeazabal se lo impidió. Se le cerró en el antebrazo como un cepo de caza.

—Pero ¿qué hace? Estamos en un país libre.

Gardeazabal se le aproximó aún más hasta echarle el aliento a la cara.

—¿En serio, pimpollo? ¿Se puede saber quién te ha dicho esa chorrada?

Le retorció el brazo y le puso las esposas sin contemplaciones. Josu abrió los ojos atónito, incapaz de procesar la escena.

—Espere… ¿No pretenderá llevarme así por el medio de la plaza?

—Eso es exactamente lo que voy a hacer —contestó Gardeazabal.

Tiró de él y comenzaron a bajar la cuesta. Una multitud de vecinos seguía la escena desde las ventanas. La persecución se había convertido en un divertimento más, y algunos se acomodaban en los alféizares, disfrutando claramente del espectáculo. «Joder, tan solo les faltan las palomitas», pensó Ander mientras lanzaba a su paso miradas inquisitivas a derecha e izquierda.

De pronto Josu se paró en seco y se encaró a Gardeazabal.

—Está bien —susurró—, pero no aquí. —Señaló con la cabeza hacia los bloques circundantes—. No así —concluyó haciendo sonar las esposas.

Gardeazabal consultó con la mirada a Ander y este asintió.

Cuando le quitaron las esposas, Josu se frotó las muñecas con gesto de dolor.

—Me las ha apretado mucho —se quejó.

Gardeazabal se encogió de hombros.

—No exageres, chaval. No han sido más que un par de minutos.

—¿Dónde quieres que hablemos? —preguntó Ander.

No podían seguir perdiendo el tiempo. Necesitaban algún hilo del que tirar para dar cuanto antes con el paradero de Lázaro.

Josu alzó la vista hacia las ventanas y torció los labios en un gesto de desagrado.

—Por aquí.

El muchacho los llevó por varias calles poco concurridas hasta llegar a un sucio callejón sin salida. «Un lugar perfecto para llevar a cabo una emboscada o un ajuste de cuentas», pensó Ander inquieto.

—¿Qué es lo que quieren de mí? —Josu tomó asiento en una pila de neumáticos gastados. Abrió los brazos, como queriendo demostrar que estaba dispuesto a colaborar.

—Lázaro Garrido —dijo Ander.

—¿Qué pasa con él?

—Está en búsqueda y captura —apuntó Gardeazabal.

Un gesto de extrañeza cruzó el rostro de Josu.

—¿Lázaro? ¿Qué es lo que ha hecho?

—Está involucrado en el asesinato de una persona. —Ander no apartaba los ojos de él. Escaneaba cada gesto del chico en busca de cualquier indicio que pudiera indicarles que mentía. Para él el lenguaje corporal era como un salmo que podía desentrañar sin esfuerzo. Años de práctica habían obrado el milagro. Por ahora, Josu parecía sincero.

El chico soltó el aire con fuerza y dibujó un semblante de incredulidad mientras negaba vehementemente con la cabeza.

—Eso es imposible —murmuró. Su mirada pasó de Gardeazabal a Ander. Al ver que ninguno de los dos abandonaba su rictus serio tragó saliva. Una sombra de preocupación tomó forma en su cara, cual nubarrón preñado de granizo—. Es mentira, ¿no?

—Me temo que no. —Los ojos verdes de Ander perforaron los del chaval—. Necesitamos saber dónde iría Lázaro si quisiera esconderse. Los lugares en los que se siente seguro. Su ratonera. ¿Ves qué poco te pedimos? —concluyó endureciendo la mirada.

Un sonido rompió la tensión del momento; un balón bajó botando por el callejón hasta detenerse a los pies de Gardeazabal. El inspector miró por encima del hombro y vio en la entrada de la calleja a dos niños vestidos con la camiseta del Athletic de Bilbao, que los observaban con curiosidad. Gardeazabal giró la cadera y devolvió el balón con pase largo. Los chavales lo recogieron y desaparecieron sin dar las gracias.

—Qué niños tan majos. —Gardeazabal puso los ojos en blanco.

—Tiene que haber un sitio así, todos los camellos lo tenéis —insistió Ander—. Dame un nombre o una dirección y te dejaremos marchar.

Josu alzó la barbilla, desafiante.

—¿Y qué pasa si no se lo doy?

Ander echó mano a su cadera y situó su juego de esposas frente a las narices del chico.

—Está bien. No hace falta ponerse tan desagradable. —Josu adoptó una postura más recogida—. Les diré todo lo que sé, que tampoco es mucho.

—Habla —espetó Ander.

Josu humedeció los labios con la lengua y se frotó las rodillas.

—Hace semanas que Lázaro dejó el trapicheo. Se ha vuelto legal. Me dijeron que incluso tiene un trabajo. Por eso no me creo lo que me cuentan de que esté implicado en un asesinato.

—Será que no lo conoces tan bien como te creías, chico listo —soltó Gardeazabal dándole una colleja—. Continúa y deja que seamos nosotros los que saquemos las conclusiones.

—Joder, ¿quiere parar ya? ¿No ve que estoy colaborando? —Gardeazabal sonrió con malicia y emitió un gruñido afirmativo por respuesta—. Lo único que les puedo decir es que Lázaro solía ir a una pensión en San Francisco cuando su vieja le pillaba trapicheando y lo ponía de patitas en la calle.

Ander contuvo la respiración. Parecía que habían tocado hueso.

—¿El nombre de la pensión?

Josu se rio con ganas esta vez.

—Es una pensión sin nombre, porque todo aquello que no tiene nombre tampoco existe. —Les guiñó un ojo—. Ni siquiera sé en qué calle está. Lo único que me contó es que lo regenta una anciana. La Vieja, la llamaba.

—¿La Vieja? —preguntó Gardeazabal—. ¿Sabes si era extranjera?

Josu negó con la cabeza.

—¿Cómo quiere que sepa eso? La Vieja, eso es lo único que les puedo contar. Eso y que está en San Francisco.

Ander guardó silencio durante unos segundos mientras analizaba la reacción del chico. Finalmente, asintió con lentitud y sacó una de sus tarjetas de visita de la cartera.

—De acuerdo, por ahora es suficiente. De todos modos, toma mi número de teléfono por si recuerdas algo más… o por si Lázaro se pone en contacto contigo. —Le extendió la tarjeta, que Josu tomó como si llevara impregnado algún nuevo tipo de virus letal—. Ten en cuenta que cualquier atisbo de colaboración con un asesino es un delito. Así que ya sabes: si te llama, me contactas. A cualquier hora del día, ¿entendido? —Ander acompañó la advertencia con el gesto de la mano junto a la oreja, simulando un teléfono móvil.

Josu asintió y se hundió un poco más en el asiento de neumáticos.

Los inspectores abandonaron la calle a grandes zancadas, dejándolo atrás con la tarjeta en la mano. Cuando los hubo perdido de vista, la partió en pedacitos minúsculos y los echó en el hueco de los neumáticos.

—Date por contactado, madero.

20

Miren entrenaba a conciencia en el gimnasio de la Brigada Móvil. Había estado corriendo alrededor de las instalaciones, colina abajo y colina arriba, durante las horas previas al alba. En ese momento, trataba de llevar sus músculos al límite con ejercicios de fuerza. Todo con el objetivo de alejar las preocupaciones que ocupaban su mente desde el día anterior. No había podido pegar ojo en toda la noche.

La posibilidad planteada por Celestino Sangroniz de que Begoña hubiera sido secuestrada o asesinada por el grupo de punkis era demasiado remota para ser tomada en serio. Sin embargo, allí estaba ella, dándole más vueltas a la idea que a una peonza. Debía romperle el servicio al destino si no quería que ese caso acabara con el mismo resultado de un mal partido de tenis.

Pero no era eso lo único que desvelaba a la agente. Ese maldito secretito de Alday la traía por la calle de la amargura. No es que pensara que su novio tuviera una doble vida o un hijo abandonado en algún puerto; nada de eso. Lo que más le reventaba era su mutismo y la insistencia en que le desvelaría el secreto a su debido tiempo. «Tiempo», eso era lo que a ella la inquietaba. Porque su mente de criminóloga de forma automática había asociado esa palabra a otra que ahora alumbraba sus entrañas como si estuviera escrita con luces de neón: prescripción.

Lo que Alday le ocultaba estaba relacionado con un crimen o un delito. Su intuición le hacía descartar el primero y decantarse por el segundo. Por eso, desde que le había sonsacado esa confesión, Miren se veía en la necesidad de machacarse al amanecer para poder amansar, así, a la leona en su interior. Esa misma leona que luchaba por salir y abalanzarse sobre su presa.

—Me lo tenía que haber imaginado.

La voz de Alday pareció provenir de su conciencia. Miren se levantó sobresaltada de la máquina de remo. Alday la miraba desde el vano de la puerta con expresión divertida y un café humeante en cada mano.

—Como sigas así vas a acabar pareciéndote a la teniente O’Neil.

La joven echó una ojeada rápida a su alrededor. Afortunadamente, a esa hora de la mañana no había nadie en el gimnasio.

—No seas paranoica. —Alday interpretó con precisión su gesto—. Estamos solos. Nuestros amables anfitriones están en pleno cambio de turno.

Respiró aliviada. Alcanzó la toalla roja que colgaba de una de las máquinas y se quitó el sudor de la frente y los hombros. Luego miró a Alday a los ojos y sus desvelos parecieron evaporarse. ¿Cómo iba a dudar de un ser tan angelical? Alargó el brazo a modo de aceptación del café.

—Templado, como a mí me gusta —dijo tras apurar un buen sorbo del líquido reconstituyente.

Alday esbozó una sonrisa de oreja a oreja.

—Hoy hemos de salir pronto. —Miró de soslayo al reloj que colgaba de una de las paredes del gimnasio—. Aún nos quedan entrevistas que hacer.

Miren asintió. Los días previos habían logrado reducir el largo listado conseguido en el ayuntamiento. La labor de la jornada consistía en volver a revivir con esa gente los hechos de 1987. Esperaban que la suerte se pusiera de su parte y lograran dar con una pista de la que tirar. De lo contrario, su investigación estaba condenada al fracaso, como ya le sucediera a Ander.

—Empezaremos por Guillermina Latasa —sentenció Miren—. En las transcripciones de las entrevistas se mostraba evasiva en sus respuestas.

Alday rio en alto. Tomó asiento en una máquina para ejercitar las dorsales y dejó que su mirada recorriera los muslos torneados de Miren hasta llegar a su bello rostro. Era una mujer fabulosa. Todas las noches, antes de conciliar el sueño, se recordaba lo afortunado que era por haberla encontrado y, sobre todo, por que ella hubiera aceptado compartir con él su tiempo y su vida. Deseaba que los acontecimientos futuros no acabaran por echar al traste ese tesoro de relación. Aunque, en el fondo de su mente, una voz distante no hiciera más que advertirle de que el pasado es un prestamista incómodo. Y que siempre regresa para cobrarse sus deudas.

—En ese valle todas las respuestas son evasivas, Miren. ¡Qué novedad! Nadie nos quiere merodeando por allí.

La agente se encogió de hombros.

—Guillermina declaró que conocía a la madre de Ander de vista, de cruzarse con ella en el pueblo…, porque en Atxondo todo el mundo se conoce. —Miren hizo una pausa para apurar medio café de un trago.

Alday la miró con cara de extrañeza.

—¿Qué hay de raro en esa declaración? Lo que dice es cierto. En los pueblos se conocen todos por su nombre, familia de procedencia e, incluso, por la matrícula del coche. Herri txiki, infernu handi,[4] eso es lo que dicen, ¿no?

Miren asintió.

—No niego que lo que dice Guillermina sobre los pueblos pequeños sea cierto.

—¿Entonces?

—Lo que te quiero decir, si me dejas terminar, es que Guillermina no aparece en el censo del 87 que sacamos del ayuntamiento de Atxondo.

La expresión de Alday mutó de la extrañeza al asombro. Miren se deleitó con esa capacidad de su compañero de transmitir las emociones con todos y cada uno de los músculos faciales, como si tuviera pegada con Loctite una máscara de tragedia griega.

—¿Me estás diciendo que Guillermina no vivía en Atxondo cuando desapareció Begoña Linaza?

—Eso mismo.

Miren se sentó en el asiento de la máquina que estaba enfrente de Alday. Apoyó los antebrazos en los muslos y bajó el volumen de la voz.

—Por algún motivo que desconozco, Guillermina le mintió a Ander. Nuestro objetivo de hoy será descubrir cuál es ese motivo.

El relente de la madrugada se mantenía suspendido sobre Iurreta cuando abandonaron el complejo de la Brigada Móvil. Dejaron atrás prados verdes en los que la punta afilada de la hierba cimbreante aparecía coronada con gotas minúsculas de rocío. A las puertas de un futuro en el que el calentamiento global se haría cada vez más notorio, disfrutar de un verdor tan exuberante resultaba un lujo gratificante.

El asfalto oscuro de la carretera nacional rompió el hechizo, devolviéndolos a la realidad. Miren conducía en silencio mientras Alday repasaba los datos del censo en su teléfono móvil.

—Mis padres quieren conocerte.

La bomba de Miren cayó dentro del coche patrulla sin previo aviso. Alday creyó sentir que su corazón realizaba un triple salto mortal. Dejó a un lado el teléfono y clavó sus ojos en Miren, consciente de que su relación se encontraba ante una encrucijada. Sentía que cualquier cosa que dijera podría molestarla. Optó por guardar silencio.

—¿Qué? ¿No tienes nada que decir? —Miren se apartó un mechón fino de pelo que se había escapado de la prisión de su coleta.

—Sí, claro. —Alday sintió que el rubor le subía desde el cuello hasta las orejas. Los lóbulos le ardían como si los hubiera sumergido en lava candente—. Es fantástico. Por fin sabré de dónde viene una belleza como la tuya.

—¡Ja! ¡Serás zalamero! —Miren no pudo evitar sonreír a pesar de la tensión que la atenazaba.

Alday esbozó una tímida sonrisa. Por lo que Miren le había contado, sus padres estaban chapados a la antigua y consideraban que su hija realizaba un trabajo propio de hombres.

—Perdona —se disculpó—, no sabía qué decir porque soy consciente de que tu relación con tus padres ha pasado por muchos altibajos. No me he atrevido a interpretar si para ti esa era una buena noticia o no.

Miren sonrió y le pasó la mano por el cabello.

—Qué mono eres. No te preocupes, solo quieren invitarnos a comer después de San Juan. Para ellos es una fecha muy especial.

—¿San Juan? ¿No querrán hacer un akelarre conmigo?

Miren rio con ganas, hasta que se le saltaron las lágrimas.

—No me tientes, guapo, que estás acumulando muchos puntos para que te lance a la hoguera. —Miren tomó el desvío hacia Atxondo—. Mi padre se llama Juan. Mi abuelo se llamaba Juan. Por eso, en mi familia siempre se ha celebrado ese día con una buena cena.

—¿Una cena, entonces? —Alday elevó las cejas.

Miren asintió.

—Una buena cena.

Atravesaron el pueblo y penetraron en el valle en dirección al barrio de Axpe, donde estaba situado el domicilio de Guillermina Latasa.

—En 1987, Guillermina vivía en Alaquàs, un pueblecito cercano a Valencia —explicó Miren mientras trataba de buscar el acceso hacia el caserío de los Latasa—. Abandonó Atxondo diez años antes, en 1977, para trabajar de camarera en un hotel de la capital valenciana. Regresó en el año 2000, tras la muerte de su madre.

—Sigo sin entender por qué mintió sobre eso. Hubiera bastado con decirle a Ander que no se encontraba en el pueblo en la fecha en la que desapareció su madre.

—Salvo que con esa mentira tratara de proteger a alguien.

—Sí, pero ¿a quién?

—¿A sus padres, quizá? Piénsalo, atrae el foco sobre su persona para evitar que Ander investigue lo que pudieron hacer sus padres en el 87.

Aparcaron el coche en la cuneta de la carretera local. A escasos cien metros a su izquierda, se alzaba un caserío de dos plantas de cuya chimenea salía una fina hilera de humo que serpenteaba hacia el cielo azul. El caserío tradicional hubiera parecido mucho más imponente si no fuera porque a sus espaldas se alzaba la ladera rocosa del Astxiki, que lo empequeñecía.

Miren apagó el motor y bajó del coche. Esperó hasta que se apeó su compañero y entonces apuntó hacia la casa con el dedo índice.

—La respuesta está ahí dentro.

El sendero de gravilla de acceso al caserío crujía bajo las botas de los ertzainas. El edificio tenía una doble entrada en un zaguán al que se accedía pasada una columna que lo dividía en dos. A cada lado, un banco de madera brindaba reposo tanto para el morador como para el visitante. Sendos eguzkilores colgaban de los marcos de ambas puertas.

—Ahuyentan los malos espíritus —dijo una voz a su espalda.

Miren y Alday se giraron al unísono sorprendidos. Una mujer de avanzada edad los miraba desde la calle. Vestía unos pantalones viejos llenos de remiendos y una camisa de cuadros que llevaba remangada a la altura de los codos. De su brazo colgaba una cesta llena de hortalizas.

—Los he visto llegar desde el invernadero —dijo señalando con la cabeza el recinto plastificado situado a un costado del inmueble.

—¿Es usted Guillermina Latasa? —preguntó Miren acercándose a la señora.

—La misma. ¿En qué puedo ayudarlos?

—Necesitamos hablar con usted acerca de la desaparición de una mujer acaecida en 1987.

Guillermina apoyó el asa del cesto en la parte interna de su codo y avanzó hacia la puerta derecha del caserío.

—¿La de Begoña Linaza?

Miren asintió.

—Hace unos meses vino un compañero suyo. Le dije todo lo que recordaba. —Sacó un llavero repleto de llaves de diversos tamaños. Descartó un par de ellas hasta que dio con la apropiada y abrió la puerta dejando la hoja abierta de par en par para que los agentes la acompañaran al interior.

Miren siguió sus pasos a través de un corredor oscuro que se adentraba en el vetusto caserío.

—Me gustaría realizarle algunas preguntas más. Si no le importa.

Guillermina se detuvo, la miró de reojo y se encogió de hombros.

—De acuerdo. Acompáñenme al salón. Prepararé café.

Condujo sus pasos hacia una amplia estancia orientada a dos fachadas e iluminada por dos ventanas pequeñas. Los haces de luz matutina apenas rasgaban la oscuridad. El sol no se haría fuerte en el valle hasta el mediodía, cuando las altas cumbres pedregosas no pudieran ejercer su protección. A pesar de encontrarse en el ecuador de junio, el frío era intenso dentro de la casa. La chimenea consumía un tronco grueso de madera noble al que le quedaba poco combustible que aportar; la fuente del exiguo hilo de humo que habían visto serpentear hacia el cielo desde el exterior. Miren acercó la mano al hogar, pero apenas se calentó los dedos. Tampoco avistó ningún radiador. El caserío, que desde fuera se veía en tan buenas condiciones, no mostraba indicios de haber sido reformado en años. El resto del mobiliario, suelo y paredes así lo confirmaban.

—Es como si el tiempo se hubiera detenido en este salón —susurró Alday.

El tintineo de la cerámica al entrechocar cortó la respuesta de Miren. Guillermina atravesó el umbral de la estancia acarreando penosamente una bandeja de madera repleta de vajilla, pastas y otras fruslerías.

—Permita que la ayude, Guillermina. —Miren se apresuró a asir la bandeja. La apoyó con sumo cuidado sobre la mesa de comedor.

—Gracias. —La mujer se pasó el dorso de la mano por la frente perlada de sudor—. Siéntense a la mesa, por favor.

Miren y Alday tomaron asiento el uno junto al otro y aguardaron a que su anfitriona sirviera el café con leche a demanda en cada una de las tres tazas de fina porcelana blanca que ocupaban gran parte de la bandeja.

—Está bien. Díganme cuáles son esas preguntas. —Guillermina tomó por fin asiento. Sus ojos pequeños estaban ligeramente hundidos en las cuencas oculares. Miren observó con pesar el velo de las cataratas que cubrían los ojos de la mujer. Una tenue luz de inteligencia alumbraba en el interior de esos ojos añosos—. Estoy dispuesta a ayudar en todo lo posible. Begoña era una querida amiga de la familia.

Miren irguió la espalda y desplazó el peso hasta la parte posterior del asiento de madera.

—Guillermina, en 1987 usted no residía en este caserío. De hecho, no lo hizo hasta que murieron sus padres. —Miren hizo una pausa para observar la reacción de la mujer, que no pareció acusar el golpe de sus afirmaciones—. Quiero saber por qué le mintió a mi compañero cuando le preguntó por Begoña Linaza.

La mujer la contempló en silencio. Su rostro mostraba las señales propias del paso del tiempo y de la exposición al sol y a las inclemencias meteorológicas tan común entre quienes han pasado gran parte de su vida a la intemperie, trabajando de sol a sol. Su mirada, sin embargo, no denotaba cansancio ni derrota. Era una mirada analítica, reflexiva. Los estaba estudiando.

—Son pareja.

Sobre la frase no pendió interrogante alguno. Era una sentencia de alguien cuyo instinto palpaba las mentes y los corazones como si los aferrara con las manos.

—Señora Latasa, limítese a responder a la pregunta que le ha hecho mi compañera —intervino Alday ocultando su inquietud bajo un tono firme.

La mujer extendió las manos sobre la encimera y colocó las palmas bocabajo con los dedos extendidos como quien quiere abarcar la eternidad.

—El amor es el vínculo más fuerte y duradero que existe. —Hizo caso omiso de las palabras de Alday—. Solo quien ama sabe lo que es perder, y solo quien pierde sabe lo que es haber amado.

Miren refrenó la respuesta que su impulsividad le sugería. Guillermina había mostrado una rendija por la que colarse en su armadura. Estaba por ver si esa oportunidad había sido fruto del descuido o un acto consciente de la anciana. El mugido lejano de uno de los terneros que pastaban en la ladera del monte atenuó el silencio y la sensación atemporal de la estancia. Miren tenía que jugar sus bazas con inteligencia, aproximando el lazo corredero a la presa sin que esta oliera el peligro.

—¿Por qué se marchó de Atxondo? —preguntó finalmente.

Los labios de Guillermina se tensaron. Una trama densa de arrugas se extendió desde su boca hasta la comisura de los ojos. Las palmas de las manos describieron un círculo concéntrico sobre la encimera hasta unirse. Entrelazó los dedos y adoptó una posición reflexiva.

—Por indiscreta. —Los ojillos de Guillermina ardían con un poderoso fuego interno. Una energía que tan solo el amor o el odio eran capaces de avivar—. Nuestro valle es un lugar paradisiaco que alberga secretos inconfesables.

—Y usted confesó uno de esos secretos —añadió Miren.

La anciana negó vehementemente con la cabeza.

—¡No, no lo hice! —Apretó con fuerza las manos, formando dos puños huesudos en los que se intuían unas pequeñas venas finas a través de la piel casi transparente—. Jamás conté nada, pero mis padres no estaban seguros de ello. La gente del valle tampoco. —Las lágrimas se deslizaron con lentitud por sus mejillas—. Lo que yo dijera carecía de importancia; la mera vacilación bastaba para dictar sentencia, y mis padres dudaron.

Un leve temblor sacudió la barbilla de la mujer.

—Marché lejos, muy lejos, todo lo lejos que el dinero me lo permitió. Empecé una nueva vida de cero y juré ante el altar sagrado que no regresaría hasta que mis padres hubieran muerto.

—¿Así fue como sucedió? —preguntó Alday.

La anciana asintió. Sacó un pañuelo de tela del bolsillo y se secó las lágrimas.

—Guillermina, ¿estaba Begoña Linaza implicada en uno de esos secretos de los que habla? —preguntó Miren.

La mujer se sonó la nariz. Luego devolvió el pañuelo a su bolsillo. Asintió de nuevo. Miren contuvo la respiración antes de formular la siguiente pregunta. Sabía que podía ser su única oportunidad.

—¿Fue ese secreto el responsable de su desaparición?

—Sí, agente. —La voz ronca de Guillermina sonó como el aire liberado por un muelle de forja, fuerte y envolvente—. Pero no pienso contarles nada más. No soy ninguna chivata.

—Por supuesto que no, Guillermina. No pretendemos incomodarla ni empujarla a una situación que le pudiera acarrear problemas en la comunidad. —Miren maniobró con rapidez para retomar el dominio de las riendas de la conversación—. Tan solo queríamos comunicarle en persona que Begoña Linaza ha sido vista con vida.

—Lo sé, me lo dijo su hijo, su compañero, cuando me vino a entrevistar hace unos meses.

El leve temblor del párpado de la anciana no pasó desapercibido al ojo analítico de Miren. Guillermina entrecerró ligeramente los ojos y los dirigió hacia el recuadro de vegetación exuberante que se mostraba a través de la ventana más próxima. Un núcleo arracimado de robles protegía el invernadero próximo al caserío.

—Ella nunca desapareció —susurró la mujer—. Está en el valle. En cada planta, en cada árbol, en cada roca y peña. Es el río que fluye desde los altos montes, el aire que mueve las alas de las águilas. La voz del que guarda silencio. Begoña Linaza jamás nos abandonó.

Alday y Miren intercambiaron miradas de reojo ante la solemnidad de aquellas palabras. La mujer prolongó su silencio, absorta, con la vista perdida en algún punto del paisaje que solo ella parecía ver.

—¿Usted sabía dónde estaba?

La pregunta de Miren quedó suspendida en el aire, sin respuesta.

—Ha identificado a nuestro compañero, el inspector Ander Crespo. Supongo entonces que conocerá a la familia de Begoña, ¿no es así? —insistió la agente.

Miren interpretó el pestañeo de Guillermina como una afirmación.

—Entonces sabrá la suerte que corrieron todos ellos tras la desaparición, ¿verdad? —Miren apoyó las palmas de la mano sobre la mesa y se incorporó hasta quedar muy por encima de su anfitriona—. No creo que ninguno de ellos sintiera que su madre o esposa estuviera en el valle, en el aire o en las rocas, como usted ha dicho. Más bien todo lo contrario. La angustia los consumió y desgarró sus entrañas.

La policía giró la cabeza y su mirada recorrió la estancia hasta volver a hundirse en los ojos ausentes de Guillermina.

—La esperanza dio paso a la desolación y, esta, al desengaño y, después, a la ira. Acabaron huyendo de este valle para poder poner fin a su duelo.

—Su hijo vino a mí en busca de una respuesta que anida en su interior —dijo Guillermina sin apartar la vista de la ventana.

Miren se quedó con la palabra en la boca. La respuesta de la anciana la había cogido a contrapié. Incapaz de articular las palabras que tenía en mente, balbuceó una sarta de sílabas en una asociación incoherente. Guillermina se giró hacia ella y le sonrió. La inteligencia volvía a asomar a través de esas retinas veladas.

—Tanto él como su padre sabían a la perfección quién era Begoña Linaza y a qué causa había consagrado su vida.

El graznido agudo de un ave rapaz descendiendo a gran velocidad entre las copas de los robles rasgó la calma del exterior. El ave pasó como una centella entre los troncos y retomó el vuelo desplegando su bello plumaje con la elegancia natural que solo poseían los reyes de los cielos.

Alday dio un respingo y se giró hacia la ventana. Miren, sin embargo, mantenía el foco de su atención en Guillermina, quien le aguantaba la mirada con expresión serena.

—¿De qué está hablando? Begoña era enfermera. A eso consagró su vida, al cuidado de los enfermos de su hospital, a la vigilancia de la salud de la comunidad.

La anciana se encogió de hombros y alzó levemente las cejas.

—Begoña era mucho más que eso.

Volvió a guardar silencio. Miren empezaba a entender que esa mujer vivía con y para el silencio, que los pocos momentos en los que las palabras interrumpían sus pensamientos eran tan efímeros como la floración de los brotes del cerezo.

—Aterpe.[5]

—¿Perdone?

—Investíguenlo si quieren conocer lo que era Begoña. No hay nada más que pueda añadir.

Miren sacó el bloc de notas del bolsillo y apuntó la palabra.

—Guillermina, ya le he dicho que Begoña era enfermera. Concretamente, matrona. —Cerró el bloc y lo devolvió a su bolsillo.

La anciana sonrió hasta dejar a la vista dos hileras perfectamente conservadas de pequeñas piezas dentales nacaradas. Soltó una risita divertida y apuntó a Miren con un dedo índice presa de la artritis.

—Begoña no era una matrona cualquiera. Era una sorgina.[6]

21

Salvador Sánchez de Bustamante sacó lustre a sus gemelos de oro por enésima vez. El procedimiento siempre era el mismo, invariable: restregaba la punta del pañuelo de seda contra los gemelos, que lucían el blasón familiar, hasta que el oro resplandecía como el día en que sus padres se los regalaron. Si, por un casual, el canto no refulgía a su gusto o la insignia no transmitía el aura de autoridad que él consideraba pertinente, entonces el proceso comenzaba de nuevo. Cualquier observador externo pensaría que Salvador era presa de un TOC irrefrenable. Nada más lejos de la realidad. Cuando se sumergía en el ritual de limpieza de los gemelos, Salvador pensaba. Ahondaba en los caminos de su mente, tratando de hallar las posibilidades que planteaban los retos que se veía obligado a afrontar.

Como abogado que era, Salvador conocía a la perfección los vericuetos de las leyes, las avenidas de la legalidad, los callejones umbríos de la alegalidad y las cloacas de la ilegalidad. Lo conocía porque en todos esos lugares había habitado. Durante los largos años transcurridos desde su graduación, había comprobado que la familia, la fama o el estatus de poco servían si no venían acompañados de dinero para mantener la ilusión ondeando en el mástil más alto. Su padre, por desgracia, aparte de legarle un apellido ilustre y un chalet de grandes dimensiones en Neguri, también le transmitió una deuda de un volumen colosal. Una cuantía a la que jamás habría podido hacer frente trabajando interminables horas en un bufete de renombre.

Salvador debería haber sabido entonces que el tiburón huele la sangre a kilómetros de distancia. Ahora ya era demasiado tarde, porque, como le había dicho un amigo ya fallecido, cuando entras en la oscuridad, esta te engulle, la luz deja de existir.

Se detuvo. Alzó los puños y pasó revista a su trabajo. Estaba satisfecho. La decisión ya estaba tomada. Se irguió en el butacón de cuero negro, se atusó el traje de tres piezas azul marino de impecable factura y pulsó el botón del interfono.

—Mercedes. Haz pasar al cliente.

—De acuerdo, señor Sánchez de Bustamante. —La voz pastosa de la mujer se mantuvo suspendida en el aire incluso después de haber colgado el telefonillo.

Salvador se mesó el cabello, distraído. A sus cuarenta años, aún mantenía una cabellera firme y sin concesiones a las canas. Se podía decir que envejecía con elegancia. Con la elegancia que te da tener seis cifras en la cuenta corriente. Tres partidos de pádel semanales, dos sesiones de natación, gimnasio y sauna era todo lo que necesitaba un cuerpo para mantenerse tonificado, en perfecta forma. Respiró hondo y trató de no anticipar el discurrir de la conversación que iba a tener lugar en su despacho en los siguientes minutos. Un espíritu templado siempre es capaz de elegir el camino correcto en la encrucijada.

Rodolfo Sahagún traspasó el umbral del gran despacho y se acercó con pasos cortos a la imponente mesa de cerezo macizo que gobernaba la estancia. Pronto se percató de que su indumentaria no estaba a la altura de la del hombre que le esperaba de pie con el brazo extendido y una sonrisa de zorro dibujada en el rostro.

—¿Así que usted es el Rodolfo Sahagún de quien tanto he oído hablar? —Se estrecharon las manos sin dejar de sostenerse la mirada como dos pistoleros en un duelo a primera sangre—. Es tal cual me lo imaginaba. Por favor, tome asiento.

Salvador le invitó con un ademán a que ocupara la silla de invitados y él regresó a su lugar preeminente tras la mesa. Al policía no le pasó por alto que la silla en la que se sentaba había sido rebajada unos centímetros para favorecer un sentimiento de opresión y nerviosismo en quien la ocupara.

—Ha llegado a mi conocimiento que en las últimas horas ha contactado con unos particulares con los que ambos compartimos intereses.

—Fueron ellos quienes contactaron primero conmigo. Me hicieron llegar un paquete. Pero este venía sin mensaje. Desconozco cuál ha de ser el siguiente paso. —Sahagún carraspeó y se retrepó en el asiento—. En el pasado no era yo quien se encargaba de estos asuntos.

Salvador siguió con atención el movimiento de su interlocutor y mudó el rostro de formas ovaladas en una mueca de afectada sorpresa.

—¿A qué asuntos nos estamos refiriendo?

Rodolfo resopló y apartó la vista, visiblemente disgustado ante la actitud del abogado. En circunstancias normales, esa payasada le hubiera supuesto un tiro en la rodilla a su interlocutor. Pero, claro, a ese interlocutor en cuestión no se le podía dar un tratamiento normal, ya que tenía línea directa con los cabecillas de la Mocro Maffia. Muchos aseguraban —cuando no había oídos indiscretos— que Salvador Sánchez de Bustamante era la columna vertebral vasca de la organización de los Países Bajos. Una especie de alquimista que lograba transmutar el dinero negro en blanco con apenas un par de conjuros y rituales secretos. No, un tiro en la rodilla no era una opción viable.

—A la protección de los intereses de esos particulares —contestó finalmente, tratando de devolverle una sonrisa que pudiera pasar por sincera.

Salvador soltó una carcajada sonora y se impulsó hacia el respaldo de su sillón. Se retiró dos lagrimillas de la comisura de los ojos y apoyó los brazos en la mesa, dejando bien visibles los gemelos de oro blasonados.

—Está bien, señor Sahagún. Dejémonos de preliminares, ¿qué es lo que quiere de mí?

Los ojos marrones oscuros del abogado parecieron taladrar las retinas de Rodolfo hasta llegar hasta el bastión mismo de su alma. Supo entonces que esa mirada le tenía sujeto como la mandíbula de un perro de presa atenaza la yugular de su pobre víctima. Solo una buena oferta podría abrirle la puerta hacia el paraíso. Su jugada no era la mejor de la baraja, pero la sostendría con firmeza, consciente de que, en el ascenso, la escalera era lo único que contaba. Lo único real.

—Ofrezco estabilidad para el negocio —dijo Rodolfo con las manos hacia arriba en señal de entrega de dádiva.

Salvador guardó silencio. Frunció el ceño mientras escrutaba a su interlocutor.

—¿Protección? ¿Y cómo piensa brindársela? Que yo sepa, su organización, los Itzalak, ha desaparecido.

—No ha desaparecido. —La rabia refulgió en los ojos del policía como dos llamas sin control—. Aquí me tienen, dispuesto a recoger el estandarte caído. Mientras quede uno solo de los nuestros en pie, la organización seguirá viva.

Un nuevo silencio se asentó entre ellos. El abogado estaba inerte; su rostro parecía una máscara esculpida en carne y hueso. Sin embargo, en su interior procesaba las palabras que Sahagún acababa de articular. La determinación de ese hombre tenía muchas similitudes con la suya propia. Salvador, al igual que el policía, también había sufrido pérdidas irreparables. Bajas que se presumían insustituibles. ¿Supondría eso que sus destinos estaban indisolublemente unidos?

—¿Tiene un plan para volver a erigir el edificio?

—Sí, está en marcha.

El abogado alzó una ceja, sorprendido.

—¿En cuánto tiempo estima que la organización podría volver a estar operativa?

Sahagún asintió con parsimonia. Esa era la pregunta que esperaba desde el principio.

—En un mes —contestó sin titubear. Relajó el gesto y se reclinó en la silla.

El abogado parecía complacido con la respuesta. Abandonó la mesa y se desplazó hacia el ventanal que daba a la bahía de El Abra. A lo lejos, varios buques de gran eslora se aproximaban al puerto de Santurce. El sol del atardecer comenzaba a alejarse por el oeste, creando destellos danzantes en las crestas onduladas de las olas del mar Cantábrico.

—En ese caso, no veo por qué no va a seguir siendo de utilidad a nuestros amigos comunes. —Salvador se giró hacia Rodolfo Sahagún y le dedicó una media sonrisa no exenta de cinismo—. Está visto que es un hombre con agallas. Y mi cliente nunca desdeña a los valientes. —Volvió a su mesa y pulsó de nuevo el interfono—. Mercedes, haz el favor de traerle a nuestro invitado un refrigerio. —Alzó las cejas a modo inquisitivo, esperando la respuesta del policía.

—Un café con leche, por favor. —Este se irguió aún más en la silla.

—Será un café con leche.

—Ahora mismo, señor —contestó una voz apagada al otro lado del aparato.

Salvador se estiró la chaqueta, abrió el primer cajón del escritorio y cogió un juego de llaves de dentro.

—Si me disculpa. He de realizar una llamada importante. En breve le traerá mi secretaria el café. Haga el favor de aguardar aquí hasta mi vuelta.

Nada más atravesar el umbral, Salvador se dirigió hacia la escalinata de madera que, escamoteada tras una puerta de servicio cerrada con llave, daba acceso a la planta superior de la vivienda señorial en la que se alojaba su bufete. Era la planta en la que se encontraban los aposentos reservados para aquellos clientes que deseaban preservar el anonimato o huir de los curiosos. Un pequeño ascensor la conectaba directamente con el garaje subterráneo, garantizando esa privacidad.

Volvió a coger otra llave del manojo y abrió la puerta más próxima. El suelo enmoquetado y la tenue luz de las lámparas de pared del pasillo le conferían al lugar un ambiente de retiro decimonónico, de biblioteca de lo viejo. Entró en una pequeña sala de reuniones presidida por una mesa ovalada de nogal oscuro y pulido. Sendos cortinones gruesos tapaban los dos ventanales orientados a la bahía, impidiendo el paso de la luz directa.

Salvador no se molestó en pulsar el interruptor de la lámpara; le bastaba con la luz refractaria para encontrar lo que buscaba. Se agachó frente a la biblioteca que ocupaba por completo la pared contigua a la puerta y abrió uno de los muebles bajos. Dentro había una caja de seguridad pequeña. Con destreza tecleó la combinación que la desbloqueaba. Metió la mano y sacó un teléfono móvil.

Marcó el pin. La pantalla se iluminó mostrando un escritorio vacío a excepción del icono de llamada y de la agenda telefónica. Salvador apretó los dientes y respiró tres veces en profundidad. Notaba que los nervios empezaban a crispársele, como siempre le ocurría cuando llamaba a sus patrones. Finalmente, se sacudió las dudas y encontró en la agenda el número de Nadim. Se sentó en el borde de la mesa mientras los primeros tonos sonaban a través de la línea.

—¿Qué quieres, abogado? —Una voz áspera con un español de marcado acento le contestó al otro lado—. Espero que sea algo importante porque me pillas en muy mal momento.

Salvador tragó saliva. Le había parecido oír un gemido silenciado de fondo.

—Nadim, no es mi intención molestarte. —Se esforzó por sonar lo más firme posible. Afortunadamente, llevaba tanto tiempo tratando con los individuos que poblaban el submundo que no le resultaba complicado levantar un muro de aparente tranquilidad. Sin embargo, con los miembros de la Mocro Maffia, el muro siempre amenazaba con agrietarse—. Tengo un sujeto que nos propone actuar como catalizador para imponer el orden en el País Vasco. Refundar los Itzalak y retornar al statu quo que saltó por los aires con la muerte de Moncho Lopategui. Pienso que ese orden nos reportaría grandes beneficios.

Nadim emitió un gruñido.

—Dame un minuto.

—Por supuesto.

Nadim no esperó a escuchar la contestación de Salvador ni cortó la llamada durante el largo minuto en el que lo único que sonó a través de la línea fueron unos terribles golpes amortiguados que, en un principio, recibían un grito como respuesta, pero que, al cabo de unos segundos, solo provocaban silencio.

Salvador notó unas gotas de sudor frío deslizándose por la espina dorsal. Volvió a realizar ejercicios de respiración para controlar el impulso de lanzar el teléfono por la ventana y huir al país más recóndito del mundo, donde, con un poco de suerte, la Mocro Maffia no pudiera dar con él.

—Soy todo oídos. —La voz entrecortada de Nadim sonó tan cercana que el abogado se vio impelido a mirar a su alrededor. Para tranquilidad de su corazón desbocado, la sala de reuniones permanecía vacía.

—Se llama Rodolfo Sahagún.

—Lo conozco bien. Hace unos días le enviamos un mensaje para que retirara un paquete —replicó Nadim, disipando un poco la incómoda sensación de peligro vital que atenazaba a Salvador.

—Sí, eso me ha dicho. Sin embargo, desconoce las instrucciones. —Salvador hizo una pausa. La respiración cada vez más acompasada de su interlocutor le confirmó que seguía atento a sus palabras.

—Todo a su debido tiempo.

—Desde que cayeran los Itzalak, el caos se ha adueñado de las calles. Se ha generado un vacío de poder que todas las organizaciones menores están tratando de aprovechar. Todos quieren darle una dentellada al pastel.

—Que lo intenten. Que muestre cada uno sus cartas, así sabremos en quién confiar y a quién eliminar.

—Sí, pero para nuestro negocio es una situación nefasta. Como bien sabes, nos basamos en la subcontratación para suministrar nuestra mercancía fuera de los Países Bajos. Siempre ha sido así y nos ha ido muy bien. Reducimos nuestra visibilidad y la posibilidad de perder efectivos al mismo tiempo. Por otra parte, no importa demasiado si alguno de nuestros socios se extralimita. En esos casos le respondemos de un modo proporcionado, extirpamos el tumor y pasamos al siguiente cliente. Hasta aquí un negocio redondo.

Nadim gruñó a modo de asentimiento.

—El problema viene cuando no tenemos a quién subcontratar y la gestión directa se convierte en nuestra única opción. Es un escenario peligrosísimo, ya que nos expondría al escrutinio de las autoridades y la policía, quienes, tirando del hilo, podrían llegar a todos los negocios legales que tenemos en la zona y de los que tan buen rédito sacamos. —Hizo otra pausa y retiró con los dedos una mota de polvo que se le había posado en la rodilla—. Sahagún puede ser la solución que buscábamos.

—Era el contable de la organización de Lopategui. Tenemos que actuar con pies de plomo.

—¿Crees que puede ser un infiltrado? —preguntó Salvador, abriendo mucho los ojos. No había contemplado esa posibilidad.

Una nube alta tapó el sol, dejando la sala sumida en las tinieblas. El abogado aguardaba con paciencia a que Nadim tomara su decisión. El futuro de Rodolfo Sahagún se estaba decidiendo en esos instantes a cientos de kilómetros, sin que el policía fuera consciente de ello.

—¿Por qué crees que nos pusimos en contacto con él? Conocemos el modo en el que se libró de seguir la misma suerte que sus compañeros. Todo muy sospechoso. Tenemos que ponerle a prueba —concedió finalmente Nadim.

—¿Cómo?

—Vengando la pérdida del alijo de Lopategui. Tenemos sospechas de quién fue el responsable.

Salvador entrecerró los ojos. Nadie le había comunicado nada al respecto. Durante los meses transcurridos desde la muerte de Moncho Lopategui y del resto de los Itzalak, hallar al responsable del desastre ocurrido en ese caserío fue su máxima prioridad. Despachó informantes, hizo llamadas a las instancias más altas del Gobierno vasco, frecuentó los mismos lugares que aquellos agentes encargados de la investigación, trató de comprar voluntades… Todo lo intentó, sin resultado alguno.

—¿Quién fue?

La risa apagada de Nadim heló la sangre de Salvador más que un grito en la oscuridad.

—Mejor que no sepas más, abogado. Te necesitamos para otros menesteres. En cuanto a Sahagún, dile que nos pondremos en contacto con él.

Nadim dio por terminada la llamada, dejando a Salvador con la palabra en la boca y un regusto amargo en los labios. Era el sabor del miedo. El mismo que experimentaba cada vez que miraba directamente al pozo oscuro de la Mocro Maffia. Alzó la cabeza y dejó que su mirada recorriera la pared hasta llegar al cuadro cuya visión siempre lograba subirle el ánimo. La dama vestida de rojo lo observaba desde la distancia del espacio y del tiempo con gesto adusto. A los pies del trono yacían sendos animales salvajes, en su pecho el disco solar, sobre su cabeza un león alado, símbolos del gran poder de la diosa.

La pintura constituía parte de los rescoldos de un pasado que nunca regresaría. Salvador sintió el amargor de las lágrimas en la boca. No se había percatado de que estaba llorando. Apartó las lágrimas con la palma de la mano. Sentía pena y rabia por los amigos perdidos en el camino. Vidas que valían más de lo que uno pudiera imaginar. Nadie podría remplazar jamás a Astrid Nilsson, a Gálvez o a Aingeru Elguezabal. ¿O sí? Por primera vez un destello de esperanza alumbró el corazón de Salvador Sánchez de Bustamante. Los fieles eran pocos, se habían dispersado y estaban asustados. Tal vez lo único que necesitaban era un nuevo pastor al que seguir para volver a profesar sus votos a la gran dama.

Cuando reapareció en el despacho, Rodolfo aguardaba con un rictus rígido en su silla, apurando el café que le había llevado su secretaria. Salvador sonrió hacia sus adentros. Carmen sabía que, cuando tenía que hacer una llamada fuera de la oficina, las bebidas debían tardar en templarse al menos cinco minutos. Había cumplido su mandato a la perfección.

—Disculpe la espera, señor Sahagún. La gestión que tenía que encauzar era de vital importancia. Espero que lo entienda.

El policía se puso en pie y dejó la taza sobre la mesa del abogado, visiblemente molesto. Los pómulos estaban rojos de rabia contenida. Había estado esperando durante demasiado tiempo.

—No me trate como si fuera un imbécil. He venido aquí con la mano tendida, ofreciéndole a su cliente un trato ventajoso. Creo que me merezco más respeto del que me ha mostrado.

Salvador se desabrochó el botón que cerraba la americana. Sentado sobre el canto del escritorio, mostraba una actitud sumamente relajada a diferencia del ánimo inquieto de Sahagún.

—En realidad, lo que he hecho es hablar con nuestros amigos en común. Como entenderá, la situación requería confidencialidad y discreción.

—Sí, claro. —El policía reculó y volvió a tomar asiento. El gesto de enfado había desaparecido de su rostro, sustituido por otro de genuino interés.

—Me han trasladado que están dispuestos a iniciar con usted una nueva colaboración similar a la que mantuvieron con Lopategui.

—Estupendo.

—Sin embargo, hay una condición que ha de cumplir antes de eso. Que, en realidad, fue el motivo por el que le hicieron llegar el paquete en su día. Quieren que se someta a un rito de pasaje. Si lo supera, será merecedor de su confianza.

—¿Un rito de pasaje?

—Eso es. Un día recibirá una llamada que no podrá eludir. Esa será su gran oportunidad, pero también su condena. Usted lo ha querido —dijo con una media sonrisa que le tensó los labios.

El policía tragó saliva, conocedor del camino de no retorno en el que se disponía a adentrarse. Era una apuesta de doble o nada a la que el destino le había avocado. Apretó los puños y rezó para sí una plegaria.

—No los defraudaré. —Endureció la mirada y se la sostuvo al abogado—. ¿Volveremos a vernos?

Salvador volvió a componer esa misma sonrisa de labios apretados que no proyectaba calor ni pretendía reconfortar. Más bien parecía la expresión de quien conoce el futuro negro que le depara a su interlocutor.

—El tiempo lo dirá, amigo.

Sin más preámbulo, le dio la espalda y quedó observando las nubes de evolución que comenzaban a encapotar el cielo de Neguri y, tal vez también, el destino de Rodolfo Sahagún, el último itzala. El nuevo peón de la Mocro Maffia entraba en juego en Bilbao.

Con el alma henchida al constatar que los negocios volvían a encarrilarse y el corazón rebosante de júbilo por el recuerdo de la Gran Dama, el abogado dejó que su mente regresara a los asuntos más mundanos. La gloria de la diosa podía esperar, el solsticio de invierno quedaba lejos.

22

El telón de la noche había caído sobre la capital bilbaína. Ander se ajustó el chaleco antibalas antes de acceder al inmueble. Las tiras de velcro estaban desgastadas, pero el agarre le pareció suficiente. En realidad, el policía no pensaba que lo fuera a necesitar. Era el protocolo el que mandaba.

—¿Están todos en posición? —La voz del inspector jefe llegó a los receptores de los policías desplegados bajo el alojamiento clandestino de la mujer que, según Josu Urbina, era conocida como la Vieja.

—A la espera de sus órdenes, inspector. —La voz que sonaba distorsionada en el receptor era la del mando de la Brigada Móvil al frente del operativo de intervención.

—Seguidme.

La puerta del portal estaba abierta. Tan solo tuvo que empujarla para entrar. Miró hacia su espalda y vio a Gardeazabal haciéndole un gesto afirmativo con la cabeza mientras aferraba la pistola con las manos con un gesto de preocupación en la cara.

«Espero que no flaquee en el momento de la verdad», se dijo Ander al recordar el trauma que había desarrollado su compañero tras el incidente en Gordexola. Tomó aire en profundidad y se dispuso a subir las escaleras que llevaban hasta el piso franco.

Al final, les había resultado más fácil de lo imaginado encontrar la pensión en la que podría estar escondido Lázaro Garrido. En cuanto Ander dio el aviso a sus colegas del Grupo Antidrogas estos habían pulsado todas las teclas. Los informantes fueron puestos sobre aviso; tenían que revelarles el nombre de esa misteriosa Vieja. No hizo falta esperar demasiado. Pronto se supo que bajo ese seudónimo se escondía una antigua prostituta de las Cortes llamada Linda Salazar. En cuanto supieron la dirección montaron con toda celeridad el dispositivo policial, el tiempo corría en su contra.

—Estoy junto a la puerta.

La voz de Ander, apenas un susurro imperceptible, elevó el nivel de adrenalina de los policías. El inspector esperaba apoyado contra la pared junto al marco de sapelli que señalaba la entrada al apartamento.

Pegó la oreja a la pared y trató de captar cualquier ruido de movimiento del otro lado. El problema radicaba en que los muros del inmueble eran finos como el papel de fumar; era imposible separar los sonidos emitidos del interior del piso franco de aquellos provenientes del resto de las viviendas. De todos modos, a Ander le pareció escuchar música.

El inspector tenía la boca reseca. Se encontraba ante una encrucijada. La jueza Ríos no le había concedido la orden judicial para entrar en el piso al carecer de causa probable. Era algo con lo que contaba. Ese imprevisto le dejaba únicamente con dos opciones: que Linda les abriera la puerta voluntariamente o que Lázaro lo hiciera.

Los efectivos de la Brigada Móvil habían llegado. Esperaban en los peldaños de la escalera a que Ander tomara su decisión.

—Jefe. —Gardeazabal le puso una mano en el hombro y asintió con suavidad. Luego señaló la puerta con la cabeza—. Es el momento.

Ander apretó la mandíbula. Llamó con tres golpes secos. La música del interior dejó de sonar.

—¡Lázaro Garrido! ¡Policía, abra la puerta!

—¿Por qué? Yo no he hecho nada. —El lamento del joven llegó tras un momento de silencio que se les hizo eterno.

—No temas. Abre y te lo explicaremos todo.

No hubo respuesta. Ander se imaginó al muchacho dando vueltas por el apartamento, presa de la ansiedad. Solo esperaba que no cometiera ninguna tontería. Por si acaso, desenfundó la pistola, le quitó el seguro y se alejó un poco de la puerta.

Durante unos segundos interminables el inspector se vio a sí mismo pasando de nuevo por encima de la legalidad y echando abajo la endeble puerta de una patada. Por fortuna, no hizo falta llegar a esos extremos.

—Está bien —claudicó el joven—. Voy a abrir.

Los policías contuvieron la respiración al escuchar el sonido del cerrojo al deslizarse. La puerta se abrió con lentitud, al otro lado aguardaba con los brazos en alto un muchacho de barba corta e irregular, ojos saltones y nerviosos, figura enjuta y ropa desgastada. Lázaro Garrido los observaba con la boca a medio cerrar, como aquel al que le acaban de descubrir copiando en pleno examen.

—Dios mío. —Los ojos se le abrieron como platos al verse rodeado por los miembros de la Brigada Móvil, que le llevaron en volandas al interior del piso y le colocaron bocabajo con las manos detrás de la espalda.

—¡Cuidado!

—Chicos, lleváoslo a comisaría. —Ander esperó a que sus compañeros enderezaran al detenido. Cuando pasaron por su lado le puso la mano en el pecho y se acercó a dos palmos de su cara—. No te creas que vas a salir de rositas de esta. Me lo vas a contar todo; lo que muestras y lo que ocultas. —Le dio una fuerte palmada en el pecho. Luego les indicó a sus compañeros que siguieran su camino con un ademán.

—Mira lo que escondía este pájaro. —Gardeazabal se había colocado los guantes de látex. Manipulaba dos bolsas de deporte de grandes dimensiones repletas de objetos—. Parece que se ha pasado las horas desvalijando nuestra ciudad.

—Tal vez el trastero de César Contreras —aventuró Ander.

El inspector realizó una inspección ocular rápida. La pensión clandestina no era más que un cuchitril de mala muerte con una ventilación deficiente y compuesto por una habitación con un catre en un lado, un pequeño recibidor y un minúsculo aseo en el que dos personas no cabrían ni siendo casteller.

Aspiró el aire viciado. «Me pregunto cuántas horas habrá pasado escondido en este agujero y por qué».

—No me extraña que este antro no se publicite —dijo Ander.

La estancia se asemejaba a una celda de aislamiento. El habitáculo disponía de dos ventanas: una orientada a la calle, y la otra, a un diminuto patio interior. No había más que abrir ambas para orear el cuarto y renovar el aire viciado, pero el inspector entendió que el pensamiento de Lázaro fue muy claro al respecto: mientras se refugiara allí, las ventanas debían permanecer cerradas.

Ander apartó un par de centímetros la cortina opaca y echó una ojeada a la calle. Desde su posición alcanzaba a ver parte de la arteria principal de San Francisco, con su constante flujo de tráfico de automóviles y personas y su bullicio multiétnico. Abajo, las luces de los coches patrulla iluminaban la calle y atraían a los curiosos como la miel a las moscas.

—¿Has llamado a la científica? Esto es la leche.

La expresión de asombro de Gardeazabal devolvió su atención al interior del piso. Su compañero se afanaba en alinear un conjunto de utensilios dispares. Parecían muy antiguos; jarras de oro y plata, collares de piedras preciosas, piezas de oro. De cuclillas e inclinado hacia delante, el inspector parecía un gigante jugando con juegos de té. Trataba de actuar de un modo delicado, pero sus manos gruesas y espalda ancha hacían que los objetos entrechocaran continuamente.

—Parecen artículos de coleccionista. Habrá que preguntar si se han denunciado últimamente robos en tiendas de antigüedades. —Ander tomó nota en su bloc. Un ruido proveniente del rellano de la escalera le hizo girar la cabeza—. Llegan los chicos de Hidalgo.

Dos agentes embutidos en monos blancos se deslizaron por debajo del vano de la puerta. Saludaron a los inspectores con la cabeza, posaron sus maletas en una esquina y comenzaron con la tarea de procesar el lugar sin mayor dilación. La noche no había hecho más que empezar para ellos, les esperaban largas horas de trabajo minucioso.

—¿Has terminado, Garde? Dejemos hacer su trabajo a nuestros compañeros.

—Sí, jefe. —El corpulento inspector se puso en pie. Recorrió con la vista los objetos desplegados en el suelo. Un gesto de aprobación mostró su grado de satisfacción.

—Una vez procesado, enviádnoslo todo a la comisaría.

—Descuide, inspector Crespo —contestó una agente de voz atiplada cuyas facciones apenas se distinguían a través de las gafas empañadas.

—Estaremos en la vivienda de enfrente, por si nos necesita.

La policía asintió con la cabeza y giró sobre sus talones para comenzar a procesar el aseo.

—¿Qué vas a hacer? —Gardeazabal le miraba expectante, el sudor aún le resbalaba por las sienes y las gotas le perlaban la cabeza rasurada, produciendo brillos al trasluz.

—Creo que es hora de hablar con Linda Salazar.

—¿Piensas que tuvo algo que ver con la muerte de César Contreras?

Ander negó con la cabeza. Se pasó la mano por la barbilla y dejó que también cubriera la boca. Varias jornadas de catorce horas seguidas lograban cansar hasta al más avezado de los policías. Afiló la mirada y la fijó en su compañero.

—No lo creo. Lázaro es la llave para resolver ese misterio. Su declaración es la que llevará el caso a la casilla de resueltos, de eso no me cabe duda. He dado órdenes muy claras para que le incomuniquen en el calabozo de la comisaría. Quiero que se vuelva loco dándole a la cabeza. Hasta mañana no pienso interrogarle.

—Así doblegaremos su voluntad. —La sonrisa de medio lado de Gardeazabal era signo inequívoco de que ese lenguaje era muy del agrado del inspector. Se desenvolvía como pez en el agua en los interrogatorios—. La privación de sueño es mano de santo.

—Sí, pero Linda… —Ander señaló la puerta cercana con la cabeza—, ella nos debe una explicación.

Pulsó el timbre y se cuadró frente a la mirilla.

Al cabo de unos segundos oyeron movimiento al otro lado de la puerta. Unos pasos arrastrados primero; el sonido del interruptor al ser activado después. De la mirilla surgió un punto de luz.

—¿Quién es?

—Señora Salazar, somos de la Policía autónoma. —Ander situó sus credenciales cerca de la mirilla—. Queremos hablar con usted.

Linda articuló un sonido ininteligible por respuesta. El «mierda» que siguió a un golpe en el suelo, sin embargo, sonó alto y claro. Escucharon los giros de la llave y, al fin, la puerta se abrió.

—No son horas, señores. —Los escrutó de arriba abajo con los ojos cansados y, tras un breve asentimiento, les hizo un gesto para que pasaran—. Les prepararé un café. Seguro que están teniendo una noche dura.

Avanzaron acompañados por los crujidos de la tarima envejecida que recubría el pasillo hasta el interior de la casa. A ambos lados del corredor se abrían las puertas de varios dormitorios. Más de media docena de cabezas, de adultos y niños, se asomaban con curiosidad.

—¡Está bien, muchachos! ¡Todo el mundo a la cama, que esto no es un cabaré! —La voz de Linda rasgó el aire como un látigo y, al instante, todas las cabezas desaparecieron en el interior de sus habitaciones.

—Bonito truco casero, Linda. Con este suelo no le hace falta instalar ninguna alarma. —Ander pisó con fuerza para enfatizar el sentido de sus palabras.

La anciana le miró sin parpadear esbozando una expresión de perplejidad en su rostro rugoso.

—Estas casas son muy viejas, señor. Seguro que usted vive en un apartamento moderno en el centro de la ciudad con todo tipo de comodidades y donde no se oye ni el vuelo de una mosca. Aquí, sin embargo, las paredes y los suelos no aíslan los ruidos, los amplifican. —Se encogió de hombros, encendió el interruptor de la cocina y se dirigió hacia los fuegos.

Un cazo azul celeste, ennegrecido en la base por la acción de las llamas, descansaba sobre el fogón más pequeño. Linda tomó una caja de cerillas y prendió una. Abrió la llave de paso del gas y acercó con cuidado el fósforo. Observó cómo el círculo de fuego azul rodeaba el hierro negro del quemador. Posó el cazo encima y sonrió satisfecha.

—Café de olla. Espero que les guste, es de Colombia. —Linda abrió un armarito bajo y sacó un táper cubierto con papel transparente que guardaba un buen número de galletas caseras—. Cookies hechas esta misma tarde por mi nieta favorita.

Ander y Gardeazabal se sentaron a la amplia mesa que ocupaba la mayor parte de la cocina: un tablero rectangular de formica blanca flanqueado por varias sillas y taburetes.

—Gracias, Linda, seguro que están deliciosas. —Gardeazabal iba a añadir algo más cuando, de reojo, vio el rictus serio de su jefe. Selló los labios y contuvo la respiración.

—Linda, ¿quiere dejar de interpretar ese papel de abuelita entrañable? —Los ojos verdes de Ander destellaban al reflejo de la luz amarilla de la cocina—. Acabamos de detener a un delincuente que estaba alojado en un piso de su propiedad. Ha de entender una cosa —apoyó los codos en la mesa y señaló a la anciana con el dedo índice—: no saldremos de esta casa si no es con la verdad en el bolsillo.

La anciana se lo quedó mirando con expresión de franca curiosidad. Durante unos segundos, que a Gardeazabal se le hicieron eternos, el borboteo del café y su intenso aroma parecían los únicos elementos animados de la estancia. Al final, Linda sonrió levemente y apagó el fuego. Sacó un par de tazas de porcelana blanca de un armario sobre la encimera y las colocó frente a los inspectores.

—¿Lo quieren con leche y azúcar?

Ander asintió.

—Mitad café, mitad leche y un terrón de azúcar, por favor.

—Yo igual —convino un Gardeazabal que intentaba pasar lo más desapercibido posible en ese pulso que libraban Linda y su jefe.

La anciana sirvió los cafés con leche con calma y eficiencia. Retiró el papel transparente del táper y dejó el recipiente con las galletas en el centro. Luego se sentó a la mesa, entrelazó las manos y respiró con profundidad. Las facciones del rostro se le relajaron, marcando con mayor intensidad las arrugas que le cruzaban la frente. Ander admiró en silencio el aplomo con el que esa mujer llevaba las riendas de la familia.

—¿Saben lo que he aprendido todos estos años, señores? —La mirada de Linda pasó de un inspector al otro ardiendo con un fuego interno—. Que la verdad es una dama ingrata, y la mentira, al contrario de lo que se pudiera pensar, la más fiel de las compañeras. Lo aprendí en la calle, que es donde se forjan los corazones. Desde entonces no me ha ido tan mal.

Ander asintió. Tomó la taza y sorbió el líquido caliente. Le reconfortó. Al menos, logró templar su ánimo.

—Entiendo lo que me quiere decir, Linda. No la juzgo. Usted ha vivido años muy duros, seguramente en condiciones difíciles. —La anciana miró al suelo y sacudió la cabeza de arriba abajo—. Soy consciente de ello. Ha conseguido sacar adelante a su familia gracias a una encomiable capacidad de supervivencia.

La mujer alzó la vista y la clavó en la del inspector. Sus ojos acuosos mostraron a Ander que algo se removía en la conciencia de la anciana.

—Pero, Linda, no estoy aquí para hablar ni de usted ni de mí. He acudido a su domicilio porque estoy seguro de que, consciente o inconscientemente, guarda una información vital para ayudarnos a resolver un posible caso de doble homicidio.

Gardeazabal se volvió a su compañero. Ander no supo discernir si en su gesto predominaba más la sorpresa o la decepción. No le culpaba por ello. Cuando entraba en la espiral que le solía conducir a la resolución de una investigación, el inspector jefe no solía compartir con los que estaban a su alrededor el flujo de su pensamiento.

—Necesito saber cuándo acudió Lázaro Garrido a usted en busca de ayuda.

La anciana volvió a bajar la cabeza. Pensaba. Su mirada ausente parecía absorta en un punto indeterminado del canto de la mesa. Sus dedos de piel fina y reseca tamborileaban en la lámina desconchada de formica. Carraspeó con fuerza antes de hablar.

—Me debo a la confidencialidad con mis clientes.

—¿Teme que le pidan la hoja de quejas y reclamaciones?

—Muy gracioso. —A la anciana le entró una tos convulsa. Pasado el mal rato, pareció recobrar el aliento.

—Muy gracioso. Lázaro es un chico que ha venido a mí varias veces. Cuando las cosas en casa no le van bien, se deja caer por aquí.

—Y usted lo acoge.

—No puedo dejar que pase la noche en la calle. Sé lo que es eso, y no se lo deseo a nadie.

—Está bien, no la voy a juzgar por ello, simplemente quiero saber si usted cree que el muchacho sería capaz de acabar con la vida de alguien.

Linda tomó aire. Su rostro mudó a un gesto reflexivo. Juntó las palmas de las manos hasta adoptar la postura de rezo y se encogió de hombros.

—No le conozco lo suficiente. He aprendido a no poner la mano en el fuego por nadie. La maldad no acostumbra a asomar en la superficie. Generalmente permanece agazapada, a la espera de la oportunidad propicia.

—¿Un muchacho convertido en camello y también en asesino? Pero entonces ¿quién es Lázaro en realidad? —preguntó Gardeazabal.

Linda extendió los brazos y abrió las palmas hacia arriba mientras hacía un gesto de indiferencia.

—Lázaro no es nadie y lo es todo. Es el cáncer que corroe la sociedad, la malaria que no tiene cura, el hombre del saco que se lleva a nuestros niños si caen en la tentación del delirio químico. Es un camello y un conseguidor, un príncipe y un ladrón. Ustedes podrán acabar con él, pero otro Lázaro ocupará su lugar y retomará la función donde él la haya dejado. Lázaro es la rueda que nunca para de girar.

Ander se frotó la cara y cerró los ojos. La barba de dos días le raspaba las palmas de las manos. La jornada estaba siendo larga y sentía el cansancio invadiendo su cuerpo, embotándole la mente. Lo último que necesitaba era un discurso críptico como el de Linda.

—De acuerdo. ¿Sabe si el muchacho trabajaba solo? ¿O tenía un cómplice?

La expresión de Linda se ensombreció.

—Lo desconozco, señor. Lo único que le puedo decir es que en este barrio todo es posible. Estamos en la misma boca del lobo. Vigilen sus espaldas al transitar por estas calles.

Ander comprendió que la advertencia de la anciana no era baladí. Las fauces del lobo podían cerrarse en el momento menos esperado. Como le sucedió a César Contreras, y tal vez, también, a Evaristo Nieto.

Un lobo hambriento y despiadado había reclamado sus vidas.

23

Al día siguiente el sol volvió a salir puntual a su cita. Ander entendía que era ley de vida, solo que había días en los que lo llevaba mejor que otros. Por fortuna, la mano de Julia había obrado el milagro de aliviarle la carga que le impedía descansar por las noches. Aunque eso no impedía que se cayera del cansancio. El cuerpo le exigía descanso, pero la mente sabía que tenía que activarse para afrontar las tareas planificadas. La primera de ellas le llevaría a reencontrarse con un viejo amigo.

Se puso en marcha sin pensárselo dos veces.

El policía tamborileaba en el volante con los dedos mientras observaba el tránsito de los peatones por el barrio de San Ignacio, donde estaba estacionado. Siempre le había parecido curioso ese lugar de Bilbao. Concebido como un barrio obrero, gran parte de sus edificios habían sido construidos siguiendo un patrón similar, acorde a los mandatos del Ministerio de Vivienda franquista. Los viandantes que paseaban por primera vez por aquellas calles sufrían en muchas ocasiones la incómoda sensación de estar pisando las mismas aceras una y otra vez, como si se hubieran perdido en un laberinto de ladrillo, hormigón y asfalto y fueran incapaces de hallar la salida.

Por suerte, en pleno siglo XXI, eso no suponía ningún problema. Al menos ninguno que no pudiera solventar un buen navegador, pensó Ander. Apartó de la mente esa digresión y trató de centrarse en el asunto que le había conducido hasta allí.

El inspector era de la opinión de que pocas cosas resultaban más nocivas en una investigación policial que la estrechez de miras. Lo había sufrido en sus propias carnes en varias ocasiones, la última de ellas hacía apenas cuatro años, cuando, de no haber sido por su rebeldía, jamás habría llegado a encontrar a los gemelos Jauregui Nilsson en el caso de H9.

En realidad, ese fue el motivo por el que volvió a hacer oídos sordos al procedimiento policial. Muchos pensarían que desobedecer las indicaciones de los superiores supondría un desacato a la autoridad imperdonable, pero, en el fondo, Ander estaba convencido de que sus jefes no esperaban otra cosa de él. El director Torres, por ejemplo, pese al corsé de corrección política que insistía en vestir, era un policía de la vieja escuela, que anteponía el fin a los medios más o menos ortodoxos utilizados para su consecución. Quienes, como Ander, tenían la suerte de haber servido muchos años a sus órdenes, conservaban esa cualidad única de saber detectar las ocasiones en los que ese velo de legalidad debía ser rasgado por el bien del caso.

Sonrió al ver a Iker Arteaga aproximándose por la acera contraria.

El profesor no había cambiado mucho en los últimos años. Estaba igual a como lo recordaba: aire dubitativo y aspecto de quien acaba de salir del claustro universitario. Ander le hizo un gesto con la mano, abrió la puerta del copiloto y le invitó a entrar en la cabina del automóvil.

—¡Cuánto tiempo, Ander! —Iker estrechó con energía la mano del inspector y se apoyó en el asiento resoplando—. Perdóname el retraso, pero he tenido un contratiempo con el grifo del fregadero. No he podido salir antes de casa. —Las mangas de la camisa empapadas daban fe de ello—. Dime, ¿qué es eso tan importante que me querías enseñar? Por teléfono todo ha sonado muy misterioso.

—Discúlpame si ha podido sonar extraño. Me hubiera gustado ser más explícito —Ander se estiró hacia la guantera y sacó una bolsa de pruebas de dentro—, pero, si te soy sincero, no podía; este objeto es una prueba de un caso abierto.

Le pasó la bolsa a Iker Arteaga, que observó el objeto de su interior con una expresión mezcla de asombro y de escepticismo.

—Ander, sigo sin entender nada —dijo mientras se giraba para mirarle a los ojos—. ¿De dónde ha salido esto?

—¿No podemos saltarnos esa parte? Me contento con que lo investigues y me cuentes lo que descubras.

—¿Estás seguro de que quieres jugar esa carta conmigo? —preguntó Iker endureciendo la mirada.

Ander asintió.

—Lo prefiero así.

—Está bien. —El profesor lanzó la bolsa sobre el regazo del inspector y abrió la puerta del coche—. En ese caso, nuestra conversación ha terminado.

Ander lo detuvo, sujetándole del brazo con firmeza.

—Vale, vale, perdona. Únicamente trataba de protegerte. No quiero arrastrarte conmigo por cometer una irregularidad.

—¿Te refieres a una irregularidad como la de Suecia?

—Sí, tal vez. —El inspector puso los ojos en blanco. Eso había sido un golpe bajo, pero no tuvo más remedio que encajarlo en silencio.

Iker sostuvo la puerta abierta mientras calibraba las opciones. Al final, tomó una decisión: cerró y se acomodó en el respaldo.

—De acuerdo, Ander. —Compuso una máscara de fingida indiferencia—. Pero has de entender que, cuanta más información reciba sobre la procedencia de la pieza, más fácil me resultará identificarla. Dicho lo cual, soy todo oídos.

—Gracias, amigo. —Ander respiró aliviado. Le devolvió la bolsa al profesor, y este la examinó con atención académica—. Este objeto apareció en la escena de un crimen. Supuestamente, era un amuleto de la víctima. Pero su mujer dice que no lo había visto hasta hace poco. Sospechamos que puede haber sido parte de un lote mayor que fue robado a algún coleccionista particular o, tal vez, a una tienda de antigüedades.

—Interesante. —Iker aprovechó un rayo de sol que penetraba a través del parabrisas para analizar la superficie de la pieza al trasluz—. Soy consciente de que la delincuencia en Euskadi ha evolucionado, pero jamás pensé que a las mafias les interesaría desvalijar a coleccionistas. ¿Y entre ese lote mayor había más piezas como esta?

Ander negó con la cabeza. Se sacó un par de guantes de látex del bolsillo de su pantalón y se los pasó al profesor.

—No. Esta es la única de este tipo.

Iker apenas pudo componer una media sonrisa mientras se enfundaba los guantes mecánicamente. El profesor había sacado la pieza cilíndrica de la bolsa y se daba palmadas en la frente con la otra mano.

—¡Joder, otra vez no! Esto no puede volver a suceder.

—¿De qué estás hablando?

—¿Quieres saber de qué estoy hablando? —dijo Iker con la cara desencajada—. Estoy hablando de la estafa arqueológica de Iruña-Veleia, ¿la recuerdas? De eso estoy hablando. —Su tono fue subiendo hasta que la última sílaba trazó un agudo enfático.

Ander asintió. Recordaba haber leído sobre aquella polémica de principios del milenio. Unos arqueólogos habían redactado varios informes que daban validez a unas piezas desenterradas en el yacimiento de ese lugar. Las piezas mostraban inscripciones en latín, euskera y un jeroglífico egipcio: un descubrimiento que, de haber sido auténtico, habría revolucionado la historia y adelantado en varios siglos el origen documentado del euskera. Finalmente, se demostró que todo había sido una estafa. Los culpables fueron sancionados, pero desde entonces sobrevolaba un nubarrón de sospecha sobre los arqueólogos vascos. Ander entendía a la perfección la indignación del profesor. Era el equivalente a cerrar un caso fabricando pruebas falsas.

—Iker, ¿qué es exactamente esta pieza? —El inspector bajó el tono.

—Esta pequeña pieza de mineral es un sello cilíndrico. —El profesor sostenía el fragmento entre el dedo índice y el pulgar—. Un sello cilíndrico mesopotámico, para ser más precisos.

—¿Mesopotámico? —Ander pronunció la palabra separando las sílabas con claridad—. ¿De Mesopotamia?

—¿Ves por qué te decía que esto no puede ser más que otra falsificación? —Iker devolvió el cilindro a la bolsa de plástico—. Es imposible que un objeto como este haya sido encontrado en Euskadi. O bien es fruto del expolio, o bien de la falsificación.

El inspector suspiró y se encogió de hombros.

—Está bien, Iker, no te preocupes. Tenía que intentarlo. Deja la prueba en la guantera. La devolveré a su sitio.

El profesor se inclinó hacia delante, pero no finalizó el gesto. Lentamente, cerró el compartimento y se giró en el asiento, encarando a Ander. Apoyó la bolsa sobre las rodillas y se mesó el pelo de las sienes con las manos. El conflicto interno que sufría no pasó desapercibido para el inspector.

—Por otra parte, quizá no perdamos nada por probar una cosa —dijo con un brillo en los ojos—. ¿Podrías esperarme cinco minutos?

Ander consultó el reloj de pulsera y asintió.

—No tardo. —Iker posó el sello cilíndrico sobre el asiento y abandonó el coche.

Regresó antes de que se agotaran los cinco minutos prometidos con una bolsa de una ferretería cercana. De su interior sacó una lámina de arcilla blanda. Se volvió a colocar los guantes de látex y extrajo el sello de la bolsa de pruebas ante la atenta mirada de Ander, que prefirió no interrumpirle. Con sumo cuidado, hundió el sello en la arcilla y lo hizo rodar hasta que todo el relieve quedó impreso en la superficie.

—Ahora te la puedes llevar. —Esbozó una sonrisa satisfecha—. Si esto es real, creo que nos vendría bien saber la identidad de la persona a la que hace referencia este sello. Te aviso cuando sepa algo.

—Gracias, profesor —se despidió Ander sin acabar de comprender todo el sentido de aquellas palabras. ¿Acaso se encontraba ante una especie de DNI de la antigüedad? Por desgracia, no tenía tiempo para aclarar esas cuestiones; la cuenta atrás era inflexible.

Se estrecharon la mano. Iker dejó el sello en la guantera y abandonó el coche.

Un sol espléndido despuntó entre las nubes justo cuando Ander puso el coche en marcha. Tenía que apresurarse; Lázaro Garrido le esperaba. Probablemente el chico estaría hecho un mar de dudas.

«No hay mejor penitente que la noche en vela», pensó el inspector. Se incorporó al tráfico de la ciudad y aceleró a fondo.

24

La herri bazkaria[7] de Atxondo tenía lugar en el interior del frontón del pueblo. Junio en Euskadi era un mes traicionero. Desplegar decenas de mesas y sillas a la intemperie suponía un riesgo innecesario si, como era el caso, el pueblo disponía de un frontón lo suficientemente grande como para albergar a esa multitud.

—¿No es un poco arriesgado? —Alday cerró la puerta del coche patrulla de un portazo. Se mostraba inquieto desde que Miren le había desvelado su intención de aprovechar que la comida popular reuniría a gran parte de la población del valle para presentarse en ella y plantear varias cuestiones referidas al caso de la desaparición de Begoña Linaza que la alarmaban más que un eccema mal curado.

—En absoluto. Somos policías, recuérdalo.

—Sus miradas de desprecio no hacen más que recordármelo. —Alday señaló con la cabeza a un grupo de jóvenes que los observaban desde el otro extremo de la calle.

—Ni caso. —Miren los miró con gesto desafiante. Giró sobre sus talones y tomó el camino hacia el frontón.

Una banda amenizaba la mañana desde un escenario montado en medio del recinto. La música y el runrún de las voces envolvían todo el ambiente. Del lado del frontis les llegaban los aromas típicos de esos eventos. El origen era una paellera gigantesca alrededor de la cual se movían de modo sincronizado tres cocineros, ocupados en espantar a los curiosos que se acercaban a husmear la comida.

Los miembros de las cuadrillas entre las que se distribuían los habitantes del pueblo se afanaban en montar las mesas. Grandes manteles enrollables recorrían las superficies de madera. Sobre estos se disponían hileras de platos, vasos y cubiertos de plástico. Miren sonrió al comprobar lo bien que se lo pasaban los más pequeños, que iban de un extremo a otro del recinto jugando al balón, a la pelota, al corre que te pillo o a cualquier otro juego que sus maravillosas mentes idearan.

Los altavoces expulsaban las contagiosas melodías de los instrumentos más tradicionales de Euskadi. La trikitrixa, la alboka y la txalaparta tronaban para el deleite de los parroquianos. Por un momento, la policía se sintió transportada a su niñez, a las fiestas de su pueblo, que tan buenos recuerdos le traían. Solo que en su pueblo la gente no la miraba del modo que lo hacían aquí.

—¿Y ahora qué? —La voz de su compañero la hizo reaccionar.

—Ahora agitamos el avispero.

La ertzaina avanzó con decisión hacia el escenario, subió los peldaños de acceso y cuando pisó el entarimado la música cesó de golpe. Asombrados ante la intromisión de la policía, los artistas observaban expectantes a la mujer que se dirigía hacia ellos con total determinación. El cantante vaciló y se apartó del micrófono, dejándole vía libre a Miren.

—Eskerrik asko. —La policía agradeció en euskera, aunque a continuación se pasó al castellano para que su mensaje quedara claro. Temía que el público no entendiera su euskera normalizado, acostumbrados como estaban al dialecto vizcaíno—. Atención. —El micrófono se acopló y emitió un pitido insoportable que hizo que más de uno se protegiera los oídos con las manos. Miren se alejó un poco más del micrófono—. Escuchadme, es importante.

La algarabía fue descendiendo de intensidad hasta convertirse en un tenue murmullo, roto por proclamas airadas contra la Policía autonómica. La agente hizo un barrido visual de su auditorio. Reconoció muchas caras de entre los presentes; a algunos de ellos los habían entrevistado en el transcurso de la investigación. Tomó aire y se dispuso a hablar.

—Como todos sabréis, hemos reabierto el caso de desaparición de Begoña Linaza, a la que muchos de vosotros conocíais. —Trató de hacer contacto visual con algunos de los vecinos de la generación de la madre de Ander, pero todos ellos la eludieron bajando la vista—. Han pasado muchos años desde entonces, somos conscientes de ello. Pero hoy hemos venido hasta aquí en busca de vuestra colaboración.

Una voz anónima se alzó entre la multitud.

—¡No colaboramos con cipayos!

Siguió una división de opiniones entre la masa: los había quienes asentían y quienes negaban con la cabeza evidenciando su desaprobación.

El pueblo estaba dividido. Miren decidió aprovechar ese resquicio para colocar la cuña.

—Las últimas semanas, los últimos meses, habéis contestado con paciencia a nuestras entrevistas y las del resto de nuestros compañeros. Os lo agradecemos de corazón. Gracias a ello la verdad sobre la suerte que corrió Begoña en 1987 quizá esté más cerca de salir a la superficie.

El silencio se apoderó del frontón. Las palabras de Miren habían generado una expectación que sofocaba cualquier antagonismo. La agente continuó:

—En los últimos días ha llegado a nuestro conocimiento una información que podría ser muy relevante. Podríamos haberla contrastado con todos vosotros uno por uno, pero hemos creído más conveniente ponerla en común aquí. —Hizo una pausa para ordenar sus ideas—. Necesitamos saber qué es aterpe.

Un murmullo se fue abriendo paso entre la gente. Los vecinos de Atxondo se miraban entre ellos con recelo, asombrados ante la palabra que acababa de pronunciar la policía. Miren no perdió detalle de esos gestos, sobre todo entre aquellos que conocía bien. Como era el caso de Celestino Sangroniz, quien la miraba con una mueca de desagrado y negaba con la cabeza.

—¡Dejad de meter las narices donde nadie os llama! —El grito que surgió al amparo de la masa vino acompañado de un pedazo de pan que cayó a escasos centímetros de donde se encontraba la agente.

Miren se llevó las manos a la cabeza instintivamente. Luego buscó con la mirada a Alday, que se dirigía hacia ella con semblante preocupado.

—Tenemos que irnos. —La cogió del brazo.

—¡Ni hablar! —La policía se zafó de la mano de su compañero y volvió a coger el micrófono.

—Pero ¿qué os pasa? ¿Acaso no queréis saber lo que le sucedió a Begoña?

Otro pedazo de pan voló en su dirección. Esta vez tuvo que apartarse para que no le impactara.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!

La proclama comenzó en un extremo del frontón, pero acabó por expandirse por todo el recinto como una ola imparable. Miren asistió llena de rabia a la escalada del conflicto que había pasado de la hostilidad latente percibida desde el primer día en el que pisaron el valle hasta el rechazo explícito que les manifestaban en ese momento.

—¡Vámonos! —El grito de Alday no dejó lugar a dudas. Su mirada era de puro pánico. Porque ya no era solo pan lo que utilizaban como proyectiles, también les lanzaban vasos de cristal y piedras.

Abandonaron el escenario a la carrera y se abrieron paso a empellones para salir del frontón municipal. No detuvieron su huida hasta sentirse a resguardo dentro del coche patrulla.

—Hay cosas que nunca cambian. —Miren miraba con tristeza por el retrovisor a la multitud que se agolpaba a la salida del recinto deportivo.

—Como el odio a la policía, ¿no?

—Sí, hay lugares en los que jamás seremos bienvenidos.

Alday se estiró la camisa. Tenía la respiración agitada, el pelo revuelto y con migas de pan adheridas a los mechones.

—He temido por nosotros. —Miró a su compañera de reojo.

Esta negó con la cabeza.

—Solo querían asustarnos.

—Pero ¿por qué?

—Porque hemos dado con algo gordo en nuestra investigación. Ha sido mencionar la palabra aterpe y a todos se les ha cambiado el semblante.

—¿El refugio? ¿Por qué es tan importante para la gente del valle?

Miren se encogió de hombros. Aguzó la mirada; sus ojos estaban fijos en la carretera, pero la mente revoloteaba por el valle como un águila. Tenía la sensación de que tocaba con las yemas de los dedos la hebra de hilo que los llevaría a desvelar toda la verdad sobre la desaparición de Begoña Linaza.

—Eso es, precisamente, lo que tenemos que averiguar.

25

—¿Hasta cuándo piensas tenerle así? —La pregunta del subcomisario Sánchez sonaba a reproche.

Ander consultó el reloj de pulsera. La una del mediodía.

—Es la hora del almuerzo.

Su superior soltó un bufido y negó con la cabeza. Luego se inclinó sobre el escritorio y leyó con atención el informe que le acababa de entregar el inspector.

Ander se recostó en la silla y aguardó a que su jefe procesara los últimos avances habidos en el caso de César Contreras. El policía había acudido raudo a la comisaría tras la visita extraoficial a Iker Arteaga. Necesitaba verter en un documento los hechos que les habían conducido a la detención de Lázaro Garrido. Gardeazabal había iniciado la redacción mientras él estaba fuera, pero al inspector jefe le gustaba tener la última palabra en los informes de aquellas intervenciones policiales en las que hubiera tomado parte. Satisfecho con la tarea completada, subió al despacho de su superior a entregárselo en persona.

—He hablado con los del turno de noche. El chico ha debido de armar un escándalo las primeras horas, pero luego se ha calmado. Creo que incluso ha logrado conciliar el sueño en un par de ocasiones.

—¿En un par de ocasiones? —Sánchez interrumpió la lectura y le miró por encima de sus gafas de cerca.

—Sí, ya sabes que hay mucho trajín ahí abajo. Muchas entradas y salidas, los sospechosos habituales de siempre que van llenando el resto de las celdas. Dormir en esas condiciones es misión imposible.

—Supongo que eso era lo que esperabas cuando resolviste no entrevistarle después de la detención.

—La experiencia me dice que es la mejor decisión en estos casos.

—Siempre y cuando no se le conculquen sus derechos. ¿Me garantizas que estos están siendo atendidos? —Su superior le señaló con un dedo acusador.

Ander asintió con tranquilidad.

—Conoce los motivos de su detención, lo que se le imputa. Se le ha ofrecido alimento, bebida y ropa de abrigo para pasar la noche.

—¿Y un abogado?

—El chico no lo ha solicitado.

El subcomisario frunció el ceño.

—Ofréceselo.

—Por supuesto.

—Hazlo ahora. No me vengas con esa tontería de que es la hora del almuerzo. Quiero que le interrogues ahora, ¿entendido, Crespo?

—Entendido.

—Bien. —Continuó con la lectura del informe. Cuando hubo finalizado se enderezó en la silla con gesto reflexivo—. ¿Tenemos pruebas para enviarle a prisión por homicidio?

—Las huellas dactilares le sitúan en el escenario del crimen y tenía en su poder una gran cantidad de objetos robados que, en estos momentos, estamos procesando para comprobar si contienen huellas dactilares de César. De confirmarse, Lázaro Garrido tendría un serio problema.

—¿Intentarás sacarle una confesión?

—Esa es la idea, señor.

—Bien, pues hazlo. Si lo logras y los análisis de la policía científica nos son favorables, pon al detenido a disposición de la jueza Ríos. Pero, recuerda, siempre atendiendo a la legalidad. Gardeazabal y tú venís de un mundo que ya no existe. Nuevos tiempos, nuevas reglas, Crespo.

—Me gusta el lema, señor, creo que me lo tatuaré a la altura del coxis.

—Muy gracioso, inspector.

Ander abandonó el despacho de la máxima autoridad de la comisaría de Deusto. Se dirigió hacia la sala de investigaciones donde le esperaba Gardeazabal comiéndose una manzana.

—¿Qué, Ander? ¿Bajamos adonde el chico?

—No, nos vamos a almorzar —le dijo guiñándole el ojo.

Una hora después ambos inspectores se encontraban sentados a la mesa de la sala de interrogatorios. Al otro lado, la figura desaliñada de Lázaro Garrido los contemplaba con gesto nervioso.

—¿Por qué no han venido antes? ¡He estado toda la noche metido en un agujero!

—No creo que sea peor que el piso del que te sacamos a rastras. —Gardeazabal le miraba con frialdad. Si el chico pretendía encontrar comprensión en él, más le valía buscarla en otro lugar.

—Soy inocente de lo que se me acusa. Quiero dejarlo bien claro desde el principio. No he cometido ningún crimen. No entiendo nada. —El joven hundió el rostro entre las manos. Los dedos agarraban mechones de pelo largo y mugriento. Ander se fijó en varias magulladuras que tenía en el cuero cabelludo.

—¿Cómo te hiciste esas heridas?

—¿Qué heridas? —Las ojeras de Lázaro mostraban una tonalidad violeta, su expresión era el ejemplo perfecto del estrés mal llevado. Parecía un gato a punto de saltar a dos metros de distancia.

Ander señaló su cabeza por respuesta.

—Ah, esto. Me caí escalando.

—¿Haces escalada? —Gardeazabal miró de reojo a su jefe.

—Sí, en roca. Hace un par de semanas perdí el agarre y me golpeé contra las rocas. Menos mal que estaba asegurado. De lo contrario hoy no lo estaría contando.

El inspector jefe hizo una mueca al joven con la que le daba a entender a las claras que no le había creído ni una palabra. Dejó pasar la mentira y abrió el dosier que tenía sobre la mesa. Estaba repleto de fotos de la escena del crimen de Miribilla y de informes policiales.

—Antes de nada, queremos dejar claro que tienes derecho a la asistencia de un abogado en cualquier momento. En caso de que no pudieras costeártelo, se te asignaría uno de oficio.

—¿Soy sospechoso?

—En este momento hay varias líneas abiertas para esclarecer la muerte de César Contreras.

—¿Creen que necesito un abogado?

Ander se encogió de hombros.

—Esa es decisión tuya.

—De acuerdo, para que vean mi buena fe, renuncio a un abogado. Les demostraré que soy inocente.

—Estupendo —continuó Ander—. Has de saber que la conversación está siendo grabada y que cualquier cosa que digas podrá ser utilizada en tu contra. ¿Lo has entendido?

—Sí.

El inspector señaló una línea temporal que aparecía al principio de uno de los informes del caso, se apoyó en los codos y fijó su mirada en la del chico.

—Acláranos una cosa, Lázaro. ¿Qué sucedió en la intervención de mantenimiento que tuvo lugar el 27 de mayo en la estación de cercanías de Miribilla?

—¿A qué se refiere?

—¿Quiénes acudisteis?

—César Contreras, Evaristo Nieto y yo.

—¿Era lo normal? ¿Que los tres trabajarais en la misma cuadrilla?

—Evaristo y yo somos los novatos; César, nuestro instructor; adonde iba el veterano le seguíamos nosotros.

—¿No hubo ningún problema esa noche? Tengo entendido que la reparación se alargó durante casi toda la madrugada.

—Sí. Hubo un desprendimiento en una sección del muro de la caverna. Varios cascotes cayeron a las vías. Nos centramos en despejar la zona y en tapar debidamente el boquete.

—¿Y luego cada uno se fue a su casa?

—Así es.

La silla de Gardeazabal emitió un quejido cuando este se movió.

—A ver si lo entiendo, chaval. Todo fue muy bien, de cojones, el día de la reparación, ¿no es así? —Lázaro asintió—. Entonces ¿por qué no volvisteis al trabajo ninguno de los tres?

—Solo puedo hablar de mi caso. No sé por qué actuarían ellos de ese modo, no he vuelto a hablar con ellos desde entonces. Lo que tengo claro son mis motivos.

—Somos todo oídos.

—Mi vida necesitaba un cambio. Estaba harto de trabajar como un desgraciado para cobrar una miseria. Esa madrugada decidí que terminaría mis estudios para aspirar a algo más en la vida.

Ander vio que Gardeazabal comenzaba a ponerse rojo por la ira. El corpulento inspector se volvió hacia él.

—Este chaval se piensa que somos gilipollas.

—Tranquilo, Garde. —Trató de calmarle con un ademán de la mano. Luego volvió su atención a la hoja que tenía delante. El cronograma—. Corrígeme si me equivoco, Lázaro. Estuviste varios días madurando tu nueva etapa formativa y, al final, decidiste abandonar la casa sin avisar a tu familia y alojarte en la residencia universitaria Linda Salazar, próxima a la Universidad de las Cortes, ¿no es así?

—Usted se lo toma a cachondeo, pero para mí era una decisión muy importante.

—Ander… —Las mandíbulas de Gardeazabal se movían espasmódicamente, estaba a punto de saltar.

El inspector jefe insistió en pedirle tranquilidad con un gesto de la mano, sin apartar la vista del joven.

—¿Has estado alguna vez en la casa de César Contreras?

—Diría que no.

—Eso es un sí o un no.

—Un no.

—¿Y si te dijera que hemos encontrado huellas tuyas dentro de la casa?

—Entonces diría que sí.

Gardeazabal tiró la silla al levantarse y se abalanzó sobre el joven. Le agarró del pecho y le alzó un par de centímetros del suelo.

—¡Eh! ¡Pare a este animal!

Sus chillidos de pánico llamaron la atención de otros agentes que acudieron a la sala de interrogatorios alarmados. Ander separó a su compañero y le empujó hacia la puerta.

—Lleváoslo.

Los policías se apresuraron a acatar la orden del inspector jefe y se llevaron a Gardeazabal, cuyos ojos parecían proyectar rayos de puro odio.

—Permíteme un consejo, muchacho —dijo Ander mientras retornaba a su silla—. Cabrear a la policía nunca ha sido una buena idea. Tenlo en cuenta antes de soltar la próxima estupidez.

Lázaro parecía aturdido, víctima del momento de angustia que acababa de vivir. Su respiración agitada le impedía articular palabra. Al cabo, logró recomponerse. Se echó el pelo hacia atrás, un tic que Ander comenzaba a identificar como un gesto de reafirmación. El joven había tenido tiempo para preparar su relato y lo había aprovechado bien. «Mejor, veremos qué hace cuando doble la apuesta», pensó el policía.

—¿Dónde robaste los objetos que te decomisamos en San Francisco?

—No eran míos. Estaban allí cuando llegué.

—¿Y si te digo que en ellos había huellas dactilares de César Contreras? ¿Cómo lo explicarías? —La expresión de zorro de Ander pareció dejar al chico más preocupado que la bravata de Gardeazabal.

—Quiero un abogado.

—Eso me parecía a mí.

El chico bajó la cabeza dando a entender que la conversación había terminado. Ander pensaba lo mismo. Tendrían que esperar a los datos de la policía científica. De confirmarse la sospecha, solicitaría el ingreso de Lázaro Garrido en prisión provisional a la espera del juicio.

Salió al pasillo para que avisaran a un abogado de oficio. Luego se retiró a la esquina más apartada, alejada de oídos indiscretos, y sacó su teléfono. Rebuscó en la agenda del dispositivo hasta dar con el contacto al que necesitaba pedir un favor: Iskander Alonso, el periodista de El Correo.

—Dime, Crespo.

—Necesito tu ayuda.

El silencio se apoderó de la línea. Ander supuso que el reportero estaría tratando de digerir sus palabras. El hecho inusual de que un policía acudiera a un periodista en busca de un favor cuando lo habitual solía ser lo contrario.

—¿De qué se trata?

—Conoces bien los bajos fondos de Bilbao.

—Sí.

—Necesito que me localices al perista que está intentando colocar unos objetos antiguos recién robados. Estamos hablando de mercancía poco habitual. Seguro que ha causado revuelo en el submundo del hampa.

Iskander volvió a guardar silencio.

—Quizá conozca a alguien que a su vez conoce a alguien que pueda conocer al hombre que buscas. La cuestión aquí, Ander, es la siguiente: qué gano yo exponiendo mis fuentes. No quiero quemarlas a cambio de nada.

—Información.

El policía apoyó el teléfono entre el hombro y la oreja y se situó de espaldas a la pared.

—¿Del asesinato de Miribilla?

—Sí.

—No compensa. Lo siento.

Ander apretó los dientes de rabia. Odiaba reconocer que le estaban ganando la mano en la negociación. Sin embargo, necesitaba saber si el botín incautado a Lázaro Garrido estaba completo o le faltaba algún objeto. Sabía que, si lograban recuperarlo todo, la resolución del caso sería mucho más sencilla.

—Información sobre ese caso y sobre el resto de los casos que lleve mi grupo este año.

La risa de Iskander sonó clara para mortificación del policía. Se veía a sí mismo pactando con el diablo.

—Esa oferta es mucho más razonable.

—Sabía que te gustaría —admitió Ander entre dientes.

—Muy bien. Necesito algo de tiempo. ¿Te parece que quedemos en el interior de la catedral de Santiago en una hora?

—De acuerdo.

El inspector colgó y apoyó la frente contra la pared. Volvía a estirar las líneas de la legalidad para acomodarlas a su investigación. Había ocasiones en las que le resultaba sencillo; esta, sin embargo, le provocaba un revoltijo en el estómago.

Pensó que no había un lugar menos apropiado para vender la información que el templo cristiano.

«A Dios rezando y con el mazo dando», se dijo a sí mismo mientras subía hacia la oficina del Grupo 4 de Homicidios.

26

Ander no había pisado una iglesia desde el día en el que hallaron el cadáver de Víctor Hermoso en San Antón. Lo que para muchos era un lugar sacrosanto, para él no pasaba de ser una amplia estancia diáfana saturada de piedra, cristal e imágenes. Aunque no podía negar que había una característica en esos lugares de recogimiento que sí valoraba: el silencio. Sentado en el extremo del banco más alejado del presbiterio, disfrutaba de una vista completa de la nave principal de la Catedral de Santiago.

No pudo menos que admirar las esbeltas arcadas que sostenían el triforio de la catedral y que servían de base, asimismo, para las altas bóvedas de crucería, orgullo del arte gótico. Era una visión majestuosa, independientemente de la creencia de cada uno. El arte era arte, y, como tal, había que admirarlo siempre.

El sonido de unos pasos a su espalda interrumpió el hilo de su pensamiento. Ander no necesitó girarse para conocer la identidad del recién llegado.

—Cuánto tiempo, inspector. Pensé que nunca más llegaríamos a coincidir en público. —Iskander Alonso se dejó caer con todo su peso sobre la bancada, haciendo que esta emitiera un crujido que sonó a lamento.

—Yo también me alegro de verte. —Ander miró por encima del hombro para cerciorarse de que no había nadie lo suficientemente cerca como para poder oír la conversación.

—Ahora en serio, Ander. Le he dado muchas vueltas a la cabeza a nuestra conversación. Como te he dicho antes, me juego mucho en esto. Por eso quisiera cerciorarme antes de que valga la pena. —Bajó la vista al suelo y tomó aire antes de retomar la conversación—. ¿Qué sucedió en realidad en Miribilla? Necesito saber la identidad de la víctima y vuestras líneas de investigación. ¿Qué relación con el crimen guardan los objetos por los que me preguntas?

El inspector se enderezó y miró fijamente a los ojos de su interlocutor. Iskander estaba madurando a pasos agigantados. El joven reportero larguirucho con el que tuvo aquel encontronazo años atrás se había convertido en un periodista de prestigio, de los que buscan la verdad más que la medalla. Por más que le fastidiara, eso se lo tenía que admitir. En un principio lo había menospreciado, eso era cierto, pero también lo era que su colaboración a lo largo del tiempo le había obligado a recomponer su opinión sobre él. Ander tuvo que reconocerlo: su instinto de sabueso también erraba. Iskander era de fiar.

—Antes te he avanzado tanto lo que te puedo dar como lo que necesito de ti. Luego estará en tu mano que me ayudes o no. —La voz de Ander, un mero susurro, pareció deslizarse por la nave principal y alzarse serpenteando hasta los exvotos que colgaban, compasivos, de las capillas aledañas—. Necesito localizar a ese perista. Es vital para la resolución del caso.

Iskander se arrodilló en el reclinatorio y fingió estar rezando. Con las manos entrelazadas, la cabeza gacha y los ojos cerrados, no difería mucho de un buen cristiano practicante. Ander siguió su ejemplo y se situó a su lado. El crujido de las rodillas actuó como fiel recordatorio de la edad.

—Es un caramelo —dijo al fin el redactor—. Me imagino que te habrá costado mucho ceder tanto.

—No lo sabes bien.

Iskander emitió un ruido gutural con la garganta. Reía. El inspector se movió para equilibrar mejor el peso en las rodillas. Aún le mortificaba la pierna del accidente.

—¿Cabe la posibilidad de que el trato alcance información interna sobre casos cerrados?

Ander negó con la cabeza. Intuía cuáles eran los casos a los que el periodista querría hincarles el diente.

—No es así como funciona. Hablamos de las investigaciones de este año; el resto queda fuera.

El revuelo de un grupo de turistas los interrumpió. Una docena de personas, ataviadas con ropa cómoda, sombreros de paja y viseras, seguían las explicaciones de su guía. De sus hombros colgaban bolsos y mochilas. El kit de superviviente de todo buen trotamundos. A Ander no dejaba de sorprenderle cómo Bilbao, una ciudad que una vez fue maltratada por la industria en la que se basaba su economía, se hubiera convertido, gracias al tan manido efecto Guggenheim, en un referente turístico del sur de Europa.

Aguardaron a que el grupo se adentrara más en la iglesia para reanudar su conversación. Ander retomó la palabra.

—Tú localiza al perista y yo cumpliré con mi parte. —Le puso la mano en el hombro y aprovechó el gesto para volverse a sentar en el banco.

Iskander se persignó y se puso en pie.

—¿Estarás por aquí cerca?

—Sí.

—Estate pendiente del móvil. Te llamaré en una hora.

El reportero le dio la espalda y se encaminó hacia la salida.

Iskander amusgó los ojos para evitar que le estallaran las pupilas ante la claridad exterior. Una vez que su vista se adaptó a la luminosidad de la calle, el reportero dirigió sus pasos sin dilación hacia el puente de la Merced, pasarela que salvaba la ría y conectaba el Casco Viejo bilbaíno con el barrio de San Francisco. Aligeró el paso. La mente le elucubraba a mil por hora, excitada ante la posibilidad de poder firmar en exclusiva la información confidencial del crimen de Miribilla y de los futuros casos que investigaran ese año el Grupo 4 de Homicidios. Su cabeza se había convertido en una calculadora, que multiplicaba los ingresos sin fin ante la futura avalancha de reportajes de investigación. «Tal vez haya llegado la hora de dar el gran salto a la prensa nacional», pensó mientras pisaba las baldosas bilbaínas. Todo lo que tenía que darle a cambio a Crespo era un nombre y una dirección, la del perista. No pudo reprimir una sonrisa de pura satisfacción. Aunque desconocía su paradero, estaba seguro de quién era el pajarito que podría darle el soplo.

Con sonrisa indisimulada, recorrió las calles del barrio hasta su hombre. El personaje que buscaba era un tipo de rutinas fijas que repetía a diario para dotar de un mínimo orden a una vida por lo demás caótica que sus numerosas adicciones habían puesto patas arriba. Frecuentaba las mismas plazas, callejas y tascas con una precisión de marcha de guardia real. Fue en el rincón de uno de esos tugurios donde Iskander dio finalmente con el Tarántula.

Los ojos temerosos y su indumentaria descuidada le conferían la apariencia de un animalillo abandonado; sin embargo, el reportero jamás caía en esa trampa. El Tarántula era la persona mejor informada del barrio. Su complexión endeble y su carácter quebradizo y dubitativo le convertían en un bufón para la mayoría de los delincuentes del lugar. Una persona de la que reírse, a la que tomar el pelo cada vez que sus pasos se cruzaban en el camino. Pero, al mismo tiempo, eso le permitía estar en todas las salsas sin que nadie sospechara de él. Así era como lograba enterarse de todo lo que acaecía en el submundo de la ciudad.

—Viejo amigo —Iskander se sentó a la mesa en la que el hombre apuraba una copa de vino blanco—, sabía que te encontraría aquí.

—¿Qué haces, periodista? —La mirada del yonqui barrió las mesas del local, temeroso de que alguien pudiera verle hablando con el reportero—. No podemos encontrarnos aquí. Creía que teníamos un trato.

Iskander desdeñó las palabras de su interlocutor con un gesto de la mano.

—Es un trato vivo. Se puede cambiar cuando las circunstancias así lo exijan. Como es el caso.

—¡Quedamos en no vernos en el barrio! —El confidente se inclinó violentamente sobre la mesa haciendo tambalear la copa—. Eso quedó muy claro.

El periodista se encogió de hombros y le dedicó una sonrisa maliciosa.

—Pues ya ves, aquí estamos.

—Joder. —El Tarántula volvió a reclinarse contra el respaldo de la silla y pareció esforzarse por calmar la respiración agitada. Después bajó la cabeza, resignado—. ¿Qué quieres de mí?

—Sí, señor. Esa es la actitud —dijo Iskander apoyándose en la mesa—. Nuestro acuerdo es ventajoso para ambos. No querrás que eso cambie, ¿verdad?

El hombre se estremeció al otro lado del tablero de contrachapado. Un pensamiento lúgubre pareció cruzar su mente. El periodista se regocijó en silencio. Había llegado a conocer íntimamente al Tarántula durante los meses que estuvo infiltrado en la banda 3-7. Al final, cuando su tapadera saltó por los aires y quedó expuesta, recibió dos puñaladas de manos del Argelino, jefe de la banda, que le enviaron al hospital, herido de gravedad.

Durante los interminables días de recuperación, el Tarántula fue el único que se acercó a él para preocuparse por su estado de salud. O eso creyó entonces. Pecó de ingenuo. Debería haberse imaginado que la mente adaptativa de ese hombre ya había trazado un plan para obtener un beneficio de la relación forjada con Iskander durante los últimos meses.

Con el tiempo, supo cuál había sido el motivo real de aquel acercamiento. El Tarántula tenía una hermana pequeña alejada del turbio mundo en el que él se movía. Aunque ella renegaba de su hermano yonqui, él jamás renunció a actuar como el hermano mayor que era. A cambio de información, Iskander consiguió una beca para ella en El Correo.

Un acuerdo que el Tarántula no estaba dispuesto a romper.

—No, el trato es sagrado. Está por encima de todo. —Se besó la mano y persignó a continuación.

—Exacto. Por eso no te costará nada obtener tanto a cambio de tan poco —dijo Iskander tamborileando en la mesa con las yemas de los dedos—. Lo único que necesito de ti es un nombre.

Ander empleó la hora que le había concedido el reportero para hacer una ronda de llamadas. Miren le había informado de que la investigación avanzaba pese a la hostilidad mostrada por los habitantes del valle. Amaia insistió en quedar un día para comer juntos, como en los viejos tiempos. Se veía que estaba preocupada por su acercamiento con Julia. El inspector sonrió, no podía culparla, él habría actuado igual si eso le sucediera a su hija. En la residencia La Misericordia la supervisora le dio su opinión profesional de cómo veía a su padre: la enfermad avanzaba lenta e inmisericorde. La última llamada, por su parte, le sirvió para conocer que Lázaro Garrido ya tenía un abogado de oficio y que este había solicitado la puesta en libertad inmediata de su cliente. Por el momento, continuaba detenido. Decidieron estirar hasta el límite las horas de la detención preventiva.

La llamada de Iskander llegó cuando se acercaba al aparcamiento de El Arenal, donde tenía el coche estacionado. Acordaron verse allí mismo.

—Este papel contiene mi parte del trato, Crespo. —El periodista le introdujo en el bolsillo de la chaqueta una servilleta doblada.

—¡Qué elegancia!

—¿Acaso no fue así como Messi firmó su primer contrato con el Barcelona?

—Eso dicen.

—Nadie puede negar que fue el inicio de una gran relación, ¿verdad?

Ander asintió.

—Pues espero que en nuestro caso se repita —dijo mientras perdía la vista en las aguas de la ría.

El inspector sacó la nota y la leyó.

—Manel O’Donnell, Joyería O’Donnell, Gran Vía 74.

—Está intentando colocar material valioso de dudoso origen entre grandes compradores, algunos de ellos asociados con organizaciones delictivas vinculadas al narcotráfico. Al menos eso es lo que ha descubierto mi contacto.

—Me pasaré ahora mismo por su local para confirmarlo.

Iskander le sujetó el brazo, deteniendo su avance.

—No, hoy no. Me ha dicho que únicamente acude por las mañanas. Aprovecha y pásate por allí a primera hora.

Ander le atravesó con la mirada e Iskander soltó inmediatamente su brazo.

—Lo siento.

—No vuelvas a hacerlo. Que tengamos un trato no significa que puedas tratarme con familiaridad, ¿entiendes?

—Sí.

—Bien, mejor así. Mañana me pasaré y tendré una conversación con el señor O’Donnell. Espero que la información sea buena. De lo contrario nuestro acuerdo quedará sin efecto.

—Descuida, Crespo. No te fallaré.

Ander le miró a los ojos y por un instante se vio transportado más de tres años atrás, al callejón de Correos. El lugar en el que, frustrado y presa de un ataque de ira, le asestó un puñetazo al reportero que acabó con este en el suelo.

—Eso espero. —Giró sobre sus talones y descendió las escaleras del aparcamiento.

La visita al perista podría ser clave para determinar la implicación de Lázaro Garrido en la muerte de César Contreras. Cruzó los dedos para que así fuera.

27

La jornada laboral había llegado a su fin. Iker Arteaga cerró con llave la puerta del despacho. Bajó las venecianas que cubrían el ventanal que tanto gozo le proporcionaba durante el día, regando de luz su espíritu mustio cuando más lo necesitaba. Volvió a comprobar la conexión a internet.

Llevaba horas con un grado de tensión insoportable. El descubrimiento de Ander podía significar algo extraordinario. Tenía ganas de gritarlo a los cuatro vientos, sin embargo, no podía hacer más que actuar con cautela y morderse el labio cada vez que coincidía con algún compañero asiriólogo. Pero que tuviera que ser prudente en su universidad no implicaba que no pudiera pedir la opinión de un colega extranjero. Un viejo amigo al que siempre acudía cuando todas las vías parecían anegadas.

El pulso de Iker se aceleró al comprobar que Jacob Feldman —el eminente exprofesor de la Universidad de Pennsylvania, uno de los últimos alumnos del gran Samuel Noah Kramer— se conectaba a la sesión.

Respiró hondo e hizo acopio de su inglés de andar por casa con la esperanza de que estuviese a la altura de la conversación con el maestro.

—Buenos días, profesor. —El saludo de Iker llegó con unos segundos de retardo, los mismos que tardó Jacob Feldman en esbozar una sonrisa de oreja a oreja que mostraba con claridad el acartonamiento que el paso del tiempo había provocado en su cutis—. Gracias por atender mi mensaje. Lo aprecio de todo corazón.

El anciano hizo un ademán con la mano para quitarle importancia al hecho.

—No tengo mucho más que hacer, mi amigo vasco. Todos mis antiguos alumnos sabéis que mis puertas siempre estarán abiertas para vosotros.

Iker sonrió. Aquella frase era todo un mantra en sus clases. Siempre concluía las lecciones con esa invitación al debate y al intercambio de ideas. Le gustaban los alumnos proactivos, porque así era como Noah Kramer le había enseñado a trabajar. Para él los investigadores, los docentes, no eran seres excepcionales destinados a observar el mundo desde su torre de marfil, sino personas que necesitaban de relaciones simbióticas para permitir que la ciencia evolucionara. El progreso únicamente lo concebía como el fruto lógico del trabajo colaborativo. Detestaba a los solitarios, a quienes siempre terminaba por invitar a abandonar su asignatura.

—Bromea, profesor. Estoy bien informado, sé que está en contacto con el Museo Británico para descifrar una nueva estela asiria rescatada de la última campaña arqueológica cerca de Kirkuk.

Los ojos azules hundidos de Feldman emitieron un brillo de complicidad. Entrelazó los dedos sobre la mesa y sonrió tímidamente.

—Más bien creo que soy un estorbo. —Su expresión parecía desmentir su edad cronológica. Iker siempre había envidiado esa cualidad del profesor, esas ganas de vivir—. El día que vea que no aporto nada, daré un paso a un lado y me recluiré en mi casa del lago para siempre. Hasta entonces tendrán que aguantar mi sarcasmo.

Las risas llegaron amplificadas por la cercanía del micrófono. La luz rodeaba a Feldman; una luz clara que lamía las estanterías tintadas en blanco. Los libros formaban un conjunto abigarrado sobre baldas combadas a punto de colapsar bajo el peso de tanto conocimiento impreso.

—Necesito su ayuda, profesor. —Las palabras de Iker sonaron a plegaria—. Me enfrento a un reto que supera mis posibilidades. Por desgracia, la confidencialidad ha de ser máxima. No puede haber filtraciones.

—Si tu mensaje de correo ya me intrigó, he de admitirte que estas palabras tuyas me tienen en vilo. ¿De qué se trata, hijo?

Iker abrió una cajita que reposaba junto al portátil. De su interior sacó la lámina de arcilla endurecida que había usado para imprimir el contenido del sello cilíndrico que Ander había conseguido sacar a escondidas de la comisaría. Giró el conjunto de dibujos y escritura cuneiforme y lo enfocó directamente a la cámara de su portátil.

Feldman se ajustó las gafas y se acercó un poco más al monitor. Su expresión había pasado del relajo inicial a una de concentración absoluta. Tenía el ceño fruncido. La miríada de datos que ocupaba su cerebro estaba comenzando a interrelacionar información, a atar cabos.

—Me cuesta leer la inscripción con claridad, sin embargo, la figura de un monarca realizando una ofrenda a un dios, que bien podría ser Shamash, es evidente. Se asemeja a sellos similares que he visto de la primera dinastía de Babilonia o de la dinastía Kasita. Tendría que estudiarla más a fondo.

—He hecho varias fotos de alta resolución. Se las envío en archivos adjuntos. —Las fotos aparecieron con un pop sonoro en el apartado de archivos de la sesión.

—Los tengo. —Feldman arrastró los documentos a su escritorio con velocidad sorprendente—. Dame unos días y te diré algo.

—Por supuesto —dijo Iker agradecido.

—Por cierto, no me has comentado dónde ha aparecido el sello. —Feldman se quitó las gafas y miró fijamente a la lente de su cámara—. ¿Ese es el motivo de tanto secretismo?

—Solo tuve acceso a él durante unos minutos, el tiempo justo para hacer esta impresión.

—¿Se lo birlaron a algún coleccionista privado? —insistió Feldman divertido.

Iker negó con la cabeza.

—No lo sé. Solo puedo decirle que es parte de una investigación policial. Desconozco el alcance del hallazgo. No sé si estamos hablando de una pieza de colección o de algo mucho más grande, una fuente primaria.

Feldman se reclinó en la silla y comenzó a mordisquear la patilla de sus gafas de pasta.

—¿Fue encontrada en Irak o Siria? —preguntó.

Iker volvió a negar con la cabeza. Se pasó las manos por las mejillas. Sabía que la frase que estaba a punto de pronunciar podría cambiar para siempre la imagen que el maestro tenía de él.

—No. —Hizo otra pausa prolongada. Notaba gotas de sudor resbalando por la espalda—. En Bilbao.

Las gafas del anciano cayeron sobre la mesa. Feldman observaba a la cámara con la boca muy abierta.

28

El rencor y la rabia son dos demonios que llevan a la perdición. Miren lo sabía bien. Por eso no iba a permitir que la poseyeran. Alday y ella habían regresado a la comisaría de Durango tras el altercado sufrido en el frontón de Atxondo. Sentados a la mesa de la cantina, y mientras daban buena cuenta de la comida para llevar que habían recogido en el camino de vuelta, los agentes planificaban los siguientes pasos que seguir en la investigación.

—Después de lo de hoy no creo que tengamos muchas posibilidades de sacar algo en limpio de esta gente. Se han recluido en sus cascarones como hacen los caracoles cuando perciben el peligro.

Miren asintió tras llevarse un puñado de patatas fritas a la boca. Masticó con parsimonia, deleitándose del excesivo condimento que le proporcionaba la sal. Contestó a su compañero una vez que logró pasar la bola de comida.

—Nos quedan un par de entrevistas pendientes.

—¿Cuáles?

—La primera a Harkaitz Larrabaso, el hijo mayor de Sabin al que hizo referencia Celestino Sangroniz. Quizá él pueda aportarnos más luz sobre los campistas que se establecieron junto a la mina en el 87.

—En los expedientes no consta que se le hubiera entrevistado.

—A él no, pero sí a su padre. Solo que el hombre no le dijo nada relevante a la policía. Pero, ya sabes, en los ochenta nadie le hablaba a la policía.

—¿Piensas que su hijo actuará de otro modo? Si me preguntas mi opinión, creo que perdemos el tiempo siguiendo esta línea de investigación. No creo que ese grupo de jóvenes descarriados tuviera algo que ver en la desaparición de Begoña Linaza.

—Puede que tengas razón, pero no podemos descartar la hipótesis. Menos aún investigar la línea; para eso nos pagan, querido. No para matar marcianitos. —La agente no pudo reprimir una risotada.

—Muy graciosa. Lo que te pasa a ti es que me tienes envidia porque soy un genio de la informática. Marcianitos, dice… ¡Serás sinvergüenza!

—No te lo tomes a mal. —Miren hizo un ademán con la mano para acto seguido golpear la mesa con los nudillos—. Tenemos que exprimir nuestras opciones, Mikel. El tiempo aquí se nos acaba, ya lo sabes. Hemos sacudido el avispero en Atxondo y ahora hay que esperar a que alguien reaccione. Estoy convencida de que así será.

—¿Crees que aparecerá un testigo?

—Pienso que mucha gente sabe lo que le ocurrió a Begoña. Percibo un silencio colectivo, una especie de mente colmena que paraliza las voluntades. Una manta cubre la verdad. Y esa manta ha sido tejida por más de una mano.

—Eso suena a conspiración.

—Tal vez es lo que sucedió.

—Antes has dicho que tenemos pendientes un par de entrevistas.

Miren asintió.

—¿A quién le realizaremos la segunda?

—Al párroco del pueblo. Nadie mejor que él conoce los secretos del valle.

Harkaitz Larrabaso estaba en la dehesa de su propiedad, donde un grupo de terneros rumiaban con esa paz interior que solo transmiten los de su especie. El hombre rondaría los sesenta años, aunque su aspecto transmitía robustez y energía. Se afanaba en reparar varios postes de madera dañados por el empellón de alguno de sus animales cuando los agentes aparecieron. Si los había visto, no lo dio a entender. Continuó clavando la estaca al suelo a pesar de tener a los policías a varios palmos de distancia.

—Señor Larrabaso. —Miren decidió dar fin a ese pulso psicológico.

—¿Qué quieren? —respondió sin alzar la vista.

—Querríamos hacerle un par de preguntas referentes a la desaparición de Begoña Linaza.

—Eso fue hace mucho tiempo. Mucha gente ha muerto en el valle desde entonces, ¿van a preguntarme por todos ellos también? —En esta ocasión sí que los miró. Bajo dos grandes cejas se ocultaban dos puntos brillantes que prometían de todo menos amabilidad.

—Si esos fallecimientos no han sido naturales, ya se habrán realizado las investigaciones correspondientes —dijo Miren sin perderle el pulso—. Pero en el caso de la desaparición de Begoña Linaza hay una información nueva que quisiéramos contrastar con usted.

El hombre apoyó los antebrazos en la estaca y reposó el mentón encima.

—¿Qué información?

—Parece ser que por esa época acamparon cerca de su propiedad un grupo de punkis. Gente que no atendía a normas y que, supongo, le daría quebraderos de cabeza por los animales —intervino Alday señalando al ganado.

—¿Quién les ha dicho eso?

—Celestino Sangroniz.

Harkaitz alzó las cejas con gesto de extrañeza. Luego asintió con lentitud, como si de pronto la memoria le hubiera rescatado del fondo de su cerebro un recuerdo soterrado.

—Ahora que lo dice, sí. Es verdad. Eran un puñado de cerdos que no hacían otra cosa que beber y luego soltaban su mierda por cualquier lugar. Unos guarros. Por suerte se fueron antes de que mi padre se liara a tiros con la escopeta.

—Su padre murió hace diez años, ¿verdad? —preguntó Miren.

—Sí.

—Lo sentimos.

El hombre volvió a enderezarse. Alzó sobre su cabeza el mazo y le dio un golpe seco a la estaca, que se hundió diez centímetros en el suelo.

—Sí, seguro que lo sienten muchísimo. —Luego escupió a un lado, dando la conversación por terminada.

Tras la entrevista estéril con Larrabaso, Miren y Alday llegaron a la iglesia de San Martín justo cuando el manto de la noche cubría el tímido crepúsculo del cielo de Atxondo. Los neumáticos del coche patrulla emitieron un quejido quedo al girar hacia el camino que conducía al santo lugar. Un grupo de robles de frondosas copas franqueaba el paso hacia un pequeño aparcamiento de tierra y grava en donde detuvieron el vehículo.

Eran las diez de la noche y estaban agotados tras el día cargado de emociones que habían vivido. Tan solo les quedaba hablar con una persona: el cura del pueblo.

Cabía la posibilidad de que el párroco no estuviera allí, pero, aun así, Miren sentía la necesidad de seguir su instinto. No podía dejar pasar ese hilo fino que podía llevarlos a conocer el paradero de Begoña Linaza. Se veía a sí misma como a un animal que acechaba a su presa en la oscuridad.

—Vamos. —Avanzó con decisión.

Delante de ella, una verja metálica se abría en el murete que circundaba la propiedad. A su izquierda, una fuente embutida en el muro desaguaba en un pequeño abrevadero.

—Hay luz en la casa. —Alday señaló una de las dos ventanas enrejadas que horadaban la fachada principal. Sobre ellas, destacaba el escudo de los Marzana, el que fuera uno de los linajes más influyentes del Duranguesado en la Edad Media.

A simple vista, el edificio pasaba por una casa torre más de las que abundaban en Bizkaia; sin embargo, los contrafuertes románicos y la sencilla espadaña que conformaban el conjunto delataban su condición de lugar de culto.

Empujaron la verja, que cedió sin oposición. Los ladridos de un perro de un caserío cercano revelaron la presencia de los agentes. Pronto comenzaron a asomar a través de los visillos rostros aviesos de novedades. Alday saludó con la mano a una anciana que los observaba con desconfianza desde una casa próxima.

Miren avanzó hasta la puerta de la iglesia y golpeó con firmeza en la insigne madera que protegía el acceso al templo. Los ladridos arreciaron, así como la inquietud entre los lugareños. Una de las ventanas que se alzaba sobre sus cabezas se abrió.

—¿Quiénes son ustedes?

Los agentes se alejaron de la fachada para mostrarse ante el anciano, cuyo rostro, enmarcado tras los barrotes de la ventana y con una pálida luz eléctrica de fondo, proyectaba un aura inquietante.

—Somos de la Ertzaintza, don Remigio. Necesitamos hacerle unas preguntas —dijo Miren.

—¿A estas horas? —La voz del anciano se atipló hasta terminar en un pequeño chillido infantil—. Estaba a punto de meterme en la cama.

Los agentes intercambiaron miradas. Miren carraspeó. Estaba cansada, pero no podía abandonar su misión por mucha lástima que le diera el hombre.

—No nos llevará más de un par de minutos, padre. Entienda que, si no fuera de vital importancia, no habríamos venido a importunarle.

El cura murmuró una imprecación inaudible.

—Está bien. Ahora bajo.

El padre Remigio los condujo a un pequeño gabinete y los invitó a tomar asiento.

—Cuénteme, agente. ¿Qué es eso tan importante? —Una vez recobrada la compostura, Remigio les transmitió una imagen de paz y concordia que en nada se asemejaba a la actitud pueril con la que los había recibido minutos antes.

—¿Le dice algo la palabra aterpe? ¿El refugio?

Miren captó la fina sonrisa que dibujó el cura al tensar los labios. El hombre se arrellanó en la silla y enlazó las manos como buen penitente.

—¿De qué debería sonarme ese nombre?

Sus ojos acuosos, magnificados a través de las gruesas lentes, ocultaban algo. A Miren le resultó sencillo detectarlo. Decidió ir a por todas.

—Supongo que usted, al igual que el resto de la comunidad del valle, estará interesado en que se esclarezcan los hechos en la investigación de la desaparición de Begoña Linaza, ¿no es así?

El anciano asintió.

—Así es, hija mía.

—Entonces ayúdenos, padre. Por su confesionario ha pasado medio valle. Seguro que ha escuchado esa palabra en alguna ocasión.

Remigio se quitó las gafas. Tiró del borde de la camisa y limpió las lentes con el paño mientras bizqueaba para ajustar la mirada a la nueva realidad visual.

—Y no me venga con esa pamplina del secreto de confesión. —El exabrupto de Miren cogió a Alday y al padre por sorpresa. La agente se había levantado de la silla, su dedo índice acusador apuntaba directamente a la cabeza del cura—. La Iglesia ha tapado demasiada basura interna apelando a ese comodín divino. Aquí hay mucho en juego para que nos andemos con remilgos.

Se alisó el uniforme y volvió a tomar asiento ante el desconcierto del cura y la incomodidad de Alday.

—Ese arrebato no era necesario, agente. —El cura hablaba con calma, empujando con el pulgar sus lentes limpias contra el tabique nasal—. En el fondo, creo que me sobrevalora. O, al menos, el influjo que Dios tiene en los habitantes de este maravilloso valle.

Una risa sofocada le provocó un acceso de tos. Se secó dos lágrimas causadas por el esfuerzo y continuó su relato una vez recuperado el resuello.

—Nuestra fe no encontró un camino cubierto de pétalos de rosas cuando llegó aquí. Nada más lejos de la realidad. Los primeros hermanos que vinieron a compartir las palabras del Señor fueron ignorados, en el mejor de los casos. Otros, los menos afortunados, pueblan nuestro panteón de mártires.

Sus ojos transitaron por la superficie de la mesa en una expresión cargada de melancolía.

—Tuvimos que asimilarnos al entorno. Aprender de los ritos y las creencias populares del lugar para lograr integrarnos mínimamente y poder, así, comenzar a ser aceptados como parte de la comunidad. Así fue como nuestra fe caló entre el pueblo llano, igual que la lluvia fina: imperceptible hasta que uno se percata de que está empapado hasta los huesos. —Un escalofrío sacudió su cuerpo como muestra de empatía—. Hubo que entrar por la ventana para salir luego por la puerta. No fue sencillo, llevó muchos años. Pero, al final, logramos evangelizar el valle. Sin embargo, hay ritos y costumbres paganas que perduraron ocultos en los corazones de sus habitantes. —Volvió a realizar una pausa cargada de emoción y reflexión—. Lo que quiero decirle, agente, es que no todo el mundo confiesa sus pecados en Atxondo. Solo aquellos temerosos de Dios.

Miren cruzó las piernas y relajó el rictus. Ese pequeño repaso del desarrollo del catolicismo en el valle era muy interesante, sí, pero no aportaba nada sustancioso a su investigación.

—¿Cuántos años lleva adscrito a esta parroquia, padre?

El cura alzó la vista hacia el techo, como si la respuesta estuviera tallada entre las enraizadas vigas que sustentaban el tejado.

—Sesenta años.

Miren enarcó las cejas.

—Eso es muchísimo tiempo. El suficiente como para haber oído algún rumor, algún desliz, entre homilía y homilía.

El cura emitió una risita apagada.

—¿No se han preguntado nunca si aquello que ustedes buscan quiere ser encontrado?

—¿Se refiere a Begoña Linaza? —preguntó Alday.

El cura desechó las palabras del agente con un ademán brusco de la mano.

—No solo a ella. Sino a lo que subyace, a lo oculto. A aquello que no tiene nombre. —El cura pronunció estas últimas palabras bajando el timbre de la voz. Otro escalofrío volvió a recorrerle el cuerpo. Enderezó la espalda y se volvió a arrellanar en la silla.

—No le entiendo, padre —dijo Miren—. ¿Insinúa que hay una mano negra detrás de todo esto?

—No puedo decirles nada del refugio, Aterpe, o como quiera que se llame el lugar que ustedes me comentan. —El cura se puso en pie—. Aunque sí les puedo hacer una sugerencia.

—¿Cuál? —Miren contuvo la respiración. El calor en el interior de la estancia empezaba a ser sofocante. En el exterior, a lo lejos, una tormenta parecía tomar forma.

—Revisen los certificados de nacimiento de los habitantes del valle.

Miren dibujó una expresión inquisitiva en el rostro.

—¿Qué he de buscar?

El cura apoyó las manos en la ventana y fijó la mirada en las altas sombras donde sabía que estaban los picos rocosos que circundaban el valle, los guardianes de piedra.

—Descubrirá que hay niños que nacieron en un hospital, en una clínica de maternidad o en cualquier otro centro sanitario, y otros que lo hicieron en sus caseríos, entre su gente.

—¿Quién iba a querer dar a luz en casa en la actualidad? —intervino Alday.

Un rumor creciente fue abriéndose paso a través del firmamento. Un clamor lejano que se acercaba. La tormenta asomaba al otro lado del monte Amboto.

—Ustedes investiguen —insistió el cura.

Los ertzainas se pusieron en pie. Mejor harían en marcharse antes de que la tempestad los alcanzara.

—Está bien, padre. Así lo haremos. —Miren estrechó la mano del cura—. Por cierto, una última cuestión —dijo sosteniendo el apretón—. ¿Cree usted que Begoña Linaza era una sorgina?

Un relámpago rasgó la oscuridad alumbrando el ancho firmamento. Remigio se desembarazó de la mano de Miren y oteó temeroso el cielo iluminado. Pronto otro relámpago cayó en una cima próxima.

—Agente, hágame caso. Si lo oculto no quiere mostrarse, déjelo estar. No nombre aquello que no conoce. Limítese a investigar las actas de nacimiento. Ahora, márchense de aquí.

Abandonaron el lugar cuando las primeras gotas gruesas empezaban a tamborilear sobre el techo del coche patrulla. Miren sostuvo abierta la puerta del conductor, mirando en derredor. Tenía la certeza de que una miríada de pares de ojos la estaban observando en ese preciso instante. Espantó aquella idea y entró en la cabina. El cansancio y el estrés comenzaban a hacer mella en la policía.

Se acomodó en el asiento y palpó el bolsillo del pantalón. El cerebro le centrifugaba a mil seiscientas revoluciones por minuto. Por fin vislumbraba una nueva senda en la investigación. Sacó el teléfono y recorrió el listado de llamadas recientes hasta que encontró el número de Ander. Lo marcó, tenía que ser el primero en conocer que empezaba a ver brotes verdes en el caso de la desaparición de su madre.

29

Los neumáticos chirriaron en el asfalto agrietado. Ander accedió a la residencia La Misericordia por el aparcamiento reservado para el personal. Seguía acudiendo varias veces por semana a visitar a su padre. En los últimos meses, Carmelo había empeorado notablemente. El alzhéimer le había dominado por completo. El transcurso del tiempo no hacía más que constatar esa realidad que ya se intuía. El anciano no reconocía a nadie. No interactuaba. Se limitaba a mirar al frente, sin un atisbo de reconocimiento de la gente que le rodeaba, sin intentar siquiera articular palabra. Se había replegado en un cascarón cuya piel resultaba imposible de quebrar.

Ander registró su visita en la recepción y pidió permiso al personal sanitario para ver a su padre a esas horas. A cualquier ciudadano normal se le hubiera denegado; a él no, era un privilegio que otorgaban las credenciales de policía.

—Puede entrar, señor Crespo. —El enfermero barbilampiño que le había guiado hasta la habitación le dejó la puerta entornada para que accediera al interior—. Intente no alterarlo, por favor. He visto en su ficha que hoy ha tenido un día muy agitado.

—Descuide —dijo Ander, consciente de que lo que tenía que comentarle a su padre podría caer, o bien como una piedra en el agua, o bien como una bomba en una fábrica pirotécnica.

La luz ocre que se filtraba de las farolas del exterior iluminaba el cuarto y confería a la estancia una atmósfera sagrada, bendecida por una fuerza superior. En medio de esa amalgama de sombras amplificadas, el cuerpo enjuto y alargado de Carmelo Crespo se extendía a lo largo de la cama, del cabecero hasta los pies.

Su padre estaba despierto, recostado sobre el almohadón, convenientemente ahuecado y acomodado entre los omoplatos. Ander se detuvo bajo el marco de la puerta, a la espera de que el hombre se percatara de su presencia. Tal vez el lugar en el que su mente moraba era mucho más cálido y reconfortante. Tal vez el mero gesto de girar la cabeza le incomodara. O tal vez Carmelo sencillamente no quería saber nada más del mundo en el que habitaba. El caso es que su padre no movió ni un solo músculo del rostro durante el minuto que Ander permaneció frente a él con el corazón en un puño y conteniendo la respiración.

—Aita, soy yo. —La voz de Ander rompió el hechizo de la noche. Un parpadeo le mostró que su padre había procesado las palabras. El inspector se acercó al borde de la cama, arrastró la silla de visitas y la colocó invadiendo el campo visual de su padre—. Necesito hablar contigo.

La máscara impertérrita de Carmelo siguió sin dar muestras de entendimiento. Sus ojos se quedaron clavados en los de Ander. El corazón del inspector dio un vuelco en el pecho. La mirada de su padre era hueca, fría como un témpano de hielo.

—Parece que la desaparición de ama pudo estar relacionada con un lugar llamado Aterpe. ¿Lo conoces?

Carmelo volvió a parpadear, pero se mantuvo en silencio. Ander se movió incómodo en la silla. La visita había sido un error. La llamada de Miren, en la que le había dado cuenta de ese descubrimiento, le había insuflado con nuevas esperanzas. Quizá ese dato le situaba más cerca de saber qué le pasó a su madre. Sin embargo, sentado en esa habitación, fue consciente de su error. El cuerpo que yacía en la cama era el de su padre, pero su mente hacía tiempo que le había abandonado.

El inspector se levantó de la silla y se agachó para besarle la frente. Con un gesto automático alisó la colcha de verano que le cubría y se dirigió hacia la puerta. También él necesitaba descansar. La cabeza estaba a punto de estallarle en mil pedazos.

—Muchas almas se salvaron. —Un fino hilo de voz abandonó los labios de Carmelo. Ander se giró asombrado, con la boca abierta ante aquella chispa de lucidez—. Muchas.

Luego su padre se giró y le dio la espalda a la puerta, a su hijo y a la realidad.

30

Ander condujo de vuelta a casa. Las palabras de su padre aún le resonaban en la cabeza. «Muchas almas se salvaron». ¿A qué se referiría con eso? Por más que insistió, le fue imposible sonsacarle ni una palabra más. Carmelo volvió a encerrarse en el recinto sellado en el que residía su memoria. Ander solo lograba llegar a él cuando alguna grieta se abría en su coraza. Tendría que esperar a la siguiente ocasión.

La oscuridad, rota únicamente por la tenue luz que propagaba la solitaria farola de la calle, le dio la bienvenida. El inspector frenó de inmediato. Frente a su puerta un automóvil que conocía bien ocupaba su habitual lugar de aparcamiento. El Mini Cooper de Julia Romero. El inspector introdujo la primera marcha y dejó que su coche se acercara lentamente hasta detenerlo a escasos centímetros del de la psicóloga.

Salieron de sus automóviles al mismo tiempo como si estuvieran interpretando una coreografía de El lago de los cisnes. Gorritxo ladraba con intensidad desde el interior de la casa.

—No ha parado desde que he llegado. —La psicóloga señaló la puerta con la cabeza.

—¿Llevas mucho aquí?

Julia consultó su reloj de pulsera. Un mechón negro le cayó sobre el ojo izquierdo realzando su pálido rostro. Se la veía cansada.

—Tres cuartos de hora.

Ander avanzó con tiento. Su cuerpo y su mente continuaban luchando en una batalla cuyo desenlace aún desconocía. Cada una de sus células le imploraba que se fundiera en un abrazo con ella, pero el cerebro, ese policía insobornable, insistía en refrenar el impulso.

—¿Por qué has venido?

La mujer miró hacia la punta de su zapato. Se mordisqueó la yema del dedo pulgar mientras calibraba la respuesta. «Has tenido cuarenta y cinco minutos para prepararla, no puede ser tan difícil», pensó Ander. Sin embargo, el policía sabía que estaba siendo injusto con ella. Durante meses se la había imaginado de una manera. Había sentido la necesidad de soltar la frustración que le produjo descubrir que el caso de las youtubers suicidas no había sido resuelto del todo, había habido flecos que se les escurrieron entre los dedos. Estaba convencido de que Julia era uno de esos flecos y por eso la había demonizado. Por primera vez empezaba a pensar que se había equivocado con ella.

—Necesito hablar contigo. —El semblante serio le daba un aspecto sereno. Dejada a un lado la coraza que solía portar en sus interacciones, la psicóloga parecía más humana y alcanzable que nunca.

—Está bien, pasemos adentro antes de que Gorritxo se desgañite.

El perro se puso a brincar alrededor de su amo en el momento en el que este abrió la puerta. Como le solía suceder en las jornadas largas de trabajo, su ausencia se le hacía demasiado cuesta arriba al animal, que disfrutaba de cada minuto que compartía con él.

—¿Has cenado?

Julia negó con la cabeza.

—Cigarrillos y agua mineral. Esa ha sido mi cena.

—Eso no es cenar.

—No me entraba nada más.

Ander encendió la luz de la cocina y hundió la cabeza en la nevera.

—Tengo un par de chuletas de cerdo. Si te apetece, puedo prepararlas con patatas fritas y ensalada. O tal vez prefieras continuar con tu dieta de nicotina.

—No, gracias. Tu propuesta de cena suena genial. Gracias.

El inspector apoyó la chaqueta en la silla y se remangó la camisa. Luego sacó una botella de vino del armario y se la pasó a Julia junto con un sacacorchos.

—Si no te importa.

—Claro.

La psicóloga se puso cómoda, rompió el precinto de la botella, la descorchó y sirvió dos copas de vino que dejó sobre la encimera que separaba la cocina abierta del pequeño comedor. Se descalzó y se sentó a la mesa mientras bebía con expresión ausente.

—¿Qué tal Iraia? —El chisporroteo del aceite sonaba de ruido de fondo. Ander se apoyó en la encimera y tomó su copa de vino.

La pregunta hizo que la expresión de Julia tornase de la preocupación a la felicidad.

—Está muy bien. Cursa un máster en Roma. Le ha venido genial el cambio de aires, poner kilómetros de por medio con Bilbao, donde los fantasmas del pasado no hacen más que acecharla. Hablo todos los días con ella, como podrás imaginar. Es feliz.

—Me alegro mucho —dijo Ander tras beber medio vaso de un trago.

—¿No lo has interpretado como una huida?

—¿Huida de qué?

La psicóloga alzó las cejas y dibujó una sonrisa fina en el rostro.

—No te hagas el tonto. Tú sigues pensando que Olga no actuaba sola.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Tu mirada.

—¿Qué le pasa a mi mirada? —Ander terminó de aliñar la ensalada y la colocó sobre la mesa. Luego regresó a la cocina a por el resto de la cena.

—Para mí eres un libro abierto. No puedes ocultarme tus sentimientos.

—Ah, ¿no? —El policía volcó las patatas en una fuente y colocó las chuletas de cerdo en sendos platos llanos de porcelana azul. Acercó las tres cosas como un avezado camarero y lo colocó todo sobre la mesa del comedor—. En ese caso, supongo que no te resultará nada complicado decirme qué sentimientos ves en mí en estos momentos.

Julia estrechó la mirada. Una pequeña trama de arrugas asomó junto a sus ojos. Parecía divertida. Tomó tenedor y cuchillo, y comenzó a cortar la carne.

—El otro día me hizo mucha ilusión ver a Amaia. De verdad te lo digo. Es una mujer guapa con una personalidad fuerte, se parece a su padre.

—En lo cabezona, sí. El resto es mérito de su madre, con la que ha convivido mucho más.

—Me gustó verla.

Ander asintió. Pinchó un puñado de patatas y las dejó junto a la carne. Estaba claro que Julia manejaba la conversación a su antojo. Era inútil resistirse, bastante tenía él con procesar la desazón que le había producido la visita a la residencia. La mente le bullía. A la reciente revelación de Miren se le unía el hecho de que en pocas horas acudiría a ver al perista que les podía dar las claves para resolver el caso de César Contreras. Sí, la psicóloga podía manejar la situación a su antojo, mejor así; se sentía mentalmente fatigado.

—No creo que el sentimiento fuera recíproco.

La mujer soltó una carcajada cantarina. Cogió la servilleta y se quitó restos de grasa de los labios.

—Touché.

—No la puedes culpar; ha sufrido mucho por mí. Como solo los hijos sufren por lo que les pueda suceder a los padres.

—Un miedo cerval. Es comprensible, no la culpo. En esa temporada transpirabas sufrimiento y eso no pudo pasarle desapercibido a Amaia. Recuerda lo que te dije de la herida: es objetiva. Seguirá allí, por mucho que inhibas el dolor.

Ander se reclinó en la silla pensativo.

—Sin embargo, ahora me siento algo mejor.

—¿Te sirvió esa última sesión para calmar la angustia?

—De algún modo ha desaparecido.

—Eso es porque encontraste la causa de tus males en tu interior, y eso te sanó.

El inspector cogió la botella y vertió lo poco que quedaba en las dos copas.

—El problema de echarte encima todas las responsabilidades sin mirar atrás es que un día estas me reventarán la espalda, y ya será demasiado tarde. Llevo muchos años acarreando la cruz y ya siento la fatiga.

Julia se irguió en el respaldo de la silla, alzó la copa y propuso un brindis. Sus ojos brillaban de emoción.

—Por una compañía que aligere nuestra carga.

Ander aceptó la invitación y los cristales entrechocaron. Bebieron sin apartarse la mirada. Gorritxo aguardaba bajo la mesa, a los pies del policía, asomándose de vez en cuando y dirigiendo miradas a los comensales, expectante ante la posibilidad de que alguno de ellos le ofreciera las sobras de su plato. Fuera, en la distancia, un vecino llamaba a su hijo a pleno pulmón.

—Julia, ¿a qué has venido?

La mujer volvió a bajar la cabeza. Posó la copa sobre la mesa y se frotó las manos.

—Quiero que confíes en mí, Ander. Necesito que lo hagas.

El inspector inhaló en profundidad. Frunció el ceño y la miró fijamente. Le encantaría creerla, dejar su intuición a un lado y abrazar el cuerpo de la mujer increíble que tenía enfrente. Ella estaba despertando en él sentimientos que creía muertos. Exhaló y la tensión pareció aflojar.

—¿Por qué es tan importante para ti?

—Porque me gustas, Ander. Ahora que no hay un caso de por medio puedo confesarlo. Siempre me he sentido atraída por ti, pero las circunstancias obraron en tu contra. Necesitaba descargar mi ira sobre alguien. Iraia había sido injustamente apresada y tú fuiste mi cabeza de turco.

—Comprensible.

—No. Como profesional de la psicología debería haber sabido identificar mis sentimientos de un modo correcto y canalizar la ira hacia los lugares que nos curan y no hacia los que nos envenenan.

Julia se acercó y se agachó junto a Ander hasta estar ambas cabezas a la misma altura.

—Necesito que me creas —susurró. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Ander sintió que su corazón explotaría de un momento a otro ante la proximidad de su bello rostro.

—¿Tuviste algo que ver en las muertes de Laura Pons o de Peru Arriola? —Los ojos del inspector actuaban cual detector de mentiras, midiendo cualquier alteración en los globos oculares de Julia y cualquier movimiento facial que pudiera dar a entender que incurría en una mentira.

—Te juro que no. —La psicóloga le cogió de los antebrazos. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. La voz sonaba ronca por la emoción—. Por eso he querido venir aquí, para sacrificar un secreto que llevo encerrado en el fondo de mi corazón. Todo para convencerte de que mis palabras son sinceras, Ander.

El policía la tomó de los hombros y la levantó con suavidad. Se acercó a ella hasta rozarle la punta de la nariz. La besó y volvió a embriagarse de esa mezcla dulce y salada, de esa esencia de mujer que lo arrastraba a la lujuria. Ella le puso la mano en el pecho y se apartó ligeramente.

—Espera, Ander. Necesito contarlo. Va a ser duro pero liberador.

—De acuerdo. Sentémonos en el sofá.

Sentado en un extremo del diván, el policía no pudo evitar pensar en lo paradójica de la situación. Meses atrás, fue él quien, tumbado, iniciaba un viaje hipnótico hacia lo desconocido de la mano de la psicóloga. De pronto las tornas habían cambiado, los papeles se habían invertido, los roles habían sufrido una permuta, como si el destino hubiera querido gastarles una broma.

Julia se sentó muy recta. Las manos apoyadas en los muslos, subiendo y bajando compulsivamente por ellos, como si tratara de planchar una arruga invisible. La cara mostraba un gesto de determinación que contradecía su lenguaje corporal. Ander detectó conflicto en el interior de la mujer. Aún se debatía entre mantener a buen recaudo un secreto o confesarlo por un bien superior. Al final habló.

—¿Recuerdas el episodio de mi primer marido en Cascais?

Ander asintió. Lo recordaba a la perfección. De hecho, ese era uno de los motivos por los que desconfiaba de Julia; pensaba que había replicado con Laura Pons el modus operandi que había utilizado con su marido.

—Se ahorcó. Al menos eso determinó la investigación de la policía portuguesa.

Las lágrimas regresaron a los ojos de la psicóloga, solo que esta vez no pudo contener la congoja que le produjo el recuerdo. Comenzó a hipar, sacudiendo violentamente su cuerpo cada vez que lo hacía. Ander aguardó a que se recompusiera. No quería entrometerse en su lucha interna. La verdad batallaba por salir a la luz, pero no le estaba resultando fácil. Julia negó con la cabeza antes de hablar.

—No se suicidó. Lo maté yo.

El silencio se apoderó de la sala. Ander contemplaba a la mujer con expresión serena. Había tomado la decisión de no juzgar a la psicóloga dijera lo que dijera. Escucharía como el profesional que era.

—¿No dices nada?

—Fue por Iraia, ¿verdad?

La mujer hundió la cabeza en las manos y asintió con vehemencia.

—No sé cuándo empezó todo. Solo sé cuándo fui consciente de ello; muy tarde, demasiado tarde. Iraia sufría unas ausencias que no lograba entender. Desconectaba de la realidad, alcanzaba un estatus cuasi catatónico. Decidí realizarle hipnosis y todo salió a la luz. Los abusos de ese cerdo al que yo había amado por encima de todas las cosas quedaron expuestos cuando el subconsciente de mi pequeña se liberó.

Julia mostraba una expresión felina, sus ojos centelleaban y su boca se retorcía en un gesto de odio puro. Ander percibió la transición de la fiereza hacia el dolor.

—El cerebro es el gran desconocido. Nos empeñamos en mirar a las estrellas en busca de galaxias lejanas, universos desconocidos, planetas habitables…, pero el gran misterio reside en el interior de la cabeza de cada uno de nosotros. Iraia reprimió el recuerdo. Nos sucede cuando vivimos situaciones traumáticas. Dolor o pérdida a un nivel inconcebible para nuestra mente. Podemos borrar de nuestra memoria años de vivencias por pura supervivencia. —Hizo una breve pausa para tomar aire—. Actué como el arqueólogo que encuentra un yacimiento, lo valora y decide volver a echar tierra encima para que nadie lo destruya.

El sufrimiento se mostraba en el encogimiento de la mujer. Las manos abrazaban las rodillas componiendo un ovillo humano. Tomó aire en profundidad antes de retomar su relato.

—Él era un hombre poderoso, muy bien relacionado con las altas esferas políticas y sociales. El clásico encantador de serpientes que me encandiló sin esfuerzo. Nadie me creería. No tenía otra opción, de lo contrario Iraia estaría condenada para siempre.

—¿Cómo lo hiciste?

—Una noche le preparé una cena especial. Cociné sus platos preferidos, le serví el vino por el que siempre suspiraba, le horneé el postre que le hacía perder los sentidos. No detectó la droga.

—Quedó dormido sobre la mesa.

—No, era un hombre fuerte. Subió hasta nuestro dormitorio. En el fondo sospechaba algo, pero su cerebro comenzaba a desconectarse. Cuando llegó a la cama su suerte estaba echada. Le asfixié allí mismo con la almohada. Luego seguí el plan: le arrastré hasta la balaustrada de la escalera, pasé la cuerda sobre una viga, le coloqué la soga en el cuello y le lancé por encima de la barandilla.

—No buscaron restos de drogas en la sangre de tu marido —afirmó Ander, conocedor de la investigación de sus compañeros lusos.

Julia mostró una sonrisa amarga.

—No, mi actuación de viuda desgarrada por el dolor fue muy convincente. Levantaron el cadáver y me lo entregaron. Como bien sabes, no tardé en incinerarlo para eliminar cualquier prueba.

El silencio volvió a apoderarse de la estancia, espesándose con cada segundo que transcurría. Gorritxo se aupó de un salto en el sofá y se colocó junto a Ander, el hocico posado sobre el muslo del inspector. Este le acarició la cabeza con dulzura.

—Eres consciente de que esta confesión podría llevarte a la cárcel, ¿verdad?

La mujer asintió. Bajó la cabeza y lloró en silencio.

—Los hechos no han prescrito y como policía debería perseguir cualquier delito del que tuviera constancia.

—Lo sé.

—Me lo cuentas para convencerme de que eres inocente de los crímenes de Peru y Laura. ¿Te das cuenta del riesgo que estás corriendo? No tenías ninguna necesidad. Podrías haber seguido con tu vida, como lo venías haciendo hasta ahora.

—Al verte el otro día todo cambió. No pienso dejar que la vida se me escape de las manos. Asumo el riesgo porque estoy convencida de que es mucho más lo que puedo ganar que lo que vaya a perder. Creo que tú y yo nos merecemos una oportunidad en la vida.

Julia se acercó hasta Ander y le extendió los brazos mostrándole las muñecas.

—Puedes detenerme o besarme, tú eliges.

—No seré yo quien te haga sufrir más. —El inspector la abrazó con fuerza y se fundieron en un beso mientras Gorritxo se hacía a un lado—. Dejemos atrás la desconfianza y el dolor. ¿Qué te parece si empezamos de cero? Como dos adolescentes que se hubieran cruzado en una calurosa jornada estival.

La psicóloga rio entre lágrimas.

—No sabía que fueras un poeta.

—Hay muchas cosas que no sabes de mí. —Le guiñó el ojo—. Y, por cierto, como policía no puedo permitir que conduzcas en esas condiciones. Hoy duermes aquí.

—En una cama, espero.

—En la mejor.

Enlazaron los dedos y subieron las escaleras que conducían a la habitación de Ander, compartiendo sonrisas cómplices. En el exterior, la ciudad continuaba desplegando su vida, ajena a los acontecimientos que se estaban desarrollando dentro de esa vivienda, en la que dos almas solitarias habían optado por corregir sus rutas para compartir un viaje hacia lo desconocido.

31

Ander flotaba en una borrachera de amor onírico. Los besos y abrazos de Julia Romero le hacían girar como una peonza sobre una cama de aire que desafiaba las leyes de la gravedad. Sentía un calor interno al que creía haber renunciado. Un fuego que todo arrasaba a su paso y que le llenaba de gozo y felicidad. Era consciente de que aún descansaba en los brazos de Morfeo; sin embargo, los besos eran tan vívidos, tan húmedos. «Un momento, ¿no son demasiado húmedos?», se dijo mientras entreabría un ojo. El hocico de Gorritxo le bajó de golpe a la realidad.

Lanzó el brazo hacia su derecha. Vacío. Julia se había marchado.

—Pero ¿qué hora es? —Se sentó sobre el borde de la cama. Se frotó la cara con fuerza y miró el reloj despertador de su mesilla. Los dígitos parpadeantes marcaban las siete y media. La luz que entraba a raudales por las puertas del balcón le confirmaron la sospecha: se había quedado dormido.

El perro se refrotaba contra sus piernas, con esa presencia silenciosa que solo los más fieles de los animales saben transmitir. Ander le cogió de la cabeza con las manos y jugueteó con él durante unos segundos. Luego se apresuró hacia la ducha. Tenía mucho que hacer, aunque aún no sospechaba que su mañana estaba a punto de convertirse en una pelea contra el crono.

Bajó los escalones de dos en dos con cuidado de no tropezar con un Gorritxo que corría a su lado y se plantó en la cocina preparado para el primer café del día. Cogió la cafetera. Fue entonces cuando vio la nota. En una servilleta, escrito con carmín, la psicóloga le había dejado el siguiente mensaje:

«Démosle tiempo al tiempo, Ander. Aún no nos conocemos tanto como para despertarnos juntos. Besos, Julia».

Un beso rubricaba el escrito. El policía sonrió. Alcanzó una taza del mueble alto y vertió en ella el café ya caliente.

—Le daremos tiempo al tiempo, ¿verdad, Gorritxo? —El perro le miraba expectante. Ander rio en alto al verlo—. Insisto en hablarte como si me entendieras, cuando tú lo único que quieres es salir a la calle.

El animal comenzó a ladrar al oírle, como si esa última palabra sí estuviera registrada en su diccionario humano-canino.

Una hora más tarde, el inspector aparcaba en el centro de Bilbao, en una calle adyacente a la Gran Vía, donde se encontraba situada la joyería O’Donnell, la tienda de Manel O’Donnell, perista del hampa capitalina.

Había quedado con Gardeazabal en la lonja contigua. Ander accedió a la principal arteria de la capital vizcaína. La imponente figura de su compañero sobresalía entre la multitud de ciudadanos que transitaban por la vía a esas horas. El inspector jefe constató la presencia de otros dos agentes.

Mientras salvaba la distancia que los separaba, por su mente cruzaron años de vivencias conjuntas. Desde los tiempos del terrorismo a los del narcotráfico actual, habían intervenido en infinidad de situaciones límite: redadas, interrogatorios, detenciones, persecuciones vertiginosas, peleas…, y en todas ellas jamás se había sentido indefenso cuando su compañero iba a su lado. En esos momentos, Ander se lanzaba al abismo sin parpadear, a sabiendas de que Gardeazabal le cubría las espaldas. Pero desde el incidente en Gordexola su fiel compañero no había vuelto a ser el mismo. La presencia de los dos agentes bisoños que aguardaban firmes a su sombra era el reflejo de los nuevos tiempos.

—Lleva un rato dentro. —Gardeazabal señaló con la cabeza la joyería.

—¿Os ha visto?

—Supongo, aunque no creo que se diera por aludido. En esta calle hay compañeros patrullando a todas horas.

Ander asintió conocedor de la realidad de su ciudad. Los políticos estaban obsesionados con que Bilbao vendiera una imagen de urbe segura y limpia. Los mandamases entendían que una de las acciones prioritarias para lograr ese objetivo consistía en mantener el orden a raya en la calle más turística y comercial de todas.

—La Gran Vía es intocable.

—Por eso me llama tanto la atención que Manel O’Donnell trabaje como perista.

—Bueno, Garde. Esto es la milla de oro y los negocios no siempre funcionan todo lo bien que debieran. Parece ser que en esa joyería no es oro todo lo que reluce —dijo guiñándole el ojo.

El curtido inspector se rascó el mentón, poblado de una barba incipiente. Rio entre dientes. Luego miró hacia atrás por encima del hombro.

—He traído refuerzos, por si la cosa se pone fea.

—Ya he visto.

—¿No te parece bien? —La voz le tembló al plantear la pregunta.

—Al contrario, me parece una gran decisión.

Gardeazabal respiró aliviado. Se enderezó y clavó los ojos en su jefe.

—¿Cómo quieres hacerlo, Ander?

—Nosotros entraremos en la joyería y ellos se quedarán fuera. —Señaló con la cabeza a los dos agentes.

—De acuerdo —contestaron los jóvenes al unísono.

—Que no pase nadie más.

El avisador acústico de la puerta anunció la entrada de los policías. El establecimiento mostraba una mezcla sugerente de elementos de mobiliario antiguo junto con sistemas de seguridad y estanterías que incorporaban estándares tecnológicos de última generación. La dependienta, una mujer alta y delgada con pelo corto y un elegante traje azul marino, los observaba con aire reflexivo desde detrás del mostrador.

—¿En qué los puedo ayudar? —preguntó mientras hacía un repaso indisimulado de la figura de los dos inspectores. Unas finas arrugas asomaron en torno a los ojos, magnificadas por los cristales de sus gafas sin montura.

Ander captó un leve acento británico en las palabras de la joven. ¿O tal vez irlandés? ¿Sería familiar del joyero? ¿Una O’Donnell de pura cepa?

—Queremos hablar con Manel O’Donnell.

La mujer alzó la ceja con suavidad.

—¿Ha aparcado mal el coche? —La carga de ironía no les pasó inadvertida.

—¿En serio piensa que nosotros perderíamos el tiempo en esas minucias? —intervino Gardeazabal acalorado por el sarcasmo de la mujer—. Mire mi cabeza. —Se pasó la mano por el cuero cabelludo hasta llegar a la nuca—. ¿Cree que se me ha caído el pelo de una gripe?

La mujer no pudo esconder una media sonrisa. Sus ojos azules brillaron detrás de las lentes, aunque su rostro no mostró mayor indicio de diversión. En realidad, a Ander le pareció que su rigidez mostraba preocupación.

—El señor O’Donnell está en el taller. Esperen un momento, por favor.

La mujer desapareció tras una puerta. Ander supuso que conduciría a la trastienda, que era allí donde se encontraba el taller del joyero y, por ende, la guarida del perista. Momentos después, reapareció en compañía de un anciano de apariencia afable. Un hombre encorvado que vestía un traje a tres piezas verde y marrón que le quedaba una talla grande. Sus ojos acuosos les sonreían detrás de unas gafas de cristal grueso. Se agarró las manos como si fuera un pastor que daba la bienvenida a sus nuevos feligreses.

—¿Preguntaban por mí?

La voz ronca del joyero resonó en el establecimiento. Ander supo al instante que ese hombre tenía la confianza del que se conoce intocable.

—Sí, señor O’Donnell. Quisiéramos hacerle unas pocas preguntas —dijo el inspector jefe—, pero dudo que este sea el lugar apropiado. Temo que podamos ahuyentar a sus clientes.

El hombre miró por encima de sus gafas hacia la tienda desierta. Frunció el ceño y asintió en silencio. Luego giró sobre los talones y, con un gesto de la mano, los invitó a que le acompañaran al interior del taller.

Atravesaron un pequeño pasillo que los condujo a un cuarto con varias mesas a los costados.

—Este es mi humilde taller. Está prácticamente igual que cuando mis padres abrieron el negocio. El mobiliario ha tenido que ser tratado y barnizado varias veces, y las lentes y demás aparatos de precisión están a la última, como es obvio. Pero el resto, de la esencia de este templo a la restauración de las joyas, sigue intacto.

Ander no pudo más que darle la razón al anciano. Los escritorios repletos de instrumental, los anaqueles rebosantes de manuales y libros añosos, las lámparas de sobremesa retorcidas en su empeño de iluminar lo milimétrico, todo en esa estancia transmitía meticulosidad, trabajo preciso.

—Pero no nos quedemos aquí. Pasemos a mi despacho.

La oficina de O’Donnell era mucho más pequeña que el taller propiamente dicho. Una estancia en la que apenas entraba un escritorio con dos sillas enfrente y una estantería repleta de figuras y marcos de fotos. El inspector dejó que su mirada vagara por la habitación del modo que hacía al realizar la inspección ocular en una escena del crimen. En ocasiones, esas observaciones preliminares proporcionaban datos e informaciones valiosas. Las fotos que poblaban las baldas, por ejemplo, encapsulaban los momentos vividos por Manel —viajes, encuentros con personajes célebres, familiares que probablemente ya habían muerto…— y se habían convertido en recuerdos mudos de una vida pasada.

—Bueno, señores. Ahora sí que podemos hablar con franqueza. ¿Qué es lo que quieren?

Ander sacó el móvil del bolsillo y le mostró la foto de Lázaro Garrido.

—¿Conoce a este hombre?

El anciano se inclinó sobre la mesa, ajustó sus gafas y frunció el ceño, reflexivo.

—¿De qué me tiene que sonar?

—De un negocio —intervino Gardeazabal.

El hombre se arrellanó en su elegante sillón de cuero y miró al inspector con gesto de sorpresa.

—¿Ha comprado alguna joya en mi establecimiento?

Ander se aclaró la garganta antes de hablar.

—No nos referimos a esa clase de negocios, señor O’Donnell.

—¿Entonces?

Las patas de la silla del inspector se arrastraron por la tarima cuando este se apoyó sobre su borde.

—Señor O’Donnell, no dispongo del tiempo ni tengo las ganas necesarias para continuar con este baile de cortejo. Le voy a decir cómo están las cosas y entonces usted, que parece un hombre razonable e inteligente, habrá de tomar una decisión.

El joyero se hundió en la silla sin apartar la mirada del policía. Los ojos acuosos brillaban por el reflejo de la luz; en la frente aparecieron tres líneas de arrugas que la atravesaron de lado a lado. Al inspector no le cupo duda alguna de que el anciano entendía la gravedad de la situación.

—Siga.

—Ha llegado a nuestro conocimiento a través de una fuente de total confianza que usted, en algunas ocasiones, actúa como perista. Nosotros no estamos aquí para juzgarle por ese proceder suyo. Únicamente nos interesa una serie de objetos que obran en su poder. Material que le fue entregado por el hombre cuya foto acabo de enseñarle: Lázaro Garrido. Este joven es sospechoso de haber cometido un asesinato; puede, incluso, que dos. ¿Sabe en qué se convierte quien ayuda a un criminal?

El viejo se limpió el interior de una uña de modo inconsciente. Luego asintió de un modo pausado.

—En un cómplice.

—En efecto, en un cómplice del crimen. ¿Quiere que le investiguemos como cómplice en este caso de asesinato? O, por el contrario, ¿desea colaborar con la policía para esclarecer los hechos?

Ander extendió los brazos y los posó sobre la mesa con las palmas bocarriba. Manel O’Donnell las observaba como si fueran los platos de una balanza. Al final, tomó aire en profundidad y se levantó.

—Espérenme aquí.

Salió del despacho. Los inspectores se miraron con expresión de desconfianza. Gardeazabal le quitó el seguro a la pistola y apoyó la mano sobre la cartuchera.

Las precauciones se mostraron infundadas. El joyero reapareció con un estuche rectangular de grandes proporciones bajo la axila y un par de objetos dorados similares a los que le habían decomisado a Garrido en la pensión de Linda Salazar.

—Esto es lo que buscan, señores. Ahora lo he recordado todo. Ese joven vino a mí la semana pasada para que le guardara estos objetos en la caja fuerte. Me dio la sensación de que tenían gran valor sentimental, por lo que accedí a esa petición tan inusual.

—Claro. —Ander se incorporó para comprobar lo que el anciano les había traído.

Este colocó el estuche sobre la mesa, descorrió la cremallera y levantó la tapa, dejando expuesta una colección de collares de piedras preciosas, plata y oro, así como un gran número de pequeñas piezas cilíndricas y de otras formas. Pero entre todo ese tesoro hubo un objeto que atrajo la atención inmediata de Ander.

—Un puñal. —La voz de Gardeazabal sonó a sus espaldas con emoción contenida—. Tal vez sea el arma del crimen.

O’Donnell se apartó de la mesa horrorizado.

—En ese caso sáquenlo de aquí. De hecho, llévense todo, no quiero saber nada sobre esos asuntos. Esto me pasa por ser tan buena gente. —Se derrumbó en su sillón con expresión derrotada.

El inspector jefe le miró con una media sonrisa que mostraba parte de su colmillo. Parecía un lobo a punto de devorar a su presa.

—Por supuesto, Manel. La generosidad está sobrevalorada en estos tiempos. Nos lo llevamos todo. Ahora pasan a ser parte de las pruebas en la investigación de un homicidio.

El bullicio de la calle los devolvió a la realidad. La atmósfera monacal que reinaba en el taller de la joyería O’Donnell dio paso al ambiente desenfrenado y consumista de la Gran Vía de Don Diego López de Haro.

—Garde, vete a la prisión de Basauri y traslada a Garrido a la comisaría. Tenemos que volver a interrogarle. —Se le acercó hasta que estuvo a un palmo de su cara—. En esta ocasión no le valdrán las mentiras.

Las mandíbulas de su compañero se tensionaron, sus ojos mostraban la determinación que tanto había añorado. Estaba en modo pitbull.

—¿Tú qué harás?

Ander se palpó el bolsillo donde llevaba la daga en una bolsita de pruebas.

—Visitaré a Gamboa. Quiero confirmación del arma del crimen de César Contreras.

—De acuerdo. —Gardeazabal le pasó a uno de los agentes el estuche—. Vamos, chicos.

Los tres policías se dieron la vuelta y desaparecieron entre los viandantes bilbaínos.

La confirmación del arma del crimen no se produjo con la celeridad que Ander habría deseado. Cuando llegó al Instituto Vasco de Medicina Legal, Javier Gamboa estaba en plena autopsia. Los compañeros del forense le acomodaron en el despacho de Gamboa para que la espera se le hiciera más amena.

—¡Ander! Sí que es verdad que estás aquí. Cuando me lo han comentado mis colegas pensaba que me estaban tomando el pelo.

—Ya ves que no.

El semblante serio del policía no dejaba concesiones a las bromas. El caso estaba en la recta final y, en momentos como aquel, Ander solo quería dejarlo todo cerrado cuanto antes, sin distracciones. No quería perder el impulso.

Gamboa se sentó a su mesa y le miró con atención.

—¿Qué te trae al instituto? ¿César Contreras?

Ander asintió. Sacó la daga y la posó con sumo cuidado sobre el escritorio del forense. Este alzó la vista, sorprendido. Luego tomó el arma y la examinó de cerca. Se puso unos guantes de látex y sacó el arma del interior de la bolsa de pruebas.

—Es un arma extraordinaria. —Gamboa no pudo ocultar su admiración ante el arma que manipulaba entre los dedos. Una hoja estilizada de metal negro, con empuñadura dorada y gemas incrustadas en su pomo—. Parece muy antigua. Es una obra de orfebrería exquisita.

—Gamboa, acabo de venir de un joyero. De haber necesitado una opinión cualificada sobre la factura de esa daga habría solicitado la suya.

El médico se ruborizó. Bajó la mirada, avergonzado, mientras trataba de articular una disculpa que no sonó clara.

—Quiero saber si es el arma con la que apuñalaron a César Contreras.

Gamboa resopló.

—Podría ser, espera un momento.

Fue hasta la estantería y cogió una carpeta. De su interior extrajo un informe que Ander identificó de inmediato: la autopsia del operario de mantenimiento. Se detuvo en las fotos de las heridas. Debajo de ellas venían las medidas de las puñaladas. Luego tomó una regla y midió la base de la hoja negra del puñal.

—Coinciden —dijo asintiendo en silencio.

Acudió a un armario bajo situado junto a la mesa y cogió un bote.

—Apaga la luz, Ander.

Este le obedeció. El forense aplicó un espray sobre la hoja y esperó. El producto químico no tardó en hacer reacción. El inspector dedujo que sería luminol.

—Hay trazas de sangre. La llevaré a analizar. También rascaré la hoja con escalpelo para que contrasten la muestra con la que obtuvimos del cuerpo de Contreras. Si la composición coincide, podría asegurarte con un noventa y nueve por ciento de seguridad que nos encontramos ante el arma del crimen.

El inspector esbozó una sonrisa de satisfacción. Dejó que la tensión se disipara y disfrutó del momento. El camino enzarzado en el que se había convertido la investigación se iba despejando.

—Ya le tenemos.

Lázaro Garrido estaba perdido, el peso de la ley caería sobre él sin piedad.

32

—Mis manos tienen más mugre que el palo de un gallinero. —Alday frotaba con esmero la toallita húmeda entre las falanges.

Las hojas del Registro Civil de Durango habían sufrido un evidente deterioro desde mediados del siglo pasado. Hacía mucho tiempo que las esporas de moho habían anidado en ellas, y pasar horas tocando los folios sin protección, además de una estupidez supina, era una temeridad.

—¿Por qué te quitas los guantes?

Alday detuvo la limpieza y se la quedó mirando con la misma cara de condescendencia que muestran los padres a los niños cuando les revelan la identidad de los artífices de los regalos navideños.

—Porque, en periodos prolongados de exposición, el moho atraviesa lo guantes de látex. —Puso los brazos en jarra—. ¿Acaso no lo sabías?

Miren se bajó la mascarilla, echó la cabeza hacia atrás y resopló con fuerza hasta apartar el flequillo de la frente.

—¿De dónde has sacado eso?

—Pues de dónde va a ser, de internet. Todo está en internet.

Ambos rieron con ganas al evocar esa chanza de Miguel Maldonado, uno de sus humoristas favoritos.

Miren agradeció el momento de distensión. Las últimas horas habían supuesto una continua escalada en sus niveles de ansiedad. Las palabras de Guillermina Latasa y las confidencias del padre don Remigio, así como la agresión sufrida en la comida popular, confirmaban una teoría conspiranoica que abarcaba a la totalidad de la comunidad del valle de Atxondo. ¿Begoña era una sorgina, una bruja, como dijo la anciana? ¿Existiría una secta ajena a la religión imperante? Si eso era así, ¿qué tenía que ver con la desaparición de la madre de Ander? Y, más importante aún, ¿qué era Aterpe, el refugio al que Guillermina se refirió a regañadientes y cuya sola mención fue la causante de que se desatara el caos en el frontón del pueblo? Todas estas preguntas se apilaban como piedras en sillería.

—¿Estás bien? —Miren dio un respingo al notar la mano de su compañero sobre el hombro. Había pasado de la risa a la preocupación sin percatarse—. Por un momento pensé que estabas embarcada en un viaje astral, siguiendo la estela de algún cometa.

Miren le estrechó la mano con fuerza. Se masajeó las sienes con las yemas de los dedos, reclinándose en la silla.

—Estoy molida. ¿Qué hora es?

Alday miró su reloj de pulsera.

—Las ocho y media. Hace rato que se fueron todos. Únicamente estamos nosotros dos y el vigilante del local —constató—. ¿Y si lo dejamos por hoy?

Miren giró el cuello y vio las columnas de libros que les quedaban por leer.

—Nos falta más de la mitad —se lamentó.

—Bueno, supongo que, si en todos estos años no se han quejado, tampoco les importará esperar un día más a ser atendidos, ¿no crees, preciosa? —Le dio un beso en el lóbulo de la oreja que causó un efecto analgésico inmediato en Miren.

—Tienes razón. Está claro quién es el genio aquí. —Se puso en pie y echó los brazos alrededor del cuello de Alday. Le besó suavemente, notando el modo en que su cuerpo se iba relajando con cada beso—. Vámonos.

Abandonaron las instalaciones del registro agradecidos por poder llenar los pulmones de aire puro. La atmósfera de Durango no estaba excesivamente viciada gracias a las tormentas que, tarde tras tarde, descargaban con fuerza y arrastraban la contaminación ambiental hacia el subsuelo. Miren miró alrededor, disfrutando de la estampa silvestre que proporcionaban los montes circundantes. Jamás se cansaba de ese paisaje que los acompañaba a todas partes en el Duranguesado. De lo que sí se cansaba, en cambio, era de las ojeadas despectivas que les lanzaban algunos vecinos con los que se cruzaban en el camino. Ella se esforzaba por sonreírles, pero temía que cualquier día no acertaría a controlarse y les saltaría al cuello cual rottweiler.

—El registrador me ha dicho que a un par de manzanas de aquí hay un bar en el que se cena fenomenal a precio de menú del día. Te invito. —Alday señaló hacia una calle que los desviaba hacia la derecha.

Miren asintió, cansada. Cuando se relajaba sus defensas bajaban. Parecía como si, dejada la armadura a un lado, surgiera su versión más humana, más vulnerable.

—Aún no sé qué estamos buscando entre tanto papel enmohecido —confesó Miren, incapaz de desconectar del trabajo—. El mensaje de don Remigio era claro: «Investigad las partidas de nacimiento del valle». Pero ¿por qué? ¿Qué detalles tenemos que considerar importantes?

Alday se encogió de hombros.

—Estaba aterrado. ¿Recuerdas sus ojos al caer el rayo? Parecía que hubiese visto al mismísimo diablo.

Continuaron paseando por la calle en silencio. Las aceras habían sido tomadas por las terrazas de los bares. Cientos de personas conversando, las voces solapándose, una cacofonía de gritos y risas estridentes que competían entre ellas por registrar el mayor nivel de ruido. Si la felicidad se midiera en decibelios, el pueblo vasco sería declarado el más feliz del planeta.

—El miedo le paralizaba —rememoró la agente—. De todos modos, tengo la impresión de que la pista que nos ha dado es la buena. Solo que aún no sabemos con certeza lo que buscamos entre tanto certificado.

—Tal vez sea un nombre. Un único nombre —aventuró Alday.

Entraron al bar, un amplio establecimiento dividido en dos ambientes; por un lado, la taberna, y, por otro, un comedor resguardado tras una puerta doble de cristal. El local estaba a rebosar. Afortunadamente, Alday había tenido el tino de reservar una mesa para dos. Un camarero vestido con camisa azul mahón los condujo hasta ella.

—¿Crees que sabremos reconocer la pista cuando la veamos? —preguntó Alday tras tomar asiento. Sirvió agua en las copas.

—Eso espero.

El teléfono de Miren comenzó a sonar a todo volumen. Avergonzada, lo silenció. El identificador de llamada mostraba un número desconocido. Descolgó.

—¿Sí?

—¿Agente Zarandona? —Una voz distorsionada sonó al otro lado de la línea. Era imposible determinar el sexo o la edad de la persona.

—Sí, soy yo. ¿Quién llama?

—Eso no importa ahora. —Se hizo una pausa. Quien fuera parecía dudar—. ¿Es usted quien anda preguntando por Aterpe?

La policía guardó silencio durante unos segundos. Al otro lado, una respiración entrecortada delataba nerviosismo.

—Sí.

—Entonces tengo lo que necesita. Información. ¿Conocen Arrazola, la antigua mina de Menetxe?

—No. —Miren sacó apresuradamente un bolígrafo del bolsillo del pantalón.

—No importa. Diríjase hasta el final del valle y, al llegar a Mekatzeta, tome el desvío hacia el monte. Me encontrará al final de ese camino. Tiene media hora. Si no aparece para entonces, me marcharé.

—Espere, ¿cómo le reconoceré?

La pregunta quedó suspendida en el aire. El informante anónimo había colgado.

Alday esperaba con ansiedad a que su compañera terminara de apuntar los datos en la servilleta. Miró alrededor. Los comensales de las mesas cercanas parecían ocuparse de sus propios asuntos, sin embargo, había detectado a alguno que otro pendiente de la conversación de Miren.

—¿Quién era? —preguntó finalmente.

Miren alzó la mano para indicarle que esperara. Cuando hubo rellenado de garabatos la servilleta de tela, se la guardó en el bolsillo y se levantó.

—Nos vamos. Te lo cuento de camino.

Durante el trayecto, Miren le explicó lo que había sacado en limpio de la llamada anónima. Intuía que se trataba de un vecino que quería mantenerse en la sombra, pasar desapercibido, con toda probabilidad por miedo a recibir alguna clase de represalia. Habría llegado a sus oídos que los agentes estaban haciendo preguntas en el valle de Atxondo, o tal vez estuvo presente en la comida popular y, empujado por el remordimiento, se había decidido a ayudarlos.

—La mina de Menetxe está donde Cristo pegó el grito. Solo se puede acceder a pie. —Alday observaba los resultados de la búsqueda que había arrojado el navegador de su teléfono móvil.

—Se supone que el informante nos guiará.

—¿Y no sería mejor esperar a que amanezca? La noche está muy cerrada y ya sabes que en cualquier momento se puede desatar la tormenta.

Miren conducía como si la carretera le debiera algo. En momentos de tensión e incertidumbre, le reconfortaba sentir que dominaba el pulso del automóvil con los pies y las manos.

—Alday, ¿qué parte de «no quiero que mis vecinos sepan que soy un chivato» no has entendido? —Lo fulminó con la mirada—. Nos cita a estas horas en el lugar más apartado del valle para que nadie nos vea juntos. No es tan difícil de comprender.

Momentos después, las luces del caserío de Mekatzeta en el que se ubicaba el restaurante Erro indicaron la proximidad de su destino. La carretera señalada por el informante subía hacia el monte bordeando el caserío.

El aparcamiento del restaurante estaba a rebosar. Junto a la puerta, varios comensales aprovechaban el impasse entre plato y plato para prender un cigarrillo y aliviar su necesidad. Miren frenó, procurando no llamar la atención. Un objetivo imposible cuando se conduce un coche patrulla en una comunidad cerrada a cal y canto.

—Dentro de cinco minutos hasta el vecino más ermitaño del pueblo sabrá que estamos aquí. —Alday saludó con la mano a los fisgones.

—¿Qué más da? Llevamos días paseándonos por este lugar. A estas alturas, todos nos conocen. —Activó las luces largas y se adentró en la oscuridad de la ladera del monte.

Al fondo, la carretera torcía hacia un bosque de formas amenazadoras cuya negrura se amplificaba en la noche cerrada. Miren siempre fue una niña miedosa cuando caía la noche. Los monstruos que había combatido con valentía durante el día se le aparecían en los rincones más oscuros de la habitación. Detrás de la puerta, bajo la cama, tras la hoja entreabierta del armario ropero. Todos lugares umbríos y aterradores al anochecer. Bajó la ventanilla y apoyó el codo sobre el bordillo. Una brisa nocturna y reconfortante se deslizaba por el monte Amboto. Tomó dos bocanadas profundas y enfiló la primera curva pronunciada.

A su izquierda, desplegado bajo las sombras, se extendía el valle, con las laderas inundadas de prados de un verde eléctrico; a su derecha, era el bosque el que se erigía en una sombra densa que se cernía sobre sus cabezas como una ola gigante que fuera a engullirlos. Varias pistas forestales se abrían paso entre tanta negrura, quebrando la monotonía.

—¿Crees que nos desvelará el significado de Aterpe? —Alday alargó el brazo hacia ella para acariciarle un mechón de pelo.

Miren asintió.

—Lo creo. Puede que hoy estemos más cerca que nunca de Begoña Linaza. Ojalá la encontremos pronto, así podremos centrarnos en ese otro problema… que nos atañe a ti y a mí.

Miren giró la cabeza para mirarlo. Fue en ese momento cuando percibió el movimiento que emergía del bosque. Pensó que se trataba de un ciervo que avanzaba hacia ellos a toda velocidad. Desechó la idea cuando reparó en un detalle: los ciervos no llevan focos. El vehículo surgió de la profundidad del bosque y prendió sus luces en el último momento, justo antes del impacto.

La embestida fue brutal.

La noche se inundó del estruendo del metal al deformarse y del cristal al hacerse añicos. El coche patrulla fue impulsado ladera abajo en una suerte de piruetas infernales.

Miren sintió el impacto en los huesos. Fue tal y como había leído en testimonios de víctimas de accidentes. Un momento mágico en el que el tiempo parece detenerse e imprime en tu mente las imágenes de la persona que tienes a tu lado y de todo lo que te rodea. Luego el caos se desencadena con virulencia. Vueltas y revueltas que te sumergen en un estado de desorientación total en el que no existe el arriba y el abajo, en el que el tiempo es una anécdota carente de importancia y donde el dolor y el miedo capitalizan el pensamiento.

Perdió la cuenta de las veces en las que con la cabeza golpeó el salpicadero y la cabina del automóvil, de los cortes, de los gritos de Alday…

Cuando todo se detuvo y el coche patrulla quedó molido y varado sobre un césped que se había convertido en testigo mudo, los ertzainas yacían inconscientes en sus asientos.

33

La comisaría de Deusto estaba medio vacía para cuando lograron trasladar a Lázaro Garrido a la sala de interrogatorios. La burocracia había ralentizado el proceso de traslado del preso y no fue hasta entrada la noche que Gardeazabal apareció en la sala con el sospechoso.

—Si llego a saberlo, te habría enviado antes a por él.

Ander observaba al preso a través de la pantalla en el cubículo de control. A su lado, su compañero se arremangaba con parsimonia.

—Lo importante es que ya lo tenemos aquí. —Inhaló profundamente, se pasó la mano por la cabeza pelada y se secó el sudor en el pantalón—. Está sentenciado desde que apareció el arma del crimen. Las pruebas contra él son claras.

Ander asintió. Luego se puso en pie y le dio una palmada en el hombro a su compañero. El subcomisario Sánchez no se encontraba en el edificio, aunque eran conscientes de que, tarde o temprano, tendrían que avisarle.

El inspector se había concedido un margen de dos horas para exprimir al sospechoso. Luego llamaría personalmente a su superior y soportaría las reprimendas. No le iba a hacer nada de gracia que hubieran trasladado al preso sin su autorización.

—Veamos si en esta ocasión logramos su confesión.

Entraron en la sala. Lázaro continuaba erguido en su silla, con la misma actitud hierática que venía adoptando desde que le habían acomodado en aquel lugar.

Ander tomó asiento, dejó el informe policial sobre la mesa y miró con semblante serio al detenido. Gardeazabal prefirió continuar de pie, apoyado contra la pared.

—Buenas noches, Lázaro. Supongo que te preguntarás por qué te hemos traído, ¿verdad?

—Supongo que para soltarme. No tienen ningún derecho a mantenerme en la cárcel. Ese no es mi lugar.

Ander se encogió de hombros. Un fuego abrasador en su interior le empujaba a saltar sobre el chaval y hacerle confesar. Pero su yo más racional le decía que no debía jugar esa baza. Aún no, al menos.

—Tu encarcelamiento lo ha decidido la jueza, no yo. Nosotros únicamente presentamos las pruebas y los resultados de nuestra investigación. Según nuestras pesquisas hemos llegado a la conclusión de que nos mentiste en el primer interrogatorio.

Lázaro Garrido negó vehemente con la cabeza.

—No, señor. Dije la verdad, soy inocente.

—Sigues enrocado en la mentira. Como tú quieras. Empecemos de nuevo. —Ander se balanceó en la silla de plástico de la sala de interrogatorios—. Sabemos que mataste a César Contreras. Estás bien jodido.

—Yo no fui.

—De acuerdo. Si tú no fuiste, entonces ¿cómo explicas que esta daga estuviera en tu poder? —Ander sacó de la chaqueta el arma hasta situarla a la altura de los ojos del detenido.

—Es un recuerdo de familia. —La voz del joven rezumaba seguridad—. Siempre la llevo encima.

Gardeazabal se acercó a la mesa resoplando.

—Jefe, déjame cinco minutos con él. —Los ojos de Gardeazabal traspasaron los del detenido con la intensidad de una puñalada. Sus mandíbulas se contraían y la musculatura bajo su camisa se tensó con violencia—. Solo cinco minutos.

Ander suspiró sonoramente y negó con la cabeza. Tamborileó con los dedos sobre la encimera de plástico negro de la mesa. Estaba considerando la oferta de su compañero.

—No sé, no creo que sea buena idea, Garde. Recuerda lo sucedido en Rentería.

Lázaro mudó de expresión y miró a ambos inspectores con expresión inquisitiva. Su actitud no era tan impertérrita como antes. Gotas de sudor comenzaban a agolparse en sus sienes; los ojos, enrojecidos por el cansancio, mostraban síntomas de agotamiento. Su fachada se resquebrajaba.

—¿Qué pasó en Rentería? —Sus palabras sonaron más como un mal augurio que como una pregunta.

Gardeazabal apretó los puños y los colocó encima de la mesa. Su cara enrojecida parecía la viva estampa de la de un toro de lidia en el momento previo a la embestida.

—Un interrogatorio salió mal. —Ander se encogió de hombros. Su atención deambuló por las molduras del falso techo de la sala—. Detuvimos a un delincuente de poca monta, alguien como tú, un imbécil al que no se le ocurrió mejor idea que pasar del menudeo a acosar a jovencitas. —Se apoyó en el respaldo de la silla. Metió las manos en los bolsillos del pantalón, acomodando el cuerpo a una posición más relajada—. Le detuvimos cuando supimos que había intentado violar a una niña de quince años en el portal de su casa. Teníamos su ADN, testigos que lo situaban en el lugar del delito, la identificación positiva de la víctima… Pero el muy cabrón lo negaba todo…, como tú ahora.

—Eran los años de plomo, jefe —dijo Gardeazabal entre dientes.

—Cierto. Entonces nuestro nivel de tolerancia estaba bajo mínimos. Vivíamos con el miedo de saltar por los aires cada vez que arrancábamos el coche o de recibir un tiro en la nuca tras la siguiente esquina. Atenuantes que justificaban muchos desmanes.

Ander se levantó de la silla y le dio una palmada en el hombro a Gardeazabal.

—Me voy a por un par de refrescos a la máquina de la planta baja. ¿Queréis algo?

—¡Espere! ¡No me deje aquí con esta bestia! —El joven trató de levantarse, pero las manazas de Gardeazabal le mandaron de vuelta al asiento.

Ander miró por encima del hombro antes de abandonar la sala.

Durante unos segundos, lo único que se escuchó en la sala fue la respiración agitada de Lázaro. Sus ojos seguían nerviosos el deambular de Gardeazabal; observó con preocupación que el inspector había tomado la daga entre sus manos.

—Bonito pincho. —La desenvainó con cuidado—. ¿Sabes lo que es capaz de hacer?

El chico se revolvió en el asiento. Negó con la cabeza.

—¿No? —Gardeazabal blandió el arma frente al espejo y dio dos tajos al aire—. No importa, yo te lo explico.

El inspector comenzó a caminar en círculos alrededor de la sala mientras hablaba, obligando a Lázaro a girarse una y otra vez para seguirle el paso.

—Parece que esta arma antigua es capaz de trasladarte al infierno sin billete de vuelta, ¿entiendes, mocoso? —Acercó la punta a la cara del detenido, que se echó para atrás de un brinco—. Su filo aún conserva el potencial mortal con el que fue forjado.

El joven se retorcía en la silla emitiendo un gemido cada vez que el arma se le acercaba lo suficiente como para tocarle. Gardeazabal continuó con la tortura psicológica.

—No puedo ni imaginarme todo el dolor que han sufrido los que probaron su filo. El calvario padecido hasta su último aliento.

—Tenga cuidado, por favor —suplicó el chico a punto de romper a llorar.

—¿Por qué iba a tenerlo? ¿Acaso tú lo tuviste cuando trinchaste a César Contreras como a un cerdo?

Se situó detrás del detenido y le cogió con fuerza del cabello, echándole la cabeza hacia atrás.

—Mira, gilipollas. Estoy cansado. Es tarde, ha sido un día de mierda para mí. Te voy a dar una única oportunidad para que hagas lo correcto. De lo contrario, te pincharé con esta cosa y dejaré que ella dicte sentencia. Diré que trataste de apuñalarme y que en el forcejeo te la clavaste accidentalmente. Así de fácil.

—Estamos en una comisaría… No puede hacerme eso —gimió Lázaro buscando auxilio con desesperación en las esquinas del techo.

Gardeazabal soltó una carcajada y tiró con más fuerza del cabello. El chico soltó un aullido de dolor.

—Aquí no hay cámaras, paleto. Estáis tan acostumbrados a las películas americanas que os acabáis creyendo todo lo que veis. Vamos, terminemos con esto. ¿Mataste a César Contreras?

La nuez del detenido se movía con dificultad. Trataba de tragar saliva, pero en esa posición resultaba del todo imposible.

—Sí, joder. Sí, lo hice. El muy cabrón me tenía cogido por las pelotas.

Gardeazabal acercó aún más la hoja al cuello.

—¿De qué me estás hablando?

Las lágrimas de Lázaro caían hacia el suelo de linóleo como las gotas de un grifo mal cerrado.

—Todo salió mal en la mina.

—¿Te refieres a cuando reparasteis el boquete en la estación de Miribilla?

—Por favor, deje que me siente y se lo contaré todo —rogó el joven.

Gardeazabal dudó un instante. El miedo parecía haber hecho su trabajo. Quizá era el momento de escuchar. Apartó el cuchillo y devolvió la silla a su posición original. Se sentó al otro lado de la mesa, en el asiento que antes había ocupado Ander.

—Bien. Ahora que parece que nos hemos entendido, habla. —El inspector apoyó los codos sobre la mesa y entrelazó los dedos.

Lázaro acercó la silla a la mesa. Estaba muy agitado.

—No, las cosas no se torcieron el día del aviso en la estación de Renfe.

El inspector gruñó.

—Entonces ¿a qué te refieres?

—La culpa la tiene la codicia —dijo en un susurro nacido desde el dolor más hondo.

Gardeazabal frunció el ceño y le convidó a continuar con un ademán.

—Claro que sí. La codicia es la que me ha traído hasta aquí. ¿Sabe qué? Mi madre siempre intentó alejarme de la calle, del dinero fácil. Dice que no existe esa clase de dinero, que tan solo vale el que uno se gana con el sudor de su frente. —Se pasó los dedos por el nacimiento del pelo—. Pero mi vieja no tiene razón. La ley de la calle nos demuestra que, en realidad, el dinero no se gana, se toma. La vida pasa sin pena ni gloria para los débiles. Únicamente los codiciosos como yo conocemos la sensación de hundir la mandíbula en la tarta y llevarnos el pedazo más jugoso de una buena dentellada.

Lázaro hizo el gesto de morder una manzana imaginaria. Cerró el puño y bajó la vista al suelo.

—¿A quién le robasteis las joyas?

—¿A quién? A los muertos.

Gardeazabal endureció la mirada e hizo el gesto de ponerse de nuevo en pie.

—No, pare. Se lo contaré todo, no hace falta que vuelva a amenazarme. Supongo que, tarde o temprano, acabarían descubriéndolo.

El inspector exhaló con fuerza y volvió a sentarse.

—Todo empezó el día en el que recibimos el aviso en la estación de Miribilla. Un tramo de la pared se había desprendido, algún cascote había alcanzado las vías; teníamos que acudir cuanto antes a recomponer el muro.

—¿Quiénes fuisteis?

—César nos convocó. Así que él, Evaristo y yo.

Gardeazabal dejó a un lado su papel de policía malo. Sacó el cuaderno de notas y apuntó todos los detalles que le indicaba Lázaro, al que parecía aligerársele la conciencia con el transcurso de los minutos.

—Cuando llegamos al lugar descubrimos que la avería era mayor de lo que nos habían dicho. Primero limpiamos el socavón, luego retiramos los cascotes de las vías y, cuando nos disponíamos a rellenar el hueco con ladrillos, fue cuando reconocí lo que había al otro lado.

—¿Qué viste?

—El agujero había sido producido por el empuje de la montaña y había dejado a la vista una galería de la mina Malaespera. Lo reconocí al instante de las veces que mi abuelo me había llevado a verla. También había otra galería mucho más baja que no identifiqué. Al fondo de ese pasadizo había una puerta de grandes dimensiones que llamó mi atención.

—Espera un momento, muchacho. ¿Qué es eso de que tu abuelo te llevaba a la mina Malaespera? ¿No estaba cerrada?

—Técnicamente sí, pero conocemos una entrada oculta por la que aún se puede acceder a ella.

Gardeazabal anotó la información a toda velocidad. Luego hizo un gesto con la mano al joven para que continuara su relato.

—Jamás vi una de esas puertas en la mina. Deduje que tendría que ser un lugar secreto. Me entró la curiosidad. ¿Qué tesoro guardaría ese lugar? Decidí comentárselo a César.

—¿Qué le dijiste?

—Le mentí para poder contar con su ayuda. A mi mente vino la historia del oro de la República, ya sabe, el dinero con el que se pagaba a los rusos a cambio de su apoyo armamentístico en la Guerra Civil.

—Me extraña que tú conozcas esa historia.

—Mi abuelo es una enciclopedia. Gracias a él conozco muchas historias de esa época.

—No me cabe la menor duda; tu cabeza está llena de historietas. Continúa.

Lázaro se mordió el labio inferior haciendo un ejercicio de contención ante el comentario del policía. Aguardó un instante antes de proseguir con su confesión.

—La idea de poder echar mano a tanto dinero cegó a César desde el primer momento. Terminamos la reparación y acudimos a la entrada secreta de la mina a toda prisa. Los guie hasta el lugar indicado y, tras la puerta misteriosa, encontramos un tesoro: una tumba.

—¿Una tumba? ¿De quién?

El chico se encogió de hombros.

—Era muy antigua. Estaba llena de riquezas.

—¿De ahí sacasteis los objetos que tenías en tu posesión?

—En efecto.

—¿Qué pasó con Evaristo?

El joven bajó la cabeza y negó.

—La visión de lo que encontramos tras la puerta le trastornó. Comenzó a hablar de fantasmas, maldiciones, qué sé yo. Tonterías. Cuando nos quisimos dar cuenta había desaparecido de nuestro lado. El muy insensato se adentró en la mina sin conocerla. Entró en una galería peligrosa y parte de la sección se le cayó encima. Llegamos junto a él, pero ya era demasiado tarde. Estaba muerto.

—¿Le dejasteis allí? —preguntó Gardeazabal sorprendido.

—Sí. Así lo quiso su tío.

—¡Joder! —El inspector se llevó las manos a la cabeza.

Tenían que adentrarse en la mina para comprobar si lo relatado por Lázaro Garrido era cierto.

Mientras Lázaro narraba los hechos, Ander descendía con parsimonia por las escaleras hacia la planta baja. Quería hacer tiempo. La comisaría estaba vacía. Las oficinas y las salas de los agentes, sumidas en el descanso nocturno, aguardaban el frenesí que se apodaría de ellas unas pocas horas después. Llegó a la entrada y saludó al agente de guardia que atendía el mostrador. La sala de espera estaba vacía y solo se oía el rumor de las máquinas expendedoras, repletas de todos aquellos productos que una persona preocupada por su salud debería evitar.

El agente de guardia había comentado que se trataba de una noche «inusualmente tranquila».

—Mejor para ti —dijo Ander.

—No se crea, señor. Estas noches traen un retroceso bestial. Mañana seguro que recibimos un aluvión de denuncias —le respondió el veterano.

Ander sonrió. Sobre las mesitas de la sala de espera, varios folletos recordaban que incluso los más vulnerables tenían derecho a la justicia. «¿Sin recursos? Con derechos», rezaba el lema.

El inspector se inclinó hasta apoyar la frente en el cristal de la máquina expendedora. En las baldas inferiores estaban las latas de Coca-Cola que tanto necesitaba para combatir el sueño, que estaba ganando terreno a aquellas horas. Sacó la cartera y hurgó hasta reunir el cambio necesario.

La sintonía de un móvil comenzó a sonar en la lejanía. Le resultaba familiar. Tardó varios segundos en percatarse de que se trataba de su propio teléfono. Lo sacó del bolsillo. La pantalla confirmaba lo inevitable.

—Subcomisario Sánchez, me ha leído la mente. Le iba a llamar ahora mismo.

—Crespo, ¿cómo se encuentra?

Ander se maldijo en silencio. Esa pregunta inocente en apariencia escondía una reprimenda violenta. Tenía que ganar la mano en la conversación.

—Lo siento, señor. La pista era buena y no podía arriesgarme a que el tiempo enfriara el caso. Tuve que actuar de inmediato, Gardeazabal se ocupó de todos los trámites burocráticos y…

—¿De qué me está hablando, Crespo?

El inspector calló de inmediato. Algo no encajaba. Si no era por el traslado de Lázaro a comisaría, entonces ¿a cuento de qué venía esa llamada?

—No entiendo, señor.

Sánchez esperó un momento antes de contestar.

—No se ha enterado, ¿verdad? Son Miren y Alday.

Ander apoyó el brazo en la máquina de bebidas. De repente el cuerpo le pesaba una tonelada, los años le cayeron como una losa. No podía ser. Ellos no. ¿Los había puesto en peligro al encomendarles investigar la desaparición de su madre? De ser así, jamás se lo perdonaría.

—¿Qué ha pasado?

—Han tenido un accidente de tráfico. —El silencio del subcomisario multiplicó la ansiedad creciente de Ander—. Están ingresados en el Hospital de Cruces. Fue un accidente brutal, Crespo.

—Pero ¿cómo están? —apremió Ander.

—Alday es el que peor parado ha salido. Ahora mismo le están operando de urgencia. Tiene cuatro fracturas en la pierna derecha.

—¿Y Miren? —Apoyó la frente en la máquina, esta vez por pura desolación—. ¿Cómo está ella?

—Miren está mejor. Tiene una fractura costal. Tres costillas rotas. La tienen sedada y en observación. Pero, si todo va bien, en unas horas le darán el alta.

Ander cerró los ojos, soltando un suspiro de alivio.

—Una cosa más, Ander. —Sánchez se detuvo para elegir las palabras adecuadas—. El accidente fue provocado. Les tendieron una trampa.

«Fueron a por ellos», pensó Ander mirando con fijeza los enfurecidos ojos que le devolvía el reflejo del cristal.

34

El estruendo provocado por la ráfaga de disparos reverberó por todos los rincones de la galería de tiro. Los proyectiles saltaron del arma en una sucesión precisa hasta que el cargador quedó vacío. Endika sostuvo su pistola reglamentaria en alto, insuflando los pulmones con el aroma de la pólvora. No sabía por qué ese olor actuaba sobre él como un bálsamo, relajándole los músculos y disparándole las endorfinas en la mente. Le trasladaba a una suerte de nirvana, un lugar donde los problemas no tenían cabida.

Por desgracia, la pólvora siempre acababa disipándose, pero sus problemas permanecían.

Dejó el arma sobre la mesa auxiliar y pulsó el botón para acercar la diana. El papel se bamboleaba en una danza hipnótica mientras el carro lo transportaba por el techo hasta su posición. Descolgó la diana y envió el carro de vuelta hasta el fondo de la galería. El blanco estaba irreconocible; las balas lo habían destrozado.

Endika asintió satisfecho. Cogió el arma y la introdujo en su cartuchera. Descolgó el chaleco de la Ertzaintza, se lo echó al hombro y salió al pasillo. Disparar había estado bien, pero el cuerpo le pedía algún estímulo más duradero. Necesitaba una ayuda extra para afrontar la entrevista del día siguiente.

Entró en el servicio de caballeros. No había nadie. Aun así, decidió encerrarse en un retrete y echar el seguro. Sacó una bolsita de un compartimento oculto del pantalón. La levantó sobre la cabeza y agitó su contenido. Quedaba poca cocaína. Dejó caer sobre el dorso de la mano una medida que el hábito había demostrado como perfecta. La esnifó en dos movimientos y se espabiló la cara de dos tortazos.

Esa maldita nieve había acabado con su matrimonio. Cinco años echados por la borda por no haberle hecho frente. Por haber permitido que le arrastrara durante fines de semana de desenfreno y perdición. Por no haber sabido identificar las señales de alarma, la agresividad sobrevenida, el mal humor. Y, en última instancia, por haberle empujado a aferrarla entre las manos el día en el que su mujer le lanzó un ultimátum: «La droga o yo».

El recuerdo de aquel momento había permanecido fresco en su mente, aunque ya hubiera pasado un año desde que su apartamento para dos se convirtiera en la guarida de un desarrapado. Las dosis eran cada vez más frecuentes y copiosas. La adicción pronto engendró una deuda que cobró vida propia. Una deuda que exigía ser saldada.

Su sueldo de ertzaina se consumía con la misma rapidez que la droga que esnifaba. Parecía que, finalmente, su vida había llegado a un callejón sin salida, al punto de no retorno al que se pone fin con la lucidez de un momento efímero. Aquel en el que la pistola esparce la masa encefálica por la pared.

Pero, cuando creía que todos los puentes habían ardido a sus espaldas, una llamada le brindó una segunda oportunidad. Y Endika no pensaba desaprovecharla. Haría lo que hiciera falta para aferrarse a esa tabla de salvación.

35

La cafetería del Hospital de Cruces estaba sumida en un silencio sobrecogedor a esas horas de la madrugada. El sonido habitual de cafés solos, cortados, con leche, zumos de naranja, tostadas, bollería e, incluso, pinchos de tortilla quedaba reservado para el amanecer.

En un rincón del amplio recinto, Ander y Gardeazabal daban cuenta de sendos bocadillos sin dejar que la conversación los interrumpiera. Habían acudido tan pronto como pudieron abandonar la comisaría. Fueron unos minutos frenéticos en los que se entremezclaron los sentimientos de desazón por la suerte sufrida por sus compañeros con la determinación de llevar a cabo una incursión en las entrañas de la mina Malaespera con el fin de localizar, cuanto antes, el cadáver de Evaristo y la tumba saqueada.

Habían dejado a Lázaro en una celda de la comisaría, ya regresarían luego a por él. En ese momento tenían otra tarea más urgente que atender. Cuando llegaron al hospital, Alday acababa de salir del quirófano; apenas pudieron verle a lo lejos. Dormía, con la pierna herida en alto y media cara cubierta con vendas. Su ventanilla había explotado en mil pedazos, muchos quedaron incrustados en su cabeza. Los médicos les confirmaron que su recuperación sería lenta.

Miren presentaba otro aspecto. El impacto lo absorbió su compañero, pero ella también sufrió múltiples golpes y rozaduras dentro de la cabina. Estaba despierta, pero un poco aturdida. Los inspectores solo la saludaron, la verían más tarde, cuando la trasladaran a planta.

—Da miedo pensar en lo que les podía haber sucedido. —Gardeazabal hablaba con la boca llena, su mirada fija en un punto indeterminado del ventanal—. Como pille al malnacido que lo hizo, juro que le haré picadillo.

—Afortunadamente están bien. —Ander se limpió con la servilleta. Se puso en pie—. Están en buenas manos. En ese sentido podemos estar tranquilos; ya buscaremos a los responsables, pero, ahora, la mina nos espera.

—Sí, vámonos antes de que Lázaro se arrepienta de su decisión de colaborar.

No se cumplieron los temores de Gardeazabal. El preso mostraba un aspecto abatido, la señal de que las últimas horas había estado reflexionando sobre sus malos actos. Le sacaron de la celda y lo trasladaron al coche esposado.

—¿Quieres un poco de agua? —Ander se sentó a su lado. Soltó las esposas y le ofreció un botellín. Cuando hubo terminado de hidratarse, volvió a colocárselas—. Nos hemos equipado para entrar a la mina siguiendo tus consejos. ¿Dónde está la entrada secreta?

—En casa de mi abuelo.

—¿En La Peña?

—Sí. Está a la vista de todos, en el sótano del edificio.

—¿Y la llave?

—Escondida. Llévenme allí y se lo enseñaré.

Ander sintió que su compañero lo observaba. Alzó la vista y allí estaban, clavándose en él a través del retrovisor, los ojos iracundos de Gardeazabal. Le hizo un gesto y arrancaron.

La quietud de la noche los devoró. De madrugada Bilbao era un monstruo tendido de luz, asfalto y cristal que, exhausto por la actividad diurna, se abandonaba a un sueño reparador. En el trayecto a La Peña Ander no pudo evitar recapitular lo vivido en las últimas horas. Desde la revelación de su padre en un momento de lucidez efímera, pasando por la relación que estaba naciendo entre Julia y él, la confesión de Lázaro, hasta el brutal accidente que casi acaba con la vida de sus compañeros. Cerró los ojos, dejó que el movimiento del coche le meciera. Notaba el cansancio como una losa que le hubieran amarrado a la espalda. Se sentía mayor, ya no era el joven que podía afrontar jornadas interminables. El cuerpo le pedía una tregua; la mente, la rendición.

—Ander, ya hemos llegado.

La voz de Gardeazabal le sobresaltó. Miró a izquierda y derecha; se había quedado dormido. Su compañero le apretó el hombro y le sonrió.

—Te has echado una cabezadita.

—Lázaro, ahora te voy a soltar las esposas. —El inspector jefe introdujo la pequeña llave y la giró, liberando las presas con un clic—. Ni se te ocurra jugárnosla.

—Solo quiero ayudar, lo juro. Los llevaré hasta Evaristo.

—Más te vale. —Lo miró con un gesto de desconfianza.

Los policías cogieron el material y se lo repartieron. A Lázaro únicamente le tendieron una linterna para que alumbrara el camino. El edificio permanecía en la penumbra, a oscuras, con la salvedad de la luz que le proporcionaba el alumbrado público de la calle. Todos dormían. Ander se imaginó al abuelo de Lázaro esquivando en sueños a los avaros y mezquinos fantasmas de la mina. El joven hurgó en el interior de una de las macetas de gran tamaño que flanqueaban el portal. De entre la tierra húmeda extrajo una cajita. En su interior había un llavero al que no tardó en darle uso. Accedieron al inmueble.

—No hagan ruido. —El susurro de Lázaro rasgó el silencio del zaguán.

El joven seleccionó otra llave y franquearon el umbral que les hizo descender hasta el sótano.

—Esto es un trastero nivel dios —soltó Gardeazabal. Su mirada saltaba de un utensilio obsoleto a otro: bicicletas con la cadena salida o sin ruedas, carros de bebés ajados, botes de pintura seca y cajas y más cajas que conformaban un museo de lo inservible y que daba fe del carácter acumulador del ser humano.

—Por aquí.

Lázaro apartó varios objetos, giró una esquina y movió un armario de formica. Al despejarse la zona una puerta quedó a la vista. Introdujo una llave en la cerradura. La hoja cedió con un lamento que parecía venir del interior de la tierra.

El joven encendió la linterna y se adentró en la oscuridad.

Ander trató de seguir sus pasos, pero notó algo, como una mano invisible que le impedía avanzar detrás del joven. De pronto se sintió transportado a otro tiempo. Un umbral parecido se materializó frente a sus ojos. El inspector sabía que quien se encontraba allí era su versión de la infancia, el Ander niño que jugaba en los alrededores de su caserío corriendo tras las ardillas u hostigando a las ovejas. Sin embargo, ese niño no estaba feliz, sino aterrado por la oscuridad que le amenazaba como la boca de un monstruo hambriento.

—¿Estás bien, jefe? —Gardeazabal le agarró del hombro. Le miraba con gesto de preocupación—. ¿Te has mareado? Estás pálido.

—No, estoy bien. Sigámosle, que no se nos escape. —Tomó aire y se adentró en el pasadizo.

—No se queden atrás —se escuchó a Lázaro varios metros por delante.

Las linternas iluminaban un camino estrecho que descendía de forma regular y pronunciada. Las paredes rugosas mostraban el trabajo manual de los mineros que habían horadado la montaña.

—Esto es parte de un sondeo que se realizó hace muchísimo tiempo para estudiar la estabilidad de la mina. Generalmente los cegaban después de la comprobación. Pero mi abuelo y sus compañeros lograron que esta entrada evitara el cierre. La escondieron y gracias a ello pudieron beneficiarse de la venta del mineral que sacaban de estraperlo.

—¿Adónde lleva este pasadizo?

Lázaro se detuvo hasta que los policías le dieron alcance. Luego apuntó a otra abertura situada a una docena de metros más abajo.

—Si sorteamos las rocas que sepultan parcialmente ese boquete, accedemos a una de las galerías secundarias de la mina. Tenemos que darnos prisa, no es bueno estar aquí debajo demasiado tiempo.

—¿Es peligroso? —preguntó Gardeazabal. La seriedad de su jefe le tenía preocupado y él también comenzaba a sentir indicios de ansiedad.

—Digamos que no es aconsejable —respondió el joven con una media sonrisa.

El corpulento inspector sacó de la mochila una pequeña baliza luminiscente y la activó. De pronto la oscuridad fue rota por los parpadeos amarillentos que emitía el dispositivo. Lázaro se giró alarmado.

—¿Qué hace?

—Marco el camino, chaval. No te pensarías que lo íbamos a fiar todo a tu buena voluntad, ¿verdad? Voy a ir dejando balizas por el camino, serán nuestras miguitas para regresar sanos y salvos.

El joven se lo quedó mirando con intensidad. El juego de luces y sombras creaba en su rostro muecas fantasmagóricas. Al final, se encogió de hombros y, girando sobre sus talones, continuó el descenso.

La galería secundaria era más espaciosa de lo que Ander había esperado. El techo estaba a una altura considerable y entre las paredes el paso era más que holgado.

—¿Cómo de grande es la mina? —preguntó Ander, que comenzaba a retomar el control de sus nervios.

—Es enorme. Imagínese cinco campos de fútbol plagados de galerías de diversos tamaños. Así es la mina Malaespera.

—¿Está lejos la tumba?

—A unos cinco minutos, pero antes llegaremos a la galería en la que murió Evaristo.

El inspector no apreció ni un asomo de pena en la voz del joven. Le llamaba la atención cómo una persona de esa edad podía mostrar tan poca humanidad. Atravesaron varias galerías de un tamaño intermedio, maravillados por moverse medio centenar de metros por debajo de un barrio al completo, cuyos vecinos ignoraban que, en esos momentos, en las entrañas del monte dos policías trataban de resolver un asesinato.

—La galería principal.

Lázaro dobló la esquina y accedieron a un recinto enorme, más parecido a la nave de una catedral que a un coto minero. Las linternas sacaban a la luz los diversos colores y tonalidades del corazón de la montaña.

—¿Ven qué preciosidad? Por eso quería venir aquí con mi abuelo. La calcita blanca, la ankerita anaranjada, la dolomita color crema, el marrón grisáceo del carbonato de hierro… Durante años las formas y colores de estas paredes han sido mi paraíso particular.

—Lástima que luego la calle te maleara —sentenció Gardeazabal.

El joven apretó la mandíbula y guardó silencio. Se mostraba contrariado. Continuó caminando sobre el suelo embarrado de la mina, sorteando los riachuelos que el agua filtrada de la montaña había formado. Ander admiró la majestuosidad ante él. Se sentía insignificante ante tanta roca, su vida estaba a merced de un empuje incontrolado, de un derrumbe accidental. Pero, en ese momento, a él no le importaba. Sin saber muy bien por qué, se sentía cómodo allí abajo.

Abandonaron la gruta principal. El haz de la linterna de Lázaro dibujó un arco que reveló la entrada de una galería.

—Es aquí —anunció con tono grave.

Ander se situó a su lado y le enfocó a la cara. La expresión del joven, hasta entonces nerviosa, no mostraba signo alguno de emoción. Los claroscuros esculpían en pómulos y mandíbula un perfil que al inspector le trajo a la memoria el lendakari Elguezabal, Akerbeltz.

—Repíteme lo que le sucedió a Evaristo. ¿Cómo terminó sepultado entre escombros?

El joven avanzó sin volver la cabeza. Su atención parecía concentrarse totalmente en dónde pisaba.

—La tumba le volvió loco. No hacía más que repetir que Dios nos castigaría por profanarla. Empezó a chillar, a advertirnos de que el fantasma del muerto nos seguiría por siempre hasta acabar uno a uno con los tres.

—Como la maldición de Tutankamón —apuntó Gardeazabal.

Ander se giró hacia su compañero. Desde el accidente de Iban Arregui se había empeñado en leer más, en cultivarse, para llegar a su distante compañero. A pesar del desgraciado final de Arregui, el esfuerzo de Garde no había caído en saco roto y se había convertido en el mayor homenaje que hubiera podido hacer a su amigo caído. Un escalofrío recorrió la espalda del inspector jefe. La muerte estaba tan presente que dolía.

—Lo que usted diga. —La voz del joven sonaba amplificada en la galería. El techo era mucho más bajo y había secciones que parecían pender de un hilo. Una montonera de escombros cegaba parte de la gruta—. El caso es que perdió la cabeza y comenzó a correr sin sentido. César y yo tratamos de darle alcance, pero fue inútil. Entró en esta ratonera y provocó un desprendimiento. Nos sumergimos en la intensa polvareda que se levantó para nada. Miren, está justo…

—¿Qué sucede?

Ander se agachó junto al punto que marcaba la linterna del joven. Varias piedras ensangrentadas atestiguaban el impacto recibido por Evaristo, pero el cuerpo del joven no aparecía por ningún lado. El inspector enfocó a Lázaro. Este tenía los ojos como platos, la boca abierta balbuceaba incomprensiblemente, su palidez indicaba el fuerte impacto recibido.

—Es-estaba a-aquí. Le zarandeé y no se movía, tenía varias piedras encima…

Gardeazabal le cogió por el cuello y lo puso contra la pared.

—No comprobasteis que estuviera muerto, ratas inmundas. Le dejasteis aquí solo, sin luz, sin agua, sin comida, perdido en la oscuridad. —Le alzó varios palmos por encima del suelo.

—Suéltale, Garde.

Ander se situó en medio y logró que su compañero poco a poco aflojara el agarre. Al final, dejó caer a Lázaro al suelo. El joven se puso a cuatro patas, tosiendo sin parar.

—Creía que estaba muerto —dijo entre gemidos.

Ander le cogió del pecho y le puso en pie de un tirón.

—Muerto vas a acabar tú como no lo encontremos. Muéstranos dónde está la tumba. Tal vez Evaristo regresara allí.

Gardeazabal colocó otra baliza junto a los restos de sangre. Luego se situó frente a Lázaro y lo fulminó con la mirada. Este temblaba como un flan.

—Por aquí. —Caminó con tiento, con un porte de menor seguridad en sí mismo y el miedo visible en cada poro de su piel—. Tal vez Evaristo no se equivocaba con sus miedos. Quizá estemos marcados por haber profanado tierra sagrada. Joder, primero él, luego su tío… Solo quedo yo.

Ander gruñó y le dio un empujón para que acelerara el paso. En algún rincón de esos cinco campos de fútbol plagados de galerías se encontraba Evaristo. Tenían que encontrarlo vivo o muerto.

36

No tardaron en llegar a la abertura que marcaba el acceso a la antesala de la tumba. A dos metros de desnivel, los operarios habían abierto a martillazos un acceso desde la mina. Ander enfocó al suelo de la galería. Diseminados, yacían los cascotes.

—El socavón en la estación de Renfe se produjo por el empuje de la propia montaña. —Lázaro arrastraba las palabras al hablar. Se mostraba temeroso, impresionado por no haber hallado el cadáver de su compañero de faena—. Impulsó la fina pared que aislaba la caverna por la que pasan los trenes y dejó a la vista esta galería de la mina y el pasadizo estrecho de allá arriba.

—¿Cuándo hicisteis ese agujero en la pared?

—Antes de tapiar y rasear la abertura de la estación.

Ander asintió.

—Lo dejasteis preparado.

—Sí, fue idea mía. —El joven trepó por la pared con asombrosa agilidad. No le costó encaramarse a la entrada—. Pásenme una cuerda.

Gardeazabal le lanzó la que llevaba a la espalda. Lázaro se la ató a la cintura y los ayudó a subir. Al poner el pie en ese suelo arcilloso, no le cupo duda de que otras manos habían sido las responsables de horadar ese corredor en la montaña. El pasadizo tendría unos cien metros de longitud. En una estimación rápida, Ander calculó que no tendría más de dos metros de ancho por dos de alto.

—¡Qué calor hace aquí dentro! —Gardeazabal se desabrochó los botones y avanzó hacia el final del túnel.

—Allí está la tumba. —El joven se situó detrás del corpulento inspector, que abría la marcha. El desparpajo mostrado al llegar a la casa de su abuelo había desaparecido de un plumazo.

Abrieron la puerta de par en par.

Lo primero que percibieron fue un olor intenso y concentrado, una mezcla de resina de madera y de podredumbre. Se taparon las fosas nasales e iluminaron la estancia que se abría ante ellos.

—¿Qué coño es este lugar? —La voz de Gardeazabal ahuyentó el espectro del silencio, sacando a sus compañeros del ensimismamiento.

—No lo sé —dijo Lázaro—, pero parece un mausoleo. Miren las paredes. —El brazo del muchacho señalaba los conjuntos pictóricos que la luz de la linterna iba desvelando a medida que se desplazaba por los muros de la sala.

Ander arrugó la nariz, expresando así su incredulidad. Ante sus ojos se desplegaban imágenes de procesiones. Pastores conduciendo un rebaño de ovejas, mujeres y hombres vistiendo tocados que jamás había visto. Sentía como si se hubiera adentrado en una galería del Museo del Louvre de noche. Lo que estaba presenciando no tenía ningún sentido. Gardeazabal fue quien verbalizó su estupor.

—Esto no es posible.

—Cuando se desveló que no era el oro de la República lo que habían escondido aquí, César se puso como un loco. Comenzó a dar patadas a todo lo que le rodeaba. Eran huesos, miren. ¡Docenas de esqueletos!

Ander se agachó. Decidió centrarse en el abundante material apilado sobre el suelo de la estancia. A sus pies, y cubriendo todo el habitáculo, se extendía una amalgama de escombros y bultos cubiertos de tierra y polvo acumulado que llegaba hasta las paredes y que marcaba su punto álgido en el centro de la sala. Con tiento, tomó uno de esos bultos, solo para comprobar que se trataba de un cráneo humano que le observaba desde la nada en la que descansaba el alma que un día lo habitó.

—Esto parece muy antiguo —señaló Gardeazabal, que también sostenía un objeto rescatado entre el cieno. Parecía un collar de cuentas—. No tiene sentido. En Euskadi jamás se ha encontrado nada similar. Es como si nos hubiésemos transportado al Egipto de los faraones.

—Bueno, yo ya he cumplido con mi parte. —Lázaro se mostraba muy inquieto, barriendo la estancia continuamente con su linterna—. Vámonos de aquí.

Ander continuó caminando linterna en ristre hacia el centro de la cripta, haciendo caso omiso de las palabras del joven, que se quedó atrás con la palabra en la boca. Gardeazabal caminaba a su derecha, apartando con la pierna los bultos que obstaculizaban el camino. Estos caían al suelo sin emitir más ruido que un leve crujido amortiguado.

Al avanzar fueron conscientes de la magnitud del horror: decenas o tal vez cientos de esqueletos los rodeaban. Con el haz de luz volvió a barrer el suelo de la gran sala, observando con mayor detenimiento los restos.

—Esta gente no ha muerto de muerte natural. Fueron sacrificados.

El aire viciado dificultaba la respiración. Ander tenía la camisa empapada en sudor adherida a su piel como si se tratara de un tatuaje permanente.

—Esperen, no me dejen solo. —Lázaro corrió al lado de los policías.

Las luces bailarinas de las linternas barrían las sombras de un sarcófago, como si anticiparan la aparición de riquezas durante mucho tiempo guardadas.

—Dentro encontramos un esqueleto lleno de joyas. Se las quitamos todas, también la daga que llevaba a la cintura. No teníamos que haberlo hecho. El rey muerto nos lanzó una maldición desde el más allá…

La voz del joven se fue apagando a medida que se asomaban al sepulcro. Iluminaron el interior al unísono.

—¡Dios mío! —Lázaro soltó un alarido que heló la sangre del inspector jefe. Luego se desplomó.

—¡Joder! —Gardeazabal dio un paso atrás al comprobar que Evaristo Nieto yacía acurrucado de lado, en forma de ovillo, dentro del ataúd milenario.

El cadáver estaba cubierto de un polvo blanco. Probablemente se le pegó cuando se le vino encima parte de la galería. La sangre seca le cubría el pelo y parte de la cara. A Ander esa postura le recordó el modo en el que su hija dormía en la cama. El chico sería de la edad de Amaia. El policía sintió que las lágrimas le resbalaban por las mejillas. En ese instante le vino a la mente la imagen temblorosa de la pobre madre del chaval; le había prometido que encontraría a su hijo, aunque fuera lo último que hiciera en su vida. Maldijo al destino por haber dado con Evaristo en esas circunstancias. No era justo que la muerte le hubiera llegado a edad tan temprana.

—Levanta, chaval. —Gardeazabal introdujo los brazos bajo las axilas de Lázaro y le elevó sin esfuerzo—. Aquí tienes a tu compañero. El mismo al que diste por muerto. Pues ¿sabes qué? ¡No lo estaba! Pudisteis haberle salvado. Pero, claro, una oveja descarriada como tú solo mira por sus propios intereses. —A un palmo de la cara del joven, parecía un perro de presa a punto de caer sobre su víctima. La rabia le cegaba—. Seguro que fuiste tú, y no César, quien propuso huir con la parte del botín de Evaristo.

Pero Lázaro no parecía reparar en el zarandeo del que estaba siendo objeto. Su atención estaba fija en el cuerpo inerte de Evaristo.

—¿Está…? —Le señaló con un dedo tembloroso, incapaz de formular la pregunta.

—¿Muerto? —Gardeazabal liberó a su presa y dio un paso hacia el sarcófago—. ¿Cómo quieres que esté? Muerto, sí. De hambre y de miedo. Mira. —Le dio la vuelta a la linterna e impactó con la base en las costillas de Evaristo.

De pronto el cuerpo del joven se retorció y de su garganta se proyectó un ronco quejido. Giró el rostro ante los intrusos. Sus globos oculares heridos por la luz mostraban dos pupilas minúsculas.

—¡Está poseído!

Lázaro lanzó la linterna, se llevó las manos a la cabeza y, arrodillado, comenzó a autoinfligirse puñetazos. Luego se incorporó de un salto y salió corriendo de la sala mientras gritaba fuera de sí.

—¡Quédate con Evaristo, Garde!

Ander salió a la carrera tras los pasos del preso. La luz oscilante le mostró la ruta de huida errática del joven, que corría como un auténtico espíritu aullante, enajenado, sin ser dueño de sus actos. Le vio caer y alzarse, golpear la cabeza contra una roca saliente y, al final, precipitarse de cabeza por la oquedad que días atrás había ayudado a perforar. El inspector se asomó por la abertura y vio el cuerpo inmóvil de Lázaro tendido entre los casquetes del muro. Una mancha de sangre se expandía desde debajo de su cabeza.

—No, joder.

Ander descendió con cuidado y se agachó junto al cuerpo del chaval. Le aplicó dos dedos en la yugular. No tenía pulso. Le iluminó la cara. La expresión de terror de Lázaro se había quedado impresa en su rostro. La boca abierta y retorcida, los ojos desencajados, los puños crispados. El joven había muerto más de miedo que del propio impacto. Le cerró los ojos.

—¿Está muerto? —Gardeazabal le observaba desde lo alto. Acarreaba a Evaristo entre los brazos. El chico no tenía fuerzas ni para caminar.

—Sí. No ha sobrevivido a la caída.

El inspector negó con la cabeza esforzándose por recuperar el aliento mediante inspiraciones profundas. Habían penetrado más de cincuenta metros bajo tierra, sumergiéndose en una oscuridad insondable, habían dado con Evaristo y la tumba, y el destino, la maldición o tan solo la mala suerte había querido que Lázaro encontrara su fin en esas profundidades. Ander miró alrededor. De algún modo en ese lugar se sentía como en casa. «No lo entiendo», pensó. Su vista se perdió entre los minerales de diversos colores que pintaban las paredes como un lienzo. Notaba que las colinas perforadas respiraban de una forma diferente a las demás.

—Y pensar que todo empezó por un desprendimiento. —Gardeazabal trataba de darle pequeños sorbos de agua a un Evaristo extenuado.

—Un pequeño accidente que ha terminado con una gran desgracia: dos fallecidos y un tercero que se ha salvado por los pelos. Quédate aquí con el chaval. Regresaré a la superficie para solicitar ayuda.

Dos horas después el panorama en la mina de Malaespera había cambiado de forma radical. La luz iluminaba la amplia galería central, impulsada por los potentes generadores que habían traído las brigadas municipales y los bomberos. La policía científica examinaba los lugares en los que habían acaecido los hechos violentos. Los arqueólogos habían asumido la investigación de la sorprendente tumba que durante siglos había permanecido incorrupta bajo los pies de los bilbaínos. Sus semblantes pálidos denotaban sorpresa y estupor superlativos. Pronto procedieron a precintar el acceso para que ningún otro curioso siguiera el ejemplo de los operarios de mantenimiento.

Ander presenciaba todo desde la distancia, apoyado contra la pared opuesta. El traslado al exterior de Evaristo había sido rápido. Los médicos que lo exploraron certificaron que sus constantes vitales eran muy débiles y que, de no haber aparecido los policías, el joven probablemente habría fallecido en las horas siguientes. Gardeazabal decidió acompañar al chico al hospital. También se encargaría de ponerse en contacto con su preocupada familia.

El levantamiento del cadáver de Lázaro fue tan rápido como triste. Por más que él se lo hubiera buscado, el inspector jefe no podía evitar sentir lástima por el joven, cuya vida había sido cercenada, y por su madre, Puri, que tanto había hecho por evitar que su hijo tuviera un final como ese.

—¡Ander!

Por el rabillo del ojo vio a Torres, flanqueado por varios agentes que portaban unos aparatosos focos, avanzar hacia él desde el otro extremo de la galería. El director se detuvo junto a su subordinado y le estrechó la mano.

—Buen trabajo, Crespo. Gracias a ti ese chaval ha vuelto a nacer. Has cerrado el caso de una forma brillante. Como tú solo sabes hacer: sin dar parte a tus superiores y lanzándote al vacío sin paracaídas. —El rostro del director se contrajo en un gesto de rabia—. ¡Qué voy a hacer contigo! No sé si condecorarte o expulsarte del cuerpo.

Ander se encogió de hombros.

—Lo que hagas bien hecho estará. Es tu decisión. —Le dio una palmada en el hombro. Luego giró sobre los talones y se alejó de su superior dejándole con la palabra en la boca.

—Ya hablaremos tú y yo, Crespo.

El inspector alzó la mano en ademán de despedida. La caída de la adrenalina le había producido un cansancio terrible. Necesitaba echarse unas horas, reponer el tanque de energía antes de afrontar el resto de las tareas pendientes.

Estaba en el ojo del huracán, una tregua aparente, pero sabía que pronto se desataría la tormenta y que le impactaría de lleno.

37

La mañana lo recibió con un abrazo luminoso en el exterior. Dejar a Torres con la palabra en la boca dentro de la cueva, expulsando humo por las orejas, quizá no había sido la mejor de las decisiones, pero era lo que el cuerpo le pedía. El incidente con el lendakari no había hecho más que agudizar el descontento que siempre había sentido por el cuerpo al que servía. Bueno, se corrigió, más que por la Ertzaintza, por los mandamases que la gestionaban. Ander se frotó las sienes en un intento de relajar los músculos faciales. Habían sido horas de alta tensión, un estrés que se iba acumulando y afloraba cuando el peligro ya había pasado, cuando la bandera verde ondeaba en lo alto del mástil.

—Inspector Crespo, ¿está bien? —Una agente pelirroja que conocía de vista de la comisaría, pero cuyo nombre no acertaba a recordar, se le acercó. La chica le sonrió tímidamente, sacó un paquete de pañuelos de papel y le tendió un par de ellos—. Tiene sangre en las manos.

Ander se las observó. Las palmas estaban manchadas. El rostro desencajado de Lázaro tendido sobre un charco de sangre le vino a la mente. El muchacho había muerto de un modo horrible, huyendo de sus miedos, presa del terror puro. Cogió los pañuelos ofrecidos.

—Gracias —dijo, sin energías para actuar con cortesía. Marchó hacia el coche sin preocuparse por la identidad de la policía.

Tomó asiento y agarró el volante con fuerza. Las imágenes se le sucedían en la cabeza, víctima de la borrachera del sueño. Conocía esa sensación a la perfección, pues no habían sido pocas las veces en las que la investigación del caso le había arrastrado hacia turnos sin descanso, a jornadas de veinticuatro horas. Un remolino de sentimientos y vivencias giraba en el interior de su mente como una corriente de aire descontrolada.

Su madre, desaparecida y reaparecida; perdida, encontrada y vuelta a perder. Enara, un puñado de huesos lo contemplaban desde su tumba, vestigios de una vida luminosa que el azar no dudó en cercenar. Lucas Jauregui exhalando el último aliento entre sus brazos. Aingeru Elguezabal y su mirada de serpiente. Arregui saltando por los aires en Mungia; Alday y Miren embestidos en Atxondo. César apuñalado en su salón, Evaristo encogido en un sepulcro ancestral, Lázaro despeñado en un arrebato de pavor irracional…

Cerró los ojos y apretó los labios con fuerza. No podía evitar pensar que la vida era una broma pesada en la que solo los ingenuos albergaban esperanzas.

«Tal vez no sea todo tan oscuro —se convenció mientras las caras de Amaia y Julia tomaban protagonismo en sus pensamientos—. Tal vez aún haya esperanza para mí».

Arrancó; el resto podría esperar.

Echaría una cabezada en casa y luego se pasaría por el hospital para comprobar la evolución de sus compañeros del Grupo 4. Se incorporó a la carretera, pero cuando alcanzó la rotonda hacia su casa otro fogonazo en forma de memoria intrusiva le vino a la cabeza: la familiaridad sentida en el subsuelo de Miribilla. De pronto vio claro lo que tenía que hacer. Dio un volantazo. Tomó la salida anterior, la que llevaba al centro de la capital. Había llegado el momento de volver a escarbar entre los recuerdos.

—Ander, ¿qué haces aquí? —Julia le recibió con una sonrisa reconfortante y un beso cálido. Le condujo hasta su despacho.

—Discúlpame por venir así, sin avisar, desaseado y con pintas de loco. Necesito tu ayuda.

—¿Qué ha pasado? Estás hecho un desastre. —El brazo de la mujer le recorrió la espalda hasta detenerse en su cara. La sujetó con fuerza y le dio un largo beso—. ¿De dónde vienes?

Ander se separó con suavidad y se dejó caer sobre la silla.

—De la mina Malaespera.

El gesto inquisitivo de Julia la delataba; no conocía la existencia de ese enclave.

—El monte de Miribilla está plagado de túneles. Durante años explotaron varias minas en busca de mineral para alimentar nuestra insaciable industria. La mina Malaespera era la más grande.

—¿Qué hacías allí?

Ander la miró en silencio. Las facciones de Julia tenían un encanto que le fascinaba. Nada en ella era artificioso; su fuerza, su atractivo, eran naturales, puros. Se retrepó en el asiento y, de forma inconsciente, apoyó la barbilla en la mano abierta.

—Un caso nos llevó allí.

La psicóloga se sentó sobre el borde de la mesa, tan cerca que podía oler su perfume, sentir su calor. Su gesto serio le indicaba que estaba analizándolo.

—¿Fue bien?

—Salvamos a uno, murió otro, resolvimos el caso. Júzgalo por ti misma.

Julia hundió la cabeza entre los hombros, miró al suelo y negó con la cabeza.

—Cada muerte se convierte en una piedra pesada que cargas en tu mochila, Ander. No fue bien.

La psicóloga rodeó la mesa. Abrió un cajón y sacó una botella del interior. Ander alzó las cejas sorprendido.

—¿Whisky, doctora?

Julia cruzó la sala sonriéndole de forma descarada.

—En ocasiones necesito algo más fuerte que el té. No te puedes hacer una idea de las cosas que escucho en mi consulta. —Tomó dos vasos de plástico del botellón de agua mineral y se acercó a la mesa, junto a Ander. Sirvió un par de dedos en cada recipiente y le ofreció uno al inspector. Alzó su vaso y propuso un brindis—. Por los espíritus atormentados.

El policía imitó el gesto.

—Por nosotros. —Bebió el contenido de un trago. El líquido le quemó la garganta y atravesó el esófago como lava candente. Le despertó como la llamada de un gong.

—Ahora que hemos tomado el reconstituyente, dime, Ander, ¿en qué puedo ayudarte?

—Necesito que vuelvas a hacer magia conmigo.

—¿A qué te refieres? —La sonrisa pícara de la psicóloga le hizo sonrojarse hasta las orejas.

—Sentí algo en la mina que me sacudió por dentro. Algo que me arrancó del presente para trasladarme a mi infancia. Por desgracia no pude recordar nada, tan solo eran sensaciones. Me veía en paz entre la oscuridad asfixiante de la mina. Pensé que ese ambiente me oprimiría. En más de una ocasión me ha sucedido. Momentos en los que parecía que el aire no me llegaba a los pulmones. Pero hoy no, ha sido todo lo contrario. Me he sentido libre. Entonces me acordé del episodio de Iraia que me relataste y de cómo la mente bloquea recuerdos después de acontecimientos traumáticos. Quizá yo también padezca ese mal.

—Entiendo. —Julia adoptó una actitud más seria—. ¿Quieres que hagamos otra sesión de hipnosis regresiva para rescatar alguno de esos recuerdos?

—Sería de gran ayuda para mí.

—Entonces que no se hable más. —Se golpeó con fuerza en los muslos. Se puso en marcha e invitó a Ander con un gesto de la cabeza a que la siguiera—. Pasemos al otro despacho.

La espalda crujió al estirarse sobre el diván acolchado. Ander temía que si cerraba los ojos caería en un sueño profundo, convirtiendo en imposibles todos los intentos de Julia por acceder a su mente. Ahuyentó de un manotazo mental el pensamiento obsesivo de descansar, inició una serie de respiraciones profundas preparatorias que le situarían en una posición óptima para iniciar la intervención. El leve zumbido del ventilador de hélices que, sobre su cabeza, mantenía la sala a una temperatura ambiente adecuada y el penetrante aroma de las barritas de incienso prendidas obraron su arte. Relajó hombros y cuello; ya estaba preparado.

—Te encuentras en tu caserío de Atxondo. Has subido a la habitación de tus padres. Ambos duermen. Te acercas al lado de tu madre. Allí está ella, serena, respirando de un modo acompasado. Sumida en un sueño reparador que se refleja en la relajación de su rostro. Incluso sonríe.

El inspector voló con la imaginación a esa escena descrita por la voz densa de la psicóloga. Volvió a percibir el ulular del búho en el exterior, el chirriar de la madera bajo sus pequeños pies desnudos. Experimentó la mordedura del frío que se colaba por los batientes de las ventanas del caserío, los olores entremezclados que subían desde la cocina y el salón, donde el último leño en la chimenea había prendido horas antes. La piel de la nuca se le erizó de la emoción de ver a su madre feliz, abrazada a la almohada, con un largo mechón cruzando su bello rostro.

—Abandonas el cuarto de tus padres y deambulas por la casa sin rumbo. Enara también duerme, tapada hasta el cuello con una manta gruesa. Tú también quieres echarte en tu cama, pero algo te lo impide. Un impulso que te obliga a continuar recorriendo los rincones del caserío. De pronto algo sucede, no sabes muy bien el qué, pero el mundo que te rodea se ha transformado. Ya no estás en casa, sino sumido en la más absoluta oscuridad.

El inspector se vio a sí mismo de niño, mirando angustiado alrededor. Sus ojos no percibían más que negrura, pero él notaba la presencia de alguien. Avanzó con los brazos extendidos, palpando el aire, con la firme intención de agarrar a quien fuera que le estaba acechando amparado en la negrura. «¿Hay alguien aquí?», escuchó su voz chillona de infante rasgando el silencio. Cuando creía que nadie le contestaría, una voz cercana le acarició con dulzura: «No le temas a la oscuridad. Respira hondo. Avanza».

La visión fue adaptándose a las sombras. De una oscuridad total pasó a identificar formas más claras, vanos perfilados en un fondo gris oscuro. Avanzaba por un pasillo, como el de su caserío, solo que en este caso sus pies descalzos no pisaban madera, sino barro seco y frío. El sonido provocado por la tela al rozar la piel le advirtió de que no estaba solo, de que esa voz que le había ayudado a calmarse pertenecía a una persona que continuaba presente en algún lugar cercano.

—Te sientes en paz. Estás tranquilo, vuelves a experimentar el mismo sentimiento que te asaltó en el interior de la mina Malaespera. Mira a tu alrededor. En algún lugar aguarda la solución al enigma.

El niño cerró los ojos. El miedo le había abandonado, tan solo sentía una inmensa curiosidad. ¿Qué hacía allí? ¿Quién le hablaba con esa voz tan amable? ¿Por qué no se mostraba ante la luz? ¿Sería una bruja que quería acabar con él? Se sacudió la idea intrusiva de la cabeza. No tenía ningún sentido. En el fondo de su corazón sabía que estaba seguro en su presencia. A lo lejos escuchó un murmullo que se abría paso, un canto lejano cuyas notas llegaban filtradas por la distancia. Abrió los ojos. Ante él, un amplio vano enmarcaba una negrura insondable. Afiló la mirada. Un destello emergió de entre la oscuridad, un punto de luz trémulo que se acercaba con paso firme. ¿Una llama con patas? Entonces lo supo. La antorcha iluminó un rostro y la verdad que aguardaba entre las sombras emergió.

—¡¡¡No!!! —Ander abrió los ojos de golpe. El sudor le corría a chorros por la espalda, la cara mostraba una expresión de perplejidad total. La mente desencajada trataba de realizar de un modo seguro el tránsito del Ander niño al adulto actual. Con respiración agitada buscó la presencia de Julia.

La psicóloga se agachó junto a él. Le pasó el brazo por los hombros y le atrajo hacia ella.

—¿Lo has visto?

Ander se separó de ella con suavidad. La miró a los ojos y asintió.

—Tenías razón. La verdad aguarda entre las sombras.

38

La oficina de la Jefatura Territorial de Inteligencia de Álava estaba sumida en la más absoluta quietud. Las láminas de las persianas venecianas habían sido bajadas, impidiendo el paso de los rayos de sol a través de la inmensa cristalera que daba a la carretera principal. Las luces del techo estaban apagadas, a excepción de las dos más alejadas del escritorio, aquellas que alumbraban la puerta de la oficina. Sobre el buró del jefe, una lámpara de mesa de acero cromado iluminaba la superficie pulcramente ordenada detrás de la cual se sentaba Rodolfo Sahagún.

El jefe esperaba con las manos entrelazadas y la mirada fija en la puerta. Tocaron tímidamente al otro lado.

—¡Adelante!

Abrieron y en el vano apareció la figura compacta del agente al que pretendía reclutar.

—Con permiso.

No había nada en él que llamara la atención: estatura normal, cara normal, pelo normal, mirada opaca. En definitiva, una persona invisible, del mismo perfil que el jefe de Inteligencia. La clase de persona que se ajustaba a la perfección a las necesidades de Rodolfo.

—Pasa, Endika. —Se levantó del sillón y acudió a estrechar la mano del agente. Le acompañó hasta el escritorio y le convidó a tomar asiento.

—Tenía muchas ganas de conocerte. Me han hablado muy bien de ti. —Rodolfo dejó caer su peso sobre el sillón.

—Gracias, señor.

—Deja eso de señor al otro lado de la puerta, hijo. Me haces sentir un vejestorio. Puedes llamarme Rodolfo. —Se recreó ante la manifiesta incomodidad del agente—. ¿Sabes por qué te he llamado?

—Me dijo que quería hacerme una oferta de trabajo —contestó Endika.

Rodolfo asintió. Tomó un abrecartas del cubilete de su mesa y jugueteó con él entre los dedos.

—Tengo entendido que debes una suma muy elevada de dinero a una serie de personas a las que no conviene cabrear. —Posó el abrecartas sobre la superficie de madera y fijó una mirada felina en los ojos de Endika. El agente pareció menguar en su asiento, como si Rodolfo hubiera activado un resorte invisible que lo hiciera replegarse—. No temas por mí. Esa información no saldrá de esta oficina.

—¿Cómo se ha enterado?

Rodolfo enseñó sus pequeños dientes resplandecientes y extendió los brazos señalando la sala mientras balanceaba el sillón de cuero a izquierda y derecha.

—Es a lo que me dedico. La inteligencia consiste en eso. Saber aquello que otros tratan de ocultar. No mostrar aquello que todos quieren ver.

Endika tragó saliva y guardó silencio. Su carrera en el cuerpo de policía vasco estaba en manos del hombre que tenía enfrente.

—Trabajar para mí implica dos cosas —prosiguió Rodolfo—. La primera de ellas, que seguirás ocupando el puesto que desempeñas en la actualidad. Tu relación con la Ertzaintza no varía en absoluto. —El jefe se inclinó sobre la mesa para cerrar el cerco en torno a la voluntad del agente—. La segunda cosa se refiere a tus tareas nuevas, aquellas que permitirán que esa deuda tuya quede saldada para siempre.

—¿Qué tareas? —La pregunta de Endika no cogió por sorpresa a Rodolfo. La entrevista se estaba desarrollando conforme al guion preestablecido. Bajó la vista a la mesa y sonrió.

—Las que yo estime oportunas. Te iré informando. Al principio puede que te choquen o que pienses que son contrarias al juramento que hicimos al entrar en el cuerpo. Pero, no te equivoques, trabajamos en la sombra para derrotar la oscuridad. Algún día entenderás que no hay otra manera de hacerlo.

Endika tosió y se enderezó en la silla.

—¿Y la deuda?

—Si aceptas mi oferta, dala por saldada.

—¿Y si no lo hago?

Rodolfo se encogió de hombros y descolgó su teléfono de sobremesa.

—En ese caso, me veré en la obligación de denunciarte ante Asuntos Internos.

—¿Sobre qué base?

—A la bolsita de polvos blancos que llevas en ese bolsillo tan torpemente oculto del pantalón.

Endika apretó con fuerza los brazos de la silla y se quedó mirando a Rodolfo con expresión de terror. Cinco minutos después, salía del despacho del jefe de Inteligencia con la íntima convicción de que acababa de venderle el alma al diablo.

En el interior del despacho la convicción era otra bien distinta. Rodolfo se congratulaba en silencio por el éxito obtenido en el reclutamiento de su primer itzala. La primera piedra del nuevo edificio que supondría la refundación de la organización bajo su puño de acero. Repasaba mentalmente los siguientes candidatos de la lista cuando sonó el teléfono que llevaba en el compartimento interior de la americana. Se trataba del teléfono de prepago proporcionado por la Mocro Maffia. Lo sacó del bolsillo y lo observó durante un par de segundos antes de contestar a la llamada.

—¿Diga?

—El sol jamás podrá brillar con fuerza si las nubes obstaculizan su visión. —Una voz ronca pronunció esa frase sin mayor preámbulo.

—¿Perdone?

—Tienes que acabar con Ander Crespo. Lo queremos muerto.

El silencio se instauró en la línea durante un breve instante que a Rodolfo le pareció como una vida entera.

—¿Has entendido?

—Sí, señor.

—Muy bien. Hazlo. —Y colgó.

Rodolfo guardó lentamente el teléfono a buen recaudo. El destino nunca dejaría de sorprenderle. Sin haberlo previsto, los hados le habían brindado a Endika su primera misión. Había llegado la hora de que el agente probara la pasta de la que estaba hecho.

39

«El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura».

La voz monocorde del mensaje automático reverberó por enésima vez en el interior del coche de Ander. Apagó el manos libres y arrugó la boca, extrañado. Había perdido la cuenta de las veces que durante los últimos minutos había llamado a Garbiñe Landeta, la mujer cuya identidad había sido presuntamente suplantada por su madre en la residencia La Misericordia, que se había prestado a colaborar con la policía para aclarar ese atropello contra sus datos personales y que le había dado su número de teléfono, asegurándole que la llamara a cualquier hora del día o de la noche en caso de que necesitara aclarar algo. Necesitaba volver a contrastar con ella algunos detalles. Su versión, de pronto, empezaba a mostrar claroscuros. Ander no sabía cómo ni por qué le había venido ese pensamiento. Tal vez tuviera relación con el desbloqueo mental que experimentó en la consulta de Julia. El hecho era que sentía la imperiosa urgencia de sentarse de nuevo con ella y mirarla a la cara mientras contestaba a sus preguntas.

Sin embargo, Garbiñe parecía haber desaparecido de la faz de la tierra. El inspector se apuntó pasarse por su vivienda de Elorrio.

Los párpados se le cerraban mientras conducía. El monte Cobetas le parecía más alto que nunca.

Tras la visita a Julia, había llamado a Gardeazabal para redactar juntos los informes que daban por cerrado el caso del asesinato de César Contreras. Una tarea muy farragosa, pero que, en realidad, era la esencia del trabajo del Grupo 4. Ander agradeció ocupar su mente con ese rebobinar de la investigación, así no le daría más vueltas de las imprescindibles a lo vivido en la consulta de la psicóloga. Había mucho que digerir allí. Precisaba templanza y, sobre todo, distancia. «Nada mejor que la burocracia para bajarle a uno el subidón», pensó el inspector jefe mientras apilaba los últimos informes.

Añadieron a sus reportes de la investigación los informes forenses y las pruebas de la policía científica de las que disponían, y cerraron la carpeta. En un apunte aparte, dejaron constancia de lo acontecido en el interior de la mina Malaespera: el hallazgo de la tumba milenaria y la revelación de que Evaristo Nieto seguía con vida, después de todo. El accidente que derivó en la muerte de Lázaro Garrido también quedó reflejado con todo lujo de detalles. Ander no pensaba guardarse nada en el tintero. Quería una carpeta del caso inmaculada.

Cuando dieron por cumplimentado el expediente de la investigación, Gardeazabal se fue a casa y Ander llamó a la jueza Dolores Ríos para ponerla al tanto del resultado final de las pesquisas.

Las últimas cuarenta y ocho horas habían sido de una intensidad inusual. Le estaban pasando factura. Ander abrió con fuerza los ojos por miedo a que en cualquier curva de la carretera de Castrejana se le cerraran y se precipitara ladera abajo, víctima de la borrachera del sueño. Lo único que quería hacer en esos momentos era meterse en la cama. No había problema que no se pudiera solucionar el día siguiente.

Oyó los ladridos de Gorritxo desde el cruce de acceso a la calleja. Aparcó sobre el bordillo de la acera de su casa. Apagó el contacto y se pinzó el entrecejo con el pulgar y el índice para liberar la tensión. Un martilleo persistente le taladraba las sienes. La insistencia de su fiel compañero le arrancó una sonrisa; los ladridos lo reclamaban. Abrió la puerta y salió del coche.

El viento sur había provocado un atardecer arrebolado que teñía el cielo sobre el monte Cobetas de un rosa pastel que en nada tenía que envidiar a los óleos impresionistas. Ander sostenía la puerta abierta embelesado con el espectáculo. Pero Gorritxo no estaba para contemplaciones. Cerró el coche y enfiló los peldaños que llevaban a su casa.

Las llaves tintinearon en sus manos. Estaba a punto de introducirla en la cerradura cuando se dio de bruces con el eguzkilore. Parpadeó varias veces para verificar que no se trataba de una visión. El zumbido en las sienes aumentó su volumen hasta saturar los tímpanos desde dentro. Paralizado por el miedo, Ander hizo acopio de una voluntad férrea para alargar la mano hacia la flor reseca. El centro del cardo mantenía la tonalidad ocre original, aunque fosilizado por el transcurso de los años. Las hojas retorcidas, que se extendían desde el centro como rayos de sol, habían perdido su verdor original. Conservaba su aureola salvaje, aunque la decadencia la había hecho menos temible de lo que Ander recordaba.

Los dedos del inspector continuaron palpando los restos de la flor salvaje, ignorando las llamadas de atención de su perro, que arañaba la puerta desde el interior. La mente de Ander no estaba allí, había retrocedido en el tiempo y en el espacio hasta ese otoño de 1988 en el que su padre había decidido dar por finalizada la búsqueda de su madre y trasladar los escombros de su familia a Bilbao. Con ese recuerdo revoloteando en su consciencia, sus yemas llegaron a acariciar los cuatro mechones de pelo que se entrelazaban con las hojas retorcidas del amuleto vasco.

Fue como si reviviera el momento exacto de la despedida. El día en el que su padre le rompió el corazón.

—¿Sabes qué voy a hacer con esta planta? —Ander estaba fuera de sí aquel día. Su padre le observaba de pie, junto al maletero del coche, donde empaquetaba las últimas pertenencias de la familia—. La voy a enterrar en lo más profundo del bosque.

—No puedes hablar en serio, Ander. Lo hizo ama. —La voz estridente de Enara le reblandeció el corazón por un instante. Nunca había podido negarle nada a su hermana, pero estaba dispuesto a llevar sus intenciones hasta las últimas consecuencias.

—¿De qué nos ha servido, Enara? —imploró Ander con los ojos rebosantes de lágrimas—. Nos debía proteger a toda la familia. ¿No te das cuenta? Ama enhebró nuestro pelo para que el demonio supiera a quién no debía tocar. ¿Acaso la salvó a ella?

Los llantos de Enara le rompieron el corazón. Lloraba desconsolada aferrada a su muñeco favorito. Carmelo la abrazó, sumido en ese silencio de animal herido que Ander tanto había llegado a odiar. Él, un simple adolescente, había hecho más en esos últimos meses por buscar a su madre que su padre, quien se había limitado a esperar pegado al teléfono de casa. Quería a su padre con toda el alma, pero había veces en que le daría dos tortas para ver si eso le hacía reaccionar.

—¡A la mierda con el eguzkilore!

Arrancó el amuleto de la puerta y cumplió su promesa. Penetró en el corazón del bosque colindante, lanzó al suelo el cardo salvaje y lo enterró bajo la hojarasca de robles y hayas. Regresó al coche y partieron hacia Bilbao.

Su familia jamás mencionó ese incidente. Se convirtió en un tema tabú. Uno más.

Ahora, con la flor todavía en la mano, Ander giró la llave y abrió la puerta. Gorritxo se le lanzó encima y comenzó a lamerle la cara con tanto ímpetu que le tiró al suelo. Sus lametazos de empatía pretendían borrar las lágrimas de las mejillas de Ander.

—Detente, campeón, que me vas a asfixiar. —Gorritxo logró hacer asomar una sonrisa en el rostro del inspector—. Corre, que llevas todo el día metido en casa.

El perro no necesitó que se lo dijera dos veces. Salió disparado ladera abajo en busca de sus rincones favoritos. Disponía de una hora de libertad absoluta, al cabo de la cual siempre regresaba a casa. Ander le vio sortear varios tiestos de los vecinos y desaparecer en un recodo de la carretera. Se puso en pie y se sacudió el polvo de los fondillos del pantalón. Se secó la cara con la manga de la camisa. Luego volvió a centrar su atención en el eguzkilore resucitado. No podía ser cierto. No podía tratarse del mismo amuleto que colgaba en su caserío de Atxondo; no obstante… Ander tocó los mechones enhebrados con la planta. Había una manera de salir de dudas.

El análisis del ADN.

Disponía de muestras suyas, de Enara y de Carmelo para identificar si se correspondían con tres de los cuatro mechones trenzados en el eguzkilore. Sin embargo…

Ander abrió mucho los ojos. Su respiración se tornó errática. Creía que se iba a desmayar.

El mechón de pelo de su madre estaba entrelazado con otro mechón de pelo cano. El instinto disparó las alarmas. ¿Correspondería a la cabellera actual de su madre? De ser así, significaría que ella había guardado el eguzkilore todo ese tiempo.

Significaría que Begoña Linaza, su madre, le había dejado un mensaje ineludible.

Volvía a casa.

40

El traqueteo del carro de los desayunos la despertó de golpe. Por mucho esmero que el personal sanitario aplicara en la tarea, el inevitable entrechocar de las tazas de loza producían una sinfonía matutina inconfundible, similar al cantar tempranero del gallo. Miren apoyó los codos sobre los brazos de la mullida butaca abatible de la habitación individual en la que descansaba Alday tras su operación. Se impulsó con lentitud hasta sentarse con la espalda recta.

Apenas había dormido unas horas. Las costillas fisuradas le impedían adoptar una posición cómoda en la cama. Ni de un lado ni del otro; mucho menos bocarriba o bocabajo. Pasaba por alto el resto de las magulladuras sufridas en el accidente porque, en el fondo, se sentía una estúpida por haber permitido que les tendieran esa emboscada sin haberlo sospechado siquiera. Entró de cabeza en la trampa, como los francos en Roncesvalles, ignorante de la sorpresa que el destino le tenía reservada.

El reconfortante aroma del café la devolvió al presente. Miró hacia la cama en la que Alday dormía como un tronco después de la ronda de calmantes administrada durante la madrugada.

La puerta se abrió, dando paso a un vértice de luz que se expandió a lo largo del suelo. Una auxiliar de enfermería asomó la cabeza con tiento. Sonrió a Miren en cuanto ajustó su vista a la penumbra.

—¿Has pasado aquí la noche?

Miren le devolvió la sonrisa y negó con la cabeza.

—He llegado hace un par de horas. No podía dormir. —Pasó las palmas de las manos por las costillas—. Tumbada siento que me falta aire continuamente.

—Claro, maja. Supongo que los dolores serán muy fuertes. ¿Por qué no nos has pedido un calmante?

Miren desechó la idea con un ademán de la mano.

—No me quiero dopar más. Bastantes pastillas me han metido ya desde que ingresé. Necesito estar más despejada que nunca.

—Bueno, como tú quieras. —La mujer cogió una bandeja del carro—. Pero no dudes en pedírnoslo si lo necesitas.

—Deja allí la bandeja, por favor. Ya me encargo yo de su desayuno. —Miren hizo oídos sordos a la insistencia de la mujer.

—Muy bien. —La auxiliar era bajita y con un ligero sobrepeso. De una edad cercana a la jubilación, arrastraba los pies como si se encaminara hacia el calvario con la cruz de Jesucristo a cuestas. Regresó sobre sus pasos y se giró hacia Miren con una mirada dulce—. ¿Os enciendo la luz?

Miren sonrió con amabilidad, notando tirantez en las cicatrices de su rostro.

—Así está bien, no hace falta. Gracias.

La mujer asintió levemente y abandonó la habitación.

—¡Qué insistencia! —La voz de Alday sonó como si fuera su propia conciencia dirigiéndose a ella a viva voz.

Miren se sobresaltó. El agente aún tenía media cara cubierta con gasas, allí donde los cortes habían sido más profundos. La pierna escayolada y en alto actuaba como una barrera de paso indefinidamente abierta. Aun así, se le veía tranquilo. Al menos, todo lo tranquilo que puede estar alguien que ha escapado de las garras de la muerte.

—¡Por fin se ha despertado el bello durmiente! —Miren inspiró con fuerza y se apoyó en la silla para tomar impulso y levantarse. A partir de ahí, todo era más sencillo—. ¿Te apetece un café con leche y unas galletas?

Su compañero se le quedó mirando en silencio. Cuando Miren se percató de su expresión, se detuvo a medio camino.

—¿Qué?

Alday tragó saliva. Se pasó la mano por los labios resecos y le hizo un gesto para que se acercara a su lado.

—Antes tengo que contarte algo.

Giró el tronco hacia ella con un gesto lento, crispado por el dolor. El pelo revuelto le caía por la cara, tapando ojos y vendas por igual. Se lo echó hacia atrás de forma mecánica y miró fijamente a su compañera.

Miren se sentó sobre el borde de la cama tratando de no hundir demasiado el colchón.

—¿El secreto?

Alday asintió.

—No hace falta, Mikel. Soy capaz de esperar a que el delito prescriba.

Alday abrió mucho los ojos.

—¿Lo sabes?

Miren negó con la cabeza. Cogió su mano y le acarició el dorso.

—Intuyo que será un delito de poca relevancia que cometiste hace mucho tiempo, pero no el suficiente para que haya prescrito. ¿Estoy muy desencaminada?

Alday alzó la vista hacia el techo y suspiró profundamente.

—Fue hace trece años. Yo era un adolescente obsesionado con convertirme en el mejor hacker de España. Hacía las clásicas trastadas de introducirme en las redes de los domicilios cercanos y trastear por sus archivos privados. Chiquilladas.

Un familiar despistado abrió la puerta de golpe, interrumpiendo el relato del agente. Avergonzado, se disculpó y cerró, devolviéndolos a la calma de su intimidad. Alday continuó hablando.

—Un día, en un foro de programación, me crucé con dos chavales con los que conecté al instante. Lo que empezó como unos hilos de conversaciones graciosas derivó en una propuesta laboral. Halifax, que era como se hacía llamar el mayor de los dos, nos propuso tomar parte en un experimento financiado por una multinacional. Nos contó que la empresa había contactado con él y que le había ofrecido una suma importante de dinero para que pusiera a prueba sus cortafuegos.

Hizo una pausa. Tenía la boca pastosa. Miren llenó un vaso con la jarra de agua que tenía en la mesilla y se la acercó a los labios. Dio un trago lento.

—Gracias. —Luego continuó con la historia—: Era un reto, sonaba hasta divertido. Poder entrar en las tripas de una multinacional y que encima ellos mismos te pagaran por hacerlo. Lo acepté. Halifax distribuyó las líneas de ataque entre los tres. Cada uno de nosotros teníamos que entrar en un departamento de la empresa y sacar una carpeta en concreto. La hora del ataque quedó fijada a las cuatro de la madrugada del día siguiente. —Alday estiró el brazo y tomó la mano de su novia—. Realicé la misión como si me fuera la vida en ello. Exprimí mis conocimientos y mi instinto, primero, para traspasar el cortafuegos sin ser detectado y, después, para encontrar y extraer la carpeta repleta de documentos que me había sido asignada. Envié los archivos al servidor remoto que habíamos acordado y aguardé a tener noticias de mis compañeros. Estaba rebosante de adrenalina, con un nivel de felicidad y excitación como no había experimentado jamás. Me habían puesto a prueba y había logrado vencer todos los obstáculos. Me sentía el amo del mundo. —Una mueca de dolor cruzó el rostro del agente. Soltó la mano de Miren y miró hacia otro lado—. Pero unas horas más tarde, comencé a notar que algo no iba bien. Nuestras conversaciones del foro desaparecieron de repente, mis mensajes fueron borrados, mi ordenador atacado, y todo esto sin que yo me percatara en absoluto. No entendía nada… hasta que lo entendí todo. Yo era el objetivo que Halifax le había asignado a mi otro compañero. Él tenía que acabar con toda huella que nos relacionara. He de decir que el chaval hizo un trabajo tan impecable como el mío.

—¿Por qué no lo denunciaste? —preguntó Miren.

Alday sonrió con amargura.

—¿En serio? ¿Y qué iba a decir? Fue todo mentira. No hubo ninguna oferta de trabajo. Simple y llanamente me utilizaron para hacer el trabajo sucio. Seguramente, Halifax había sido contratado por una empresa de la competencia de la multinacional atacada. Urdió un plan muy astuto, por el cual otros harían el trabajo sucio, y, en caso de que la misión fracasara, cargarían con la culpa. Tan solo necesitaba a dos pardillos: el chaval que borró mis comunicaciones y yo.

—Muy bien, Mikel. Entiendo que no lo denunciaras porque eso te habría señalado directamente como el autor material del robo y podrías haber dado con los huesos en la cárcel. Pero ¿por qué no me lo quisiste decir antes? ¿Acaso no confías en mí?

Los ojos de Alday se llenaron de lágrimas, que empezaron a desbordar y a precipitarse por las mejillas, empapando piel y vendas por igual.

—Te confiaría mi vida, Miren. No sabes cuánto te quiero. —Apartó las lágrimas de la comisura de los ojos y sostuvo la mirada—. Temía defraudarte. Quería postergarlo indefinidamente, con la esperanza de que entre caso y caso acabaras olvidándote de ello.

—Tampoco es para tanto.

—Sí lo fue. Al día siguiente del hackeo, el director de seguridad de la multinacional se lanzó desde la azotea del edificio que albergaba la sede. Murió por mi culpa.

Miren deslizó la mano por la sábana hasta encontrar la suya. La apretó suavemente, a modo de consuelo.

—¿Alguna vez has tratado de buscar a Halifax?

Alday asintió con fuerza.

—Por supuesto, pero es un fantasma. Borró todas sus huellas a la perfección. Es como si nunca hubiera existido. Quiero que el delito prescriba para plantearle a Ander la posibilidad de comenzar una investigación confidencial, como la de su madre.

—Ni se te ocurra. —Miren le cortó tajante—. Ander no ha de enterarse de esto, de lo contrario te expulsará del Grupo 4.

Se levantó y se inclinó sobre Mikel, besándole los labios con ternura.

—Lo resolveremos tú y yo. ¿De acuerdo? Creo conocer a la persona perfecta para ayudarnos con esto.

—¿Sí? ¿Quién? —se sorprendió Alday.

La agente ladeó la cabeza como solía hacer cuando se zambullía en sus recuerdos.

—Lago, Felipe Lago —dijo chasqueando los dedos—. Lo conocí cuando Ander y yo acudimos al domicilio de Peru Arriola. Es investigador privado. Parecía solvente. Estoy convencida de que es exactamente lo que necesitamos. Confía en mí. —Le guiñó el ojo.

La determinación que emanaba de sus palabras insufló ánimo a Alday, hundido en el pozo de la culpa.

Miren se irguió y encaminó sus pasos hacia la puerta.

—¿Adónde vas?

—Vuelvo a Durango. Creo que tocamos la tecla correcta, solo que no sabemos cuál de ellas era. Regreso a terminar el trabajo que empezamos. Nos sacaron de la carretera, pero no del caso.

41

Ander paró en la gasolinera de carretera para llenar el depósito. La mañana había sido frenética. Después de obsequiar a su cuerpo con un merecido sueño reparador, el inspector regresó a su cruda realidad. Sabiendo que le aguardaba por delante un día complicado, dedicó media hora a pertrecharse con un desayuno de los que los hoteles denominan continental, en el que no faltó de nada sobre el plato ni dentro del vaso.

Sabía lo importante que era ese chute de cafeína y proteínas. Sin él, se sentía vacío, con la energía drenada. Embriagado por el aroma del café, las piezas caóticas empezaban a encajar con una lógica nueva.

La aparición del eguzkilore familiar clavado en la puerta de su casa lo eclipsaba todo. Esclarecer ese misterio era la prioridad número uno. Por eso, después de desayunar, acudió a la residencia de su padre y le tomó una muestra de ADN. Con ella, junto con la suya propia y los cabellos que seguían entrelazados entre las espinas resecas del cardo silvestre, Ander se encaminó hacia la comisaría central de Erandio.

La idea era muy sencilla: cotejar los pares de muestras de ADN, los actuales y los de 1987, para ver si coincidían. La muestra de Enara la podrían extraer del expediente de H9. No tenía tiempo de protocolos ni burocracias, por lo que, una vez más, decidió abusar de la confianza que le otorgaba su amistad con José Hidalgo, uno de los mejores policías científicos del cuerpo.

Ander no necesitó rogar ni insistir. Hidalgo se limitó a escuchar y asentir. Cogió el pequeño contenedor de muestras que Ander le tendía y le aseguró que, en breve, tendría noticias suyas. Después volvió a adentrarse en las instalaciones de la comisaría.

Mientras observaba el avance inexorable del contador de litros del surtidor, Ander sopesó sus siguientes movimientos. Si su madre no estaba viva, entonces alguien se estaba tomando muchas molestias para hacerle creer a Ander lo contrario. ¿Por qué? ¿Cuál era el fin de semejante puesta en escena?

No, en el fondo, Ander sabía que lo que estaba sucediendo era real. Que fue su madre la mujer que ingresó el verano pasado en la residencia La Misericordia con una identidad falsa, a sabiendas de que su padre estaba ingresado allí, y que el eguzkilore que colgaron en la puerta de su casa era el de su caserío de Atxondo, el mismo que él tiró en el corazón del bosque.

No había misterio. No había enigma. Su madre lo había conservado todo este tiempo junto a ella. Lo guardó como único recuerdo de su familia y ahora se lo devolvía a su hijo, con un mechón nuevo, para que no le cupiera duda de que le estaba esperando.

Y, si su madre le llamaba, él acudiría a la señal.

El flujo de gasolina se detuvo con un chasquido al detectar el sensor que el depósito estaba lleno. Devolvió la manguera al surtidor y entró en el coche. A la espera de la llamada de Hidalgo, había otro asunto que debía resolver: qué estaba sucediendo con Garbiñe Landeta.

«¿Por qué no me coge el teléfono? ¿Estará en peligro o me oculta algo?». El torrente de ideas no paraba en el interior de la cabeza del policía. Giró la llave de contacto y se incorporó a la carretera en dirección a Elorrio.

Minutos después, aparcó frente al portal de Garbiñe con un presentimiento sombrío. Tocó el pulsador del portero automático con insistencia. Nadie atendió su llamada. Regresó al automóvil, sacó un pequeño estuche de cuero marrón de la guantera y lo ocultó en el bolsillo trasero del pantalón.

Aguardó, paciente, a que un vecino saliera del portal y aprovechó la ocasión para colarse dentro. Se plantó frente a la puerta de la enfermera y pulsó el timbre. Tampoco hubo respuesta. Repitió la acción tres veces con el mismo resultado. El piso estaba vacío. Discretamente, sacó el juego de ganzúas del bolsillo y comenzó a trabajarse la cerradura.

Tres minutos después, Ander estaba en el recibidor de la casa. Los rayos de sol que atravesaban la ventana más próxima a la puerta iluminaban el polvo en suspensión. El olor a cerrado acentuaba esa sensación de hogar abandonado. Rápidamente, exploró toda la casa en busca de indicios de actividad. No había nadie. La vivienda estaba vacía y, sorprendentemente, poco amueblada.

Los meses que había estado inmerso en la búsqueda obsesiva de su madre, Garbiñe siempre le había mostrado su apoyo. Ahora, sin embargo, Ander caía en la cuenta de que jamás había llegado a traspasar el umbral de su casa.

Sacó un par de guantes de vinilo y se los puso mientras controlaba la respiración. Lo último que necesitaba en ese momento era un corazón encabritado. Cerró los ojos y enfocó su atención en los detalles.

El pequeño mueble de la entrada estaba vacío. En la sala el panorama era todavía más desolador. Un viejo tresillo ocupaba el centro de la amplia estancia y parecía tan fuera de lugar como un altavoz en un cementerio. Ander encendió la linterna y alumbró los rodapiés y las esquinas del suelo mientras avanzaba por la casa. Ni rastro de pelos. Recordó la melena tupida de la mujer. Le resultaba altamente improbable que esa cabellera no soltara algún pelo por el camino. Frunció el ceño, el mal presentimiento no hacía más que agudizarse.

Llegó a la cocina. No daba crédito: la casa estaba totalmente vacía. Desesperado, apoyó los codos en la encimera de la cocina y hundió el rostro entre las manos. Había sido un auténtico imbécil. Todo ese tiempo había tenido delante el eslabón que podía llevarle hasta su madre y no había sospechado de ella ni un solo instante. Él, que era tan perspicaz en sus investigaciones policiales, se había comportado como un ingenuo confiando en las explicaciones de esa mujer.

Garbiñe Landeta no era una identidad robada, sino una identidad prestada. Hubo connivencia entre ella y su madre.

Enfurecido, golpeó la encimera de granito con las manos. El golpe sacudió el frontal de muebles de la cocina, y de detrás de unas baldas altas cayó un papel doblado en tres. Lo cogió y lo desdobló. Era un recibo de impuestos de bienes inmuebles del Ayuntamiento de Atxondo a nombre de Alejandro Landeta Lekue. Un resorte le saltó en algún rincón perdido de su mente. El caserío gravado estaba situado a un kilómetro escaso del viejo caserío de su familia. Ander miró instintivamente hacia los lados, como el cazador que presiente la presencia cercana de su presa. Guardó el recibo en el bolsillo y abandonó la vivienda.

—Comisaría de Deusto, ¿sí? —La voz monocorde de Goyo Kareaga inundó la cabina del Audi A3 de Ander a través del manos libres.

—Goyo, soy yo, Ander. Necesito que me hagas un favor.

Kareaga era un joven agente que había entrado a formar parte de la plantilla de la comisaría los meses en los que se resolvía el caso de H9. Aquel caso había creado toda una legión de seguidores de Ander dentro de la policía autónoma. Goyo Kareaga era uno de ellos, con toda probabilidad, el más devoto.

—Por supuesto, inspector Crespo. Lo que usted quiera —se apresuró a responder, con la voz temblorosa por la emoción.

—Necesito la ficha completa de Alejandro Landeta Lekue. Propiedades, familia, ocupación… Lo quiero todo. ¿Crees que podrás hacerlo?

El roce del bolígrafo sobre el papel pausó momentáneamente la conversación, el tiempo que tardó Goyo en tomar nota de la petición de Ander.

—Sin problema, inspector. ¿Para cuándo lo necesita?

—Para ayer.

Ander tomó el desvío hacia Atxondo. Al otro lado del pueblo le esperaba el valle del silencio. Un paraíso poblado de casas bucólicas y de secretos insondables.

Un lugar al que hacía años llamó hogar.

—Me pongo ahora mismo con ello —titubeó el joven agente—. Le llamo en cuanto sepa algo.

—Perfecto, Goyo. Muchas gracias. Y, por cierto, esto que quede entre nosotros, ¿entendido? Esta conversación no ha tenido lugar.

El joven agente soltó una risita nerviosa. Ahora sí que se sentía especial.

—Descuide, señor. Puede confiar en mí.

Un camino vecinal que serpenteaba entre lomas y pequeñas depresiones de terreno le llevó a través de los caseríos que vivían de espaldas a la carretera principal, de espaldas a la civilización. Cuanto más penetraba en esas tierras, más notaba el efecto de atracción que sobre él ejercía la densidad espiritual del valle. Por más que hubiera tratado de olvidarlo. Por más que lo negara. Él era hijo del verdor de la cuenca profunda, de los picos y de las peñas vigilantes. Ander era hijo de Atxondo.

Aparcó en el lugar en el que la carretera vecinal de barro y grava llegaba a su fin. Bajó del coche. Aspiró el aire templado que rodaba desde los picos que se alzaban por encima de su cabeza, unos montes que sombreaban el pequeño paso de hierba que se adentraba en un bosque ralo. Ander sabía que más allá se encontraba la propiedad de Alejandro Landeta Lekue. Lekue, como le llamaban en su casa. Esa fue la razón por la que jamás habría relacionado a Garbiñe con Alejandro; entre la gente del valle, Alejandro Landeta era conocido por su apodo, Lekue el Cantarín.

De adolescente, Ander solía jactarse de que no había lugar en todo el valle que le fuera ajeno. Sus amigos se reían de él, pero en el fondo sabían que tenía razón. No en vano, la familia de Ander siempre les había inculcado, primero a él y luego también a Enara, un amor incondicional a la naturaleza, a la tierra y a todo lo que de ella brotaba. A la Madre, como le gustaba decir a su ama.

¡Oh, sí! Ander conocía muy bien esos lares.

Avanzó a través del camino de hierba amarilleada por el tiempo tan seco que llevaban padeciendo los últimos meses. Los sonidos del bosque cesaron según se adentraba en su espesor. Los pájaros más cercanos emprendieron el vuelo, prefiriendo descubrir las intenciones del intruso desde la distancia. No se trataba de un gran bosque; era más bien una mera agrupación de árboles. Al otro lado, en un claro que se fundía con las primeras estribaciones de las paredes escarpadas de la montaña, un pequeño caserío con tejado a dos aguas y cobertizo anejo aprovechaba el abrigo del muro natural para eludir los rayos de sol.

Ander entrecerró los ojos para adaptar la vista a la escasa luz. El lugar parecía deshabitado. En su fuero interno, el inspector se esperaba encontrar a Garbiñe Landeta en las inmediaciones de la casa. Sin embargo, ese pensamiento ingenuo se evaporó con la misma rapidez que había llegado. Apretó los dientes y avanzó hacia la entrada.

Llamó cuatro veces, golpeando con fuerza el badajo metálico de la puerta de madera de roble antiguo. De nuevo, nadie contestó. Ander rodeó el caserío, se encaramó a las ventanas, ahuecó las palmas contra los cristales para poder mirar a través de ellos. No se veía otra cosa que oscuridad. Pura y silente oscuridad.

Volvió a situarse frente a la fachada. Sacó la bolsita de ganzúas e hincó la rodilla en el suelo frente a la cerradura de hierro forjado. Se secó las palmas en el pantalón y tomó las dos piezas de metal alargado. Un pitido rompió su concentración y le hizo dar un respingo. Un wasap. Miró alrededor con preocupación, como si de repente se hubiera percatado de que estaba a punto de cometer un delito y alguien pudiera ser testigo de ello. Para su tranquilidad, el lugar seguía anclado en la quietud del tiempo detenido, como si se resistiera a aceptar las normas universales de la física.

Consultó el móvil. Era un mensaje de Goyo Kareaga. Había encontrado información sobre Alejandro Landeta. Habitante de Atxondo desde su nacimiento en 1925 hasta su muerte en 2015. Casado en únicas nupcias con Ángela María Beaskoetxea, fallecida quince años antes que él. Su única propiedad consistía en el caserío cuya cerradura estaba a punto de forzar. Ángela María y Alejandro adoptaron una niña en 1975: Garbiñe Landeta Beaskoetxea.

Se apresuró a abrir la puerta y recorrió la casa con pasos rápidos y firmes. Estaba vacía. La ausencia de víveres en la nevera y la despensa indicaba que su habitante no tenía intención de permanecer allí mucho tiempo. Varias prendas de mujer reposaban en los cajones de la cómoda de un dormitorio. Supuso que pertenecerían a Garbiñe. Sobre el mueble, la cara risueña de expresión jocosa de la mujer aparecía enmarcada en varios marcos que la representaban en distintos momentos de su vida, de niña a mujer. Ese era su auténtico hogar. El piso de Elorrio no había sido más que un señuelo durante todo ese tiempo. Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que estaba sucediendo allí? ¿Por qué tanto secretismo?

Ander salió al jardín delantero del caserío. El sol comenzaba a desprender las tonalidades típicas de las tardes ventosas. Tonos pasteles que se fundían con el gris de los montes y el verdor de las copas de los árboles. Se disponía a regresar al coche, absorto en sus pensamientos, cuando vio unas rodadas recientes que conducían al cobertizo cercano al caserío. Las rodadas provenían del camino, pero allí apenas eran visibles debido a la dureza de la tierra seca que ocultaba la hierba.

No hacía falta ver las marcas de las ruedas para aventurarse a pensar que aquel cobertizo hacía las funciones de garaje. Una única puerta que se plegaba hacia arriba daba acceso a un interior de apenas treinta metros cuadrados. El inspector tiró del cierre de la puerta y, para su sorpresa, esta cedió sin esfuerzo, revelando un interior desordenado en cuyo centro reposaba un automóvil tapado con una gran lona azul.

Tiró de ella hacia un lado.

La luz débil del claro iluminó un robusto todoterreno con el frontal completamente deformado. El impacto había sido reciente, violento y brutal. Ander encendió la linterna y barrió el parachoques hundido con el haz de luz. Había transferencia de pintura en toda la pieza.

Ander se llevó las manos al cabello y se lo echó hacia atrás.

—Joder, Garbiñe. ¿Qué has hecho?

Sacó el móvil, apoyó la espalda contra la pared del cobertizo y procedió a sacar fotos del coche accidentado desde distintos ángulos.

Era el vehículo que había embestido a Miren y Alday.

42

Gardeazabal se pasó revista por enésima vez. El pantalón mostraba una arruga de apoyarse junto al portal de su casa. Se la alisó con aire ausente. Se situó en mitad de la calle en un par de zancadas, usó la mano de visera improvisada y contempló la fachada, concretamente, la ventana de su habitación. Exhaló satisfecho. La persiana estaba a medio bajar, señal de que su novia había salido.

Al instante, la puerta del portal se abrió dando paso a una Isabel sonriente, que lanzaba al aire un par de cachetadas imaginarias.

—Siempre tan impaciente. Si tanta prisa tienes, haber marchado antes.

—¿Y perderme tu primer día en el nuevo trabajo? Jamás. —Las grandes manos del policía la atrajeron hasta tenerla pegada a su cuerpo. Luego le dio un beso con suma ternura.

—Al final vas a lograr que me ponga nerviosa. —Isabel le limpió los restos de pintalabios que le había transferido al inspector y siguió sus pasos hasta el coche, aparcado calle abajo.

El inspector se dejó caer en el asiento provocando un balanceo que sacudió el vehículo. Estaba convencido de que su novia no iba a tener ningún problema en encajar en la tienda de ropa del Casco Viejo. Su carisma y don de gentes le allanarían el camino con la clientela.

—Lo vas a hacer genial, cariño.

Isabel se giró hacia el policía con una sonrisa.

—Lo sé. No creo que sea más complicado que sacar copas a babosos toda la noche. —Aludía a sus tiempos de camarera en la noche bilbaína. Le quitó una mota del hombro a Gardeazabal que, entretanto, había puesto el motor en marcha—. Y tú, ¿qué vas a hacer hoy? Por lo pronto llegas tarde al trabajo.

El policía conocía de sobra la gran percepción de su novia, por lo que decidió no andarse con rodeos y decirle toda la verdad.

—El caso de Miribilla.

La mujer entrecerró los ojos con extrañeza.

—¿Qué pasa con él? ¿No lo habíais resuelto?

Gardeazabal tomó la curva que le llevaría hacia la parte vieja de Bilbao, disfrutando del retorno del volante que, en su obsesión por retomar el centro perfecto, le acariciaba con suavidad el interior de la palma de la mano.

—El caso está cerrado, sí.

—Pero…

El policía buscó la mirada cómplice de Isabel, que en unos pocos meses de convivencia había logrado capturar todas sus manías y automatismos.

—César Contreras murió por causas naturales. Esa es la conclusión a la que hemos llegado; todas las pruebas apuntan a ello. Sin embargo, es evidente que intentaron asesinarle, Lázaro así lo confesó. El chaval murió creyéndose el culpable. Con su muerte esa puerta también parece cerrarse.

—Sospechas de la viuda —sentenció la mujer.

El inspector dio una palmada en el volante y se la quedó mirando con asombro.

—¿Tan fácil se me lee la mente?

—Llevas días preocupado. Por más que lo hayas tratado de enmascarar detrás de tu sonrisa, no me ha pasado desapercibido. Tienes una espinita clavada, de eso no me cabe la menor duda. He esperado a que me lo contaras, pero ese día no ha llegado aún.

—Es trabajo, Isabel.

—Deja de serlo en el momento en el que te afecta en casa.

Se detuvieron en un semáforo próximo a la iglesia de San Antón. Gardeazabal dejó que su mirada saltara por los detalles del pórtico que tan bien llegó a conocer cuando investigaban el caso de H9. El disco verde se encendió, y retomó la marcha.

—Tengo la corazonada de que la viuda y Lázaro estaban compinchados. —Soltó un bufido por la nariz y negó con la cabeza—. Aunque no vaya a cambiar nada, necesito comprobar una última pista que descubrí ayer. Lo quería hacer de forma extraoficial. Como tú bien dices, el caso está cerrado.

—Esa es la calle. —Isabel se enderezó en el asiento. Bajó la visera y abrió un espejo de mano para pasar revista a su rostro por última vez. Sonrió satisfecha. Inspiró profundamente y le dio un beso al inspector, que acababa de subirse a la acera—. Gracias por haberme acompañado, eres un amor. Suerte con tu investigación.

—A por todas. —Un último beso.

Gardeazabal la observó mientras se perdía en la distancia, engullida por las sombras de las calles estrechas del Casco Viejo. Disfrutó de esos últimos segundos en el oasis antes de lanzarse en picado a la búsqueda de la verdad sobre la muerte de César Contreras.

Desde que Ander le anunciara que se iba a Atxondo con la renqueante Miren, su cabeza no había parado de darle vueltas a lo que debía hacer para sacarse la espinita que le recordaba que, a pesar de que el caso estuviera cerrado, la verdad no había sido desvelada en su totalidad. Releyó el informe definitivo de la autopsia de César Contreras, en el que se indicaba que, a pesar de las múltiples puñaladas, a pesar de que había sido drogado con benzodiacepinas, el hombre había fallecido de muerte natural. La cronología exoneraba a Lázaro. El joven había cosido a cuchilladas a su patrón cuando este ya criaba malvas. Su torpe intento por inculpar a Evaristo en el crimen no había sido tenido en cuenta por el Grupo 4 en ningún momento.

Gardeazabal consumió las horas volviendo una y otra vez a los hechos: tres operarios acuden a reparar un desprendimiento en la estación de Renfe de Miribilla; días después dos de ellos acaban muertos, y el tercero, hospitalizado con pronóstico reservado. ¿Serían hechos inconexos? No, en el fondo el inspector sabía que no era así, que existía un punto de conexión entre ellos, una puerta entre ambas realidades.

Entrada la noche releyó los registros de llamadas. Fue entonces cuando lo entendió. Los números de comercios habían sido descartados en la investigación previa. Únicamente buscaban posibles contactos entre los sospechosos, cuyos números conocían bien. Pero los de los negocios habían sido desatendidos; ese fue su error. Apuntó fechas y llamadas, investigó números, recuperó transcripciones. Cuando ya no quedó nada más por revisar, el cuaderno del inspector palpitaba con nuevos datos. La línea que seguir se abría ante él con un trazo claro.

Aparcó frente al locutorio, en el barrio de La Peña. El local era estrecho y alargado. Junto a la puerta se encontraba el mostrador y tras unas mamparas que ofrecían cierta intimidad había tres teléfonos. Un joven se materializó de detrás del mostrador dándole un susto de muerte. No tardó en comprobar por qué no había visto al chico: había permanecido sentado siguiendo un partido de fútbol que se disputaba a miles de kilómetros de distancia.

—Dígame, señor.

—Necesito hacer una llamada.

—Sí, claro. Elija el teléfono que quiera, están libres.

—Si no le importa, me gustaría llamar desde los tres.

El joven frunció el ceño y se quedó en silencio durante unos segundos. Miró hacia la calle como si se esperara que algo inusual fuera a suceder de un momento a otro. Parecía confundido.

—¿Hay algún problema?

—No, no. Adelante, como usted guste —dijo sin apartar la mirada de la cartuchera del inspector.

Gardeazabal no tardó en realizar sus comprobaciones. Llamó a su teléfono móvil desde las tres líneas, le pagó al chico y se marchó inmediatamente después, dejando al muchacho rascándose la cabeza y preguntándose qué narices acababa de presenciar.

Un rayo de sol le cegó al salir a la calle. Utilizó la mano a modo de visera y miró hacia el cielo. Las nubes colmaban el firmamento de formaciones grisáceas que impedían la contemplación de la galaxia que se extendía más allá. Sin embargo, un diminuto claro había permitido que el sol penetrara y rociara con su luminiscencia a quien encontrara en su camino. Gardeazabal lo interpretó como una señal de buen augurio. El paralelismo era evidente; a él también se le había abierto el cielo.

Pulsó el timbre de Susana Vélez con un nudo en la garganta. En el camino había tratado de anticipar la conversación, lo que diría él y el tono que utilizaría, lo que contestaría ella y el lenguaje corporal que acompañaría a esas palabras. Un ejercicio vano, pues los hechos rara vez acontecen como uno ha planificado, pero necesario, porque contribuía a aplacar la ansiedad que le atenazaba. Al final, todo se resumía a la misma pregunta: ¿qué haría un buen policía?

—¿Qué harían Ander o Arregui en mi lugar? —susurró mientras unas vueltas de llave al otro lado le indicaban que Susana estaba abriendo la puerta.

Su voz interior le dio la respuesta en el mismo instante en que quedó cara a cara frente a la viuda: «Desvela la verdad; luego haz lo correcto».

—Inspector Gardeazabal, ¡qué sorpresa! —Susana le recibió con una sonrisa afable, pero el pequeño temblor de su labio inferior no le pasó desapercibido.

—Disculpe, Susana, tenía que haberla avisado antes. Qué torpeza por mi parte.

—En absoluto. De sobra sabe que en esta casa es bienvenido. Agradezco la delicadeza con la que me trató el día del asesinato de César.

—No fue nada.

—Le aseguro que sí. —La mujer continuaba erguida en el vano sujetando un trapo de cocina en una mano. Guardó silencio durante un largo instante en el que ambos parecían dos pistoleros aguardando a que su adversario desenfundara primero—. ¿A qué se debe su visita?

—¿Podríamos hablar dentro? Lo que tengo que decirle es parte de la investigación.

—Por supuesto, ¡qué descortés! —Se hizo a un lado y le invitó a pasar—. Vayamos a la cocina, estaba preparando un estofado. Si quiere, puede quedarse a comer.

El inspector negó con un gesto de la mano.

—No puedo, pero le agradezco el ofrecimiento.

La cocina mostraba el mismo aspecto que el día en el que interrogó a Susana con el cadáver de su marido aún presente en el salón familiar. Un puchero de aluminio borboteaba en el fuego central, el aroma a cebolla, patata y puerro le trajo recuerdos de la purrusalda que preparaba su madre. Se sentaron a la mesa. Decidió no perderse en preámbulos y abordar directamente el asunto que le había llevado allí.

—Susana, lo sé todo.

La pose resuelta del policía hizo que el gesto de la mujer mudara de golpe. Tramas de arrugas surcaron su frente como surcos, los ojos se llenaron de lágrimas y tuvo que sujetarse una mano con la otra para disminuir el temblor.

—Lo planeó bien. Eligió el día en que su trabajo actuaría de coartada; a la hora del crimen usted estaba realizando su ronda en la residencia. Pero, claro, necesitaba un cómplice para llevar el plan a término.

Susana bajó la cabeza y sollozó en silencio.

—Lázaro fue su hombre. No sé cómo llegó a él, supongo que a través de su marido. Tal vez se enamoraron, o quizá fue más una relación de conveniencia: usted se deshacía de César y él se quedaba con parte del botín extraído de la mina. ¿Voy bien hasta ahora?

La viuda continuaba mirando a la mesa, los llantos apagados su única respuesta.

—Pero ¿cómo planificarlo? La verdad es que estuve perdido durante mucho tiempo hasta que una chispa de inspiración prendió en mí. Lázaro no podía utilizar su teléfono para ponerse en contacto con usted, César lo podría haber descubierto en cualquier momento. No, tenía que utilizar otra vía: un locutorio.

Gardeazabal se puso en pie, incapaz de mantenerse sentado mientras sus ideas fluían a tanta velocidad. Necesitaba sentir los músculos tan activos como la mente.

—Así que planificaron el ataque. Drogarían a César, echándole benzodiazepina en la cena, y luego Lázaro remataría la faena. Más tarde desbalijaría el trastero y dejaría la cartera de Evaristo bajo todo ese desorden. La culpa recaería sombre un hombre al que jamás encontraríamos. Al menos eso es lo que pensaban.

La mujer alzó la vista y fijó los ojos en los del inspector.

—Fue todo idea de Lázaro.

—Es fácil decirlo ahora.

—¿A qué se refiere?

—¿No lo sabe? Lázaro está muerto.

El borboteo de la olla confería un marco de mayor dramatismo a la expresión de asombro de la mujer. Pero, para sorpresa del inspector, la noticia no pareció derrumbarla. Tal vez la hipótesis del adulterio quedara descartada, después de todo. Se pasó la mano por la barbilla tratando de pensar rápido las opciones restantes. Entonces ¿cuál fue el móvil? No tuvo que devanarse los sesos, pronto Susana alumbraría la respuesta.

—Me apena, aunque no me extraña. Ese chico vivía en el filo de la navaja.

Gardeazabal volvió a tomar asiento. Apoyó los brazos en la mesa y los abrió a modo de súplica. Susana, más calmada, le observaba con aparente serenidad.

—Cuénteme la verdad.

La mujer apoyó la cara en las manos dispuestas a modo de plegaria. Pensaba. Miró de reojo la olla y luego al policía. Al final, asintió con solemnidad.

—Está bien. Todo empezó con esa dichosa obra nocturna. Esa madrugada César apareció en casa cubierto de polvo de la obra y acarreando dos mochilas repletas de objetos. Un tesoro, lo llamó él. Los guardó a buen recaudo en el trastero, salvo esa piedra que encontré en la mesilla, que decía que sería su amuleto nuevo, que le habría de convertir en un hombre rico.

Cubierto de polvo de obra. Esa referencia le recordó a Gardeazabal el testimonio del abuelo de Lázaro, quien aseguraba haber visto al fantasma de la mina vagando por su casa. Ahora estaba seguro de que lo que había visto el viejo era a su nieto recién llegado desde la entrada secreta de la mina. Continuó con el interrogatorio.

—¿No le dijo nada?

—¿A César? Ni se me hubiese ocurrido. Ese hombre era veinte años mayor que yo, actuaba más como padre que como marido, al menos a la hora de tomar decisiones.

—¿Hubo algún episodio de maltrato?

—No, jamás me puso una mano encima.

—De acuerdo, continúe.

—César dejó de ir a trabajar. No dio ninguna explicación, actuaba de un modo evasivo. Sabía que tramaba algo, que tenía un plan y también que en ese plan no entraba yo. Al día siguiente supe la verdad. Planeaba vender el alijo robado y huir con ese dinero a América Latina.

—Ese podría ser un buen móvil para el asesinato.

—No fue eso lo que me decidió a actuar. —Los ojos de la mujer refulgieron de odio al pronunciar las siguientes palabras—. Lázaro me llamó desde un locutorio, como bien ha deducido. Me contó muchas cosas que desconocía de mi marido, sus visitas a los prostíbulos, el consumo de drogas, pero lo peor de todo fue la confesión de que me había ofrecido a sus compañeros para que se acostaran conmigo. A cambio de dinero, me drogaría para que luego ellos hicieran conmigo lo que quisieran.

—¿Creyó a Lázaro?

Se encogió de hombros.

—¿Qué quería que hiciera? La mera sospecha me atormentaba. De pronto cada cosa que hiciera César se convertía en un acto sospechoso. Me negaba a beber de botellas abiertas, solo comía aquello que hubiera pasado por mis manos. Entré en un estado de paranoia total. Independientemente de si la acusación de Lázaro fuera cierta o no, el daño ya estaba hecho. No me fiaba de mi marido.

—¿Qué hizo todos esos días que no acudió a trabajar?

—Nada, holgazanear.

—¿No le recriminó su conducta?

—Se lo he dicho antes, nuestra relación no era idílica. —Se secó las lágrimas de las mejillas antes de continuar—. Le veía capaz de cualquier cosa. Cuando encontré una bolsa de cocaína en el bolsillo interior de su chaqueta, la acusación de Lázaro quedó validada. Si en eso tenía razón, ¿por qué no habría de tenerla en lo referente a mi agresión sexual?

La mujer se levantó con decisión. Avanzó hacia la olla, apagó el fuego y se giró hacia el inspector.

—Supongo que ahora me detendrá.

Gardeazabal bajó la vista al suelo. Había pospuesto su decisión. La verdad estaba desvelada, ¿sería capaz de tomar la opción correcta? Tomó aire profundamente. Se levantó de la silla y miró a Susana a los ojos. Se mostraba serena, como si la confesión la hubiera librado de una carga pesada. El policía entendió que la duda la había carcomido por dentro, empujándola a cometer un delito. Las arrugas del rostro, la determinación en la mirada, su postura de rendición ante lo inevitable fueron las pesas que decidieron el resultado en la balanza interna de la justicia que regía los actos del inspector.

—Quería conocer la verdad de su boca, Susana. —Gardeazabal se estiró la chaqueta y se acercó a ella—. Ahora que la conozco, ya estoy en paz conmigo mismo. Quizá le resulte confuso, pero para mí esta confesión es suficiente. Entiendo que actuó en defensa propia. La mera posibilidad de que le hicieran aquello de lo que Lázaro la advirtió es suficiente para comprender su reacción. No obró bien, pero lo entiendo.

—Entonces ¿estoy detenida?

El policía negó con la cabeza. Extendió la mano, que la viuda apretó con la precaución de quien no asimila lo que acaba de vivir.

—El caso está cerrado, Susana. La jueza así lo ha ordenado, y nosotros acatamos la decisión. Cuídese.

—Gracias. —Las lágrimas volvieron a anegar los ojos de Susana.

Gardeazabal abandonó el domicilio que fuera de César Contreras con el corazón ligero y la conciencia tranquila. Cuando salió a la calle, miró hacia el cielo; una nube diminuta pareció cruzar el firmamento ahora azul. Sonrió. En su foro interno sabía que era el espíritu de Arregui dándole su bendición.

43

La tetera comenzó a pitar como un tren en un paso a nivel. Vestido con su pijama de franela azul marino favorito, que se empeñaba en utilizar incluso en los días más calurosos de primavera, Iker Arteaga giró el portátil para poder ver su pantalla desde la cocina americana y se apresuró a apagar el fuego. La paz regresó al salón de su coqueto apartamento.

Llevaba dos horas con el alma en vilo. Dos horas de un estrés insoportable que trató de paliar observando las nubes que el viento sur arrastraba por la bóveda azul bilbaína. Aquella tarde, para su sorpresa, no se desató una de esas tormentas eléctricas veraniegas que durante las últimas semanas tenían a todos los habitantes de la urbe maravillados y aterrados por igual.

Observar desde la seguridad del hogar los rayos que partían el aire y arremetían cual martillo pilón sobre la tierra era un deleite. Sin embargo, miles de años de programación genética no podían ser borrados de un plumazo. El ser humano temía las tormentas desde tiempos ancestrales. Por ello, cada resplandor en el cielo acarreaba una combinación contradictoria de gozo y dolor, disfrute y temor.

El aviso de un nuevo mensaje en el buzón de entrada de su correo electrónico iluminó el monitor. Iker dejó el té a medio preparar y se aproximó trastabillando al portátil. Había llegado el momento esperado. Su corazón latía desbocado. Podía estar ante el momento más importante de su vida: le iban a desvelar el contenido del sello cilíndrico.

Tal y como esperaba, el emisor del mensaje era el profesor Jacob Feldman. En el cuerpo del correo electrónico, un enlace le invitaba a unirse a una sesión de videoconferencia.

Iker hizo sonar los nudillos, como acostumbraba antes de encarar algún evento importante, y clicó en la invitación. Para su sorpresa no estaban solos.

—¡Hola, querido Iker! —La entusiasta bienvenida del anciano le descolocó tanto como los ilustres nombres de las personas que los acompañaban en la reunión virtual.

Iker trató de centrarse. Debía escuchar con atención lo que Feldman tenía que decirle. Una inmensa revelación, como le había anticipado en el correo electrónico de la tarde, que le había dejado subiéndose por las paredes durante dos horas enteras.

—Sé que te debo una disculpa por haber involucrado a estos colegas en nuestra investigación clandestina, amigo mío —continuó el norteamericano reprimiendo una sonrisa—. Pero hay un índice muy alto de probabilidad de que lo que habéis hallado en Bilbao transcienda al ámbito confidencial, Iker. Porque, si se confirman los rumores que nos han llegado de colegas vascos, creo que estamos ante un descubrimiento equiparable al de Schliemann en Troya o al de Carter en el Valle de los Reyes.

—¿Qué? —El asombro no le permitió articular ninguna otra palabra. Escuchaba, en pleno estado de shock, el discurso de su ilustre colega, aterido por la emoción de estar protagonizando un hito histórico—. ¿De qué rumores hablas?

—Luego llegaremos a ese punto, querido. Hablemos ahora de la imagen que me hiciste llegar.

—Del cilindro. —Las palabras de Iker sonaron pastosas. Sentía que la boca se le secaba por momentos.

—Eso es. Para agilizar su transcripción correcta del acadio, me vi en la obligación de crear un grupo de eficacia contrastada y enorme prestigio académico. Sé que los conoces a todos ellos, aunque ninguno de ellos te conoce a ti. Esa es la medida de su prestigio. —La sonrisa, ya indisimulada, atravesó el rostro de Feldman—. Me temo que esto os queda demasiado grande a ti y al resto de los colegas vascos.

—Tampoco creo que sea momento de discutir cuestiones de prestigio ahora que…

—Déjelo, Arteaga. —El melifluo acento francés del profesor Diderot, prestigioso asiriólogo de la Escuela de Estudios en Ciencias Sociales de París, interrumpió la frase de Iker—. La decisión ya está tomada. A finales de semana un comité se desplazará a Bilbao con el fin de hablar con los responsables de la excavación del yacimiento.

Iker se llevó las manos a la cabeza incapaz de controlar el pánico ante el cariz que estaban tomando los acontecimientos. Lo que inició como una consulta confidencial, aparentemente sin importancia, a un antiguo profesor había derivado en todo un abordaje pirata por parte del mundo académico de la asiriología. Si, como parecía inevitable, todo se hacía público, sería francamente imposible eludir el hecho de que Ander había sustraído de forma irregular esa prueba.

—No entiendo, Jacob. ¿Qué me estoy perdiendo en todo esto? ¿De qué yacimiento estamos hablando? ¿Qué decía el cilindro?

—Quizá me esté excediendo en mi deber de confidencialidad, pero creo que te lo debo. —El anciano hizo una pausa. Parecía reflexionar sobre las palabras que diría a continuación—. Hace unas horas han encontrado en las entrañas del monte Miribilla de Bilbao un yacimiento que, si se confirma, bien podría resultar la fuente primaria de donde sustrajeron el cilindro en cuestión.

—Restos de escritura mesopotámica en el corazón de Bilbao, tiene que estar de broma. ¿Acaso no se da cuenta de que eso es un fraude? —Iker se mostraba exaltado, agitado e incapaz de detener el movimiento de pedaleo de su pie.

—Que sea o no un fraude ya se probará en el futuro, lo que ahora nos ocupa es esto. —El anciano profesor tomó un cuaderno que tenía en la mesa y lo abrió en el punto que le indicaba un marcapáginas—. El cilindro dice lo siguiente:

Zimri-Lim constructor de grandes canales, protector del gran palacio, hijo de Yahdunlim, sirviente del gran dios Dagán.

—¿¡Zimri-Lim!? —exclamó Iker.

Las risas llenaron la sala de reuniones virtual.

—El mismo, querido —dijo Jacob Feldman con una enorme sonrisa—. El hombre que osó enfrentarse al gran Hammurabi de Babilonia. El mismo del que no habíamos tenido más noticias desde la caída de su reino… hasta hoy.

44

Mesopotamia, 1759 a. C.

La brisa nocturna ascendía desde el cauce del Purattu[8] penetrando por el enrejado de la celosía de madera de cedro y saturando la estancia del aroma que acarreaba su caudal soñoliento. Apoyada en el alféizar de la ventana, la reina Shibtu contemplaba la luna con la esperanza de que su cuarto creciente acunara el remolino de pensamientos que la invadían y le insuflara su pálida serenidad.

El trajín diurno de los talleres del palacio, tan molesto en ocasiones, pero que tanta compañía proporcionaba a las almas reflexivas, se había evaporado como la bruma del alba. Las dependencias en las que se encontraban los aposentos reales habían sido devoradas por el silencio en aquella jornada en la que la vida de tantas personas cambiaría para siempre.

Shibtu respiró hondo. Pasó las manos por el lateral del vestido, alisando las pocas arrugas que se habían creado en los pliegues del elegante ropaje púrpura. Cuando llegó a la cintura, ajustó el cinturón ancho con firmeza. Una sonrisa fina se le formó en su semblante adusto. Después de pasar por más de una docena de partos, las caderas nunca volverían a ser las de aquella bella joven de Yamhad[9] que, tiempo atrás, enamorara sin remisión al impetuoso Zimri-Lim, príncipe exiliado que se convertiría en su esposo y con quien reinaba codo con codo.

«Con un rostro hermoso y unas caderas estrechas podrás vencer algunas batallas, pero la guerra no la ganarás si a esas virtudes no las acompaña una mente sagaz y analítica». Ese fue el consejo que le dio su madre el día en el que la vio contraer matrimonio, poco antes de partir de Yamhad. Desde entonces muchas mujeres compartieron el lecho del monarca, de un vigor sexual irrefrenable, pero ninguna obtuvo jamás mando en plaza. Salvo Shibtu. Ella gobernaba en la sombra. En teoría, el monarca la había confiado el cargo de responsable del almacenamiento de los víveres a gran escala; en la práctica, sin embargo, no había ninguna decisión de calado en el reino que no llevara la huella visible o invisible de la gran reina.

Alguien llamó a la imponente puerta de madera de nogal.

—¡Adelante!

Shibtu se giró con la esperanza de que la identidad de la visitante coincidiera con la persona a la que llevaba esperando toda la tarde. La puerta se abrió lentamente a su orden. La cálida luz de las lámparas de aceite del corredor fue penetrando paulatinamente, a modo de cuña, extendiéndose por toda la habitación a medida que la puerta cedía.

La luz tenue de la luna iluminaba el semblante de la monarca. Una expresión de genuina alegría invadió su rostro y la impulsó a abalanzarse hacia la figura que aparecía recortada en el umbral de la puerta de sus aposentos.

—¡Adad-duri, por fin has venido! Pensé que la espera acabaría por consumirme. —Shibtu tomó por los hombros a una mujer de avanzada edad que se sostenía con el apoyo de un gran báculo de metal negro como la noche—. Pasa, por favor. No te demores en contarme las nuevas.

Adad-duri se adentró en la estancia y aguardó a que la reina cerrara la puerta para avanzar hacia un estilizado banco de madera que reposaba a los pies del lecho real. Los reyes de Yamhad, los padres de Shibtu, habían encomendado la educación de su hija a esta sabia mujer. Desde entonces nunca se habían separado. El cuerpo en apariencia frágil de la chamana encerraba, en realidad, una voluntad poderosa, receptáculo de un saber ancestral que hundía sus raíces en los tiempos lejanos en los que la especie humana caminó erguida sobre la tierra por primera vez. Milenios de acopio de acervo natural, de conocimiento del mundo vegetal y animal, de sus medicinas, de sus venenos, del arte de traer a la vida los nuevos brotes de su pueblo y de otorgarle sentido a la existencia, incluso cuando esta parecía carente de él.

Todo lo que sabía Shibtu se lo debía a ella, a Adad-duri, a quien llamaba «mi luz en la oscuridad».

—El rey está convencido, pequeña. La rueda no dejará de girar. Seguimos adelante. —Las palabras quebradas de la mujer provocaron en la reina un chillido de alegría que trató de sofocar al instante.

—¿Resultó complicado, madre? —Shibtu se dirigía a la chamana habitualmente en esos términos. La llamaba madre, pues como tal la sentía.

Adad-duri sonrió, exponiendo una dentadura a la que apenas le quedaban ocho piezas sanas.

—Nuestro señor está demasiado condicionado por los augurios y las premoniciones.

Shibtu se enderezó en el banco y tomó las manos de la mujer con firmeza.

—Precisamente ese ha sido el problema. Un sueño de última hora que le mostraba su muerte en un país extraño. ¿Cómo has conseguido conjurar sus miedos, sabia madre?

La anciana se echó la cabeza hacia atrás para poder ver mejor a su discípula. Engalanada con esa vestimenta regia parecía una auténtica diosa.

—El antídoto siempre se fabrica a partir del veneno, querida. No tuve más que revertir el origen de su miedo a la muerte. Donde él pensaba que moriría si huía, yo le hice ver que lo que sus dioses trataban de advertirle a través del sueño era que su reino sería un territorio extraño una vez que Hammurabi viniera a reclamarlo. Que Adad,[10] el señor de las artes adivinatorias, le avisaba de que el rey babilonio en persona vendría a invadir nuestro reino y acabaría con su vida.

Shibtu se dio una palmada en el muslo y se puso en pie. Estaba exultante.

—¡Alabada sea la Gran Madre! Entonces todo está dispuesto. —Ofreció el brazo a la anciana para que entre ese apoyo y su báculo se incorporara—. Es hora de acudir al gran banquete.

Adad-duri negó con la cabeza. La chamana había rehuido desde siempre los actos multitudinarios, prefiriendo mantenerse en un discreto segundo plano. El gran convite al que hacía referencia Shibtu no era más que un nuevo eslabón en el plan trazado meses atrás. Un acto que pretendía mostrar a súbditos y enviados extranjeros por igual que el reino gozaba de plena salud y que sus monarcas se mantenían firmes a cargo de sus riendas.

Pero esa mascarada ejecutada al amparo de la noche ocultaba una realidad bien distinta. Necesitaban unos días de ventaja, y el banquete se los proporcionaría.

—Ese no es mi lugar, pequeña. Ve tú, que yo aún tengo muchos preparativos que ultimar.

Las mujeres se fundieron en un sentido abrazo. Maestra y discípula paladeando los momentos previos a ejecutar un plan de evasión como no se había visto jamás. Deshicieron el abrazo y se quedaron mirándose la una a la otra con emoción durante unos segundos. Luego cada cual tomó su camino a través de los laberínticos corredores del inmenso palacio.

La gran marcha hacia lo desconocido estaba a punto de comenzar.

45

La silla la estaba matando.

No importaba cuántos cojines le hubieran proporcionado para acomodarse a ella; llegaba un momento en el que el cuerpo, simplemente, se negaba a permanecer en esa postura durante más tiempo. Su espalda se burlaba del parapeto almohadillado formado a su alrededor y comenzaba a castigarla con agudos pinchazos por todo el torso. Miren trataba de mantener una respiración superficial para no inflar los pulmones en exceso y así evitar recordarles a las costillas lo magulladas que estaban. Todo en vano. Llegados a ese punto, la disyuntiva radicaba en ponerse en pie o morir de dolor.

Se levantó con esfuerzo, apoyándose con mucho tiento en los brazos de la silla. Las costillas flotantes crepitaron como beicon al fuego al dirigir los primeros pasos hacia el largo pasillo que comunicaba el almacén del Registro de Durango con las escaleras de acceso a la planta baja. Unos metros escasos que se conocía como la palma de la mano. Había dedicado las últimas horas a cribar las partidas de nacimiento y, a pesar del árido comienzo, parecía que la imagen que el padre Remigio quiso mostrarles comenzaba a tomar forma.

En el fondo, Miren había llegado a comprender al cura. Arraigado en la comunidad desde su más tierna juventud, el clérigo se movía entre la rabia por no haber podido evangelizar el valle al completo y su rechazo a la delación de los actos cometidos por esa misma gente a la que, en última instancia, consideraba ovejas descarriadas de su rebaño. Se negaba, pues, a echar piedras contra su propio tejado. Un dilema con el que Miren era capaz de empatizar.

Aunque también había temor. Algo o alguien parecía refrenar la lengua del sacerdote. La comunidad ejercía una ascendencia asfixiante en el párroco que la agente no podía pasar por alto. La sombra del miedo era demasiado alargada en el caso de Remigio.

Miren se estiró en el rellano de la escalera y procedió a realizar los ejercicios de rehabilitación que le habían enseñado en el hospital. Resultaban más dolorosos que no hacer nada; sin embargo, la agente sabía muy bien que el camino hacia el éxito estaba minado con pruebas que exigían dar lo mejor de uno mismo. Esa máxima de que «no hay beneficio sin dolor» se le ajustaba como anillo al dedo en ese momento.

Pero no era el dolor físico lo que la tenía sumida en un estado de ansiedad desde primera hora de la mañana. Un mensaje en el contestador había tenido la culpa. A altas horas de la noche, mientras su cuerpo reposaba ayudado por un potente relajante muscular, Miren había recibido una llamada de Ander. El inspector había encontrado una pista «relevante», utilizando sus propias palabras, sobre la autoría de la colisión intencionada en Mekatzeta. Le inquietó su voz. Conocía bien el tono que adoptaba su jefe cuando un caso avanzaba hacia su desenlace. Supuraba adrenalina. En esta ocasión, para su sorpresa, las palabras del inspector denotaban hastío y decepción. Al final le avanzó que se pasaría por Durango a primera hora de la mañana.

Ese fue el motivo por el que Miren decidió levantarse mucho antes de que rayara el alba. Quería sumergirse en los últimos expedientes del registro que le quedaban por comprobar. Tenía la intuición de que, cuando Ander se presentase en el lugar, su trabajo ahí habría llegado a su fin. A las seis de la mañana, armada con un termo a rebosar de café, se personó ante el vigilante de seguridad del Registro de Durango. Envió su ubicación al móvil de Ander y se adentró en el sótano del edificio.

Llevó a término el último ejercicio dirigido a la rehabilitación pulmonar y regresó a su asiento de torturas.

El tenue zumbido del aire acondicionado se convirtió en la banda sonora de la búsqueda. Había hallado una correlación que podía ser relevante, una tipología de nacimientos. Todas las criaturas dadas a luz en el valle de Atxondo en los últimos cuarenta años lo habían hecho, o bien en un hospital o clínica, o bien en su propio caserío. En este segundo grupo, que presentaba una incidencia asombrosamente alta del treinta por ciento, Miren descubrió un patrón: algunos certificados indicaban el domicilio en el que se produjo el nacimiento, mientras que otros simplemente consignaban un acrónimo en la casilla de lugar de nacimiento: A. L. B.

—¡Joder! No, no, no, no…

En uno de sus movimientos robóticos, Miren había desplazado con el codo el termo de café al tratar de llegar hasta un expediente distante en la mesa. La caída acabó de soltar la tapa a medio enroscar, liberando el líquido marrón que aún quedaba dentro sobre la pila de documentos pendientes de revisión.

El agobio actuó como un potente analgésico. Miren saltó con agilidad hacia el desastre y, sin perder tiempo, secó el café con las mangas. El tufo que desprendía era horrible, pero, al menos, había logrado salvar los expedientes.

De pronto lo vio.

Poco menos que una esquina que sobresalía del montón. Para un ojo entrenado como el de Miren y una mente que ya había escrutado cientos de certificados de nacimiento, la evidencia refulgía como dos haces de luces en una noche cerrada.

Miren tiró del documento.

Jon Iñaki Arredondo Martín. Nacido el 14 de marzo de 1985 en A. L. B. Caserío de Unzurrunzaga.

Allí estaba, delante de sus narices, la llave que desbloqueaba el enigma. La piedra de Roseta que necesitaba para cuadrar el puzle. Algún padre, embriagado por la emoción o devastado por la escasez de horas de sueño, había cometido el desliz de indicar la ubicación exacta del lugar al que todos, incluso él mismo, habían identificado enigmáticamente como A. L. B.

—¿Es tan importante?

Miren se giró de golpe, sintiendo un latigazo de dolor que le abrazaba todo el costado. La presión de las costillas le generaba una sensación de ahogo absoluta. No podía respirar.

—Perdóname, Miren. No quería asustarte. —Ander sujetó con cuidado los brazos de la agente y los elevó para facilitar la entrada de aire en los pulmones—. Estabas tan enfrascada en tu tarea que no me has sentido llegar.

Miren trató de articular palabra, pero el intenso dolor se lo impedía.

—No te esfuerces. Tranquila. Concéntrate en respirar.

Poco a poco, los puntos luminosos que poblaban su visión fueron desapareciendo, aclarando el campo visual. El dolor también remitió, permitiéndole esbozar una tímida sonrisa y mirar a su jefe a los ojos.

—Esta ha sido fuerte. —La agente sacudió la cabeza.

—No te tenías que haber cogido el alta voluntaria. —Ander la señaló con el dedo índice—. Te lo advertí.

—¿Acaso tú no habrías hecho lo mismo?

—¿Es eso lo que quieres? ¿Repetir todos mis errores? ¿O aprender de ellos?

Miren inspiró suavemente dejando que el aire insuflara sus pulmones y pasara después a hinchar el diafragma. La primera respiración profunda en muchas horas.

—Supongo que tienes razón.

—No lo dudes. —El policía posó la mano en el hombro de su compañera—. Dime, ¿qué has encontrado?

Miren pasó a relatarle lo averiguado, sin dejar de mencionar la distinción a la que se refirió el padre Remigio al hablar de la tipología de los nacimientos en el valle. Ander frunció el ceño al escuchar eso último, aunque no comentó nada al respecto. Se limitó a guardar silencio.

Miren se percató de ello y recordó cuál era el motivo por el que su jefe había acudido a Durango. No era su investigación particular del registro, sino algo aparentemente más relevante. Al menos lo suficiente para empujarle a llamar a su subordinada a altas horas de la noche.

—¿Y tú, Ander? —La agente perdió la mirada en los inmensos ojos verdes de su jefe—. ¿Por qué has venido?

El rostro del inspector arrastraba horas de desvelo. Unas ojeras profundas que amenazaban con sepultar sus ojos en un pozo sin fondo. Derrotado, cogió una silla por el respaldo y se dejó caer sobre ella pesadamente.

—Sé quién causó el accidente que casi os mata a Alday y a ti.

Miren abrió mucho los ojos y tomó asiento frente a su superior.

—¿Quién? —preguntó con un hilo de voz.

—Fue Garbiñe Landeta.

—Espera. —Miren posó los codos en los brazos de la silla y se sentó sobre el borde del asiento—. ¿Me estás diciendo que la persona que nos sacó de la carretera fue aquella a la que tu madre suplantó la identidad?

—Así es.

Miren soltó una carcajada que le costó cinco minutos de intenso dolor. Cuando se hubo recuperado, negó con la cabeza de un modo enfático.

—Eso es imposible.

Ander sacó el móvil del bolsillo. Accedió a la galería de imágenes y le pasó el dispositivo a su compañera.

—Pasa estas fotos hacia delante. Hay unas cuantas.

Miren enmudeció al comprobar que los daños en el vehículo bien podrían haber sido causados por el impacto que lanzó su coche patrulla ladera abajo en el valle.

—¿Es el coche de Garbiñe? —acertó a decir.

Ander negó con la cabeza.

—El de su padre.

Un destello alumbró los ojos de Miren.

—Entonces quizá fuera él.

Ander volvió a hacer gestos de negación.

—Murió hace años. Fue ella, Miren. Lo sé. Mi cuerpo, mi mente, me lo está gritando a cada paso que doy, a cada pensamiento exculpatorio, a cada requiebro de la realidad. —Ander inspiró y soltó el aire con fuerza—. Fue ella. ¡Maldita sea! La tuve así de cerca. —Estiró el brazo hasta tocar a su compañera—. Logró engañarme por completo, hacer que confiara en su ingenuidad y en su disposición a colaborar. Me lo tenía que haber imaginado.

Miren guardó silencio durante un instante. El zumbido del aire acondicionado desgranaba el tiempo como un reloj de arena.

—¿Has contactado con ella?

Ander negó con la cabeza.

—Por lo visto lleva unos días desaparecida. En el trabajo dicen que cogió vacaciones. He pasado por la que pensaba que era su casa, solo para descubrir que se trataba de una tapadera, un piso fantasma.

—¿Qué sentido tiene eso? ¿Por qué haría algo así? —preguntó Miren incrédula.

Ander se encogió de hombros. Se mesó el cabello, reclinándose en la silla.

—Eso mismo me gustaría saber a mí. Creo que todo está relacionado con mi madre y su desaparición.

Miren se levantó con esfuerzo, movió una pila de expedientes que reposaban sobre la mesa y tomó del fondo una carpeta fina.

—Toma. —Le pasó la carpeta a Ander y guardó silencio.

El inspector no necesitó preguntar nada. Sabía lo que albergaba esa ligera carpeta de cartón. La cogió y la posó sobre su regazo. Un cosquilleo le recorrió el cuerpo. Le había costado mucho tiempo digerir la muerte de su hermana pequeña. Asumirlo era una quimera, jamás lo lograría. Entre otras cosas, porque él no lo permitiría. El dolor en el corazón, la espina que le atravesaba el alma por la pérdida de su querida Enara debía perdurar, porque solo así mantendría la llama de su recuerdo viva. Era un sacrificio muy pequeño que él estaba más que dispuesto a afrontar.

Abrió la carpeta.

Contenía dos partidas de nacimiento. La de Enara estaba escrita a mano con una caligrafía preciosa.

Enara Crespo Linaza. Nacida el 7 de agosto de 1980 en A. L. B.

Ander pasó la yema del dedo sobre el nombre de su hermana. Una caricia a un simple trozo de papel que a él le reconfortó como un abrazo fraternal. Dejó la hoja a un lado y sacó la segunda, su propio certificado de nacimiento.

Ander Crespo Linaza. Nacido el 21 de diciembre de 1971 en A. L. B.

—Los dos pertenecéis al grupo de paganos al que se refería el padre Remigio.

Ander arqueó la ceja. ¿Qué significaría ese acrónimo? ¿Sería un nombre y sus apellidos? ¿Un código oculto?

—Tenemos que hablar con la mujer que te mencionó Aterpe por primera vez.

—¿Guillermina Latasa?

—Sí.

—¿Estás seguro de eso? Recuerda que llamó bruja a tu madre. Dijo que era una sorgina.

Ander se puso en pie y le guiñó el ojo.

—A mí no me lo mencionó —dijo Ander con una media sonrisa que creaba una trama de arrugas en la comisura de sus ojos—. Guillermina sabía más de lo que contó. Si el precio de conocer más sobre Aterpe y, quizá, sobre el significado de A. L. B. supone tener que escuchar que mi madre era una bruja o algo peor, podré soportarlo.

Miren cogió la chaqueta del respaldo de la silla y se la puso con movimientos lentos, calculados. Ciñó la cartuchera a la cintura y ajustó la visera a la cabeza.

—De acuerdo, pero pasemos antes a comer algo. Tengo un hambre voraz.

Enfilaron rumbo al valle de Atxondo tras dar buena cuenta de sendos pintxos de tortilla, unas pulgas de jamón de bellota y varias raciones de croquetas. La mente acostumbraba a mostrar mayor estabilidad después de recibir un aporte calórico suficiente. O eso pensaba Miren.

La cumbre rocosa de Astxiki les dio la bienvenida cuando aparcaron el coche frente al caserío de Guillermina Latasa. Ander bajó del coche de un salto y se apresuró a abrir la puerta de su compañera para ayudarla a salir de la cabina. Miren desistió en su intento de tratar de incorporarse por su cuenta al sentir una punzada aguda en el costado que la detuvo en seco. Apretó los dientes y se aferró al brazo que le ofrecía su jefe.

—Gracias —dijo la joven una vez que posó el pie en el césped perfectamente segado del terreno de Guillermina. Los árboles cercanos abrigaban con sus sombras uno de los laterales del elegante caserío—. Cuando vine con Mikel, ella estaba en el invernadero de allí. —Señaló la parte trasera de la vivienda.

—Vayamos, entonces.

Avanzaron por la alfombra verde hasta llegar al invernadero. Miren agradeció el aire puro proveniente de las cimas de las peñas. Los pulmones no tardaron en apreciar la diferencia con el ambiente viciado del sótano del Registro de Durango. El sonido de unas cadenas deslizándose sobre la piedra del porche antecedieron los ladridos violentos de un perro de expresión amenazadora. Las babas le colgaban del hocico y sus ojos se clavaron en los ertzainas como si pudiera despedazarlos con la mirada.

Un joven salió del interior del invernadero y le chilló al perro.

—Isildu zaitez, Saturno![11]

El animal bajó las orejas y se apresuró a regresar a su esquina, emitiendo ladridos lastimeros.

El muchacho vestía una camisa a cuadros verdes y blancos, remangada y desabotonada casi hasta el ombligo. Los pantalones de pana estaban manchados de barro y verdín, y en la mano derecha portaba una hoz herrumbrosa apuntando hacia el suelo.

—Egun on! ¿Me he metido en problemas, agentes? —El chico se apartó el flequillo de la cara, mostrando un rostro de facciones angulosas. La frente ancha aparecía surcada de arrugas finas, mientras que el mentón pronunciado le dotaba de un aspecto regio, nada coherente con la tarea de agricultor que estaba realizando.

—Buscamos a Guillermina Latasa —se limitó a contestar Ander de forma lacónica.

—Es mi abuela. No está aquí.

—¿Dónde está? —preguntó Miren.

El chico se encogió de hombros y apoyó la hoz en el suelo.

—No lo sabemos. Mi abuela suele hacerlo muy a menudo. Un día está y al otro desaparece durante un mes sin dar señales de vida. Mi padre dice que lo ha hecho desde que él era pequeño.

Ander emitió un gruñido de desaprobación. Aquella explicación no tenía ni pies ni cabeza. ¿Cómo se entendía, en una sociedad tan machista como aquella, que una mujer abandonara a su familia? El instante en que esa pregunta surcó su mente, la imagen de su madre penetrando en el bosque le vino a la cabeza. Ahí tenía la respuesta. En Atxondo ese tipo de desaparición parecía más común de lo que uno pudiera imaginar.

—Bueno, da igual. Quizá tú puedas ayudarnos —resolvió Miren—. ¿Te suena el nombre de Aterpe?

El rostro del chico dejó clara su ignorancia.

—¿Y las siglas A. L. B.? ¿Sabes a qué pueden referirse? —insistió la agente.

—Lo desconozco. Lo siento, no tengo la menor idea de lo que me están hablando. Tal vez deban esperar a que mi abuela regrese para preguntárselo a ella.

—¿Qué hay del caserío Unzurrunzaga? —preguntó Ander.

—¿Qué pasa con él?

—¿Sabes dónde está?

—¿Acaso usted no? —La respuesta insolente del chico cogió desprevenido a Ander, que se lo quedó mirando fijamente, con la esperanza de reconocer sus rasgos de otra ocasión, de un pasado remoto.

—La verdad es que no —terminó por confesar el inspector.

El muchacho se echó la melena hacia atrás y dejó que los rayos de sol acariciaran su cutis atezado.

—Quizá sea porque ha preferido olvidar parte de su pasado, señor Crespo —dijo con una sonrisa irónica.

—¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó Ander frunciendo el ceño.

—Vivimos en una comunidad pequeña.

La expresión divertida del joven incomodó aún más a Ander, que comenzaba a sentir que la tierra se movía bajo sus pies. Optó por centrarse en la tarea y dejar los sentimientos a un lado.

—Bueno, da lo mismo. Dime, ¿dónde está ese caserío?

Minutos más tarde, Ander y Miren circulaban por una carretera comarcal en desuso que atravesaba varios terrenos de pasto y desembocaba en una hondonada pegada a la imponente masa rocosa del Amboto. El chico les había indicado bien el camino. Al fondo de aquella depresión se erigía una casa cuadrada, al estilo de las casas torre fortificadas de la Edad Media, hecha de una piedra robusta y bien asentada, y con una serie de troneras abiertas a intervalos regulares de tres metros que la circundaban por completo. El tejado mostraba señales de abandono y falta de mantenimiento.

Desde el exterior daba la sensación de estar deshabitada. Su ubicación la convertía en invisible, solo llegaría hasta ella quien conociera con precisión aquello que buscaba.

—El caserío Unzurrunzaga —anunció Miren con solemnidad.

—Allí dentro están las respuestas a nuestras preguntas —sentenció Ander.

Miren entrecerró los ojos tratando de apreciar movimiento o señales de vida entre las rendijas inescrutables de las ventanas estrechas. Lo único que parecía dotado de vida en ese entorno eran las ardillas, que saltaban entre las ramas más largas del gran roble que protegía a la casona de la furia del sol.

—Volvamos a Bilbao a pedir una orden judicial. Con un poco de suerte, mañana a primera hora podremos entrar.

Ander expulsó aire sonoramente por la nariz a modo de mofa.

—No vamos a hacer eso. Vuelve tú, llévate el coche. Yo voy a entrar.

Su mirada fría no admitía objeción. Estaba decidido a llevar a término su plan y Miren sabía que cuando eso sucedía no había nada ni nadie que pudiera detenerle.

—Sabes que si allanas el caserío nada de lo que encuentres dentro podrá ser utilizado en un juicio como prueba, ¿verdad?

Ander asintió. Se volvió hacia su compañera y la cogió cariñosamente de los hombros.

—Yo no necesito pruebas, Miren. Necesito respuestas.

La soltó y descendió por la pendiente que conducía a la entrada de la casa.

46

Los potentes prismáticos ampliaban la imagen de los dos ertzainas, provocando en Endika la inquietante sensación de tenerlos a escasos metros de su posición, cuando, en realidad, se encontraban a más de medio kilómetro. Azorado, pegó el cuerpo aún más contra el suelo y dejó que la maleza le envolviera por completo. Apoyó el móvil contra el tronco del árbol en el que reposaba su costado izquierdo y verificó la identidad de los dos policías que avanzaban hacia una depresión pronunciada en el ya de por sí irregular terreno de la floresta.

Sahagún le había pasado un dosier completo de Ander y de los miembros de su grupo, el Grupo 4 de Homicidios de la Ertzaintza. El prestigio de Crespo le precedía, por lo que Endika no tardó ni un segundo en corroborar que se trataba del hombre espigado que avanzaba con decisión por el claro del bosque. Deslizó el dedo por la pantalla hasta detenerse en la foto de Miren Zarandona. En la instantánea, la agente trataba de proyectar firmeza. Endika chasqueó los labios; lo único que había conseguido con ello era transmitir una imagen adusta, de mujer inaccesible. El tipo de mujer que él odiaba; le recordaba a su ex.

Guardó los binoculares en el petate y sacó el silenciador casero. Adoraba fabricar sus propios accesorios, perfeccionar sus armas. Desde pequeño había soñado con dedicarse a la industria armamentística, ser ingeniero mecánico, diseñar armas, trabajar para una de las grandes empresas del sector. Sueños de grandeza, sueños de un futuro feliz que pronto se evaporaron ante su incapacidad de permanecer concentrado mientras los profesores recitaban la lección. Endika fue un niño hiperactivo, un niño incomprendido abocado al fracaso escolar por culpa de un sistema educativo que solo aceptaba lo estándar, que fabricaba estudiantes con el mismo molde.

Acopló el silenciador a la Glock que le había dado Sahagún para la misión. «Esto te convertirá en un auténtico itzala. No nos defraudes». Aquella amenaza velada fue acogida con regocijo por Endika. No en vano su vida se movía en el filo de la navaja, y asumir las consecuencias del fracaso era más que aceptable si a cambio lograba integrarse en una organización en la que por fin encajara. Un lugar donde podría desarrollar todo su potencial y mostrarle al mundo aquello que llevaba dentro; ese odio inmenso que solo precisaba que se abrieran las esclusas para inundar la sociedad.

Un venado pasó a diez metros de su posición. Avanzaba con la cabeza gacha, olisqueando el follaje, tomando lo que le resultaba sabroso, dejando el resto. Endika contuvo la respiración, sus ojos oscilando al compás de los movimientos rítmicos de la cabeza del ciervo. Algo debió de percibir el animal, porque alzó su testa y miró hacia donde se ocultaba el ertzaina. Sus ojos castaños atravesaron la espesura hasta encontrarse con la mirada estupefacta de Endika.

Esa conexión le transportó al instante en el que Sahagún le aferró la muñeca con la que sujetaba la Glock que le acababa de dar en su despacho y, afilando la mirada, le preguntó: «¿Estás preparado para el desafío, hijo?». El jefe debió de quedar satisfecho con lo que percibió, pues soltó la mano sin más y esbozó una sonrisa de aprobación.

Endika estaba más que preparado para abrazar las sombras y sumirse en la oscuridad.

El ciervo olió el peligro y salió trotando entre los árboles.

47

Bajaron hacia el caserío de Unzurrunzaga, atravesando el mar de hierba y flores silvestres de tallo alto. Las corolas multicolores de los pocos brotes que seguían indemnes a esas alturas del mes de junio rozaban sus piernas. Ander inspiró la fragancia, y el olor le transportó a ese mismo lugar, pero en un momento lejano en el tiempo. Bastó la esencia de las flores del prado para hacer saltar las cinchas que mantenían el recuerdo prisionero en un rincón inaccesible de su memoria. En ese momento, comprendió el significado de las palabras de Julia: su memoria cautiva emergía del pozo del olvido.

Ander se entregó a la reminiscencia del pasado, se aferró a ella como si de una silla de montar se tratara y cabalgó hacia su tierna infancia.

También entonces era un día soleado. Las abejas trabajaban, laboriosas, en los delicados estambres de las flores silvestres, saltando de una a otra en un baile frenético e hipnótico que mantenía al pequeño Ander absorto durante horas. De pronto algo alteró esa danza y huyeron despavoridas. Un grito resonó en la pendiente. El niño levantó la vista del suelo y descubrió el origen del reclamo. Su madre gesticulaba desde el umbral de la casa para que entrara dentro. Era la hora de la merienda. El sol le daba en los ojos, cegándole; apenas alcanzaba a distinguir la silueta difusa de su madre, la hilera de humo que serpenteaba de la chimenea hacia el cielo y las ventanas que, como ranuras amenazantes, vigilaban todos sus movimientos. «Banoa, ama!».[12] Corrió hacia la casa sin pensárselo dos veces.

—Yo he estado aquí —susurró el inspector, volviendo a la realidad.

Miren asintió en silencio. Por el momento, bastante tenía con sus propios padecimientos y con la lucha interna entre su devoción por los procedimientos policiales y la fe inquebrantable en su jefe. La lid era intensa y su ceño fruncido así lo atestiguaba.

—¿Soportas bien el dolor? —preguntó Ander, a quien no le había pasado desapercibida su expresión de sufrimiento.

—No te preocupes por mí —le tranquilizó.

—De acuerdo. —Ander volvió a echar mano del juego de ganzúas y se agachó frente a la cerradura oxidada del caserío—. Recuerda, no estás obligada a seguirme. Yo asumo toda la responsabilidad de lo que suceda a partir de ahora. Si quieres, quédate aquí fuera y vigila por si alguien se acerca.

Miren sacó una linterna y su arma reglamentaria, e introdujo una bala en la recámara.

—Ni hablar. ¿Recuerdas lo que le dijo Nekane a Garde de su relación con Arregui? Eran un equipo, y los equipos ganan y pierden juntos. Pues lo mismo pasa con el Grupo 4, jefe. Somos uno, y ganamos y perdemos juntos.

Un brillo en la comisura del ojo de Ander delató la presencia de una lágrima. Sonrió a su compañera durante un intenso instante, orgulloso de tenerla a su lado. Luego se giró y empezó a manipular la cerradura.

Costó más de lo habitual, pero, al final, lograron entrar. Un fuerte olor a desinfectante les dio la bienvenida. Encendieron las linternas y avanzaron con las armas en alto por el amplio recibidor, que daba a una escalera central que conducía a la única planta. Esta se desplegaba en una doble galería desde la que se veía el zaguán. Más arriba únicamente se atisbaba un techo elevado surcado de multitud de vigas a la vista, como el esqueleto de un pecio hundido en el fondo del mar.

Aguzaron el oído. Nada. El silencio y la oscuridad dominaban la antigua casa torre. Los haces de sus linternas barrían el espacio desde distintas direcciones, creando una danza lumínica absorbente. Registraron la planta baja, ocupada por completo por el vestíbulo, una gran sala con un imponente sofá cubierto con sábanas blancas enfrentado a una antigua librería vacía de grandes dimensiones. Una cocina mostraba signos de actividad reciente. En el fregadero, un cubo rebosaba de paños ensangrentados.

—Sangre fresca —susurró Miren señalando uno de los trapos empapados.

Ander lo observó preocupado. ¿De dónde había salido toda esa sangre? Quitó el seguro de su arma y dirigió sus pasos hacia la escalera. Una vez en el primer peldaño, tocó el codo de su compañera y le hizo un gesto con la cabeza para que subiera hacia la galería de la derecha. Él se adentraría en la opuesta. Las galerías cruzaban la planta de la casa de este a oeste, albergando tres estancias a cada lado en una perfecta simetría.

Miren empujó la manilla de la primera puerta y, sintiendo las costillas como cuchillas afiladas que atravesaban sus pulmones, entró apretando la mandíbula, con el arma en alto. La linterna alumbró las paredes desnudas de una estancia totalmente vacía. Las marcas en el parqué denotaban que, una vez, esa habitación había albergado muebles. Se acercó a la pared y pasó la mano por el papel desconchado de la superficie. También mostraba hendiduras donde, probablemente, colgaron cuadros o estantes.

Continuó con la inspección de la siguiente habitación.

Ander ya había registrado las dos primeras estancias con el mismo resultado que Miren, cuya luz veía oscilar por la galería de enfrente. El inspector sentía una presión creciente en el pecho. Era evidente que él había estado en esa casa, pero, por más que lo intentara, no lograba recordar el instante preciso. Su memoria no conseguía devolverle imagen alguna. Tan solo la silueta fugaz de su madre llamándole desde el vano de la puerta de entrada le aseguraba que años atrás él pisó ese mismo suelo.

Caminaba escrutando el área con tiento. Con todos sus sentidos puestos en la oscuridad que se abría paso a la luz delante de él. Sentía la adrenalina a flor de piel. Empujó la última puerta y se quedó perplejo al observar lo que esa habitación albergaba.

Miren salió de la tercera habitación vacía y vio cómo su compañero se quedaba paralizado en el umbral de la última estancia. Intrigada, se precipitó al rellano de la escalera. No se percató de la sombra a su espalda hasta que fue demasiado tarde. El instinto de supervivencia le envió un aviso del peligro inminente en forma de escalofrío recorriéndole la espalda. Se giró y trató de alzar el arma, pero un fuerte golpe en la cabeza la dejó inconsciente en el suelo.

Ander no podía creerse lo que estaba viendo. La habitación había sido acondicionada en su totalidad como un pequeño paritorio. En el techo, una enorme lámpara circular, articulada por un brazo metálico, dirigía su ojo luminoso a una silla obstétrica cubierta por unas sábanas manchadas de sangre. La luz de la linterna bajó por la silla hasta llegar al suelo repleto de gasas y restos orgánicos propios de un parto. A la izquierda, una mesa auxiliar metálica con ruedas contenía, sobre su superficie cromada, instrumental quirúrgico y material de protección. La pared trasera estaba repleta de enchufes y tomas diversas de las que sobresalían tubos y cables.

Mareado, Ander salió y apoyó los brazos en la barandilla de la galería. Inspiró tres veces en profundidad y alzó la cabeza.

—¡Miren, tienes que ver esto!

Las últimas palabras aún cruzaban el espacio que las separaba de la galería enfrentada cuando Ander percibió una luz extraña al otro lado. Instintivamente, echó el cuerpo al suelo una décima de segundo antes de que la bala impactara en el lugar que había ocupado su cabeza hacía unos instantes.

El cerebro del inspector comenzó a procesar la información a toda velocidad. No había oído la detonación. El arma había sido disparada con silenciador. «¿Un sicario? ¿Qué ha sido de Miren?». Los pensamientos se le agolpaban atropellados como una pila de contenedores en un buque de mercancías. El murete que sostenía la balaustrada le ofrecía una buena cobertura. Sin embargo, Ander sabía que el tirador era un hombre experimentado, no un novato alocado. Se había limitado a disparar una sola vez, con un tiro certero. Ahora aguardaba paciente a que el inspector cometiera un error.

Giró el cuello hacia arriba y habló a pleno pulmón.

—¿Sabes quiénes somos?

Silencio.

—Somos policías.

—Lo sé. —La voz de Endika no pudo ocultar su excitación. Lo tenía acorralado, como a un zorro en una batida—. Inspector Ander Crespo y agente Miren Zarandona, del Grupo 4 de Homicidios de la Ertzaintza.

Ander sintió un vuelco en el corazón. El hombre estaba llevando a cabo un encargo.

—¿Qué le has hecho a Miren?

El silencio que sucedió a la pregunta no hizo más que aumentar la sensación de opresión en el pecho de Ander. Notaba la respiración agitada, superficial. Poco a poco, revertió la situación mediante la aplicación de técnicas de relajación. No lograría salir de aquel atolladero si no conseguía pensar con claridad.

—Ella está bien. No he querido matarla, tan solo está inconsciente. Es una preciosidad, habría sido una pena que muriera. Sobre todo, teniendo en cuenta que el objetivo eres tú.

El origen de la voz provenía de un punto diferente. Se estaba moviendo.

El sicario debía de llevar unas gafas de visión nocturna, ya que la oscuridad lo cubría todo y nadie podía disparar con esa precisión sin ver el blanco. La luz extraña que Ander había visto sobre la balaustrada contraria habría sido el reflejo de las lentes del dispositivo.

El tiempo apremiaba. Tuvo una idea. Peregrina, como todas las que se tienen cuando la muerte viene a por ti. Un requiebro al destino con pocos visos de salir bien, con una probabilidad ínfima de prosperar. Pero a esa probabilidad nimia era a la que se tenía que aferrar para seguir con vida.

Situó la linterna bocabajo, apoyada contra el suelo, y la encendió. El viejo parqué absorbió toda la luminiscencia. Luego se colocó de rodillas sin asomar la cabeza por encima del antepecho, aferró la pistola con fuerza y respiró la que podía ser su última bocanada de aire. Tiró los dados y esperó a que la jugada saliera bien.

Con un movimiento fugaz, lanzó la linterna cinco metros hacia un lado, en dirección a las escaleras. Al mismo tiempo, abandonó su posición segura y se irguió sobre la balaustrada para tener una buena visual de la galería de enfrente. Apretó la mandíbula esperando el impacto de la bala en cualquier momento.

El destino quiso guiñarle el ojo. En una de esas combinaciones de suerte y planificación que raras veces suceden, la acción se desarrolló según lo previsto por el inspector. Endika mordió el señuelo y disparó tres veces hacia el lugar por donde volaba la linterna del inspector. Todo sucedió demasiado deprisa. El agente se percató de su error fatal al instante de apretar el gatillo. Pero la orden había volado hacia el cerebro y ya no había marcha atrás. El silenciador ocultaba el sonido. Pero los destellos de las deflagraciones expusieron su posición. A esa distancia Ander no fallaba nunca.

La bala de Ander atravesó el cuello de Endika, que cayó pesadamente hacia atrás, golpeándose contra la pared.

Ander corrió hacia él, recuperando la linterna en el camino. El haz redondo de luz blanca mostraba a Endika recostado, apoyado contra la pared y con las gafas de visión nocturna aún puestas. De su boca abierta manaba sangre a borbotones. Había recibido un impacto letal.

Ander se agachó y le quitó las gafas. No tendría más de treinta años. Era un muchacho. Sus ojos bizqueaban cegados por la luz de la linterna. Ander la apartó ligeramente. El chico movía la cabeza como si quisiera decirle algo.

Se acercó a su cara. Entre estertores, Ander logró oír, sin ningún atisbo de duda, las palabras del sicario.

—Iluntasunean itzalik ez.[13]

La boca se quedó abierta en una mueca despectiva al terminar la frase. La sangre seguía manando, pero con menor intensidad. Los ojos se quedaron fijos, mirando a la nada, a la oscuridad que se cernía desde las vigas del caserío Unzurrunzaga.

Estaba muerto.

Ander le registró la chaqueta en busca de su documentación. Deseaba que su sospecha no se confirmara. En un bolsillo interior encontró la cartera. La iluminó y allí estaba. La credencial que le acreditaba como miembro de la policía autónoma.

—¡No! —Le vino a la cabeza la imagen de Moncho Lopategui sin vida, caído del mismo modo que Endika.

Ander se golpeó con el mango de la linterna en la frente.

Creía haber cortado la cabeza a la serpiente, pero había medido mal el alcance de la organización. No era una sierpe cualquiera, sino una hidra que se regeneraba tras cada golpe.

Se guardó la identificación de Endika en el bolsillo del pantalón y corrió hacia el lugar en el que yacía Miren. Le tomó el pulso con el alma en vilo. El corazón de la agente latía de forma regular. Tan solo estaba inconsciente, como había dicho el itzala.

Ander la alzó en brazos y se dirigió hacia las escaleras. Recordó el sofá del salón y, con sumo cuidado, descendió los peldaños iluminando el camino con la linterna. Miren se quejaba a cada paso, todavía inconsciente. Al llegar, apartó la sábana que cubría el mueble y la depositó con delicadeza sobre él. Después se dirigió hacia la cocina. Encontró un juego de vasos en una alacena. Antes de llenar uno, dejó que el agua corriera por el fregadero atestado de trapos ensangrentados.

Se acercó a Miren y humedeció sus labios con un pañuelo empapado. La agente reaccionó, pero no volvió en sí. Ander se acuclilló frente a ella, con la cabeza entre las manos, sopesando la situación. Era consciente de que tenía que llamar a una ambulancia, pero también sabía que en esa casa se escondía la respuesta a las preguntas que le habían atormentado durante toda la vida.

Angustiado ante el dilema, comenzó a dar vueltas por la sala. Entre zancada y zancada, un destello percibido por el rabillo del ojo llamó su atención. Provenía de la tronera por la que se filtraba la escasa luz solar de la estancia. Ander se acercó intrigado. La rendija dejaba entrever una máquina que le resultaba familiar. Salió corriendo del caserío y rodeó la esquina. Un pequeño cobertizo adosado a la fachada norte ocultaba un grupo electrógeno de grandes dimensiones, propulsado por motor diésel. Debía de ser un aparato de última generación porque estaba funcionando sin apenas hacer ruido. Ander siguió con la mirada las dos conexiones que salían de la máquina. Un cable grueso trepaba por el muro hasta entrar por una hendidura en la sillería a la altura de la primera planta. El inspector dedujo que alimentaría el paritorio.

Un segundo cable recorría el pie de la pared norte hasta entrar en la casa a través de otro agujero perforado en el muro a la altura del salón. Regresó a toda prisa al interior del caserío.

Lo recibió la atmósfera opresiva de la estancia en la que Miren se retorcía de dolor. Ander acarició el móvil en el bolsillo. Los párpados de su compañera se movían agitados, libraba una lucha titánica. El inspector se mordió el labio inferior. La situación era difícil, pero confiaba plenamente en la fortaleza de la agente.

Negó con firmeza. Tenía que seguir la pista. Ya aclararía sus diferencias con la ética profesional en el futuro.

Pegó la cabeza al rodapié y recorrió toda la pared en busca del orificio que se había practicado desde el exterior. Llegó a la esquina sin apreciar señal alguna. Desesperado, descargó un puñetazo sobre el rugoso papel pintado de la pared.

Sonó a hueco.

Ander se desplazó dos metros hacia la derecha y repitió el golpe.

Hueco.

Barrió con la linterna el resto de la pared hasta llegar a la librería. Enfocó al suelo, y entonces lo vio. Camuflados con el color del parqué, dos largos raíles partían desde la librería hasta donde él se encontraba.

El tiempo se ralentizó en el interior de la casona. Ander percibía cada latido, cada bombeo de su corazón. Notaba la sangre circulando por las venas y los pulmones portando el aire viciado a los bronquiolos. Caminó hacia el extremo opuesto de la librería y empujó con todas sus fuerzas. Lentamente al principio, pero con ligereza después, el mueble se desplazó por la pared, dejando a la vista el vano negro de una puerta. Al otro lado, la oscuridad le observaba. Se quedó paralizado frente a esa boca de lobo. Durante un segundo, sopesó dar la vuelta y huir.

Pero no podía hacerlo. Había llegado muy lejos para abandonar ahora.

Alumbró la negritud que se extendía ante él y atravesó el dintel. Una escalera de piedra tallada se internaba en el abismo. Ander cerró los ojos, inspiró el aire que emanaba del hueco de la escalera y sonrió.

Ese olor también le era familiar. El aroma de las entrañas de la tierra.

Comenzó a descender los peldaños.

48

Ander dirigió la luz de la linterna a la pared más próxima. Allí, apuntalado contra el techo, se adentraba en la oscuridad el grueso cable negro que le quedaba por localizar. Siguió su recorrido con la linterna hasta que este desapareció, repentinamente, en un recodo a los pies de la escalera. Ander bajó los peldaños hasta llegar a una estrecha galería que se bifurcaba a izquierda y derecha. A esa profundidad, la respiración se volvía más pesada.

Aguzó el oído. Creyó percibir un rumor en la lejanía, aunque no supo distinguir en qué dirección. El cable le dio la respuesta.

Las antorchas apagadas, dispuestas cada diez metros a lo largo de los muros, no le habían pasado inadvertidas. Pero el hecho de que la electricidad tomara el camino de la izquierda acabó por decantar su decisión. Avanzó siguiendo el trayecto del cable. Notó un zumbido en los oídos: la galería descendía ligeramente hacia abajo, y la presión era cada vez mayor.

«Respira hondo, hijo». La frase de su madre le vino a la mente al pasar los dedos por la roca fría que marcaba los límites del pasadizo.

Respira hondo.

Ander cerró los ojos e hizo caso a ese consejo venido del pasado. Aquel lugar despertaba en él recuerdos largo tiempo olvidados. Recuerdos que, como había previsto Julia Romero, llevaban ocultos en la madera durante demasiado tiempo, como el clavo de Zweig, a la espera de un desencadenante que los sacara a flote.

El caserío de Unzurrunzaga y sus secretos eran ese detonante.

La piedra, alisada por la humedad del agua filtrada de las corrientes internas, resplandecía cada vez que la luz de la linterna rozaba su superficie. Tras varios minutos vagando por las entrañas de la montaña, llegó a una auténtica encrucijada. Un nudo en el que convergía su galería con otras tres similares. Se pasó la palma de la mano por la frente para retirar el sudor que le caía a chorros. La falta de oxígeno era cada vez más evidente. Empezaban a manifestarse los síntomas de asfixia claustrofóbica.

«Respira hondo».

La voz de su madre volvió a recorrer los rincones recónditos de su memoria para asistirle cuando más lo necesitaba. Sonrió y siguió el consejo de su subconsciente. El sonido apagado que había oído al bajar a la galería retornó con más fuerza. Ander escuchó con atención. Era una voz humana, sin duda. Alguien recitaba o cantaba a voz en grito. Aceleró el paso, con el cable negro como guía.

Pasó por varias aberturas que, desde la galería, se adentraban en otros lugares de la montaña, y comenzó a correr al vislumbrar destellos de luz amarilla al final del pasadizo. De no haber sido por sus reflejos, habría caído de cabeza por el terraplén que salvaba la distancia existente entre la galería de la que provenía y la gran sala que se extendía ante sus ojos.

En el último instante, sus pies resbalaron sobre el suelo húmedo y Ander cayó de culo sobre la piedra.

La Gran Sala era, en sí misma, un espectáculo capaz de subyugar los sentidos de cualquiera. De una grandeza descomunal, su techo estaba repleto de estalactitas que continuaban su camino hacia el suelo con la paciencia que solo poseen las montañas. Unos focos dispuestos en todo el perímetro iluminaban desde el suelo hasta lo más alto, generando la reconfortante sensación de que la luz emanaba del corazón de la tierra, como si se tratara de una luz que bendecía a sus hijos y a sus hijas como un maná frente a la maligna oscuridad. A ambos extremos de los congregados, sendos pebeteros soportaban unas llamas danzarinas que parecían bascular al son del murmullo de los presentes. Varias pilas de antorchas apagadas descansaban a sus pies.

Sintió un vértigo irrefrenable al ver la cantidad de personas allí reunidas. Se trataba de una verdadera congregación que asistía extasiada a las palabras que recitaba una mujer que, ataviada con una vestimenta llamativa, sujetaba sobre su cabeza un bebé recién nacido al que aún le colgaba un pedazo del cordón umbilical. Ander comprendió que el nacimiento de esa criatura habría tenido lugar poco antes en el paritorio del caserío. Los trapos empapados de sangre que había visto debieron de utilizarse en su parto. El inspector sacó la pistola y se dispuso a terminar con todo aquello. No pensaba permitir que la criatura sufriera ningún daño.

Bajó por el terraplén, pero, cuando iba a detener la ceremonia, el poderoso timbre de aquella mujer le detuvo en seco.

Ander abrió los ojos atónito.

—¡Madre Tierra! Misericordiosa madre que gobiernas el universo. La que camina delante del perdido, la que ama a sus hijos, la que imparte justicia a los que sufren. Sin ti, el río no fluirá con fuerza. Sin ti, los prados no alimentarán a los hambrientos rebaños.

La criatura recién traída al mundo extendía piernas y brazos en un intento de abrazar algo más consistente que el aire.

—¡Oh, Madre Tierra! —continuó la mujer—. De ti venimos y a ti volvemos. Concede a esta nueva vida tu fuerza ancestral.

Pronunciadas esas palabras, la sacerdotisa posó al niño sobre el suelo desnudo. Al sentir el contacto con la piedra fría, comenzó a llorar desconsolado. En contraste con ese llanto, la congregación manifestó su alegría mediante exclamaciones e irrintzis.[14] La acústica de la Gran Sala actuó como una caja de resonancia que devolvía el sonido multiplicado. Pronto el estallido de júbilo lo inundó todo.

Pero Ander no parecía escucharlo. Su mirada se había quedado enredada en los ojos de la anciana sacerdotisa; uno negro, otro verde esmeralda. Bajó los brazos y avanzó hasta mezclarse entre la gente, que le dejaba pasar sin oponer resistencia. Reconocía muchas de esas caras que le mostraban sus respetos con una leve inclinación de la cabeza. Eran habitantes del valle. Ancianos, jóvenes, mujeres, hombres; todos unidos por igual, sin distinción.

La sacerdotisa alzó de nuevo al bebé y se lo pasó a una mujer de una palidez evidente, que llevaba sobre sus hombros una gruesa manta bermeja. Esta tomó al niño con dulzura y siguió a la sacerdotisa hasta un pequeño arroyo que partía la Gran Sala en dos. La anciana tomó un recipiente de barro cocido del suelo y lo introdujo en el agua cristalina. Luego se incorporó y se situó junto a la madre y el niño.

—¡Gran Madre! Esta es el agua primordial. El líquido que fluye de tu vientre generoso. Por el poder de este, concédele a tu nuevo hijo una vida larga y próspera. Permite que crezca con vigor y generosidad, que ayude al necesitado como tú lo haces, que guíe al perdido como tú lo haces, que alimente al hambriento como tú lo haces. ¡Madre Tierra! Permite que viva y aguarda gozosa al día en que vuelvas a abrazarle en tu seno.

Vertió el agua sobre el cuerpo del bebé, que volvió a llorar con fuerza. Luego dejó el recipiente en el suelo y besó la cabeza del niño. La madre se agachó respetuosamente ante ella y se apresuró a envolver al recién nacido en su mantita.

La gente comenzó a abrazarse, contagiada por la emoción. Ander alcanzó el altar ceremonial, poco más que un terraplén artificial de apenas cinco centímetros de grosor levantado en el centro de la Gran Sala.

Le temblaba el cuerpo entero. Su turbación no le permitía articular palabra alguna. Se limitó a quedarse quieto detrás de la anciana sacerdotisa, aguardando a que esta terminara de felicitar a la madre y al padre, que se había incorporado al acto en el altar en el último momento.

Las miradas furtivas de la pareja llamaron la atención de la anciana, que giró levemente la cara, lo suficiente para que Ander pudiera ver una sonrisa formándose en sus labios. Completó el giro y quedó frente a él.

El inspector sintió que el corazón se le detenía.

—Banekien etorriko zinela, seme.[15]

Avanzó hacia Ander con paso lento y le envolvió entre los brazos.

Treinta y seis años después, madre e hijo volvían a fundirse en un abrazo.

49

Estribaciones del monte Amboto, 1758 a. C.

La lluvia azotaba con fuerza su cuerpo exhausto. Torrentes de agua caían de un cielo inclemente que parecía disfrutar del sufrimiento de un pueblo tan acostumbrado a las yermas extensiones de la estepa como lo era el rebaño que pastoreaba Shibtu.

Tres años completos. Ese era el tiempo transcurrido desde que iniciaran una aventura hacia lo desconocido, un viaje hacia un futuro que se presumía mejor. Atravesaron desiertos de arena ardiente, pedregales que reventaban las firmes patas de los animales de carga y embarcaron en cinco naves mercantes con las que cruzaron el ancho mar siguiendo los augurios de Adad-duri.

La anciana se había acomodado en la popa del buque insignia y había escrutado las estrellas en busca de la señal que les indicara la tierra prometida a la que debían arribar. La tierra en la que podría cultivar la palabra de la Gran Diosa, lejos del marasmo de los dioses destructores, que trataban de silenciar la plácida voz de la Madre pasando el frío metal por la garganta de aquellos que la predicaban.

Inmersa en el corazón de la tormenta y en el fragor de una batalla cuyo desenlace parecía anunciar la derrota, Shibtu recordó el momento en el que un rayo marcó el destino de su éxodo. Un único impacto luminoso en un cerro que dominaba una ensenada sirvió para que la chamana saltara de su asiento e implorara a Zimri-Lim que se dirigieran hacia aquella amplia bahía. Luego remontaron el río hasta que este dejó de ser navegable.

Allí encontraron su nuevo hogar, a la orilla de ese torrente nervioso que en nada se asemejaba al caudal parsimonioso de su añorado Purattu. Sobre esas riberas se asentaron. Pero no todos llegaron; muchos quedaron en el camino, víctimas de enfermedades en una odisea inmisericorde. Los vivos desembarcaron los animales que habían sobrevivido, gracias a las raciones abundantes de forraje y cebada que transportaban las naves, y desmontaron los navíos para levantar las construcciones en las que refugiarse ante un clima mucho más inclemente que el de su patria.

El primer contacto con los habitantes del nuevo hogar no tardó en llegar. Un tímido acercamiento que, al cabo del tiempo, culminó en una colaboración franca, sostenida por el intercambio de bienes entre ambas culturas.

Mas la melancolía acabó con el rey Zimri-Lim. El monarca nunca se adaptó al nuevo hogar. Su corazón albergaba la esperanza de regresar a su reino, de negociar un nuevo marco de convivencia con Hammurabi, de revertir lo hecho. Pero el tiempo demostró ser una vía de sentido único que no permitía la vuelta atrás. El monarca falleció un año después. Le enterraron en la tumba que Shibtu había ordenado erigir cuando apreció las primeras señales de deterioro en su esposo. Muchos decidieron acompañar al rey en su vida en el más allá. Le servirían en la tierra de los dioses, donde el árbol siempre da fruto y el prado está preñado de nuevas cosechas. Tras depositar el cuerpo de Zimri-Lim en su sepulcro, su séquito tomó asiento a su lado. Bebieron de sus copas de celebración el veneno que les había preparado Adad-duri y aguardaron su muerte henchidos de felicidad.

Después de aquello, tan solo quedaba con vida una de cada cinco personas de las que habían iniciado el viaje.

«Hija mía, este no es el lugar que nos tenía reservado la Gran Madre. Hemos de movernos y encontrar su morada. Solo entonces habremos alcanzado nuestro destino». Las palabras de Adad-duri aún resonaban en su mente. La habían penetrado como puntas de lanza afiladas. Había sentido el vértigo y el pavor ante una nueva marcha hacia lo desconocido. No obstante, por encima de cualquier sentimiento de aprensión, estaba la confianza ciega que Shibtu había depositado en la anciana chamana. Una confianza que de un plumazo disipó cualquier atisbo de duda. Empacaron los pertrechos, los cargaron sobre animales y carros, y se adentraron por los densos bosques en busca de la visión que había tenido Adad-duri. Una visión en la que se le aparecía la «gran montaña de la Madre: un templo de piedra desnuda, en cuyo seno descansa Ella y a cuya vera nuestro pueblo medrará».

Así llegaron al verde valle a los pies de la montaña divina. «Esta es», dijo la anciana arrodillándose en el suelo e incapaz de contener las lágrimas de emoción que le brotaban a raudales.

Por segunda vez, se asentaron en una tierra húmeda y hostil. Solo que, en esta ocasión, sus vecinos no albergaban buenas intenciones. Ofendidos por la llegada de tamaño grupo de intrusos, los nativos del valle se levantaron en armas y atacaron el nuevo asentamiento.

La batalla tuvo lugar esa misma tarde, en medio de una tormenta despiadada. La sangre de atacantes y defensores se mezcló sobre la hierba, tiñendo la tierra de rojo carmesí.

—¡Sígueme!

El grito de Adad-duri arrancó a Shibtu del ensimismamiento y la devolvió a la realidad. El enemigo avanzaba, pronto romperían la línea de contención formada por los valerosos guerreros de Mesopotamia.

—Ascendamos hasta lo alto de la loma —ordenó la anciana mientras subía la cuesta escarpada con asombrosa facilidad. Apoyada en su bastón metálico, alcanzó el punto señalado en un suspiro. Miró al cielo, luego a Shibtu, y la apremió con gestos de impaciencia.

—Vamos, pequeña. Está a punto de descargar.

La reina alzó la vista en el momento en el que una masa ominosa de nubes negras se afincaba sobre sus cabezas. Sentía el corazón estallar, las sienes le martilleaban como si tuviera dentro al herrero mayor, los pulmones se le vaciaban incapaces de retener el oxígeno necesario para mover el cuerpo. Shibtu apretó los dientes y, con dos zancadas, se colocó junto a la chamana. Esta sacó de su bandolera de cuero un guantelete hecho de placas de madera y un par de zuecos de ese mismo material. «Póntelo todo, ¡rápido!». Hipnotizada ante el devenir de los acontecimientos, la reina obedeció. Se calzó los zuecos y se ajustó el extraño guantelete en la mano derecha.

—Este secreto se ha pasado de generación en generación en mi estirpe —dijo la anciana apartándose la lluvia de la cara. Su rostro surcado de arrugas parecía agostado; sus ojos, sin embargo, refulgían de vitalidad—. Este báculo fue forjado con el mismo material con el que se hizo la daga que enterramos junto a tu marido. Los herreros de las altas montañas, poseedores de un saber arcano que los de las planicies desconocen, moldearon una piedra caída del cielo, un mineral de una dureza increíble y una tonalidad oscura que aterraba incluso a los mismos artesanos.

El nubarrón que se elevaba sobre sus cabezas comenzó a rugir con violencia.

—Este bastón poderoso tiene la cualidad de atrapar los rayos que descarga la tormenta. Mis antecesoras lo comprobaron en sus propias carnes. Sabias como eran, supieron sacar provecho de esa magia. Idearon estas protecciones —indicó los zuecos y el guante que vestía Shibtu— y lograron mitigar el impacto de la descarga. Estás a punto de presenciar su poder. Toma.

La anciana le tendió el báculo y señaló hacia las nubes.

—Extiéndelo hacia el cielo y aprieta los dientes, hija mía. Pase lo que pase, aguanta en pie. El futuro de nuestro pueblo está en tus manos.

Tras pronunciar esas palabras, la chamana se apresuró a descender la ladera del cerro en dirección a la batalla. Shibtu miró por turnos al cielo, al bastón y a la anciana que bajaba a saltos cortos por la hierba enlodada. El miedo y el frío la aterían, pero el recuerdo ejerce una fuerza motivadora sin igual. Por su mente pasaron los rostros de todos aquellos que quedaron por el camino, incluidas sus hijas, que permanecieron con sus maridos en Mesopotamia, y el de su propio esposo, el gran rey Zimri-Lim. No era momento de remilgos ni de evitar actuar por miedo a la muerte. «Todos empezamos a morir al nacer», pensó tratando de insuflar valor a sus actos.

Lentamente, la reina alzó el bastón negro al aire e inspiró hasta llenar los pulmones y el diafragma. Acto seguido, liberó un grito que atravesó el valle, paralizando a todos los combatientes. Como si de un movimiento coreografiado por el destino se tratara, del cielo surgió un rayo blanco, zigzagueante, que impactó en la tierra atravesando el artefacto arcano. Shibtu tenía la boca abierta, gritaba a pleno pulmón, aunque era incapaz de escuchar nada. La realidad había adquirido una dimensión nueva. Todo a su alrededor se había convertido en una luminosidad cegadora, unos haces lechosos que saturaban su visión y la sumergían en un refugio de blancura inmaculada y de silencio.

—Shibtu, sharratum Mari![16] —exclamó la chamana con los brazos en alto, dirigiendo con gestos la atención de los combatientes hacia el cerro en el que la reina recibía un impacto de rayo tras otro—. Shibtu, sharratum Mari!

Los nativos permanecían boquiabiertos, sus ojos desorbitados, incapaces de asimilar el prodigio que estaban presenciando. No hizo falta más que una chispa para que el fuego prendiera. Un guerrero lanzó sus armas al suelo y se postergó junto a ellas con los brazos extendidos hacia Shibtu. Pronto sus compañeros siguieron su ejemplo y se inclinaron ante la reina como juncos tumbados por el viento.

Cientos de voces prorrumpieron en una salve unánime.

—Mari! Mari! Mari!

Una época de paz y armonía estaba a punto de comenzar en ese pequeño rincón del mundo. Una comunidad mixta de pobladores autóctonos y extranjeros nacería, unida por el culto a la Gran Diosa Madre como nexo sagrado.

La reina Shibtu forjó una leyenda que penetraría en los hogares de esa tierra, saltando de clan en clan, de tribu en tribu. La veneración a Mari, señora de las tempestades, había comenzado.

50

La humedad era intensa dentro de la Gran Sala. Ander calculó que se habría adentrado más de doscientos metros en el corazón de la montaña. Ahí dentro, la pequeñez del ser humano quedaba en evidencia. No eran más que organismos insignificantes presos de una fuerza de la naturaleza sin parangón. El abrazo de agua, roca y barro sofocaría al más fuerte de los mortales. La montaña mostraba su solemnidad y fortaleza a través de su quietud. El silencio delataba su presencia, los minerales que conformaban su riqueza y las aguas subterráneas evocaban reminiscencias de una fuerza creadora sin igual, la más poderosa de las deidades: el útero materno.

Al fin, la esclusa de los recuerdos reprimidos de Ander se liberó; por su mente se derramaron todas las enseñanzas que su madre había sembrado en él durante la infancia. Su abrazo lamió las viejas heridas, cauterizó las llagas sangrantes, insufló en el corazón del inspector una nueva esperanza. La certidumbre de que existía una vida mejor.

—Hoy es un gran día. —Su madre alzó el brazo de Ander mientras se dirigía a la congregación—. Mi hijo ha decidido unirse a nosotros.

La sala se llenó de vítores que festejaban las palabras de Begoña Linaza.

—Ha venido por su propio pie. Empujado por esa fuerza silenciosa que habita en cada uno de nosotros, esa conexión única con nuestra Madre Tierra, que nos propulsa en los peores momentos y permite que los sacrificios sean soportables. Él ha sufrido mucho. —Apretó la mano de su hijo. Lo miró con ojos acuosos—. Igual que yo.

Ander vio que su madre tragaba saliva antes de continuar.

—Pero la Gran Madre, en su sabiduría y generosidad, lo ha traído en el día más adecuado. Hoy celebramos el solsticio de verano, y hoy el báculo cambiará de manos. Consagraremos a nuestra nueva pastora, que dará voz a la Gran Diosa y permitirá que la llama de su enseñanza nunca se apague.

Ander presenciaba conmocionado la reacción de júbilo de todos los seguidores del culto. Giró la cabeza hacia su madre. Estaba llorando de alegría. Dos gruesas lágrimas surcaban su cutis arrugado por el paso del tiempo. La imagen actual de su madre apenas coincidía con la que él atesoraba en la memoria; sin embargo, el aura de calidez y cariño que desprendía pervivía. Estar a su lado le hacía sentirse seguro, del mismo modo que le ocurría cuando de niño caminaba por los bosques más oscuros agarrado al extremo de su falda.

Begoña dejó a un lado a su hijo y se agachó fuera del altar para tomar del suelo una vara metálica de gran longitud. El palo tenía una altura de unos dos metros; el extremo sobresalía claramente por encima de su cabeza. El color intensamente negro del metal llamó la atención de Ander, que se quedó mirándolo absorto. Begoña dio tres fuertes golpes en el suelo con su base. Tres tañidos que sonaron a lamentos prolongados, amplificados por la acústica de la Gran Sala. La audiencia guardó silencio.

—La palabra es lo que nos mantiene unidos —recitó—. Es la palabra lo que alimenta la llama. La palabra hace que la verdad pueda ser transmitida. Porque la palabra da la vida y la vida da la palabra.

Hombre y mujeres al unísono repitieron la última frase como si se tratara de un mantra.

—¡La palabra da la vida y la vida da la palabra!

—Somos todos deudos de la Gran Madre. Venimos de ella y a ella regresamos en un círculo infinito, en un eterno retorno. Desde que su palabra llegó a estas tierras, honramos a la gran señora que nos mostró el camino, y nosotros, como pueblo, recorremos la senda labrada. Porque un pueblo sin arraigo es un pueblo perdido.

La réplica volvió desde las cuatro esquinas del recinto.

—¡Un pueblo sin arraigo es un pueblo perdido!

Begoña aferró el báculo con las manos por encima de la cabeza reinstaurando la calma.

—Durante todos estos años, he tenido el privilegio de transmitir la palabra que llegó a nosotros hace miles de años. La palabra fluye como este riachuelo subterráneo que busca su camino en las entrañas del Amboto.

Con un movimiento basculante el báculo trazó un arco que recorrió la corriente de agua antes de retornar a su posición elevada.

—Begoña Linaza dejó de existir el día en el que la Gran Diosa me llamó a su lado para transmitir la buena nueva de que existe esperanza, de que se puede vivir con arreglo al respeto a la naturaleza y a la igualdad del ser humano. Desde ese día, presté mis labios para convertirme en la heredera de la gran Shibtu, reina de Mari. Me convertí en Mari. —Hizo una pausa en la que escrutó las caras expectantes de aquellos que tenía más cerca—. Porque solo lo que tiene nombre existe.

Las paredes ancestrales retumbaron cuando la gente gritó a voz en pecho con plena convicción.

—¡Solo lo que tiene nombre existe!

Un movimiento captado por el rabillo del ojo atrajo la atención de Ander. Desde uno de los rincones de la Gran Sala una mujer ataviada con una vestimenta similar a la que llevaba su madre avanzaba con paso decidido. La melena castaña de la mujer caía con generosidad sobre sus hombros y espalda. Un recargado colgante de lapislázuli reposaba sobre su pecho. Su rostro extático se tensaba en una expresión de absoluta concentración. Con su atención fija en el báculo que la anciana sostenía en alto, la mujer pasó junto al inspector sin dar muestras de haber notado su presencia. Ander quedó perplejo al reconocer las facciones de Garbiñe Landeta.

Con porte solemne se situó a la izquierda de la sacerdotisa. Había llegado el momento del traspaso de poderes.

—¡Ella encarnará a Mari a partir de hoy! ¡Larga vida a Mari!

Le entregó el báculo negro y el público prorrumpió en una algarabía.

—¡Larga vida a Mari! ¡Larga vida a Mari!

Ander volvió a experimentar esa sensación de asfixia. Necesitaba hablar con esa mujer que se había ofrecido a colaborar en la búsqueda de su madre, que había jugado con él como si de un muñeco de trapo se tratara y que había provocado un accidente que casi acaba con la vida Miren y de Alday. Sin embargo, cuando trató de acercarse a Garbiñe, su madre le detuvo, interponiéndose entre ambos y colocando la mano nervuda en el pecho para impedir su avance.

—Déjala, Ander. Ahora ella es la voz de la Madre. Ha sido llamada a ocupar mi lugar. —Le tomó del brazo y tiró de él—. Acompáñame.

Ander titubeó, su mirada saltaba nerviosa de su madre a Garbiñe. Al final cedió a la fuerza de tracción de su progenitora.

La anciana pareció acusar de golpe el peso de los años. Con cada paso que la alejaba del altar, su figura parecía encogerse y empequeñecer. Los presentes abrieron paso y bajaron la cabeza en señal de respeto hacia esa mujer que había sido su luz y la voz del conocimiento durante tantos años. Ella saludaba a cada uno de ellos, llamándolos por su nombre, dedicándoles a todos una frase de afecto.

Atravesaron la multitud. La mano de su madre continuaba siendo firme; ese agarre que tanta seguridad infundía en Ander. Él siguió sus pasos sin poder evitar una última mirada hacia el altar. Garbiñe Landeta, ajena a él, hablaba en voz baja con la madre recién dada a luz, que asentía y sonreía ante sus palabras. El bebé descansaba relajado al arrullo de sus brazos. La atmósfera en la Gran Sala era de quietud después de la tormenta. El rito presenciado había resultado una experiencia catártica para todos ellos. Una renovación de sus votos. Se sentían parte de un mundo mejor en el que el amor por la Madre Tierra y la creencia en el eterno retorno se erigían como pilares claves de su edificio existencial.

—Coge una antorcha, hijo. —Su madre señaló una de las pilas en las que estas se amontonaban.

Ander obedeció. Dejó que el fuego lamiera la brea y el trapo hasta que surgió una llama danzante. Permitió que su madre le guiara. Avanzaron por el terraplén dejando atrás la Gran Sala. La voz lejana de Garbiñe Landeta, recitando una letanía, les llegó amortiguada.

Ander comenzaba a comprenderlo todo. Como siempre sucedía, las piezas, al final, encajaban.

Después de tantos años, por fin entendió esa actitud apática y derrotista de su padre. Esa inoperancia en la búsqueda de su madre poco después de su desaparición. Esa obsesión por huir lejos del valle que los había visto crecer a su hermana y a él.

Su padre lo supo todo desde el principio. Fue una decisión consensuada, un sacrificio conjunto. Carmelo Crespo vivió más de treinta años sin poder compartir su vida con la persona que más amaba, con su media naranja. Ander sintió que su corazón se encogía al pensar en el dolor inmenso que tuvo que padecer su padre criando a dos hijos solo, consciente de que su mujer estaba llevando a cabo lo que ellos consideraban una obra superior.

Su madre. Begoña Linaza. La diosa Mari. Las palabras reveladoras que indicaron que Ander guardaba en su interior la solución al misterio de su desaparición cobraban significado. Nunca fue ajeno a la decisión de sus padres. La verdad estaba en su interior, pero su cerebro había optado por enterrarla en el olvido para que la vida no le resultara insoportable. El mecanismo de defensa se activó, sumiendo en la oscuridad los hechos anteriores a la desaparición de su madre.

El policía aguzó la vista. La respiración pesada de la anciana acompasaba el balanceo de la llama, que alumbraba con sus olas de luz los corredores inescrutables que atravesaban el corazón del monte Amboto. Continuaron caminando por un laberinto de pasadizos y galerías de distintos anchos y alturas. Ander marchaba irremediablemente desorientado, pero su madre conocía el lugar como la palma de la mano.

—¿Adónde me llevas, ama? —preguntó cuando habían recorrido una gran distancia. Se sentía como si estuvieran jugando a la gallinita ciega con él.

—Queda poco, hijo. Casi hemos llegado. —El hilo de voz denotaba que Begoña estaba al límite de sus fuerzas. Hablar no haría más que fatigarla aún más, por lo que el inspector optó por guardar silencio.

Llegaron a otro espacio de menor tamaño que aquel en el que se realizaba el rito bautismal, pero mucho más impresionante. Había sido habilitado para que fuera confortable. Se había instalado una cama oculta entre biombos de madera. Dos grandes lámparas de gas alumbraban un inmenso escritorio abarrotado de documentos antiguos. Diversos objetos, que Ander fue incapaz de identificar, conformaban una colección exótica que recordaba a la mesa de trabajo de un erudito.

Aunque, por llamativo que fuera todo ello, nada podía superar el impacto que causó en el inspector la visión de los murales que adornaban los muros. Ander pasó la antorcha frente a las pinturas. Parecían narrar una historia; el relato de un gran viaje que terminaba con una mujer en un cerro recibiendo el impacto de un rayo mientras sostenía en alto un báculo que le resultó familiar: el largo bastón de metal negro que había aferrado su madre en la Gran Sala.

—Es la historia de una gran mujer, Shibtu, la monarca de Mari, y de aquellos que la siguieron en el viaje de sus vidas sorteando penurias y dificultades. Muchos fueron los peligros y sufrimientos vividos, muchos los seres queridos caídos en el camino, hasta que encontraron su hogar aquí, al abrigo de nuestra gran montaña.

—¿Esto es lo que querías decirme cuando de niño me hablabas del mito de Mari? —preguntó Ander sin perder detalle de la sucesión de escenas que relataban los muros.

La mujer tomó asiento en un butacón mullido, tapizado en colores alegres.

—No podía introducirte en nuestro credo de golpe. Durante siglos, la aparición de religiones y creencias nuevas nos obligó a actuar con cautela para evitar llamar la atención de aquellos que ansían destruir nuestro mensaje. La llama ha de arder siempre. El mensaje no puede morir.

Ander alcanzó un recodo y caminó hasta el centro, donde una puerta roja cerrada lo observaba impasible. Atraído por ella, colocó la palma sobre la capa desconchada de pintura. Un hondo sentimiento de respeto recorrió su cuerpo. Tiempo después, al rememorar ese instante vivido bajo tierra, achacaría a la falta de oxígeno la emoción que le invadió en esos segundos; una sensación de plenitud, de felicidad absoluta.

—Detrás de esa puerta sellada descansa Shibtu. —Su madre se reclinó en la butaca—. Dicen que las leyendas y los mitos son la historia de los perdedores. Relatos que han de pasar de generación en generación amparados por el abrigo de la clandestinidad. Este es el caso del mito de Mari. Un cuento surgido de la fortuna y de la oportunidad, dos aliadas que, cuando vienen de la mano, logran lo imposible. —Un acceso de tos interrumpió el relato de la anciana, que levantó el brazo ante la expresión de preocupación de su hijo. Respiró hondo un par de veces antes de continuar hablando—: Shibtu estaba tocada con un don. De niña, bajo la tutela de una antigua chamana del reino de Yamhad, del que ella era oriunda, mamó la verdadera religión. El conjunto de conocimientos que se remontaba a la era en la que el hombre primigenio sobrevivía en un entorno hostil y salvaje. Es curioso cómo menospreciamos el saber de esa gente cuando, en realidad, ellos lograron conocer el sentido de la vida de un modo más puro que nosotros, continuamente mediatizados por las convenciones sociales y por los mensajes que buscan subyugar nuestra voluntad en favor de un poder despiadado, carente de empatía. —Se detuvo. Sus ojos recorrían los muros y brillaban febriles, como si fuera víctima de una ensoñación. La presencia de su hijo la devolvió a la realidad—. Los primeros seres humanos que vivieron en comunidad, que compartieron sus vidas en clanes en los que la igualdad no era objeto de discusión, sabían que los mayores misterios de la vida eran la creación y la muerte.

—¿El nacimiento y la muerte?

—Sí, hijo. Ambos enigmas estaban encarnados en la Gran Diosa Madre, nuestra Madre Tierra, cuyo vientre generoso ofrecía el agua y la tierra que permitían la floración de los frutos silvestres, que engordaban los animales que servirían de sustento para el clan. La reverenciaban a ella y a todo aquello que había surgido de ella, como los árboles, los montes, los ríos, los animales que poblaban las amplias praderas y los umbríos bosques. A todos ellos les rendían pleitesía.

Ander continuaba pasando frente a los frescos alzando la antorcha o acercándola cuando quería profundizar en algún detalle. Su madre, mientras tanto, proseguía con el relato, con la mirada cansada perdida en el techo de la sala.

—Pero, extrañas como eran todas estas incógnitas para el primitivo, ninguna obtuvo mayor veneración que el de la fecundidad de la mujer. El gran misterio de la vida anidaba en el cuerpo de la mujer. Por ello, fue a ella a la que se la honró en representación de la Gran Diosa porque ambas eran dadoras de vida. Ambas germinaban en su seno la semilla que un día vería la luz en el mundo. La semilla de la vida y del progreso. —Una expresión sombría le atravesó el rostro, marcándole una honda arruga que partía la frente en dos—. Pero cuando el ser humano comenzó a dominar la naturaleza, cuando pensó que tenía el poder para modelar el mundo, entonces creyeron que eran ellos, y no la Gran Madre, los recipientes del poder creador. Idearon dioses sanguinarios y crueles, los impusieron a todas las comunidades fieles a la fe verdadera mediante una ola de sangre y fuego que arrasó todos los rincones del mundo. Un nuevo orden había llegado. Uno cuyo fin primordial era sojuzgar y erradicar todo recuerdo del poder auténtico de la Gran Madre. —Dio una palmada en la mesa que hizo que un libro cayera al suelo. Lo ignoró, estaba demasiada sumergida en la historia que tenía que transmitir a su hijo. El tiempo era un bien que se consumía con demasiada rapidez—. Shibtu llegó aquí siguiendo los pasos de una profecía. Buscaba un lugar en el que su pueblo pudiera vivir en paz bajo el manto de la Gran Madre. Luchó por ello y lo halló aquí, en nuestro valle sagrado, bajo nuestra adorada montaña de Amboto. —Se frotó las manos, aplicándose en masajearse los dorsos y nudillos. La humedad era muy elevada en la sala—. Las mujeres que ayudaban a alumbrar a los niños que luego recibirían el bautismo de la Gran Madre eran auténticas sacerdotisas imbuidas de la sacralidad de nuestra diosa. Se nos conoció por el nombre de sorgina, porque nosotros ayudábamos en el acto de creación suprema, el parto. Luego esa palabra fue vilipendiada y utilizada por la iglesia cristiana con un sentido peyorativo. Se nos tildó de heréticas, reservándonos la quema en la hoguera como único modo de redención. —Abandonó el masaje de las manos y las crispó hasta formar dos puños amenazantes—. De nuevo la espada quería cercenar la voz de la Madre. Pero nuestro pueblo resistió. Nuestra palabra se transmitió encubierta bajo diversos mantos. Los seguidores de la Gran Diosa buscaron cobijo en todos los rincones de nuestra tierra. Aprovechando las coincidencias para pasar inadvertidos. Allá donde veas una iglesia o parroquia consagrada a Andramari,[17] ahí encontrarás a los seguidores de la palabra de Shibtu. Porque, en ocasiones, la mejor manera de ocultar un secreto es colocándolo a la vista de todos.

Ander terminó de revisar las pinturas. Apoyó la antorcha en un soporte anclado en el muro y se agachó frente a su madre.

—Entonces ¿Shibtu era Mari?

Begoña sonrió con tristeza. Sus ojos acuosos, velados por la edad, aún mantenían un brillo de viveza en esa coloración tan anómala.

—Shibtu fue lo que su pueblo necesitaba que fuera. En realidad era lo que entonces llamaban una pastora de pueblos. La madre que lleva a su hijo de la mano y le protege del peligro que le rodea. Ella era el pebetero en el que ardía la llama de la fe verdadera, del conocimiento primigenio. Nosotras tan solo tratamos de mantener esa llama viva. Aunque para ello pagamos un alto precio. —Se apoyó en el borde del asiento. Cogió la cara de Ander con las manos y la acarició con ternura—. Sé que os hice mucho daño. —Las lágrimas brotaron de sus ojos con generosidad—. No merezco el perdón porque no existe perdón para lo que hice.

Un fuerte nudo tomó forma en la garganta de Ander, impidiéndole articular palabra alguna. Notó que los sentimientos pretendían salir disparados al exterior, reivindicar la angustia, la rabia y el miedo sufridos. También entendió que su madre había padecido tanto como ellos en esos años de confinamiento y reclusión.

—Nuestras vidas saltaron por los aires.

—Lo sé, hijo. No ha pasado un solo día en el que no me haya acordado de vosotros. El sacrificio fue indescriptible. Solo quien pierde a un hijo conoce el vacío que he vivido durante toda mi vida, Ander. Pero yo estaba preparada para dar mi vida por vosotros y por la comunidad. No podía dejar que la llama se extinguiera. —Se detuvo para secar las lágrimas que anegaban sus mejillas.

El policía se la quedó mirando con emoción muda, capturando los aromas entremezclamos en el recinto, como el imborrable olor de su madre que tanta paz y sosiego le procuraba.

—Te quiero, ama. —Las palabras de Ander salieron cristalinas y reverberaron por los muros.

Begoña suspiró en profundidad emitiendo unos sonidos sibilantes al forzar sus pulmones.

—Yo también, hijo. Más que a mi vida. Nunca lo olvides.

Una idea cruzó la mente del inspector.

—¿Qué es A. L. B.? Aparece en mi certificado de nacimiento, en el de Enara y en el de muchos vecinos de Atxondo.

Begoña sonrió. Soltó el rostro de su hijo y levantó los brazos abiertos, tratando de abarcar todo el espacio.

—Es la marca de los fieles de la Gran Diosa. Significa Ama Lurraren Baitan, «en el seno de la Madre». Señala a todos aquellos nacidos respetando los ritos de iniciación al culto de la Gran Madre. Es nuestro censo secreto. —Le dirigió una mirada cargada de sentido—. Espero que lo siga siendo.

Ander asintió.

—No has de preocuparte por mí, ama. —Una pregunta le quemaba los labios desde hacía un buen rato queriendo emerger de su garganta—. ¿Quién es Garbiñe Landeta?

El tono de resentimiento en las palabras de su hijo no pasó inadvertido a la anciana.

—Garbiñe nació en el caserío Unzurrunzaga. El lugar que nosotros denominábamos Aterpe, un refugio donde esconder a las mujeres maltratadas, ignoradas por las instituciones y cuyas vidas corrían auténtico peligro. —Begoña Linaza se arrellanó en el asiento. El cansancio marcaba sus facciones, pero no parecía dispuesta a permitir que el agotamiento arruinara el reencuentro con su hijo—. La madre de Garbiñe cometió el error de creer en el arrepentimiento de su marido. Una tarde dejó a su hija en el refugio y fue a reunirse con él. Desafortunadamente, no avisó a ninguna de nosotras de sus intenciones porque, de haberlo hecho, la hubiéramos detenido. Ya no volvió. Y aquel malnacido acabó también con su propia vida lanzándose al vacío desde un octavo piso. —La tristeza volvió a anidar en la mirada de la anciana—. Tras superar el golpe inicial, actuamos sin dilación. Un matrimonio de creyentes adoptó a Garbiñe y, desde entonces, fue mi alumna. Su toma del báculo de Shibtu no ha sido más que la culminación de un ciclo. Me hubiera gustado que fuese Enara la agraciada, pero, por desgracia, eso no pudo ser. El destino no lo permitió. Regresó al seno de la Madre antes de lo que le correspondía.

Begoña guardó un largo silencio. Parecía sondear el fondo de su memoria, como los grandes pesqueros hacen en las profundidades marítimas. Pero, al igual que sucedía con estas, las redes de arrastre de Begoña Linaza parecieron llevarse recuerdos que no debían aflorar. Su rostro se tensó en una terrible mueca de dolor.

—¿Por qué se acercó a mí? —Ander sentía lástima por su madre, pero sabía que el tiempo que le quedaba con ella era escaso y debía aprovecharlo. La imagen de Miren, inconsciente en el sofá del caserío Unzurrunzaga, lo golpeaba con insistencia. La emergencia siempre era superior a la urgencia.

La anciana se puso en pie con lentitud y tomó la antorcha.

—No debemos permanecer aquí durante más tiempo. Es la antesala de la tumba de Shibtu. ¿Por dónde entraste?

—Por el caserío Unzurrunzaga. Por Aterpe.

Su madre asintió. Caminaron en silencio hasta salir del recinto. Luego avanzaron por una galería angosta que a Ander no le resultó familiar. Estaba realmente desorientado.

—Garbiñe tenía que ser el vínculo entre tú y yo. La vía a través de la cual enviarte mis mensajes. Por eso utilicé su nombre al registrarme en La Misericordia. Sabía que tú la investigarías. Su misión consistía en vigilar tus pasos, que no te acercaras demasiado a nosotros. Cuando vi que eso resultaría imposible, decidí acercarme a ti. Tu compañera hizo un gran trabajo. Fueron sus acciones las que me convencieron para dar este paso.

—Garbiñe hizo una cosa horrible; casi mata a dos de mis compañeros. —El inspector no pudo ocultar la rabia en su voz.

—Lo sé y lo siento. Actuó de modo precipitado. La reprendí por ello. Aprendió la lección.

—¿Estás segura?

—Sí. Ahora dispondrá de mucho tiempo para reflexionar sobre los actos pasados y redimirse de sus pecados a través del servicio a la Gran Diosa.

La anciana se detuvo y alumbró con la antorcha un hueco lateral. Las llamas vacilantes revelaron los primeros peldaños de una escalera de piedra que subía hacia el caserío. Habían llegado a su destino. Ander sintió un nerviosismo creciente. No quería separarse de su madre. Pero había desatendido a Miren durante demasiado tiempo. Tenía que hacer lo correcto.

—Hay una cosa que has de saber, ama. He matado a un hombre en el caserío. Un asesino que venía a por mí. Tenéis que deshaceros de su cadáver y del coche en el que ha venido, que no estará aparcado lejos de aquí.

La anciana asintió con cara de preocupación.

—¿Te volveré a ver? —La pregunta sonó a súplica y los ojos húmedos de Ander así lo confirmaban.

Su madre le abrazó con fuerza y le dio dos besos en la mejilla y uno en la frente.

—Antes de lo que crees, hijo. —Las lágrimas volvían a inundar su rostro—. Ahora, marcha. No quiero revivir el dolor de nuestra última despedida.

La montaña pareció sumarse a la pesadumbre al emitir un crujido que resonó sobre sus cabezas. Ander se encogió instintivamente, temiendo el derrumbe de la galería. Por un momento, le vinieron a la mente las escenas vividas en la mina Malaespera. Pero nada sucedió. Su madre, acostumbrada a los sonidos de la roca, ni se inmutó. Giró sobre sus talones y se adentró poco a poco en la negrura de la galería, hasta que todo lo que quedó de ella fue un lejano punto de luz vibrante deslizándose hacia las entrañas de la tierra.

Ander permaneció inmóvil, atenazado por la emoción. La sorpresa de la gran revelación fue remitiendo, dando paso a la preocupación por la salud de Miren. La adrenalina regresó. Encendió su linterna y subió los peldaños.

Cuando entró en el salón del caserío Unzurrunzaga todo seguía tal cual lo había dejado, como si el tiempo transcurrido bajo tierra no contara. Pero la oscuridad del exterior no mentía: las agujas del reloj no se habían detenido en el valle de Atxondo. Ander se apresuró a mover el armario hasta la posición inicial y se acercó a Miren en el mismo instante en el que esta abría los ojos tras un lento parpadeo.

—¿Dónde estoy? —Emitió un lastimero quejido al tratar de incorporarse.

—No intentes levantarte —instó Ander sujetándola por los hombros y acomodando su cabeza sobre el brazo del sofá—. Estate quieta, voy a llevarte a un hospital para que examinen tus heridas.

Tocó la venda empapada de sangre seca. La hemorragia se había detenido, era buena señal.

Miren estaba muy pálida. El golpe y la pérdida de sangre la habían dejado fuera de combate. A pesar de su pundonor, abandonó el empeño de incorporarse por su propio pie y cedió ante los consejos de su jefe.

—¿Qué me ha pasado? No recuerdo nada.

Ander la volvió a alzar entre los brazos y caminó hacia la puerta de entrada con mucho tiento, evitando cualquier sacudida que pudiera empeorar su estado.

—Estábamos registrando el caserío y tropezaste. Perdiste el pie en la oscuridad cuando bajabas las escaleras. Te diste un buen golpe contra un peldaño.

La mueca de dolor de Miren reafirmó la versión de Ander.

—¿Y encontraste… algo? ¿Alguna pista sobre tu madre? ¿O sobre A. L. B.? —acertó a preguntar con un hilo de voz. Los ojos se le movían como si entrara en fase REM.

—No he encontrado nada —respondió Ander, rotundo—. No te esfuerces más. Cierra los ojos, pronto llegaremos al hospital.

Miren relajó la expresión. La flacidez de su cuerpo le indicó a Ander que había vuelto a perder el conocimiento. El inspector la estrechó aún más contra el pecho y cerró la puerta del caserío tras de sí.

El sudor le empapaba perneras y camisa por igual cuando alcanzó el lugar en el que habían aparcado el coche. En la oscuridad de la noche, y con el ulular de la lechuza como testigo único, acomodó a Miren en el asiento de copiloto, lo reclinó con cuidado y la aseguró con el cinturón. Luego rodeó el vehículo y abrió su puerta, dispuesto a partir a toda velocidad rumbo al Hospital de Galdakao.

Pero una imagen en la distancia lo frenó en seco.

En las crestas de los montes Amboto y Astxiki, unas luces oscilaban de izquierda a derecha. Ander giró sobre los talones y miró hacia los bosques al otro lado del valle. Entre su espesura, multitud de diminutas luces parecían devolver el saludo a las luces provenientes de lo alto del valle. De pronto se detuvieron y un clamor llenó el vacío del valle. Eran irrintzis expulsados a pleno pulmón que provenían de los altos picos y de la profundidad del valle. De los barrios de Irazola, Sagasta, Axpe, Olazabal, Santiago, San Pedro, Goyerria, Marzana… Todo el valle de Atxondo se unía en aquel alarido coral. Llamadas ancestrales que celebraban el solsticio de verano, el día en que la Madre Tierra celebraba sus frutos y el ciclo de agostamiento y regeneración se mostraba en su mayor esplendor.

Ander sintió un burbujeo en su interior. Como si todos los malos humores —la rabia, el odio, el miedo, la culpa, los remordimientos— avanzaran hacia su laringe como una manada de reses desbocadas. Posó las manos sobre el techo del coche y, alzando la cabeza al firmamento estrellado, soltó un irrintzi que partió la noche como un trueno.

Por primera vez en más de treinta años, se sintió en paz.

51

Las imágenes de la cueva le asaltaban en sueños a una velocidad vertiginosa. Parecía un pasajero de esos trenes de mina que tanto gustan recrear en los parques de atracciones. Ander iba aferrado al borde del pequeño vagón, tratando de adivinar adónde le llevaría esa vagoneta en su descenso desenfrenado por las galerías subterráneas. Las antorchas que a izquierda y derecha iluminaban los pasadizos pasaban por su vista como estrellas fugaces, sus llamas sacudidas por la estela de aire levantado por la bajada vertiginosa. Gritaba hasta quedarse ronco. Rebuscaba entre los trastos del fondo, tratando de encontrar una herramienta o una palanca que pudiera detener ese cascarón infernal que volaba sobre los raíles del tren.

Agotado por la tensión, su voluntad acabó por ceder. Se recostó sobre el fondo del habitáculo y esperó a que se cumpliera su destino. Entonces la vagoneta aminoró su marcha de forma gradual hasta detenerse en el centro de la Gran Sala en la que había asistido al rito de la Madre Tierra. Las luces se encendieron y, ante él, sobre el altar mayor, se mostró su familia. Enara, su padre y su madre, vestidos con prendas ceremoniales, alargaban sus brazos hacia él, moviendo los labios en una serie de frases que le resultaron ininteligibles. Se levantó y, de un salto, salió fuera. Su familia se encontraba a apenas diez metros de él. Su preciosa hermana le esperaba con los brazos abiertos y esa sonrisa de admiración que siempre le había regalado. Carmelo y Begoña, cogidos de la mano, aguardaban en un segundo plano con expresión de indisimulado orgullo.

Ander corrió hacia ellos. Pero la distancia no parecía disminuir. No había manera de salvar esos diez metros. Aceleró hasta que sus pulmones estaban a punto de explotar. Todo en vano. El espacio no quería aceptar las leyes de la física y continuaba obstinado en no recortar la distancia. Extenuado, cayó de rodillas empapado en sudor, capturando el oxígeno exiguo a bocanadas. Su familia seguía esperándole impertérrita, como si el espacio que los separaba no fuera un inconveniente para ellos. Angustiado, se echó a llorar. Primero fue un llanto apagado, emergente. Luego la congoja se desató. El dolor por esa adolescencia perdida le dobló en el suelo. En posición fetal, se abrazó a las rodillas y se abandonó al desconsuelo.

Una sacudida en el hombro le liberó de la pesadilla.

—Inspector Crespo. —El zarandeo aumentó de intensidad—. Inspector Crespo, despierte.

Una rendija de luz blanca se abrió ante él. Una bocanada de alivio.

—Doctor —se limitó a decir el inspector mientras se incorporaba en la butaca y trataba de sacudirse el cansancio restregándose la cara con las palmas de las manos—. ¿Hay noticias?

Horas antes, en plena noche, Ander había acudido al Servicio de Urgencias del Hospital de Galdakao con Miren aún inconsciente. Tras el triaje, los médicos decidieron ingresarla en la Unidad de Cuidados Intensivos. Él se dejó caer en un sillón de la sala de espera y, reventado por los sucesos de las últimas horas, cayó rendido en un sueño profundo.

—No, tranquilo. Todas las pruebas realizadas a su compañera han sido positivas. El golpe sufrido fue fuerte, pero no le ha provocado ningún derrame interno. Hemos suturado la herida y le hemos administrado un sedante para que no se sobresalte al despertar. Sus constantes vitales están estables.

Tomó asiento junto a Ander. Se pasó el dedo índice por las cejas y luego lo utilizó para golpear el portafolio que llevaba en el otro brazo.

—Inspector, necesito que me aclare una duda.

Ander detectó la incomodidad bajo el tono profesional.

—Por supuesto. Dígame.

El doctor abrió el portafolio y sacó un formulario.

—En la hoja de ingreso usted indicó que la agente Zarandona resbaló en el bosque, durante una inspección ocular rutinaria, y que se golpeó la cabeza con una piedra. ¿Es eso cierto?

—Así fue. —Los ojos verdes de Ander se alzaron como un tsunami sobre los del médico.

—Sin embargo, no hemos encontrado rastro de hierba, piedra, barro o cualquier material orgánico propio del campo.

Ander se pinzó la base del tabique nasal para liberar la presión.

—¿Qué quiere que le diga? ¿Será que está siendo un año tan seco que el suelo está árido? —El inspector se reclinó sobre el respaldo con expresión de cansancio—. ¿Por qué iba a mentir?

El doctor sonrió nervioso, cerró el portafolio y se puso en pie tras darse una palmada ruidosa en el muslo. Los pacientes que aguardaban en la sala observaban la escena entre el inspector y el médico con curiosidad indisimulada.

—Por supuesto. Perdóneme la pregunta. Es el final de la guardia; cuando uno lleva tantas horas seguidas trabajando comete alguna torpeza que otra. Le ruego que me disculpe —concluyó tendiéndole la mano en forma de tregua.

Ander se la estrechó con energía, obsequiándole con una sonrisa que ocultaba la desazón por mentir a ese buen hombre. No sería la última mentira que se vería obligado a defender en el futuro.

—¿Puedo pasar a verla?

El médico negó con la cabeza.

—Recuerde que la mantendremos sedada durante unas horas más. Mejor a la tarde.

Ander cogió el móvil y buscó en la agenda.

—Está bien. Llamaré a sus padres para avisarlos.

—Hágalo. —Le palmeó en el hombro—. Adiós.

Ander se despidió con un gesto de la cabeza.

Percibió que el cansancio se abatía sobre él. Una vez avisados los padres de Miren, que no se tomaron nada bien la noticia del nuevo accidente de su hija, decidió que necesitaba pasar por casa para darse una ducha, comer algo y, de paso, sacar a Gorritxo. Tenía que digerir todo lo sucedido. Había mucho sobre lo que reflexionar.

Condujo por la autopista como un autómata, siguiendo las indicaciones de forma mecánica. Un sentimiento de felicidad le asaltó al aparcar el coche frente a la puerta. «Un hogar es aquel lugar en el que tu corazón encuentra la paz», recordaba haber leído en alguna parte. Y, en la ladera del monte Cobetas, él la había encontrado.

Entró en la casa anticipando la embestida de Gorritxo, que se mostraría exultante por el reencuentro con su dueño. Ander le acarició la cabeza y el morro, dejando que el perro le lamiera el rostro tanto como quisiera. Necesitaba sentir el calor de su cariño incondicional. Luego se preparó un bocadillo con un sobre de jamón de paleta que guardaba en la nevera y se desplomó pesadamente sobre el sofá. Masticó con parsimonia el emparedado. El pan de dos días estaba blando como el chicle. De todos modos, Ander tenía tanta hambre que le supo a manjar de reyes. Sus ojos recorrieron la sala hasta posarse en el ventanal que daba al jardín. Perdió la vista en el horizonte azul de la capital vizcaína y dejó que el puzle que había completado las últimas horas tomara forma.

El rompecabezas parecía completo; sin embargo, había algo que lo inquietaba. Una sensación extraña, de punto y aparte, en vez del punto final que debería haber sido. Esas últimas palabras de su madre asegurando que se encontrarían antes de lo que él pensaba seguían resonando en su cabeza.

«¿Qué se me escapa?», pensó mientras digería el bocata.

El reflejo del cristal de la puertaventana le devolvió el parpadeo de un punto rojo. Ander giró rápidamente la cabeza hacia la cocina. Sobre la encimera, el teléfono inalámbrico registraba una llamada perdida.

Se levantó de un salto y alcanzó el aparato. Tenía una llamada de la residencia La Misericordia. Había un mensaje en el contestador. Lo reprodujo.

«Buenos días, señor Crespo. —La grabación le devolvió una voz masculina irritantemente nasal que arrastraba las vocales—. Soy Gustavo Losada, gerente de la residencia en la que ha estado ingresado su padre, el señor Carmelo Crespo. Le llamo para disculparme por un lamentable error administrativo. Me temo que le acabamos de girar un recibo del mes erróneo. Le hemos cobrado el mes completo, sin tener en cuenta el alta de ayer. Por favor, rechace ese cargo. La semana que viene le enviaremos uno nuevo. Reitero mis disculpas. Que tenga un buen día».

Pulsó el botón de rellamada sin pensárselo dos veces.

La voz inequívoca del gerente contestó casi de inmediato.

—Gerencia, ¿sí?

—Señor Losada, soy Ander Crespo. Acabo de escuchar el mensaje que me ha dejado en el contestador —replicó cortante.

—Ah, sí, claro, señor Crespo. Como le he dicho en el mensaje…

—No necesito sus disculpas, señor Losada —atajó Ander—. Necesito aclaraciones. ¿Qué es eso de que mi padre no está en la residencia?

El silencio se adueñó de la línea durante unos segundos.

—Señor Crespo. Su padre cogió el alta voluntaria ayer por la noche.

—Pero ¿¡cómo se les ocurre dejarle marcharse solo!? ¿Qué clase de irresponsables son ustedes? —Ander elevó el tono de tal manera que Gorritxo corrió a sentarse a su lado pensando que la bronca era para él.

—Creo que ha habido un malentendido, señor Crespo. Su padre no se marchó solo. Fue su esposa quien firmó el alta y se lo llevó.

Ander no logró escuchar nada más de lo que le decía el gerente. Lentamente apartó el auricular del oído y dejó el teléfono sobre la encimera. De nuevo arreció el zumbido en sus sienes, esa sensación mareante de un estallido inminente de la cabeza. Tomó asiento con la respiración entrecortada, sufría un auténtico estado de shock. Gorritxo le movía la mano con el hocico, preocupado por su dueño.

—Todo estaba hablado… —susurró Ander para sí mismo.

Los meses de verano del año anterior, los paseos que daban juntos en la residencia, esos actos aparentemente inconexos, en realidad, encerraban un plan bien urdido entre su madre y su padre. A la luz de las evidencias nuevas, Ander incluso dudaba de que su padre estuviera tan afectado como hacía ver.

Una congoja irrefrenable le sacudió el cuerpo. Su intuición, esa compañera fiel que rara vez le fallaba, le expuso con claridad el desenlace de esta maravillosa, aunque cruel, historia de amor entre sus progenitores.

Cogió las llaves del coche de la encimera y salió corriendo sin preocuparse por cerrar la puerta de la casa ni de que Gorritxo siguiera sus pasos. Le abrió la puerta trasera del automóvil para que el perro entrara de un brinco y él se abalanzó hacia la puerta del piloto. En pocos minutos circulaba por la autopista haciendo saltar todos los radares en su frenética carrera.

Surcó el umbral del valle de Atxondo cuando el sol alumbraba desde el cénit de la cúpula celestial. Ander abandonó la carretera y entró derrapando en una pista forestal. Las ruedas patinaban, dejando a su paso una estela de tierra levantada. El fuerte desnivel de la última rampa exprimió hasta el último caballo del A3. Cuando la senda llegó a su fin, Ander dio un volantazo hacia la derecha y apagó el motor. Salió despedido del automóvil como si se dirimiese una carrera contrarreloj en la que su vida estuviera en juego.

En la mente del inspector todo encajaba. Carmelo Crespo había aguardado paciente todos esos años a que su amor, su esposa, finalizase su servicio a la Gran Diosa y, así, volviesen a reunirse por una última vez.

Corrió cuesta arriba precedido por Gorritxo, quien ni siquiera se molestó en comprobar si su dueño le seguía. El perro fue el primero en sentir la proximidad de la persona que lo trajo a sus vidas. Ladró varias veces mientras flexionaba los músculos hasta traspasar el límite del dolor. Ascendió sin descanso hasta el majestuoso roble que presidía la ladera. El roble milenario desde el que tantos amaneceres había contemplado Ander.

El solemne roble al pie del cual su padre le había pedido matrimonio a su madre.

—¡Gorritxo, quieto! —acertó a gritar Ander entre jadeos.

El perro frenó en seco, alternando, nervioso, su atención entre Ander y la escena que tenía enfrente.

El inspector se lanzó de rodillas junto a su perro y lo abrazó con fuerza, hundiendo la cabeza en su pelambrera castaña, fundiendo su llanto desconsolado con los gemidos de pena del perro.

A dos metros de ellos, sentados en el suelo y reposando la espalda contra el tronco del árbol, Carmelo y Begoña aparecían enlazados en un abrazo infinito, un abrazo que trascendió la vida y les permitió entrar en el reino de los muertos juntos, como siempre habían querido. A ambos lados, unos recipientes vacíos volcados en el césped mostraban el modo en el que habían decidido afrontar ese instante.

El sol acariciaba sus frentes, la tierra soportaba su peso, el viento los envolvía en un remolino que rendía pleitesía.

52

El zumbido monocorde del robot aspirador le acompañaba mientras leía el periódico. La ausencia de noticias de sucesos en la sección local reafirmaba sus sospechas. Endika había fracasado en su misión.

Rodolfo Sahagún se quitó las gafas de cerca y miró a través del ventanal que daba al jardín. Al fondo, Miguel, el nuevo jardinero, se afanaba en pasar el cortacésped sobre la superficie del terreno. Pronto llovería y había que aprovechar la tregua meteorológica para cortar el césped hasta la altura que al policía le gustaba: la de green de campo de golf. El hombre hizo una pausa, se secó el sudor con un pañuelo mientras sujetaba la máquina que emitía un ronroneo de bestia voraz. Le saludó con el brazo alzado. Sahagún le devolvió el saludo en la distancia, acompañado de una sonrisa de serpiente. Conocía bien a Miguel, se había encargado de vigilarle de cerca en cuanto le contrataron.

Sabía dónde vivía, con quién se acostaba, qué marca de ropa interior utilizaba y, lo que era más importante, que era un asalariado de la Mocro Maffia. Le habían colado en su casa para tenerle vigilado de cerca. No le importó, lo aceptaría como parte del peaje que pagar por sumergirse en las entrañas de la bestia.

—¿Todo bien, amor? —Su mujer le observaba apoyada en el marco de la puerta de la cocina. En su mano izquierda, un vaso de zumo de naranja; en la derecha, un cigarrillo humeante.

El policía sintió un pinchazo de culpa en el estómago; ella no soportaba la presión con la misma indiferencia que él.

—Sí, genial. Estaba echando una ojeada a la prensa del día, ya sabes, no dicen más que mentiras.

Su risa estridente surtió un efecto balsámico en la mujer, que relajó los hombros y se acercó hacia él con pasos de gata. Sahagún jamás se cansaría de esa exhibición de porte y elegancia. Deslizó los pies sobre la moqueta y tomó asiento en la butaca más próxima, sus miradas fundidas en una intensa comunicación no verbal.

—Me extraña que sigas comprando la edición impresa. ¿No sería más cómodo leer la digital? —Se inclinó hacia la mesa, se acercó un cenicero de grandes dimensiones lacado con una amalgama de colores chillones y aplastó la colilla en él.

El policía presenció en silencio sus movimientos, consciente de que debajo de esa pintura estridente se escondía un kilo de oro de veinticuatro kilates, con un valor estimado de cincuenta mil euros.

—Nada supera al tacto del papel ni la sensación que deja su roce al pasar página.

—Eres un romántico. —Se reclinó en la butaca—. ¿Cómo va lo otro? —En esta ocasión, su atención se fijó en la pila de portafolios marrones que descansaba sobre la mesa.

—Muy bien, es divertido, me recuerda muchísimo a la afición de tu padre, ¿te acuerdas?

—¿Las maquetas de barcos?

—Eso mismo.

El silencio se adueñó de la sala mientras ella calibraba la próxima pregunta. El ruido del cortacésped había cesado, por la puerta entreabierta se filtraba el aroma a hierba recién cortada. Una fragancia que a Sahagún siempre le había producido un sentimiento de placentero bienestar. El jardinero los miraba desde la distancia, junto a él reposaba un rastrillo con el que apartar las hojas secas de los árboles frutales que lindaban con las propiedades cercanas. El policía sonrió. No le había costado mucho detectar los dos micrófonos que el hombre había instalado dentro de su vivienda. Era lo justo, él habría hecho mucho más de haber planificado la vigilancia. Por algo se dedicaba a la inteligencia y a la contrainteligencia.

—Mi padre disfrutaba más en la elaboración que en el producto final. —Sahagún se enterneció al percatarse de que la nostalgia asaltaba a su esposa, que miraba hacia el cielo más allá del ventanal, evocando, con toda probabilidad, algún pasaje de la vida compartida con su padre largo tiempo fallecido—. Solía decir que el arte cultivaba la paciencia, no la habilidad.

—Sabias palabras. —El policía cogió los informes de los posibles candidatos de los refundados Itzalak. En el futuro tendría que obrar con mayor prudencia. Sus patronos le habían forzado a disponer de Endika demasiado pronto. Fue precipitado y, por lo que parecía, el joven había pagado ese error con su vida—. Siempre tuve a tu padre por un hombre inteligente. Seguiré su consejo.

—Gracias, cariño. —Su mujer se inclinó sobre él y le besó. Luego volvió a la cocina—. En quince minutos la comida estará preparada.

—Genial.

La siguió con la mirada hasta que desapareció de su vista. Se puso en pie, con los informes bajo el brazo, y dejó que su deambular le llevara hasta el jardín. Miguel continuaba en su afán por adecentar una extensión de terreno a todas luces demasiado grande para las habilidades de Sahagún. Lo que su axila presionaba, sin embargo, era harina de otro costal.

Acabar con la vida de Ander Crespo había sido petición expresa de sus poderosos patrones. El primer intento había sido fallido y, con toda probabilidad, habría puesto al inspector de homicidios sobre la pista de los nuevos Itzalak. Ahora sabría que aún palpitaba el corazón de esa organización. Por ello, Sahagún era consciente de que debía extremar las precauciones en sus próximos movimientos. Volver a fallar no era una opción plausible. El éxito era la única vía. Reconstruiría la organización con la paciencia del orfebre y, cuando la fruta ya estuviera madura, se cobraría la venganza que Moncho Lopategui se merecía.

Caería con todo sobre Crespo. Le borraría de la faz de la tierra costara lo que costara.

53

—Entonces ¿cuándo será la boda? Lo digo para no estar presente ese día. —Las palabras de Amaia resonaron rotundas en el interior del coche de Ander.

El inspector puso los ojos en blanco. Luego miró de reojo a Julia Romero, que, sentada en el asiento del copiloto, sonreía con discreción.

—Nadie ha hablado de boda, tan solo nos estamos conociendo.

—Ah, estupendo. En ese caso, avísame cuando hayáis terminado de conoceros. Más que nada para saber si tengo que instalar cámaras en vuestra casa. Esta mujer es un imán para las tendencias suicidas.

Ander se giró de golpe y fulminó a su hija con la mirada.

—¡No te pases, Amaia! Pídele perdón ahora mismo.

La psicóloga le puso la mano en el muslo y habló con voz serena.

—Déjala. Entiendo a la perfección su reacción, tiene miedo.

La mujer se giró hacia los asientos de atrás; la hija del policía le devolvió una mirada cargada de rabia. A su lado, su novio trataba de minimizar los movimientos para no caer víctima del fuego cruzado.

—No sé adónde nos llevará esta relación, Amaia. Pero quiero que sepas que te tengo muchísimo cariño y que puedes contar conmigo para lo que quieras.

—¿Cómo no? La tejedora de sueños manipulando la rueca a placer. —La joven apoyó el codo contra la ventana y dejó que su vista se perdiera en el paisaje idílico que se desplegaba ante ellos.

No tardaron en llegar a su destino.

La lluvia de la noche había limpiado la atmósfera. Los cirros rasgaban el azul del firmamento, dibujando figuras elongadas similares a las estelas de los aviones. La suave brisa de las montañas descendía gentilmente por las laderas, acariciando las copas de los árboles y arrullando sus hojas con cariño. Parecía como si la propia naturaleza quisiese sumarse a la celebración del advenimiento del verano. Sin duda, era un día fabuloso, un día de júbilo absoluto.

Aquel día Ander enterró a sus padres en el pequeño camposanto del valle.

El cementerio era un recinto acotado por muros de piedra de dos metros de altura y con una capacidad reducida en su interior. Los habitantes del valle de Atxondo habían dejado de utilizarlo hacía muchos años, aunque algunas familias conservaban la propiedad sobre un número determinado de lápidas. Ese era el caso de la familia Crespo Linaza, que mantenía el derecho de uso de cuatro de ellas.

Begoña y Carmelo habían elegido ser enterrados al abrigo de las montañas. En esas tierras que tanto amaban y por las que tanto habían sacrificado.

Ander sostenía entre las manos el eguzkilore familiar, aquel que su madre había hecho clavar en la puerta de su casa de Altamira. A su lado, Amaia no podía reprimir el llanto. La joven era presa de un torbellino de emociones producido por la muerte de su amado abuelo, la noticia de la breve reaparición de su abuela y, en menor medida, aunque ella dijera lo contrario, por la constatación de la relación sentimental que su padre había iniciado con Julia Romero.

Ander pasó el brazo sobre los hombros de su hija y la acercó hacia el pecho. Julia y Oier habían quedado atrás, dejando espacio para que los Crespo afrontaran ese momento de profundo pesar en la intimidad. El policía besó la coronilla de Amaia y trató de consolarla con palabras que ni él mismo se creía. Las pérdidas, cuando son cercanas, tienen que doler. El corazón ha de purgar la pena para poder vivir otro día más, pues la pena contenida emponzoña el alma. Eso el inspector bien lo sabía.

—Vamos, aita. Terminemos con esto cuanto antes.

Amaia tiró del brazo de su padre y juntos se dirigieron hacia una porción de césped cuidadosamente segado en el que sobresalían tres lápidas de un blanco rutilante.

El inspector alzó la vista mientras caminaba. La ladera que acogía el cementerio estaba a la sombra del gran monte Amboto. Desde su atalaya pétrea, parecía presidir la ceremonia de despedida con reverencia y respeto profundo. Las lágrimas volvieron a asomar en sus ojos.

Los días siguientes a la aparición de los cadáveres de sus padres habían sido una locura absoluta. A la pesadumbre devastadora que recorría su corazón, Ander tenía que sumar todas las aclaraciones que tuvo que dar ante sus superiores por los hechos delictivos que se habían desencadenado a raíz del descubrimiento de la galería en las profundidades de Miribilla. El fallecimiento de sus padres no le exoneró de la obligación de redactar aquellos informes.

Iker Arteaga también le llamó nervioso ante las implicaciones que pudiera tener que los medios de comunicación conocieran el contenido de la inscripción del sello cilíndrico que Ander había sustraído clandestinamente de la comisaría. El inspector se tomó el agobio del profesor con humor. Ocupado como estaba en la reconstrucción de su alma malherida, una sanción por no cumplir los protocolos por saltarse la cadena de pruebas y el deber de confidencialidad le parecía una auténtica bobería. Podría vivir con ello. Sin embargo, el revuelo que se montó fue, ciertamente, de unas dimensiones no previstas. La mina Malaespera captó el foco mediático a nivel nacional e internacional. El hallazgo de los restos de Zimri-Lim atrajo a la capital vizcaína a expertos asiriólogos de talla mundial. Pronto los hoteles se llenaron de curiosos cuya única obsesión pivotaba alrededor del sepulcro del rey acadio y de los restos allí hallados.

El secreto de su madre, por otra parte, el del culto de la Gran Diosa, quedaba a salvo con él. Jamás hablaría de ello con nadie, se lo llevaría a la tumba. Era lo mínimo que podía hacer por sus padres y por toda la gente que trataba de preservar la verdadera fe en un mundo donde las creencias eran utilizadas como armas arrojadizas para subyugar a hermanos y hermanas por igual. Una sociedad que vivía de espaldas a la Madre Tierra, creyéndose dueña de un mundo abocado al agostamiento y a la destrucción. La imagen de Garbiñe Landeta le vino a la mente al pensar en ello. El inspector pisó con fuerza la hierba, consciente de que, en algún lugar del valle, a varios metros bajo tierra, esa mujer se mantendría firme llevando a cabo la misión ancestral que le había sido encomendada.

Llegaron hasta las tres lápidas de mármol. Ander hincó la rodilla frente a la piedra situada en el medio, la de su madre. Enara y su padre la flanqueaban a poca distancia. Dejó que sus ojos deambularan por los perfiles de las tres losas, incapaz de asumir que se encontraba ante una despedida definitiva. Amaia lloraba detrás de él. Por ella, Ander sacó fuerzas de flaqueza. Apoyó el eguzkilore contra la tumba de su madre. Acarició con ternura los mechones entrelazados con la flor seca. Tomó aire y se reunió junto a su hija.

El sol lamía sus espaldas, prolongando sus sombras sobre las tres lápidas silenciosas. Ander tomó la mano de Amaia y continuaron el velatorio en un silencio respetuoso, roto, únicamente, por los gorjeos esporádicos de las aves que anidaban en los árboles cercanos.

Tres nuevas sombras fueron creciendo a sus pies, acortando la distancia con las suyas, hasta que ellas también cubrieron las tres tumbas. Eran siluetas que Ander conocía a la perfección. Una grande y voluminosa, otra pequeña y fibrosa, y la última elegante y fina que se delataba al ir apoyada en un par de muletas.

Un sentimiento de júbilo incipiente logró empujar a un rincón el dolor acumulado durante esos días de duelo. Ander sonrió al descubrir a izquierda y derecha a los miembros de su grupo. Los miembros de su nueva familia. Aquellos que estarían a su lado cada vez que cayera. Los mismos que le empujarían en sus momentos de flaqueza y compartirían todos sus éxitos y alegrías.

El día más triste de su vida, Ander logró abrazar una felicidad sin dobleces.

Agradecimientos

Ha sido un viaje largo, toda una aventura con la que he disfrutado en cada parada, en cada estación. Malaespera pone el broche final a una trilogía que nació hace más de quince años con un destello, una imagen poderosa, un embrión de argumento. El libro Mari and Karana: Two Old Babylonian Cities, de Stephanie Dalley, provocó la chispa que propagaría este incendio. La lectura de ese ejemplar descatalogado, adquirido en una tienda online de lo antiguo y que aún poseía la hoja de registro de la Universidad de San Diego, en cuyo catálogo debió de habitar previo a su expurgo, fue lo que activó en mí esa asociación entre la antigua ciudad mesopotámica y la figura mitológica vasca.

Tuvo que transcurrir una década para que esa idea macerada durante tanto tiempo adquiriera la entidad suficiente como para planificar una trilogía a su alrededor. De este modo, Solsticio de invierno, fuertemente influenciada por la lectura de la Historia de Heródoto, puso la primera piedra de este edificio argumental al que Oscuridad sin sombras dotó de argamasa y esta novela culmina.

Un camino largo en el que, inicialmente, la historia vio la luz autopublicada y que, gracias a Ana Lozano de Suma de Letras, ha sido brillantemente reeditada y presentada al mundo de la mejor manera posible, de la mano de los mejores, de la mano de Suma.

Mis agradecimientos más sinceros van dirigidos a todo el personal de Suma de Letras, desde las editoras hasta las personas encargadas de la promoción, pasando por todos aquellos que forman parte de los distintos departamentos del sello y cuyos nombres desconozco, pero que aportan su granito de arena para que mis libros lleguen al público de esta forma tan maravillosa. Muchísimas gracias.

Reservo un agradecimiento especial al doctor Juan Luis Montero Fenollós, profesor titular en el área de Historia Antigua de la Universidade da Coruña, por su predisposición y cercanía, por tener a bien revisar la veracidad de los capítulos ambientados en la Mesopotamia del siglo XVIII a. C. Su ayuda me ha resultado indispensable para relatar esta Eneida vasca de la manera más fiel posible.

Gracias también a todas las personas que habéis apostado por mi obra, adquiriendo las novelas en sus diversos formatos y animándome a que continúe cumpliendo mi sueño. A todos vosotros os envío un enorme abrazo lleno de gratitud; vuestros ánimos y aliento son indispensables.

Por último, no puedo olvidarme de mi familia, que me ha apoyado desde el inicio de esta andadura y sin cuyo impulso la tarea habría resultado inasumible. Bihotzez maite zaituztet!

Un crimen atroz y una desaparición sin resolver llevan hasta una mina abandonada y hacia un secreto familiar sepultado.

Un hombre aparece brutalmente asesinado en su domicilio. El caso recae sobre Ander Crespo y Gardeazabal, quienes tendrán que afinar su instinto policial para penetrar en las capas de mentiras urdidas alrededor del crimen. Los sospechosos se multiplican a medida que avanza la investigación y, en su búsqueda de la verdad, los inspectores del Grupo 4 de Homicidios de la Ertzaintza se ven arrastrados a una frenética persecución que los conduce hasta uno de los lugares más desconocidos de Bilbao, la mina Malaespera.

Mientras tanto, en el valle de Atxondo, el resto del Grupo 4 —Miren Zarandona y Alday— asume la investigación de la desaparición de la madre de Ander. Begoña Linaza fue vista por última vez en 1987. Tras meses de pesquisas policiales, el caso se dio por cerrado. Sin embargo, su reciente aparición en la residencia La Misericordia lo reactiva. La pericia y el instinto policial de Miren son puestos a prueba, y la joven agente no defrauda al jugarse el pellejo, literalmente, para desvelar qué se esconde tras esa desaparición.

Después del éxito de Solsticio de invierno y Oscuridad sin sombras, Unai Goikoetxea, uno de los escritores más representativos del euskal noir, construye en Malaespera un thriller que conjuga raíces, sangre y memoria. Una investigación apasionante, llena de giros, persecuciones, sospechosos e intrigas que se adentra en los lugares más desconocidos de un Bilbao oscuro y hostil. Porque a veces un crimen abre la puerta a una verdad más antigua que el miedo. Y hay familias que sobreviven gracias a los secretos que callan.

¿Descubrirá Ander qué oculta la desaparición de su madre?

¿Sobrevivirá a los peligros que lo acechan?

¿Será capaz de vivir con la verdad?

Unai Goikoetxea (1974) nació en Bilbao, donde vive actualmente con su mujer y sus tres hijos. A pesar de haber estudiado Sociología en la Universidad de Deusto, optó por encauzar su vida laboral al ámbito de las administraciones públicas. Desde pequeño fue un ávido lector y devoraba libros de historia, fantasía y ciencia ficción indiscriminadamente. Con el paso de los años, amplió su horizonte literario a los clásicos de los siglos XIX y XX. Seguidor contumaz de las novelas de género negro y policiaco, sus influencias pueden encontrarse entre las páginas de Poe, Conan Doyle, Hammett, Chandler, Malet, Lemaitre, Kerr, Connelly y Vargas, entre otros. Con Malaespera finaliza la saga de Ander Crespo, que comenzó en Suma con Solsticio de invierno y Oscuridad sin sombras.

Primera edición: julio de 2026

© 2026, Unai Goikoetxea

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Imagen de portada: © Agustín Escudero

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o reproducida con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial. PRHGE se reserva expresamente la reproducción, la extracción y el uso de esta obra y de cualquiera de sus elementos para fines de minería de textos y datos y el uso a medios de lectura mecánica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 979-13-87845-00-1

Compuesto en Comptex&Ass., S.L.

Facebook: penguinebooks

X: @sumadeletras

Instagram: @sumadeletrased

YouTube: penguinlibros

Spotify: penguinlibros

TikTok: penguinlibros

Notas

[1] «Buenos días», en euskera.

[2] «No hay sombras en la oscuridad», en euskera.

[3] Supervivientes espartanos de la batalla de las Termópilas.

[4] «Pueblo pequeño, infierno grande», en euskera.

[5] «Refugio», en euskera.

[6] Deriva de la unión de sortu («crear», «nacer») y egin («hacer»), y significa «la que hace nacer». Se traduce como «comadrona», «matrona» o, en ciertos contextos, «bruja».

[7] «Comida popular», en euskera.

[8] Éufrates, en acadio.

[9] Importante reino cuya capital se ubicaba en la actual Alepo.

[10] Dios de la tormenta y las lluvias en el panteón mesopotámico. Se acudía a él en busca de augurios.

[11] «¡Cállate, Saturno!», en euskera.

[12] «¡Ya voy, madre!», en euskera.

[13] «No hay sombras en la oscuridad», en euskera.

[14] Llamada o grito prolongado que los pastores solían hacer para comunicarse entre ellos.

[15] «Sabía que vendrías, hijo», en euskera.

[16] «¡Shibtu, reina de Mari!», en acadio.

[17] Numerosas ermitas e iglesias de Euskadi llevan el nombre de Andramari, que en euskera significa «la señora María», aunque también podría significar «la señora Mari».

Índice

1. Malaespera
2. Capítulo 1
3. Capítulo 2
4. Capítulo 3
5. Capítulo 4
6. Capítulo 5
7. Capítulo 6
8. Capítulo 7
9. Capítulo 8
10. Capítulo 9
11. Capítulo 10
12. Capítulo 11
13. Capítulo 12
14. Capítulo 13
15. Capítulo 14
16. Capítulo 15
17. Capítulo 16
18. Capítulo 17
19. Capítulo 18
20. Capítulo 19
21. Capítulo 20
22. Capítulo 21
23. Capítulo 22
24. Capítulo 23
25. Capítulo 24
26. Capítulo 25
27. Capítulo 26
28. Capítulo 27
29. Capítulo 28
30. Capítulo 29
31. Capítulo 30
32. Capítulo 31
33. Capítulo 32
34. Capítulo 33
35. Capítulo 34
36. Capítulo 35
37. Capítulo 36
38. Capítulo 37
39. Capítulo 38
40. Capítulo 39
41. Capítulo 40
42. Capítulo 41
43. Capítulo 42
44. Capítulo 43
45. Capítulo 44
46. Capítulo 45
47. Capítulo 46
48. Capítulo 47
49. Capítulo 48
50. Capítulo 49
51. Capítulo 50
52. Capítulo 51
53. Capítulo 52
54. Capítulo 53
55. Agradecimientos
56. Sobre este libro
57. Sobre Unai Goikoetxea
58. Créditos
59. Notas

Table of Contents

Malaespera

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Unai Goikoetxea

Créditos

Notas