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Aquel era el primer caso que me encargaban desde la muerte de mi marido, ya que justo después de su accidente tuve unos días de permiso. Permiso para la incredulidad, para el llanto, para la desesperación, para la ira, para el sentimiento de culpabilidad por seguir viva. Pasado ese lapso, se suponía que volver al trabajo me ayudaría a sobrellevar el duelo. Duelo, ¡vaya palabra! El diccionario la define en primer lugar como: «Combate o pelea entre dos como consecuencia de un desafío». Luego ya viene la parte mortuoria: «Demostración de sentimiento, aflicción tras el fallecimiento de un ser querido». Por último: «Reunión de parientes que acompañan el cortejo fúnebre». Del cortejo me libré, ¡loados sean los cielos!, las aflicciones me las tragué enteras, después sólo me quedó la primera acepción del vocablo: combate o pelea. El único detalle es que me faltaba un adversario. Me empleé a fondo para encontrarlo. Una precisión importante: mi marido se estrelló en su coche. Habíamos bebido los dos mucho tras una seria bronca conyugal.
El reencuentro con los colegas dio pie a varios tipos de reacciones por su parte, si bien hubo una común a todos ellos: se ponían serios y me daban el pésame. Lo habitual. Muchos detenían el trámite en ese momento y decidían marcharse, cariacontecidos. Otros añadían frases de ánimo. Algunos intentaban aportarme consuelo con inútiles recomendaciones como «Sé fuerte», «Dale tiempo al tiempo» o «La vida sigue, ve adelante». Yo me mostraba siempre uniforme en mis respuestas, agradecía la atención y bajaba los ojos. Para ellos, una cosa era departir conmigo brevemente y otra muy distinta permanecer a mi lado, por eso enseguida salían todos pitando. El subinspector Garzón lo tenía más crudo en ese aspecto. Seguía siendo mi segundo de a bordo, y el caso encomendado no había variado nuestro equipo: él y yo. Se avecinaban largas jornadas de trabajo sin que mi compañero supiera si algo había cambiado lo suficiente en mí siendo viuda como para tratarme de manera distinta a la habitual. En eso andábamos a la par, yo también estaba in albis sobre mí misma. Una ocasión para redescubrirnos mutuamente que podía conducirnos, con bastante facilidad, al desastre absoluto.
Estaba muy nervioso al hablar conmigo aquella mañana. Sonreía como un tonto. Reírse como un tonto es algo corriente, pero sonreír estúpidamente constituye un logro no siempre alcanzable para cualquiera. Sin duda había estado pensando en el modo de abordar una cuestión tan banal como anunciarme:
—Petra, el comisario la espera en su despacho. —Luego profundizó en el gesto bobo para añadir—: Lo que va a decirle le gustará. —No pudiendo mantener por más tiempo un artificio tan inusual como la sonrisa tonta, al final soltó un par de risitas.
—Debo suponer que usted ya sabe de qué se trata —respondí.
—Sí, pero acabo de enterarme, se lo aseguro.
Di un serio cabezazo de asentimiento y me encaminé a la puerta del despacho donde se me requería. Golpeé dos veces con los nudillos. El vozarrón del comisario soltó un «¡Pase!» que parecía más una orden que un permiso. En cuanto me vio, se puso en pie y vino a mi encuentro. Me besó en ambas mejillas. Coronas no era un hombre con tendencia a demostrar sus sentimientos, ni mucho menos la más mínima empatía con los subordinados. El imprevisto besuqueo me demostró que había estado preguntándose de qué manera recibirme. Tras las fingidas muestras de afecto vi que se preparaba para un discurso con el clásico carraspeo inicial incluido. Ya que era el jefe y, además, le gustaba escucharse a sí mismo, sus intervenciones solían alargarse. Deduje que teníamos para un buen rato. Su parlamento concentró todas y cada una de las reacciones generales ante mi viudez que había oído momentos antes: me trasmitió sus condolencias, pronunció frases de apoyo, desgranó consejos de fortaleza y, para culminar el cómputo de lugares comunes, dijo que Marcos, mi marido, había sido una gran persona. Huelga decir que sólo se habían visto dos o tres veces, y dudaba de que en esas ocasiones hubieran intercambiado alguna palabra. Yo no varié mi protocolo recién estrenado: pronuncié un lacónico «Gracias» y miré al suelo. Por fin podíamos entrar en materia.
—Querida Petra, después de lo que acabo de decirle en el ámbito privado, debo pasar irremediablemente al terreno profesional. Me hago cargo de que la vuelta al trabajo será dura para usted. Supongo que aún se encuentra sensible a cualquier estímulo externo y que preferiría más días de retiro. Pero, por otra parte, pienso que pasar a la acción directa será beneficioso para usted. La investigación requiere una mente concentrada en el caso por resolver, una alerta permanente, una rapidez casi instantánea en la toma de decisiones y, por supuesto, un movimiento constante que la llevará de un lado a otro sin tiempo para pensar en su desdichada pérdida. ¿Me explico?
Sin duda alguna se explicaba, pero sus razonamientos continuaban divagando entre prolegómenos que empezaban a parecerme insoportables. Aprovechando su breve interrupción, intenté que concretara de una maldita vez.
—Lleva mucha razón, comisario. Puede darme la información precisa sobre lo que debo hacer. Estoy preparada.
—Lo celebro. El caso que voy a encomendarle tal se diría que está destinado de modo idóneo para usted. Tanto es así que he hablado con mi homólogo de la policía autonómica, le he contado sus circunstancias personales y le he rogado que su cuerpo se inhiba a favor de la Policía Nacional. Como mantenemos excelentes relaciones, ha aceptado este trato con dos condiciones: quiere estar informado de todo y exige que lleve usted personalmente las pesquisas sin interferencias, ya que esa ha sido mi petición. En el supuesto de que usted renunciara por algún motivo, o cayera enferma, o fuera trasladada, las investigaciones pasarían de nuevo a los Mossos d’Esquadra. ¿Está de acuerdo?
—Sí, por supuesto. ¿De qué caso se trata?
—Han asesinado a un jesuita.
Por primera vez había dicho algo concreto... e impactante. Echó mano de una ficha y prosiguió.
—Lorenzo Santos Romero. Sesenta años. Natural de Pamplona. Miembro de la Compañía de Jesús desde tiempo inmemorial. Destinado a Barcelona, donde se ocupaba de temas sociales: ayuda a drogadictos, a personas sin hogar..., resumiendo, a los desfavorecidos, como suelen decir ahora. Su campo de acción más habitual se localizaba en el barrio de La Mina, un barrio que sería absurdo contarle cómo es. Acudía a la parroquia del Sant Crist, de nueva creación, para ayudar en las actividades y problemáticas propias del lugar, que, como bien sabemos nosotros, son variadas y abundantes. La congregación religiosa que tiene encomendada oficialmente esa misión son los salesianos y, naturalmente, el párroco, pero Santos tenía reputación de ser muy competente y todo el mundo lo apreciaba, así que su presencia siempre era bienvenida en las labores del centro, adonde acudía diariamente. Y allí se lo han cargado, en plena calle y plena noche, de diez puñaladas en distintas partes del cuerpo. La autopsia dará detalles si es que los da. ¿Qué le parece?
—Que asesinen a alguien nunca me parece bien.
—¡Por supuesto! Me refería al modo de abordar este caso. Ya se imagina que, formando parte la víctima de las organizaciones eclesiásticas, el asunto cuenta con un plus de morbo popular. Habrá que actuar con discreción y ser muy diplomáticos en las investigaciones. La diplomacia hay que extremarla con la Iglesia, siempre ha sido así...
—No sé si estoy en disposición de practicar el guante blanco.
—Pues esfuércese, Petra. No quiero líos con los curas, usted sabe muy bien cómo son.
—No creo ser una especialista.
En circunstancias normales, Coronas hubiera empezado a mandarme al infierno en aquel mismo momento, pero como me había convertido en una pobre viuda, aguantó un poco más, si bien imprimió a sus palabras una innegable aceleración de tipo nervioso.
—El juez instructor es Jacinto Riaza, y el inspector de guardia en la zona que intervino en las primeras diligencias, Nicolás Núñez. Él le informará de todo.
—Lo conozco bien. Fuimos compañeros de promoción. Lo llamábamos el Nene.
Me miró con desconcierto.
—¿Puedo preguntar por qué?
—Por las dos enes, la del nombre y la del apellido.
Puso cara de enfado por primera vez. Acababa de encargarme un caso que a él se le antojaba crucial, para el que había pedido además mi presencia de modo preferente, y me había soltado un discurso humanitario. Y aun con todo eso, ¿cómo reaccionaba yo? Poniendo cara de circunstancias y diciendo bobadas. No se hubiera mostrado agradable ni con la mismísima viuda de Martin Luther King.
—Muy bien, Petra. Puede retirarse.
Me levanté despacio y enfilé la puerta. Cuando ya estaba a punto de cruzarla, el comisario añadió.
—¡Ah, y como antes le dije: mucho ánimo!
Una ligera inclinación de cabeza fue mi única señal de agradecimiento. ¡Ánimo, mucho ánimo! ¿Alguien podía explicarme de qué materia inmaterial está fabricado el ánimo? ¿Determinación, aceptación, valentía, fortaleza? ¿Cómo el común de los mortales es capaz de recetarle a alguien un remedio del cual no se sabe ni qué coño es? Y para más abundamiento, te aconsejan algo que debes sacar tú de tu propia chistera. Es lo mismo que si te soltaran: «No seas cobardica, indolente, llorona y autocomplaciente, anímate». ¡Al carajo con el ánimo! ¿De dónde iba a sacarlo yo? ¿Cómo obtenerlo? ¿Comprándome un manual de autoayuda, yendo a una tienda especializada para que me sirvieran kilo y medio de ánimo envuelto para regalo? Nunca se me habían abierto las puertas de las convenciones sociales con tanta amplitud, mostrándome un interior pestilente: basura y pobreza mental que sólo sirven para enmascarar la indiferencia que siente quien las usa. Semejantes pensamientos sombríos debían haber impreso una clara señal de cabreo en mi expresión, porque cuando me encontré a Garzón en el pasillo puso cara de «¡Tierra, trágame!».
—¿Qué le ha parecido el caso, Petra?
—¿Alguien puede explicarme desde cuándo un asesinato es opinable? Todo el mundo me pregunta eso hoy. ¿Qué quiere que conteste, Fermín: «Me hubiera gustado más un disparo a bocajarro, que la víctima fuera un franciscano en vez de un jesuita»?
En circunstancias normales, y esa es una frase que repito mucho desde que murió Marcos, Garzón me hubiera contestado con algún exabrupto. Pero no lo hizo, me miró casi con lástima e intentó una broma para aliviar la posible tensión.
—Pues yo, ya puestos, hubiera preferido que se cepillaran a un cardenal con todos los arreos encima. ¿El arma homicida? ¡Un Winchester como los de John Wayne! La cosa hubiera pintado bien, mucho más original.
Me observó, implorando una sonrisa que yo no le concedí.
—De modo que el caso del jesuita no es lo suficientemente original para usted.
—A ver, Petra, el planteamiento está claro: un barrio carcomido por la droga, un hombre rodeado de tipos conflictivos asesinado de noche y a navajazos. Nadie diría que es un asunto digno de Sherlock Holmes. Dos más dos suman cuatro, ¿no?
—Nunca se me han dado bien las matemáticas.
—¿Y cuál era su asignatura favorita?
—Religión.
Soltó una breve carcajada. Seguramente tuvo la sensación de que con aquella broma yo salía de la zona de peligro. Se enzarzó en un parlamento rememorativo, animado por la mínima mejora que podía comportar mi respuesta.
—¡Jo, la religión en los colegios franquistas! ¡Vaya historia! Aún me acuerdo de cosas. Te hacían aprenderte cómo se llamaba la vestimenta de los curas para decir misa: la estola, la casulla, el alba... Y algo muy gracioso, en el libro se especificaba dónde se colocaba cada pieza en el cuerpo del sacerdote. Para el cíngulo decía: «El oficiante se lo ciñe a los lomos». ¡Los lomos!, a mí aquello me hacía pensar en un burro que tenía mi abuelo en el campo. ¡Hay que ser bestia, los lomos!
Hice una mueca a modo de apreciación humorística. Él se quedó solo riendo su propia gracia, un papel muy desairado. Me acerqué a la máquina de café y mi subalterno corrió a satisfacer mi deseo de un cortado con azúcar, conocía bien mis gustos. Procuré no hacer evidente el enfado que sentía. En los últimos tiempos todo el mundo consideraba que necesitaba de su ayuda para cualquier gilipollez. Se ofrecían a conducir el coche por mí, me cedían la barandilla de la escalera para subir o bajar con comodidad o se adelantaban para sacarme un café de la máquina, como acababa de hacer Garzón. Di dos sorbos de un brebaje que, en el fondo, no estaba tan mal y dije con determinación:
—No estaría de más que empezáramos a trabajar un poco, ¿cierto? Creo que nos ingresan un sueldo por eso.
—¿Por dónde empezamos?
—Por donde marca la tradición.
—¿Por el principio?
—Muy sagaz.
El Nene era buen tío, le gustaba su trabajo y no pecaba de torpe, aunque con el tiempo había ido perdiendo energía. Supongo que se había cansado de trabajar en Homicidios, de tener cada día menos competencias a favor de la policía autonómica, de no ser ascendido, de la pelea laboral... Los hombres pueden ser grandes batalladores cuando el enemigo es poderoso y con fama de difícil, pero no les hables de la lucha cotidiana, porque eso les parece una especie de desdoro, un modo de tener sus capacidades arrumbadas en un armario. Enseguida se vuelven hipercríticos con todo y sólo piensan en la jubilación. No pasa lo mismo con las mujeres. Por desgracia, nuestra inacabable capacidad de aguante, tanto en la vida privada como en la profesional, nos convierte en eternas fajadoras, y somos capaces de rendir el cien por cien hasta la postrera hora de abdicar como reinas victoriosas y hechas polvo.
El Nene nos recibió con varias notas en la mano, pero casi no las consultó. Aparte de haber estado presente en el levantamiento del cadáver, no había tenido tiempo de hacer gran cosa más. No debía de saber nada de mi nueva condición de viuda, porque lo primero que le vino a la mente no fue soltarme un pésame, sino protestar con un nivel elevado de retranca.
—De modo que ha funcionado la discriminación masculina. ¡Ay, Petra, qué tiempos nos han tocado vivir a los tíos, se presenta un caso chulo y, no hay duda, el comisario se lo encarga a una mujer!
—¡No me vengas con reivindicaciones, Nene! Si tienes alguna queja, preséntala de manera oficial, pero a mí no me toques las narices.
—¡Joder, Petra, vaya mal humor!, creí que éramos buenos colegas.
—Para ser buenos colegas tu entrada ha tenido poco de amistosa.
—Pues te pido perdón, pero tú y yo siempre nos hemos gastado bromas, no comprendo por qué te pones así.
Llegué hasta la mesa de reuniones y me senté. El Nene me pasó sus notas sin añadir nada más.
—Si hay algo que no entiendas, te lo explico. Y si quieres esperas un poco a que haga el informe oficial, que será más amplio —dijo con mala cara.
Garzón, que se había mantenido como testigo mudo de aquella escaramuza, terció por fin.
—Voy a buscar unos cafés. ¿Me acompaña, inspector Núñez? Así, mientras la inspectora les da una ojeada a los papeles, los traemos entre los dos.
Quizá contento por perderme de vista, el otro aceptó. Me centré en lo que estaba escrito. Una patrulla de la Guardia Urbana había encontrado el cuerpo en su primera ronda matinal. Según la apreciación de Núñez, era muy probable que más personas hubieran visto el cuerpo antes del hallazgo policial, pero a nadie se le había pasado por las mientes dar la alarma. En el barrio esa hubiera sido una reacción inusitada. Lorenzo Santos llevaba muerto más de seis horas según el forense, tirado en la calle de cualquier manera, donde se desangró. Se había interrogado al salesiano que acudió a la llamada de nuestros compañeros, quien declaró que la víctima había sido el último en salir del local social el día anterior. Nada extraño, por otra parte: como Santos carecía de horarios fijos en la institución, muchas veces se quedaba hasta las tantas realizando el trabajo de despacho que no había podido terminar. Contaba con una copia de la llave.
En ese momento entraron de nuevo el Nene y Garzón portando los cafés. Enseguida me di cuenta de que mi antiguo conocido había variado su actitud, la prototípica sonrisa tonta había aparecido en su cara como por ensalmo. El ensalmo lo había propiciado sin duda el subinspector poniéndolo al día sobre mi tragedia familiar. Se me representaba perfectamente la conversación entre ambos: «No le hable mal a la inspectora Delicado porque su marido hace poco que ha fallecido en un espantoso accidente de tráfico». La respuesta de Núñez debía de haber sido directa y visceral, algo así como: «¡No me joda, Garzón, bien podía haberme advertido!». Los odié a los dos.
—Bueno, Petra, supongo que con las pocas cosas que he apuntado te habrá dado tiempo a leerlas todas, pero ahora puedes preguntarme lo que desees.
El tono melifluo de su voz no logró apaciguarme. Rápidamente tomé el café casi incandescente de sus manos y empecé a sorberlo con exagerada dedicación.
—¿Habéis interrogado a alguien?
—Al salesiano que llegó el primero por la mañana, pero no al párroco, la parroquia no abre hasta las doce.
—¡Joder, y luego se quejan los curas de que la gente no va a misa, pero si siempre tienen chapado el chiringuito! —intervino Garzón.
—Vayamos al grano —atajé—. ¿Qué te contó?
—Ya te lo puedes imaginar. Llega el buen hombre y se encuentra con todo el pollo montado: nuestros coches, el juez, la ambulancia... Se quedó de una pieza, no atinaba a comprender qué estaba pasando allí.
—¿No llamasteis al párroco?
—El párroco no vive en la parroquia ni tampoco cerca, eso sólo pasaba antes, en los pueblos. El que nos ha tocado en suerte comparte un piso propiedad de la Iglesia con otro vejestorio como él. Los eclesiásticos que trabajan en el centro de jóvenes no tienen su teléfono, no se lo da para que no lo incordien.
—¡Vaya cojones! ¿Hicisteis una mínima ronda de preguntas entre la gente que se acercó?
—No había ni un alma. Nadie en las inmediaciones, ni por curiosidad.
—Era muy temprano, claro.
—La hora es lo de menos, Petra. En La Mina ni al demonio se le ocurriría arrimarse a un kilómetro de un aparato policial en plena faena.
—Entonces el asunto de los testimonios ciudadanos lo tenemos mal.
—Si ya siempre resulta complicado, figúrate en esta parte de la ciudad. Esto es como el Bronx, por más que el ayuntamiento se empeñe en adecentarlo.
—Quizá exageras un poco. Bien que van los muchachos para recibir ayuda en el centro parroquial.
—Porque las madres se empeñan en que acudan. Ya sabes, con la colaboración de las mujeres todo funciona mejor.
—Vaya, veo que has cambiado de opinión sobre el papel femenino en la sociedad.
—Antes estaba bromeando, Petra. Me conoces desde hace tiempo y ya sabes cómo soy.
—¿Para cuándo los resultados de la autopsia?
—Hemos pedido prioridad absoluta.
—Sí, ya me conozco esa canción.
—Esta vez puede ir en serio. Con la historia de que la víctima es jesuita están procurando darle un tratamiento especial. Te he preparado una lista de personas a las que interrogar desde ya mismo. Sé que no era necesario porque lo hubieras hecho tú, pero me pareció que sería una ayuda más.
—Gracias, cualquier aportación es bienvenida.
—Yo te aportaría muchas cosas más, pero...
—Sí, ya sé, el caso me lo han encargado en mi calidad de mujer.
—¡Pero, Petra, no iba a decir eso en absoluto! Antes ya te pedí disculpas por la broma.
Recogí las anotaciones y me dispuse a salir de la sala.
—Si es cuestión de pedir disculpas, yo te las pido también. Hasta otra —concluí.
Cuando caminaba a buen ritmo por el corredor, me alcanzó el subinspector. Se acopló a mi paso. No hablaba. Por fin, al llegar a mi despacho, se atrevió a decir.
—Ha sido un poco dura con su antiguo compañero de promoción, ¿no le parece?
—Nada que él no pueda soportar, siempre fue un hombre fuerte.
—No creo que hubiera mala intención en lo que dijo.
—Da igual, así aprenderá cómo iniciar las conversaciones de modo más agradable. ¡Ah!, y le agradecería mucho que no vaya informando a todos con quienes nos topemos de que soy viuda reciente. ¿Me explico?
—Yo sólo...
—Coja la lista que me ha dado el Nene, Fermín. Veo que faltan direcciones y teléfonos: complétela, por favor.
Hice una fotocopia de la lista y se la pasé a Garzón. Él salió sin el más mínimo comentario, pero serio como la Parca. ¿Iba a ponerme a reflexionar sobre la escena recién sucedida, preguntarme a mí misma si había sido demasiado dura? No. Abrí el teléfono y marqué.
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El salesiano Tomás Llovet no llegaba a los cuarenta años. Nos habíamos citado en el propio centro parroquial. Al llegar comprobé que continuaban colocadas las cintas de seguridad policial que impedían la entrada a las inmediaciones del lugar del crimen. No habíamos dejado ningún retén de guardia. Pasé por debajo de la frágil banda y llamé al timbre. A primera vista, me dio la impresión de ser un hombre equilibrado. No puso cara de circunstancias ni preguntó nada. Se apartó del vano de la puerta y me hizo pasar con un gesto cortés.
—Vamos a mi despacho, inspectora. Pase, por favor.
Llevaba puesto un jersey de lana verde militar y pantalones anchos. Era como un progre de tiempo atrás. El despacho se limitaba a una mesa de madera bastante rayada, un ordenador de generación pretérita y, eso sí, un número considerable de archivadores que no guardaban entre ellos ningún tipo de uniformidad en su aspecto. Llovet esperó a que me sentara para hacerlo él. Luego abrió los brazos como entregando su cuerpo a la causa. Viéndolo allí, con aquella pinta tan anodina, pensé en que los sacerdotes nunca hubieran debido abandonar su hábito eclesiástico. ¡Cuánto más respeto hubiera impuesto aquel hombre de haber llevado endosada una túnica blanca, una cruz de madera y, ya en el colmo de perfecciones, un par de sandalias de cuero con calcetines! Pero no, la democratización de las costumbres no deja de ser un incordio que cambia sólo la parte superficial. Por si acaso, le pregunté:
—¿Debo llamarlo hermano?
—Hermanos somos todos, eclesiásticos o no. Será más fácil que me llame Tomás.
—Muy bien, Tomás. Según consta en nuestros informes, se encontró usted con todo nuestro dispositivo al llegar a la casa parroquial.
—Así es. No había modo de localizar al párroco, que suele llegar bastante más tarde.
—Sí, ya estoy informada de esa peculiaridad. ¿Le sorprendió la escena?
—¡Naturalmente que sí, inspectora, cómo no iba a sorprenderme!
—¿Y el asesinato de Lorenzo Santos, le sorprendió?
Había empezado a mirarme con la prevención de quien tiene dudas sobre la cordura de su interlocutor.
—No entiendo, inspectora. Me sorprendió, me horrorizó, me dejó devastado. ¿Podría ser de otra manera?
—He planteado mal mi pregunta, pero verá, mis compañeros me dicen que nadie le prestó ayuda a la víctima, que nadie se acercó al cuerpo inerte, que ni un alma hizo corro alrededor del cadáver ni pareció sentir curiosidad. Todo eso son cosas muy habituales con las que nosotros debemos enfrentarnos: apartar a los entrometidos, pedir a la gente que se aleje del lugar. Por eso resulta sorprendente que el escenario estuviera desierto.
—Este barrio tiene sus características, eso lo sabe usted tan bien como yo. La gente es temerosa, la presencia de la policía los echa atrás...
—¿Piensa que nadie esperaba la muerte del hermano?
—¡En ningún caso! El hermano Lorenzo era querido y admirado por la totalidad de los jóvenes. No contaba con ningún enemigo.
—Me habla usted de los jóvenes con los que trataba, pero, aparte de ellos, ¿quizá había alguna otra persona que le guardaba rencor, alguien con quien hubiera tenido algún tipo de encontronazo?, ¿un padre, un familiar de los chicos?
—El hermano Lorenzo y yo charlábamos con frecuencia sobre los quehaceres cotidianos; supongo que, de haber sucedido algún altercado, me lo hubiera comentado. A no ser que...
Quedó la palabra bailando en el aire.
—A no ser que... —retomé la frase.
—No es fácil de explicar. Las actividades que llevamos a cabo son casi siempre colectivas, pero hay muchachos que quieren hablar con nosotros o nosotros con ellos privadamente por alguna cuestión puntual, y entonces debe imperar la reserva. No hacemos comentarios entre los hermanos.
—¿El secreto de confesión?
—¡No, no! No estamos autorizados a impartir los sacramentos, eso sólo lo hacen los sacerdotes de la curia. Me refería a la discreción mínima necesaria para no malograr la confianza que los chicos depositan en nosotros.
—Entiendo, y espero que entienda usted también que la discreción queda aparcada cuando se trata de un tema policial.
—Me hago cargo perfectamente.
—Tomás, antes de responder, quiero que piense con intensidad. A lo mejor le parece una pregunta absurda, pero no lo es. A veces hay cosas que tenemos en la mente, pero nos da miedo reconocer el simple hecho de que estén ahí. Entonces las descartamos inmediatamente, nos negamos a profundizar.
Me miraba con los ojos muy abiertos y un rictus que oscilaba entre la sorpresa y la incomprensión. Probablemente esperaba un interrogatorio mucho menos teorizante, más apegado a tierra firme. Agucé todos mis sentidos para no perderme nada de su reacción ante la pregunta que me disponía a hacerle.
—¿Tiene usted una idea, una teoría, una sospecha de quién puede haber asesinado a Lorenzo Santos? —Enarbolé el índice y lo dirigí hacia su rostro—. Recapacite antes de decir «No».
Como el noventa y cinco por ciento de los interrogados con los que había probado aquella estrategia, el interesado no arrancó a hablar inmediatamente y puso el gesto típico que usaría un pésimo actor para fingir que recapacitaba.
—Debo confesar que, al principio, pensé que podía tratarse de un robo. No me refiero a que el ladrón fuera ninguno de nuestros muchachos, sino a alguien con quien se topara el hermano..., un desconocido, quiero decir. Ya sabe usted, inspectora, que este barrio...
—Lo sé, lo sé. ¿Y después de esa primera apreciación?
—Me di cuenta de que pensar en un robo es un poco disparatado. Hasta los que no pertenecen al barrio y pasan por aquí de manera accidental, hasta esos, saben que nosotros no llevamos nunca dinero encima, que somos pobres como ratas y que la máxima cantidad de efectivo que se puede encontrar en nuestros bolsillos es la justa para tomar un autobús o un café.
—¿Puede darme el nombre de alguien que le resulte en principio sospechoso?: un muchacho díscolo, un compañero de trabajo que estuviera en desacuerdo con alguna de las decisiones de Santos.
Ahí Tomás perdió algo su papel de hombre morigerado y casi se indignó.
—¡Un compañero, inspectora! Sinceramente, no sé qué concepto se ha creado usted de lo que es nuestro trabajo aquí. Esto no es una de esas empresas modernas en las que los ejecutivos pugnan por ascender o por llevar la delantera en un proyecto. Nosotros no cobramos, no entramos en competencia los unos con los otros, sólo buscamos ocuparnos lo mejor posible del bienestar de chicos con problemas.
Di un par de palmadas a modo de aplausos cínicos.
—¡Bravo, les felicito! Están ustedes en la vía hacia la santidad. Sin embargo, en cualquier colectivo humano, por muy pequeño y virtuoso que sea, siempre surgen envidias, rencores, animadversiones y, como se dice modernamente, malos rollos en general.
No sé si aquel sacerdote era un santo, pero demostraba más paciencia que Job. Ante mi andanada, lo único que hizo fue bajar la cabeza y asentir. Con voz suave afirmó.
—Lleva toda la razón. Ninguno de nosotros está libre de defectos, ninguno. Pero le aseguro que en este caso nunca se ha dado todavía un ejemplo de mala voluntad en nuestro pequeño grupo. ¡Imagínese pensar en un asesinato!
—Muy bien, se lo acepto. Pasemos página. ¿Qué casos concretos de chicos con problemas estaba llevando el hermano Lorenzo antes de morir?
—No siempre se trata de casos concretos. No somos psiquiatras. Se presta más atención a quien más lo necesita y, ciertamente, se hace un seguimiento, pero no abrimos una ficha ni nada por el estilo. El trabajo va surgiendo sobre la marcha y la mayor parte de las veces es colectivo.
—Necesitaré llevarme a comisaría todos los papeles que conservara el hermano Lorenzo en sus cajones.
—Por supuesto que sí, aunque será preciso pedir permiso al párroco, que, al fin y al cabo, es la autoridad aquí. Ha telefoneado por otro tema y le hemos contado la tragedia. Ha dicho que está muy afectado y que tardará un rato en serenarse y venir.
—La máxima autoridad en un caso de asesinato es la policía. No me obligue a pedir una orden judicial. También me llevaré el ordenador de la víctima, y un equipo especializado revisará el resto. ¿Quién más cuenta con un ordenador en la parroquia?
—El párroco y yo mismo. Luisito no tiene ninguno, aunque en alguna ocasión ha traído su portátil personal.
—¿Luisito?, ¿y quién diantre es Luisito?
—Un jesuita muy joven que comparte piso con el hermano Lorenzo. Creo que sólo ellos dos viven en ese domicilio: suele ser lo habitual. A veces viene a echarle una mano.
—¿Ustedes los salesianos también viven en viviendas compartidas?
—Los salesianos tenemos más comunidades, somos más numerosos. La mayoría vivimos en los colegios de enseñanza. El mayor número de nuestros hermanos se dedica a la docencia.
—¿Usted no?
—Nunca tuve vocación de profesor. Yo me decantaba por la labor social con gente joven, pero sin impartir materias académicas.
—¿Y dice que son ustedes pobres como ratas? Recuerdo varios colegios de La Salle en esta ciudad con instalaciones y ubicaciones extraordinarias.
—La Salle y los salesianos no somos la misma orden. Hay muchas personas que nos confunden, seguramente porque ambos nos dedicamos a la enseñanza como tarea principal. Pero nosotros somos más humildes, por decirlo de algún modo. Aunque la realidad es que ni ellos ni nosotros poseemos nada de nuestra propiedad.
—Sí, claro, todo es de la orden. Conozco la historia.
En ese momento alguien irrumpió en la sala sin llamar a la puerta. Yo estaba de espaldas y me volví con ganas de pegar un berrido disuasorio, tal como hubiera hecho en la comisaría con un intruso a mis órdenes. Lo que vi abortó mi reacción con toda rapidez. Un hombre bajito, con muchos años encima y vestido por completo de negro, nos miraba como si la próxima acción que se dispusiera a ejecutar fuera pegarnos un mamporro. Con ojos llameantes, aulló:
—¿Qué demonios hacen ustedes dos?
El hermano Tomás se puso en pie y me susurró.
—Es don Servando, el párroco.
El párroco era un remedo no tan lejano del dómine Cabra: feo, malcarado y con manchurrones en la pechera. Su alzacuello presentaba un sospechoso color marfil matizado en varias intensidades. El hecho de que hubiera entrado con aquel brío belicoso, utilizando además el refuerzo de la palabra demonios, tan impropio de su condición, me persuadió de que iba a representar un problema en nuestro trabajo. El hermano Tomás se puso en pie, ejemplo que yo no seguí, y rápidamente dio explicaciones sobre mi presencia.
—Padre Servando, esta señora es Petra Delicado, inspectora de la Policía Nacional. Está a cargo de la investigación por lo que usted ya sabe. —En ese momento se santiguó—. Y estaba diciéndome las cosas que necesita para empezar sus pesquisas.
El párroco no se molestó en saludarme, se limitó a lanzarme una mirada de través y preguntó enseguida:
—¿Y qué es lo que necesita?
El hermano fue quien contestó, yo no abrí la boca en ningún momento.
—Llevarse como prueba todos los papeles que el pobre hermano tenía en su despacho, también su ordenador, y hacer venir un equipo de especialistas para que revise todos nuestros ordenadores.
—Empecemos por el principio: ¿tiene una orden judicial? —preguntó el dómine.
Procuré que mi voz sonara tranquila pero contundente.
—Todavía no la he pedido. Puedo hacerlo inmediatamente y no habrá problemas para obtenerla. Lo único que pretendía al querer llevarme ahora todo ese material era acelerar el proceso. Como usted debe de saber, las primeras horas o días después de un asesinato son cruciales. Supuse que a ustedes les interesaría que la resolución del caso se produjera cuanto antes mejor. Quizá me he equivocado.
Don Servando acercó una mano sarmentosa a mi cara.
—Oiga, inspectora, puede que yo sea un cura viejo de barrio, pero no soy bobo y me doy cuenta de las insinuaciones hechas con mala intención. Aquí, en esta parroquia, no hay misterios que resolver ni queremos entorpecer su labor, pero las cosas deben hacerse por el cauce reglamentario, ¿me equivoco?
—No, lleva usted toda la razón. Créame que no había mala fe en lo que he dicho. Al contrario, no sólo pretendía agilizar los trámites, sino también preservar la confidencialidad del caso. Mi jefe, el comisario, quiere que se haga todo del modo más discreto posible. Usted ya sabe cómo es la prensa cuando algunos temas prometen escándalo.
—¿Eso significa que en cuanto el juez esté informado en profundidad va a salir a la calle dando voces?
—Por supuesto que no, pero cuanto más tiempo pase, las probabilidades de expansión de la noticia...
Me interrumpió agitando ambos sarmientos a la altura de sus orejas.
—¡Está bien, adelante, proceda, llévese lo que tenga que llevarse y traiga a las brigadas que haya que traer! No quiero que me maree más, que bastante apurado ando ya con este asunto. He pasado más de veinte años en esta parroquia, que es la más difícil de Barcelona, y cuando me faltan cuatro días para que abandone el servicio, Dios me envía esta fatalidad.
—La fatalidad mayor le ha tocado al hermano Santos, que ha sido asesinado y abandonado en la calle como un perro.
—¿Cree que me olvido de él? Era el hombre más bueno de la tierra, y sin su apoyo no sé cómo vamos a seguir gestionando la ayuda de jóvenes en la casa parroquial. No tiene que recordarme una pérdida que yo lamento más que nadie. Me voy a mi despacho. ¡Ah!, y en cuanto a los periodistas, yo haré un comunicado oficial y no quiero que nadie más dé informaciones sobre este hecho espantoso. Me ha entendido, ¿verdad? Y eso le concierne a usted también, hermano Tomás.
Cuando ya veía su espalda encorvada, añadí:
—Padre Servando, ¿puedo contar con usted para cualquier interrogatorio o eventualidad? Sin ir más lejos, necesito su número de teléfono.
Se volvió con cara de no entender nada.
—¿A usted qué le parece? Claro que puede contar conmigo, ya sabe dónde estoy. Le pasaré mi número de teléfono. ¿Qué más quiere, que le dé mi bendición?
—No será necesario, aunque una bendición nunca viene mal.
—Pues si es usted religiosa, su párroco se la dará.
El gesto del hermano Tomás, que había permanecido todo el tiempo de pie, era un auténtico poema. Estaba pálido y tenía la boca entreabierta, como si le costara respirar con normalidad. Le sonreí.
—Juraría que al padre Servando no le he caído muy bien.
—En fin, inspectora, hágase cargo. Es un hombre ya mayor y esto lo ha sacado de sus casillas.
—No sé cómo son sus casillas habituales, pero las que me ha mostrado a mí me han resultado muy poco acogedoras.
—El padre Servando es un poco gruñón, no goza de buena salud, está cansado de tantos años en primera línea de batalla, pero es un buen hombre, créame.
—Francamente, que sea bueno o malo a mí me da igual. Sólo pensaba que los contactos que mantengamos pueden convertirse en algo muy desagradable.
—Se calmará, ya verá como se calma.
El salesiano me ayudó a incautar todo cuanto necesitaba. Llamé a los colegas de informática y, al entrar en mi coche, también llamé a Garzón.
—¿Nos vemos en comisaría, Fermín?
—¿Qué tal le ha ido con los eclesiásticos?
—Podría afirmarse que la cosa ha sido muy bíblica, me he movido entre un chorreo como el diluvio universal y la expulsión de los mercaderes del templo a hostia limpia.
—Pero ¿ha conseguido los objetivos?
—Creo que sí.
—¡Ya me extrañaba que usted topara con la Iglesia!
—Más bien la Iglesia me ha dado un topetazo del que todavía estoy en plena conmoción.
—No la entiendo.
—Luego se lo explico, subinspector.
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El material incautado a la víctima podía considerarse oro puro, y no porque en principio esperáramos que contuviera grandes hallazgos, sino porque era el único. Por muy imposible que pueda parecerle a un ser humano del siglo XXI, el hermano Lorenzo carecía de teléfono móvil. Quiero decir que, según nos informaron, jamás había utilizado uno. «¿Estaré soñando?», me pregunté. ¿Cómo se las apañaba aquel hombre, que iba de un sitio a otro, que debía relacionarse con mucha gente, para llevar a cabo los contactos básicos? ¿No se citaba con nadie, no cancelaba encuentros, no avisaba de que llegaba con retraso? Todas esas explicaciones, de difícil comprensión por mi parte, nos las dio el hermano Luisito cuando lo interrogamos.
¡El hermano Luisito, vaya personaje! Nunca, en todos los días de mi vida, hubiera descrito a un sacerdote con las palabras que a él le correspondían. Claro que meterse a jesuita en plena juventud y en el mundo que habitamos ya es de por sí una rareza. A partir de esa premisa, cualquier cosa debía parecernos plausible. Siguiendo el orden lógico de las pesquisas, era el primero con quien debíamos hablar. Lo citamos en comisaría.
El policía de la entrada vino a mi despacho con el siguiente recado.
—Inspectora, hay un tipo abajo que quiere verla. Dice que se llama Luis Alvarado Cebrián y que lo ha llamado usted.
—No me suena.
—Me ha dicho que es cura.
—¡Sí, por Dios! Hágalo subir.
—¿Le mando a alguien para que esté presente? Sólo por seguridad.
—No es necesario.
—Pero es que tiene una pinta que no parece de cura...
—Dígale al subinspector Garzón que venga a mi despacho, será suficiente.
—A la orden.
Echándole una mirada rápida a Luis Alvarado Cebrián, enseguida comprendí que sus allegados hubieran rebajado de categoría un nombre tan patricio, dejándolo en el hermano Luisito sin más. Sobrepasaba por poco los treinta años, llevaba el pelo bastante rapado y vestía una sudadera descolorida y un tejano zarrapastroso. Adornaba los lóbulos de sus orejas con dos aritos de plata. Mi primera suposición fue que había pretendido mimetizarse con los muchachos a los que prestaba ayuda. Se quedó plantificado delante de mí sin dirigirme palabra o mirada alguna. Todo su interés estaba centrado en observar los detalles de la habitación.
—Hola, hermano Luis. Puede sentarse. Esperaremos a que llegue mi ayudante, el subinspector Garzón.
El sonido de mi voz le hizo al fin descubrirme.
—¡Ostras! Nunca había estado en el despacho de un poli. En una comisaría sí, pero sólo había visto la recepción. Acompañé una vez a un chaval que se había metido en problemas. Vine a sacarlo. Lo habían encerrado en un calabozo y...
Lo interrumpió la llegada de mi subalterno, que lo miró con más sorpresa que inquietud.
—Este es el hermano Luis, subinspector.
—Oye, ¿no os importaría llamarme Luisito? Todo el mundo me llama así. Es que lo otro me suena raro.
—¿Hermano Luisito?
—Luisito a secas.
Puse cara de circunstancias, como si llevar a cabo su petición me costara muchísimo.
—Como quiera. Vamos a hacerle unas preguntas. Empezaremos por algo general. ¿Qué tiene usted que decirnos sobre el asesinato del hermano Lorenzo?
—Pues que me ha dejado hecho una mierda, una mierda total.
—Supongo que se refiere a su estado de ánimo.
—Pues claro, ¿tú qué crees?
—Hable de usted a la inspectora, por favor, y a mí también —intervino mi compañero con tono poco amistoso.
—¡Ah, vale! Pues me quedé hecho una mierda por muchas razones. Vivíamos juntos y siempre funcionaba todo la mar de bien. Aunque eso no toca ahora, lo más chungo de que se lo hayan cargado es que era el hombre más bueno del mundo, un tío como no hay dos. Siempre estaba trabajando y descornándose por los demás. Y si no se lo agradecían le importaba un carajo, seguía como si nada, dándolo todo por la gente.
—¿Trabajaba en otros lugares aparte de la casa parroquial?
—Hacía cosas sueltas, no sé qué decir. Visitaba a una vieja que vivía sola. Ella tenía servicios sociales que la atendían, pero Lorenzo le daba consuelo espiritual y esas historias. Y luego lo del seminario.
—¿Qué es lo del seminario?
—El Seminario Diocesano. Eso y la casa parroquial de La Mina era lo principal que hacía.
—Pero supongo que el seminario lo gestiona la diócesis, no los jesuitas.
—Sí, claro, pero Lorenzo iba allí a ayudar. Era un máquina en temas sociales y estaba horas enseñándoles a los seminaristas. Los curas, ya se sabe, mucha misa y muchos sacramentos, pero del curro de todos los días pasan bastante, y luego, a la hora de la verdad, no se aclaran cuando les toca hacer algo social.
—Entiendo. ¿Sabe si el hermano Lorenzo llevaba una agenda con todas sus actividades?
—Sí, tenía libretas. ¿No se las han dado en la casa parroquial?
—Todavía no las hemos revisado, pero obran en nuestro poder. Si hubiera alguna aclaración que hacer, ¿usted podrá ayudarnos?
—Pues no me tenía muy al tanto de las cosas que llevaba entre manos, la verdad. Era un tipo muy callado y no le gustaba darse importancia.
—¿Es cierto que no usaba teléfono móvil?
—Tan cierto como que tengo dos patas y dos brazos. Yo me partía de risa con eso. Le decía: «Pero, Lorenzo, ¿tú en qué mundo te crees que vives?».
—¿Y cuáles eran sus razones?
—Pues que el móvil era un trasto inútil, que gastarse una pasta para las chorradas que la gente suele decirse le daba cargo de conciencia... Era así, muy legal.
—¿Alguna vez usted le prestaba el suyo para alguna comunicación puntual?
—¡Qué va, ni de coña! Ya le digo que era un chorbo de una pieza. Si había decidido no telefonear a nadie yo lo respetaba.
—¿Tenía enemigos? —preguntó Garzón.
—¿Enemigos? Eso queda para la guerra, y él estaba en paz con todo el mundo.
—El subinspector se refiere a alguno de los chicos a los que él ayudaba. Todos estamos de acuerdo en que son conflictivos.
—Seguro que el hermano Tomás les ha contado que todos son niños buenos. Exagera, está clarito. Los hay bordes a morir. Algunos te putean todo lo que pueden a ver si consiguen agotarte la paciencia. Ahora, de eso a matar a alguien... No lo veo. Miren, en el fondo no son mala gente, andan cargados de problemas y con unas familias que da penita de verlas. Se hacen los chulos, pero a la hora de la verdad pasan por el tubo y hasta te toman cariño. Al hermano Lorenzo lo respetaban cantidad, y yo me entiendo de bien con ellos que no veas. De la opinión de don Servando mejor no hablar, sólo ver a uno de esos chicos ya lo pone de los nervios.
—Aunque no los juzgue capaces de asesinar, ¿recuerda algún caso concreto en el que hubiera existido un enfrentamiento grave de esos muchachos con el hermano, alguna amenaza? Quizá él le hizo algún comentario en ese sentido.
—No, me acordaría.
—Piénselo bien cuando salga de aquí. Quizá se acuerde después. Si le viene algo a la mente, llámenos.
—Okey.
—¿Tenía familia el hermano?
—Una tía solterona en su pueblo, ya muy mayor. ¿No la han avisado de la muerte?
—Supongo que lo habrá hecho algún compañero.
—¡Jo, la pobre! Casi mejor que no le cuenten que lo han asesinado, díganle que ha cascado de un infarto o así.
—Ese no es el tema importante, Luisito, o, como usted dice: no toca ahora. En los próximos días es muy probable que necesitemos de nuevo su colaboración.
—Vale. A ver si pescan a ese desgraciado hijo de su madre.
Al levantarse e ir hacia la puerta me percaté de que caminaba a largas zancadas, con una especie de exhibición de seguridad que habría aprendido en la calle. Me volví hacia el subinspector.
—¡Vaya espécimen! No me extraña que se entienda bien con los chavales de la casa parroquial, deben de ser como sus colegas naturales.
Garzón abrió el móvil y se concentró en buscar algo. Por fin dijo:
—¿Usted ha leído la ficha del espécimen?
—No, adelante, sorpréndame.
—Aunque parezca más joven, tiene treinta y siete años. Ingresó a los veinte en el noviciado de la Compañía de Jesús. Luego hizo lo que llaman el magisterio. Dentro del plan de estudios posterior cursó Filosofía, cosa que es obligatoria, y Teología, que también lo es. Unos nueve años en total. Todo eso con menciones especiales por sus resultados sobresalientes. Completado el ciclo, pasó a los estudios universitarios fuera de la institución. Ha acabado Derecho con premio extraordinario y está matriculado actualmente en Economía. ¿He conseguido sorprenderla?
—¡Carajo! ¿Y por qué habla en plan cheli, como si le faltara la mínima educación?
—Una explicación es que provenga de un medio cultural muy bajo, cosa que hubiera superado con tanto estudio. Otra posibilidad es que le hayan contagiado el estilo sus pupilos de la casa parroquial. Eso también resulta raro, porque alguien con un buen coco puede expresarse en el registro que quiera y variarlo a voluntad. Eso se lo he oído decir a usted.
—¿Y entonces?
—No sé, parece una tapadera. Puede que sea tímido, puede que quiera mostrarse solidario con los desfavorecidos, puede que sea pura humildad mal entendida.
—¡Joder con los jesuitas! Uno se apaña sin teléfono móvil, el otro es una lumbrera, pero habla como un quinqui... Es como si todos los pirados se hubieran concentrado en el mismo psiquiátrico.
—Alguien que renuncia a los placeres de la vida no puede ser muy normal.
—¡Los placeres de la vida! ¿Estamos en el paraíso terrenal y aún no me he enterado?
—No hace falta remontarse tanto, Petra, ni buscar grandes placeres. Una juerga con los colegas, una novia, un polvete, una birrita de vez en cuando... Por cierto, ¿quiere que hagamos un receso en La Jarra de Oro y nos sumerjamos en un placer cervecero?
—Es pronto para un receso. Se supone que el trabajo no espera.
—Petra, ¿puedo decirle algo?
—Adelante, estamos en un país libre, o por lo menos eso he oído por ahí.
—Mire, yo comprendo que está usted en un momento muy duro, comprendo también que tiene pocas ganas de reincorporarse a una vida normal, pero no puede estar siempre de mal humor, ni negarse a ser de nuevo un poco feliz. Comprendo que...
—No vaya por ese camino, Fermín. Usted no comprende nada y, por lo tanto, darme consejos es una pérdida de tiempo. Mejor corra a enterarse de si el Nene ha avisado del asesinato a la tía de la víctima. Aunque tenga cien años quiero interrogarla también, algo sabrá del pasado de su sobrino. Le espero dentro de una hora aquí mismo para empezar a trabajar sobre los papeles de Santos.
—Muy bien, inspectora.
Salió cabizbajo. Sentí la punzada de dolor que suele acometerme cuando soy cortante con alguien a quien aprecio. Sin embargo, esta vez la punzada no llegó a convertirse en arrepentimiento. No estoy para la piedad, la solidaridad, la empatía ni cualquier otra cosa que me obligue a pensar qué sienten los otros. En el caso de Garzón, el enfado que me embargó fue superior a cualquier afecto. Por lo que acababa de decir, también se había unido al grupo de consultores psicológicos. Esperaba de él no verlo adscrito al censo de los hombres de buena voluntad, pero no, finalmente había sucumbido a la tentación: «No esté de mal humor, concédase la oportunidad de ser feliz...». Basura, otro montoncito de basura para añadir al vertedero general. Nadie comprende nada. ¿Cómo pretenderlo siquiera? Yo misma ignoraba qué estaba sucediéndome. Oleadas de dolor insoportable, accesos de ira, indiferencia hacia todo, ganas de desaparecer, deseo de soledad absoluta, culpabilidad por seguir viva... Durante aquellos días, pensé en acudir a un psiquiatra, pero conocía el origen de mis males: mi marido estaba muerto. Siempre podía preguntarle: «¿Son normales los estados de ánimo por los que estoy pasando?». Sin duda él me contestaría: «Sí». Afinando más el tiro, mi pregunta sería: «¿No son mis reacciones un tanto excesivas?». Me jugaba el cuello a que a eso ya no respondería con tanta claridad. Aunque, dada mi poca fe en los procedimientos psicoanalíticos, quizá lo más práctico consistiría en pedirle que me hinchara a pastillas. Finalmente, eso sería lo que haría ante cualquier cosa que pudiera contarle. Es lo usual, y no estaba nada segura de desear semejante opción. ¿Qué haría conmigo la química?, ¿amortiguar los síntomas, hacerlos desaparecer por completo? ¿Y cuál sería el precio que pagaría por unos resultados no garantizados? A lo mejor me convertía en una especie de zombi yendo de un lado para otro sin atinar a vivir normalmente. Quizá sería incapaz de no sentir nada, o, en el mejor de los casos, mi personalidad se vería tan alterada que no me reconocería a mí misma. No estoy enamorada de mi carácter. Siendo autocrítica, me juzgo como el colmo de la imperfección. Si prefiero mostrarme autoindulgente, pienso en la expresión «francamente mejorable». Llevo muchos años en mi propia compañía y conocer a una nueva Petra resultaría un esfuerzo ridículo. Pero no eran esas las razones más poderosas que me echaban atrás sobre el dopaje. La auténtica clave residía en que deseaba sentir todo aquel dolor, aquella ira, aquellos momentos de enajenación. Me correspondían, me habían tocado en suerte o me los mandaba el destino como castigo por el mal que hubiera podido hacer, por los errores cometidos, por la inconsciencia de vivir sin pensar en que todo tiene un final. Aquellos razonamientos clavaban sus raíces en la educación católica de una época, pero, aun sabiéndolo, no podía sustraerme a ellos.
No, nada de psiquiatras, concluí. Si me inclinaba por las drogas legales llegaría a considerarme una cobarde, incluso una traidora a Marcos. Y en cuanto al trabajo, ¿cómo podría ejercer mi cometido empastillada hasta las cejas? Curiosamente, investigar asesinatos se había revelado como mi afianzada vocación. ¡Con la de veces que había renegado contra la labor de policía! Sin embargo, en aquellos días turbulentos, meterme de lleno en faena era lo único que me proporcionaba cierto consuelo.
Seguí dándoles vueltas a mis posibilidades. Descartada la religión, descartado el alcohol, la magia o mudar en anacoreta, sólo me restaba la fuerza interior, y de esa iba quedándome poca. Pensar en la idea de haberla malgastado durante toda mi vida era un ejercicio masoquista enemistado con mi talante práctico. «¡No, basta!», me dije, masturbarme el cerebro de poco iba a servir. Que todo siguiera su curso. Si el final del camino llevaba hasta la autodestrucción, bienvenida fuera. Si por el contrario desembocaba en el olvido y una vida nueva, lo consideraría como una indignidad aceptable, una más.
Oí dos golpecitos en la puerta. Miré el reloj. Una hora de meditación poco trascendental. Garzón apareció tan cabizbajo como se había ido. Temiendo algún exabrupto por mi parte, pidió permiso verbalmente para entrar, lo cual sólo consiguió irritarme.
—Pase, Garzón, pase, por todos los demonios, y no me pida la venia para sentarse, se la concedo desde ya.
Se acomodó frente a mí y dejó sobre la mesa todos los papeles que llevaba en las manos. La expresión de su rostro era impenetrable, la había ensayado bien.
—¿Qué hay de la tía del hermano sobrino? —Solté una breve carcajada falsa—. Padre, hermano..., ¿por qué estos tipos de los conventos siempre tienen que fingir un parentesco con alguien? ¿No pueden llamarse con nombres y apellidos como todo hijo de vecino?
Se encogió de hombros antes de contestar.
—La tía de la víctima ha sido informada y viajará a Barcelona acompañada por una amiga. Se personarán en comisaría en cuanto se instalen en un hotel y la anciana pueda descansar un poco.
—O sea, que los jesuitas no la consideran de la familia y en vez de alojarla en una de sus casas la facturan a un hotel.
—A lo mejor ha sido por elección propia.
—Puede. No tiene mucha importancia, era sólo por criticar. Antes era usted el anticlerical, pero como todavía no le he oído abrir la boca en ese sentido, tomo yo el testigo con mucho placer.
—Parece que criticar le apetece bastante, por eso le he dejado a usted el papel.
—Sin comentarios. Adviértale a la vieja que en fin de semana no trabajamos. ¿Ha podido preparar mínimamente los papeles de la víctima?
—Ayer por la noche estuve intentando clasificarlos, lo cual no fue fácil. El orden no era una de las virtudes del hermano Santos.
—Como todos le adjudican virtudes a mansalva, podía permitirse el lujo de ser desordenado. ¿Y bien?
—He hecho la siguiente esquematización: por un lado, he separado las conclusiones que sacaba de las charlas y encuentros colectivos que mantenía con los muchachos. Después van los perfiles psicológicos y las circunstancias biográficas que había elaborado de cada uno de ellos. Por último, los informes que aporta de sus reuniones individuales con algunos de los chicos.
Me admiré de lo bien que había aprendido Garzón a expresarse de manera culta y profesional. Estaba acostumbrada a oírlo en plan pata a la llana cuando trabajábamos habitualmente, pero ahora existía un enrarecimiento de nuestra relación, lo cual lo impulsaba a ser más formalista. En cualquier caso, no pensé en alabar sus mejoras oratorias, no era el momento.
—Supongo que no tenía a los chicos clasificados en conflictivos y no conflictivos.
—No.
—¡Claro! Todos eran buenos chavales que habían tenido mala suerte en la vida. La corrección política se prodiga mucho entre el clero, y el disimulo también. Empiezo a verlo con claridad.
—De cualquier manera, leyendo los resúmenes de las reuniones podemos saber dónde había problemas.
—De eso me quejo, de tener que chuparme la lectura de los niñitos díscolos en acción. ¿Cuántos informes ha contabilizado de las reuniones individuales en los últimos dos meses?
—No son tantas, sólo cuatro.
—¿Cuatro en total o cuatro cada mes?
—Cada mes.
—¿Hay algún nombre que se repita?
—No he podido entrar en detalles, inspectora. Me he limitado al cuadro general de los últimos tiempos, porque el hermano hizo informes parecidos que corresponden a los últimos tres años.
—Imagino que no será necesario remontarse tanto. El crimen, con tantas puñaladas, parece fruto de un arrebato por motivos cercanos y no de una venganza dejada enfriar. En cualquier caso, guardaremos el material que no empleemos por si resulta útil más adelante.
—¿Nos repartimos las tareas?
—No. Usted lo lee todo y yo también. Ambos tomamos notas. Ya haremos una reunión posterior para confrontar pareceres.
La perspectiva de escarbar en aquella bazofia no era el mejor de los planes para un fin de semana. Sin embargo, esa iba a ser mi actividad. Cargué en una maletita de cartón las copias del material que había hecho para mí el subinspector y puse rumbo a la paz de mi hogar, por llamarlos de alguna manera, tanto a la paz como al hogar.
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Al vivir sola, había vuelto a una vieja costumbre: llevarme trabajo a casa. El estudio que Marcos había hecho construir en el último piso estaba ya vacío. Me había dado prisa en sacar sus cosas de allí. No soportaba entrar en él y ver su mesa de trabajo, sus estanterías llenas de libros de arquitectura, las numerosas carpetas que contenían proyectos, contabilidades, listas de clientes. Me resultaba espantoso encontrar un entorno en el que sólo faltaba el protagonista. Tiré a la basura ingentes cantidades de papel. Toda su historia profesional desapareció en menos de una semana. Nuestro pasado muere con nosotros. Sólo conservé los documentos legales necesarios para completar el proceso de borrarlo del mundo público. Pude comprobar más adelante, y en no demasiado tiempo, cómo el sistema tiene previsto que alguien se esfume por completo sin dejar rastro. Poco a poco, pero inexorablemente, su nombre se desvaneció en las cuentas del banco, en las aseguradoras, en su colegio profesional, en las asociaciones a las que había pertenecido. Adiós, muy buenas. Estás muerto, ¿no?, pues si tienes suerte, permanece en el recuerdo, porque en el globo terráqueo ya no hay espacio para ti. A otra cosa, mariposa. Que pase el siguiente. Borrón y cuenta nueva.
Sus enseres profesionales: mesa de dibujo, taburetes especiales, programas de ordenador y otras historias por el estilo los doné al Colegio de Arquitectos. Dijeron que ellos a su vez los donarían a algunas instituciones estudiantiles o similares. Por la cara que pusieron al recibirme y atender a mi generosidad, advertí enseguida que, en cuanto me largara, lo tirarían todo al contenedor más cercano. Fui informada con delicadeza de que los gastos de transporte de aquel montón de mierdas corrían a mi cargo. Me gané el cielo con aquella gestión.
La entrega de toda la ropa de Marcos a Cáritas fue menos inútil, más grata también. La llevé limpia y bien empaquetada, como era requerido. Aquel detalle gustó mucho a los encargados, todas señoras mayores y algún chico hispano. Obviamente no era lo habitual. Bolsas de basura repletas y cerradas de cualquier manera se amontonaban por doquier. Lo más sorprendente y sobrecogedor: la cantidad de personas que hacían cola para abastecerse, inmigrantes en su mayor parte. Un ejemplo de la justicia social que impera. Un espectáculo poco gratificante, aunque al menos los encargados me trataron con cortesía y me dieron las gracias mil veces. Un agradecimiento erróneo por su parte, quien practica la caridad lo hace siempre por un motivo egoísta.
El capítulo realmente abominable de borrar a Marcos del mapa fueron sus hijos. No hubo problemas de herencia ni de ningún otro tipo. Simplemente, me reuní con ellos para darles una caja en la que había metido algunas pertenencias valiosas de su padre: relojes, gemelos de oro, gafas de sol, plumas estilográficas sofisticadas... Eran cosas que le habían regalado y no usaba jamás. Yo conservé para mi alijo sus carnets: de identidad, de conducir, profesional..., también los pasaportes de los últimos años. En algunas de sus páginas figuraban sellos de países que habíamos visitado juntos. Para completar el tesoro, separé un cinturón que le gustaba especialmente, sus gafas de lectura y el anillo de casado, un clásico.
Procuré que el encuentro con los jóvenes herederos no se revistiera de ceremonia. El hijo mayor permaneció en Londres, donde ya trabajaba. Los demás llegaron a casa serios, yo diría que incluso asustados. Los chicos no se atrevían a mirarme siquiera. Fuimos a la cocina, donde había preparado un poco de merienda. Nos sentamos a la mesa, como en tantas otras ocasiones, y empezamos a comer hablando muy poco. Casi al final, les entregué la caja. Marina enseguida se echó a llorar. Iba a abrazarla, pero Teo se me adelantó por un segundo. El cínico y frío Teo cobijaba a su hermana con infinita ternura y le daba ligeros golpecitos en la espalda, cosas veredes.
—¿Y nosotros cuándo vamos a vernos, Petra? —preguntó Hugo.
—Cuando queráis.
—¿Marcamos un día a la semana, o al mes?
—Eso puede ser complicado, todos tenemos montones de cosas que hacer y siempre habrá alguien que falle por una u otra razón. Creo que es mejor que me llaméis cuando os parezca y quedamos.
—¿Y yo qué? —Marina se deshizo con furia del abrazo en el que aún estaba guarecida.
—Pues tú igual.
—Eso que dices es una tontería, Petra. —Tenía la cara mojada y enrojecida a causa del llanto, hablaba de modo crispado—. La madre de Hugo y Teo es bastante normal, pero ya sabes cómo es la mía. No me dejará que venga a verte nunca, la conozco muy bien.
—Sólo al principio, luego cederá y vendrás cuando quieras. Mientras tanto, me vas llamando y, sobre todo, me mandas wasaps. Yo te prometo que, aunque no sea inmediatamente porque esté trabajando, te contestaré siempre.
Lo hizo, ¡vaya si lo hizo! Sus mensajes, llenos de muñequitos en danza, llegaban con mucha frecuencia. Aquella misma noche, mientras yo entraba en el estudio de Marcos cargada con los papeles del hermano Lorenzo, sonó un aviso en mi móvil. No pensé que fuera ella. El texto era breve: «Buenas noches»; después, un bebé feísimo que conducía un camión con un puro en la boca riéndose como un loco. Como yo no estaba muy avezada en la técnica del sticker, busqué un icono con bigotazo que recordaba a Groucho Marx y escribí: «Buenas noches, preciosidad». Esperaba que fuera suficiente.
La primera selección de papeles que había hecho el subinspector resultaba francamente útil. Incluso había tenido tiempo de entresacar e imprimir informes de ordenador. Empecé a echar un vistazo poco sistematizado. Las notas que trataban sobre las sesiones colectivas con los chicos contenían información de lo más convencional. Hablaban sobre los peligros que implica la droga, sobre la importancia de no iniciarse en ella probando por capricho. Los consejos que daba el hermano rayaban en lo naíf. Se suponía que aquellos jóvenes no pertenecían a un contexto normal, sino que venían de la calle, de situaciones familiares y sociales conflictivas. ¿Tenía algún sentido prevenirlos sobre la drogadicción? Yo hubiera dado por sentado que, si no drogadictos confesos, todos habían tenido sus contactos con sustancias de mayor o menor toxicidad. Seguí desgranando los temas leitmotiv de las sesiones. En otra ocasión departieron sobre el horror que supone encararse a los padres, hablarles mal, insultarlos, mentirles, agredirlos. «Honrarás al padre y la madre»: Santos no era muy original. La última reunión que habían celebrado versaba sobre un tema bastante más light: el mal uso del teléfono móvil y las tecnologías propias de internet: redes sociales, páginas web perniciosas, pornografía y demás. Empecé a pensar que en algún momento habría llegado a adoctrinarlos sobre la conveniencia de encomendarse al ángel de la guarda antes de irse a dormir. ¿De verdad el hermano Lorenzo era tan ingenuo, tenía fe en que soltando aquellas perogrulladas podía ejercer alguna influencia positiva sobre chicos con serios problemas? ¡Igual esa era la razón por la que sus pupilos lo apreciaban! Lo veían tan confiado y tontorrón que removía en ellos los restos de piedad que pudieran quedar en su alma.
Al final de cada uno de los encuentros generales, el sacerdote dejaba unas notas a modo de conclusión. En ellas se atisbaba mínimamente cuál era la realidad. Leí la correspondiente a las drogas.
El grupo está disperso hoy. No me prestan demasiada atención. Como de costumbre, hay un rato en que bromean entre ellos y se acusan de fumar porros, de ser camellos a tiempo parcial, de cualquier otra barbaridad. Se ríen, se dan codazos, otros protestan... Algarabía y follón. Yo los dejo hacer hasta que se cansan de comportarse como parvulitos. Una vez recobrada la calma, empiezo a leerles historias de personas concretas que me han proporcionado, como siempre, en Asuntos Sociales del ayuntamiento. El hombre de negocios que lo perdió todo, incluso a su familia, por su desmedida afición a la cocaína, que sustituyó después por heroína hasta destrozar su vida por completo. También les he pasado unos vídeos donde se ve a chavales de no más de quince años, albergados en portales, pinchándose el brazo y temblando al hacerlo.
«Vidas ejemplares», tampoco aquello era una novedad. Y el lenguaje que empleaba el hermano: a ser camello lo llamaba «barbaridad» y comparaba a aquellos mozos con ¡parvulitos! ¿Y aquel tipo estaba considerado como un crac en rehabilitaciones canallescas? O el grado de conflictividad del barrio no era tan alto, cosa improbable, o aquel cura estaba alelado. Las líneas que dedicaba a la sesión parental tampoco tenían desperdicio.
Después de comentarles la importancia de tratar bien a los padres, han saltado algunos gritos de crítica: «¡Primero que me traten ellos bien a mí!». Hubo risas. «Pues yo no puedo tratar bien a mi padre porque se las piró antes de que naciera. Ni lo conozco.» Más risas. «¡Pues ojalá el mío se hubiera pirado también, porque hasta que cascó fue un pedazo de cabrón!» Dejo que acabe la fase de exabruptos y me centro en la figura materna, aquella mujer que a todos nos ha dado la vida, comparo a la madre terrenal con la del Cielo, la Virgen María. Los insto a pensar en lo que ha hecho su madre por ellos. Les pido que recapaciten sobre las veces en que su comportamiento las ha hecho sufrir. Silencio total. De repente Natalia López levanta una mano y dice, desafiante: «La mía era un putón que me dejó tirada en casa de mi abuela a los dos años. No he vuelto a verla más, ni ganas». Nadie se ríe, nadie organiza el más mínimo jolgorio. Silencio y caras serias. Decido tener sesiones privadas con Natalia.
No me molesté en leer más informes sobre las sesiones generales. Si a los que presentaban una conflictividad evidente los citaba aparte, era ahí donde había que buscar. Tal y como me dijo el subinspector, cinco nombres se repetían: Ignacio Sarmiento, Jorge Donoso, Iván González, Óscar Montes y Natalia López, la única chica. Obviamente no había conseguido convencer de las bondades maternales a Natalia en una sola visita individual. Garzón había entresacado del ordenador las fichas de los cinco muchachos. Me llamó la atención que junto al nombre de Iván González figuraba una crucecita entre paréntesis. El hermano había escrito: «Fallecido en accidente de tráfico. Conducía una moto robada y había consumido estupefacientes. Dios se apiade de su alma».
«Uno menos que evangelizar», pensé con malicia. Me maravilló, y no por primera vez en mi vida, la capacidad del catolicismo para formar una bola bien redonda con todas las desgracias y, de una patada, apartarlas de la realidad del mundo: «Es la voluntad de Dios», «Que Dios se apiade de su alma», «Los designios de Dios son inescrutables» y otras fórmulas que siempre conducen al buen conformar, a no preguntarse, a dejar pasar la vida con aceptación. Ojalá yo hubiera sido creyente y, confortada por la fe, hubiera podido tragar sin tanto dolor la copa amarga de la muerte de Marcos. Siendo creyente hubiera podido incluso no conformarme, pero sí tener un ente abstracto ante el que protestar, enfrentarme al divino tribunal y clamar: «¿Por qué, para qué, era necesaria tanta crueldad?». Lo hizo hasta el propio Jesucristo durante su calvario: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». No obtuvo respuesta, aunque el muy enchufado de Cristo resucitó tres días después de morir. ¿A quién iba a invocar yo, a la vida, al destino, a las fuerzas del bien o del mal? No existe interlocutor espiritual para un ateo y, naturalmente, Marcos no había resucitado ni a los tres días ni a los tres meses. Nunca volvería a vivir.
Noté cómo la ira hacía de nuevo presa en mí y, pasando la página de un manotazo, me dije: uno menos que llevar al buen camino y uno menos que investigar. Hacía un año (tampoco hubo resurrección) que había ocurrido aquel accidente de moto birlada, el tal Iván podía descansar en paz, caía de la lista de los sospechosos por su propio peso.
No fui capaz de seguir trabajando. Bajé al salón, me serví un lingotazo y me tumbé en el sofá esperando a que el sueño llegara. Advertí que había llegado cuando unas gotas de licor derramado me refrescaron la pechera. Para la actividad inactiva que deseaba, el lugar más indicado era la cama. Obré en consecuencia.
Garzón me esperaba a la mañana siguiente en mi propio despacho. Iba a soltarle órdenes antes de darle los buenos días: ayudarme con las fichas de los chicos conflictivos, ver a quién citábamos primero y elaborar un cuestionario más o menos común. Sin embargo, él se me adelantó con una noticia.
—Han llegado el informe y el vídeo de la autopsia. ¿Quiere que lo veamos juntos, inspectora?
—Ni hablar, ya sabe lo que opino al respecto. Vamos directamente a hablar con el forense.
—Pero no tenemos cita.
—Ni falta que hace, no vamos al dentista.
—Pero podemos encontrarlo practicando otra autopsia.
—Pues que la deje. Los muertos saben esperar muy bien.
Ni siquiera se atrevió a encogerse de hombros. Se endosó una especie de sahariana de un verde indefinido que nunca le había visto. Era como si se dispusiera a iniciar un safari. En el coche no intercambiamos ni una sola palabra. Las mañanas no eran la parte del día en la que me encontraba mejor. Me dediqué a mirar por la ventanilla a los transeúntes: padres que acompañaban a sus niños al colegio, personas que acudían al trabajo apretando el paso, repartidores de paquetes... Todos parecían tener claro su objetivo. «Felicitaciones, Petra», me dije, también yo acudía a un lugar concreto con un propósito definido. ¡Bendito trabajo!, en caso de no estar desempeñándolo, me hubiera limitado a vagar de una calle a otra, convertida en un fantasma madrugador.
Como era de esperar, la recepcionista del Anatómico Forense nos preguntó a quién queríamos ver y si teníamos cita. Miré a Garzón, ni siquiera me había preocupado de saber el nombre de nuestro médico. Le oí decir: «Nemesio Quintanar». Con ese nombre sólo cabían dos posibilidades: o era un hombre mayor o acababa de llegar de un pueblo pequeño.
—No tenemos cita —me apresuré a responder yo.
—Pero es que en ese caso...
—Llame al doctor Quintanar inmediatamente, yo le explicaré todo a él. Soy la inspectora Petra Delicado.
No utilizó ningún interfono, sino que se levantó y salió con cara de ningún amigo. Al cabo de un rato regresó exhibiendo un gesto más suave. Cinco minutos más tarde apareció nuestro hombre, que, en efecto, tenía bastante edad. En España, a nadie le han puesto como nombre Nemesio en los últimos cincuenta años, una modernización del país. No debía de haberle molestado en exceso nuestra visita intempestiva, porque sonrió y nos hizo pasar.
—Llevan ustedes el caso del hermano Lorenzo Santos, ¿verdad? Esta misma mañana he mandado todos los datos a su nombre y comisaría. Quizá no han pasado aún por allí.
—Sí —se aceleró el subinspector—, los datos obran en nuestro poder, pero como se trata de un caso tan especial hemos pensado que...
—No me fío de los informes ni de los vídeos. Quiero ver las cosas con mis propios ojos y escucharlas con mis propios oídos. Ya está bien de online, tecnología, grabaciones y todo lo demás —lo interrumpí sin piedad.
Quintanar pareció quedarse atónito un instante, y me dejó a mí en el mismo estado cuando exclamó:
—¡Yo tampoco me fío! Han hecho muy bien en venir personalmente. Ya estoy harto de sesiones de Zoom, de notificaciones vía intranet cuando tienes al colega justo al lado, de poner cámaras y micrófonos para cualquier cosa. ¡Hasta las narices estoy! Afortunadamente, me queda muy poco para la jubilación. Dudo de que llegara a acostumbrarme a trabajar en este plan.
Me privé de lanzar ninguna mirada triunfal sobre el subinspector, limitándome a seguir al doctor Nemesio pasillo adelante. Aun habiendo optado por la moderación, arriesgué un poco más, sólo por jugar.
—Todo cambia, doctor. De acuerdo en que algunas cosas son útiles y necesarias, pero hay otras que no se explican, como por ejemplo la manía de ponerles a los recién nacidos nombres absurdos. Kevin, ¿desde cuándo alguien en su sano juicio escoge que un hijo suyo se llame Kevin?
Fue como si se hubiera disparado una espoleta. El forense entró al trapo inmediatamente.
—No me hable de eso, por favor. Mi abuelo se llamaba Nemesio, también mi padre. Yo le puse a mi hijo Nemesio, y ahora se hace llamar Nemi, pero ¿sabe por qué nombre atiende mi nieto mayor? ¡Diga, diga algo!
—No se me ocurre, ¿quizá Tristán?
—Eneko, la pobre criatura se llama Eneko, un nombre vasco que al parecer significa «mi pequeño». Y yo me pregunto: ¿qué tiene nuestra familia en común con el País Vasco? ¡Nada, absolutamente nada, pero si somos originarios de Alpedrete!
—No se haga cruces, doctor. A mí mucha gente me dice que debería cambiar Petra por algo más moderno, menos rústico.
—¡Bah, este país se ha convertido en un nido de gilipollas, gilipollas y esnobs! —Sin tránsito advertible hacia otro tema, preguntó—: ¿Quieren ver el cadáver?
—Sería interesante.
Nos llevó hacia el depósito y abrió la cámara del hermano Santos, descorrió la cremallera. La tez ligeramente azulada era el único vestigio de muerte. La gran ladrona no había conseguido arrebatarle los rasgos nobles de la cara, la dignidad del gesto. Se hubiera dicho que dormía en paz, incluso con una ligerísima sonrisa insinuada en la boca. Se lo comenté a Quintana, que se encogió de hombros.
—Sí, sucede con algunos cadáveres, aparentan placidez. Antes, el saber popular sostenía que era porque no habían sufrido en el tránsito. No se trata de una apreciación muy científica, así que, aunque yo a veces he llegado a pensarlo, no se me ocurriría escribirlo en una ponencia médica, por supuesto. La hipótesis carece de todo fundamento racional. Está claro que la razón no siempre lo explica todo, pero, en este caso, con la cantidad de puñaladas que le asestaron, dudo de que se sintiera muy feliz.
—A lo mejor le dio tiempo a pensar que se acercaba a la Gloria, como cura que era —comentó Garzón.
—Puede ser —admitió el forense—. ¿Quieren ver las puñaladas?
—No será necesario.
Devolvió el cuerpo a su estado anterior y, mientras caminábamos de vuelta, iba comentando su dosier de modo informal.
—No se defendió de la agresión. Nada de nada. Ni el más mínimo signo de lucha. Lo apuñalaron desde delante, así que tampoco corrió para ponerse a salvo. La fuerza de las puñaladas no fue excesiva y la trayectoria no indica si el atacante era más alto o más bajo, quizá tenía una estatura parecida. Los impactos no eran certeros, lo apuñaló al buen tuntún, pero dos de los navajazos le impactaron uno en el cuello y otro en el corazón. Mortales de necesidad.
—Lo sorprendieron.
—O conocía al atacante, es cosa de ustedes averiguarlo. Por lo demás, no había consumido drogas ni medicamentos, tampoco había comido. Lo único sorprendente, la bebida.
—¿La bebida?
—Se le encontró una cantidad considerable de alcohol en sangre. Y beber no debía de ser una costumbre inusual en él. Tenía el hígado bastante tocado. Yo juraría que de haber cumplido un par de años más, se le hubiera declarado una buena cirrosis.
—¡Carajo! —exclamó el subinspector desde el fondo de su alma—. Pero eso es muy extraño siendo eclesiástico.
—¡Quién sabe! «Ora, labora et mama», quizá añadió un imperativo más a la práctica monástica —rio Nemesio.
Nuestros comentarios a la salida pivotaban en exclusiva sobre el hallazgo alcohólico. Un hombre que había sido definido como compendio de virtudes, un individuo cuya filosófica pureza lo llevaba al extremo de no portar teléfono móvil, un sacerdote que consagraba su vida a reformar las de los jóvenes descarriados..., ¿por qué le daba a la priva inmoderadamente?
—Bebía para poder soportar la dureza de su trabajo —aventuró Garzón.
—Llevaba muchos años haciendo ese trabajo, debía de estar acostumbrado —objeté.
—Sí, pero en vez de habituarse al trabajo se habituó al alcohol que bebía para aguantarlo —bromeó mi subalterno.
—No le digo que no, es una posibilidad, pero después de leer algunos de los informes que escribía, no tuve la impresión de que se tomara las cosas muy obsesivamente. Parecía un hombre equilibrado.
—Sí, pero a la dureza del trabajo hay que sumar la dureza de la vida sacerdotal: carecer de propiedad privada, tener que reportar a un superior, dejar de lado la libertad, no estar casado, es decir, no follar...
—Dudo de que todos los jesuitas cumplan con esos preceptos a rajatabla.
—En cualquier caso, no hay ninguna regla que prohíba el alcohol. El hermano Lorenzo no era musulmán.
—¿Está usted seguro? ¿Las órdenes religiosas permiten beber hasta reventarse el hígado?
—Puede que no esté escrito porque parece obvio, pero si no está escrito en las reglas no se peca al hacerlo, es obvio también. Cuando todos vivían en el seminario y les soltaban una sopa vegetal y agua del grifo para cenar, no tenían más remedio que joderse. Pero ahora ya van por libre, supongo que pueden escoger...
—Veamos, Fermín, si tan difícil le resultaba la vida eclesiástica, ¿no hubiera sido más fácil para él colgar los hábitos en vez de convertirse en un alcohólico pertinaz?
—El hermano andaba por los cincuenta años. Si abandonaba la orden, ¿qué coño podía hacer en la vida civil? Ya ha visto que los jesuitas estudian un montón: teología, filosofía, latín... ¿Y de qué sirven todas esas cosas en el mundo actual? De nada, de nada en absoluto. Es más que probable que al bueno de Santos no le hiciera maldita gracia verse a su edad como repartidor de pizzas o llenando depósitos en una gasolinera.
Di varios cabezazos de asentimiento. La teoría tenía solidez siempre que se aceptara la idiosincrasia de mi compañero, basada en lo puramente material. Yo no me atrevía a descartar otras razones para beber: un trauma, mal de amores, problemas de conciencia... Unamuno escribió San Manuel Bueno, mártir, que trata sobre la tortura mental de un clérigo que sigue en sus funciones aun habiendo perdido la fe en la existencia de Dios. Tampoco dejaba de lado la opción de que el hermano bebiera por beber. Al escritor inglés Malcolm Lowry, bebedor empedernido, le preguntó un periodista por qué era tan aficionado al alcohol. Él solventó la impertinencia del plumilla respondiendo: «Es que me gusta mucho beber».
No introduje en la conversación aquellas referencias literarias porque Garzón me hubiera enviado al infierno. Sí desgrané en voz alta las otras dos ideas.
—¿Y qué me dice de un trauma?
—¿Un trauma infantil como esos que cuentan en las películas americanas?
—A ver, Fermín, la gente se traumatiza en la vida real, no todo el mundo es un gladiador invicto como usted. Y no siempre son traumas de cuando eran pequeñitos, pueden haber sufrido una mala experiencia adulta que los marcó, una época desgraciada que no logran superar, lo que denominamos un trauma, en fin.
—¡Me ha encantado lo del gladiador invicto! Prefiero eso a ser un boxeador sonado.
Permanecí seria. No tenía malditas ganas de bromear y me reproché haber dado pie a una respuesta jocosa que aligerara la conversación. En ausencia de reacción por mi parte, el subinspector recobró el tono neutro y profesional.
—Vale, supongamos que el hermano Lorenzo estaba traumatizado por alguna razón. ¿Y qué hacemos con esa suposición, nos sirve para algo?
—Le recuerdo que estamos limitándonos a conjeturar por qué bebía la víctima. Veremos más adelante si eso nos ayuda o no.
—De acuerdo. ¿Tiene alguna conjetura más?
—La tengo. El mal de amores.
—Si me lo explica un poco mejor, igual entiendo dónde quiere ir a parar.
—Imaginemos que existe una mujer, o que existió en el pasado. El hermano se enamoró locamente y quizá también ella de él. Se ven, se citan, dan rienda suelta a las pasiones, la relación se dilata en el tiempo... Sin embargo, hay muchas dificultades. Él es jesuita, vive ese amor con culpabilidad, pero no se atreve a tomar la decisión de abandonar el claustro, hasta que ella se harta y lo manda al carajo. Es una historia clásica, sólo que aquí cambiamos a la esposa oficial, que es lo que suele atormentar al enamorado, por la unión con Dios.
—Y entonces el hermano se queda hecho una mierda y se pone a pimplar sin moderación. Tiene sentido, es una buena hipótesis, aunque suena como un puto culebrón.
—La gente vive muchos putos culebrones en su puta vida, Fermín, o eso o el aburrimiento. Sus posibilidades no suelen dar para más.
—Pero hay algo que no acaba de cuadrarme en la historia. Si Santos empezó a beber a raíz de un desengaño, ¿por qué tenía el hígado tan perjudicado? Para estar a punto de la cirrosis hace falta tiempo.
—¿Y quién le dice que se trata de un desengaño reciente? Pudo ocurrir hace muchísimo tiempo. La frustración del jesuita fue a mayores, se sintió miserable y ruin, buscó consuelo en el alcohol y se aficionó a empinar el codo. Las melopeas disminuían el dolor moral y aumentaban su autoestima.
—Pues esas precisiones me joden cantidad, inspectora. Cuando ha empezado con el culebrón ya me había hecho ilusiones. La mujer despechada espera al hermano a las puertas de la casa parroquial y, ¡zas!, lo cose a puñaladas como una hábil costurera. Pero si ha pasado el suficiente tiempo como para joderle el hígado al hermano, ¿a santo de qué va a presentarse la amante en el lugar de los hechos para perpetrar una venganza amorosa?
—Del mismo modo que él no fue capaz de olvidar aquel amor frustrado, ella tampoco lo hizo. Vivía con la obsesión del abandono, pensaba que su vida se había malogrado y, no pudiendo soportar más la desazón interior, decidió cargárselo.
—¿Nunca ha pensado en escribir guiones para la tele? Lo haría bien. Aunque yo le pondría un interrogante: ¿por qué la antigua amante escoge ese día, esa ocasión?
—Puede tratarse de un aniversario: hacía cinco años que se separaron, quizá diez...
Inclinó la cabeza de lado como los perros cuando no entienden algo, guardó un momento de silencio y preguntó al fin.
—¿Y vamos a seguir esa línea de investigación?
—No especialmente, pero le aseguro que no vamos a dejarla de lado. Si alguna vez lo hago, recuérdemelo.
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Necesitábamos rápidamente la colaboración de Luisito. No me hacía demasiada gracia hablar con él, detestaba su zafiedad impostada, pero tratándose de un compañero de piso de la víctima, nadie mejor para hablarnos de las costumbres etílicas de Santos. Sabía que nuestros hombres ya habían realizado una inspección de la vivienda, pero le dije a Garzón que lo citara allí. Ahora que habíamos entrado en aspectos de la vida privada, quería echar una ojeada por mí misma.
Como la casa parroquial estaba cerrada temporalmente, Luisito no trabajaba, tenía mucho tiempo libre y no puso ninguna dificultad en el horario que le propusimos. Tampoco le extrañó que escogiéramos su casa para el encuentro, aunque fue lo primero que preguntó cuando nos abrió la puerta.
—¿No quieren que vuelva a sacar la jeta por comisaría o es que vienen a husmear?
No respondí.
Antes de observar cualquier detalle del apartamento, me volví hacia él bruscamente.
—Oiga, hermano Luisito...
—Ya le dije que no hace falta que me diga hermano.
—Le llamaré exactamente como me dé la gana y no vuelva a interrumpirme nunca más. ¿Me ha entendido?
Asintió con cara de sorpresa. Se encogió de hombros, como demostrando que aceptaba mi autoridad, pero sin entenderla.
—Hermano Luisito, usted ha estudiado latín, griego clásico, filosofía, teología y no sé cuántas cosas más. ¿Es así?
Bajó la cabeza con modestia. Susurró en voz muy baja.
—Sí, bueno, algo de eso hay.
—En tal caso, ¿puede explicarme por qué habla tan mal?
Ahora sí parecía atónito, puede que le costara bastante quedarse fuera de juego, pero yo lo había conseguido.
—No sé qué quiere decir —balbució.
—Lo sabe la mar de bien, habla como un maldito quinqui, como un tipo barriobajero, como alguien que no hubiera leído un libro en su puta vida. ¿Me entiende ahora?
—Pero, inspectora, en el ambiente en el que me muevo..., yo... De todos modos, ¿y a usted qué más le da?
—Me da muchísimo, fíjese bien. Me hiere su zafiedad, su falta de educación, su descuido y desprecio hacia nosotros.
—¿Desprecio?
—Desprecio, sí. Tiene toda la capacidad de escoger su vocabulario y hablar más decentemente, pero ¿para qué hacerlo con un par de maderos, seguramente más incultos que la madre que los parió?
Hubiera jurado que incluso palideció. Garzón se removía inquieto a mi lado, sin duda pensaba que, desde el punto de vista profesional, mis invectivas no hacían sino alterar al testigo, estropeando su disponibilidad para contarnos cosas de interés. Luisito se pasó las manos por la cara, parecía consternado.
—Le aseguro que en ningún momento he pensado nada parecido, en serio. Hablo con todo el mundo igual. Me ha dejado usted jodido..., anonadado, quiero decir.
—Está bien, no le demos más vueltas. Limitémonos a un estilo coloquial, pero tirando a estándar. Vamos a los temas que nos han traído hasta aquí.
Por fin me fijé en el pequeño salón en el que estábamos. Lo más llamativo: las paredes estaban cubiertas en su totalidad por estanterías atiborradas de libros. No había espacio para cuadros ni otros elementos decorativos. Una mesita de centro y dos sillones orejeros de época matusalénica ocupaban casi toda la estancia. Dos macetas con geranios en el minúsculo balcón. Ni una cortina, ni un cenicero..., nada superfluo, nada ornamental.
Luisito se había quedado callado por completo. No comprendía nuestra presencia, o quizá fingía con bastante buen resultado un desconcierto total. Me alegré de haber iniciado nuestro encuentro con cuestiones dialécticas, aquello le había roto cualquier estrategia, como por ejemplo la sensación de normalidad que solía trasmitir.
—Nos gustaría ver la cocina —afirmé, aumentando su perplejidad.
—Sí, está ahí mismo. Este piso es muy pequeño.
Regresó al corredor por el que habíamos entrado. Abrió una puerta de cristal opaco. Era una cocina cutre, pero estaba ordenada y limpia. Pedí permiso para pasar muy pegada a él, apenas cabían dos personas en el cubículo. Se quedó en el quicio junto a Garzón, ambos mirándome con curiosidad. Empecé a inspeccionar el interior de todos los armaritos. Nada fuera de lo normal: cristalería, cubiertos, paquetes de arroz y macarrones, de harina y sal. Abrí la minúscula nevera. Tampoco allí hice descubrimiento alguno: agua, yogures, quesos, botellas de leche. No olvidé dar una ojeada al congelador: un paquete de verduras variadas y dos barras de pan.
—Muy bien. Ahora llévenos a la habitación del hermano Lorenzo.
Regresamos al salón. Allí una puerta daba a un mínimo distribuidor con un dormitorio a cada lado y un cuarto de baño en el centro.
—Aquí dormía el hermano.
La impresión que producía la estancia era inequívoca: una celda monacal. Libros en las paredes, un catre estrecho, un armario de dimensiones mínimas y una mesa colocada bajo la ventana, con un flexo y una bandejita llena de bolígrafos y lápices en la superficie. También un crucifijo de hierro sobre una peana cuadrada.
—Todas las libretas y papeles se los llevaron los otros policías. No eran cosas de trabajo, sino escritos de teología, cosas que estudiaba. Se lo advertí, pero igualmente arramblaron con todo.
En el interior del armario: cuatro camisas, dos pantalones y algunas sudaderas. Ropa barata y usada.
—Supongo que ahora querrán ver mi dormitorio.
Asentí y él me franqueó la entrada sin dudarlo. Otra celda monacal idéntica a la anterior con una sola diferencia, el crucifijo era un poco mayor que el de la víctima y no reposaba sobre la mesa, sino que estaba colgado en la pared.
—Me han encontrado estudiando, perdonen el desorden de mi pupitre. ¿Les abro el armario?
—No será necesario.
—Inspectora, ¿puedo hacerle una pregunta?
—Le escucho.
—Sus hombres ya hicieron una inspección muy exhaustiva de la casa. ¿Qué es lo que andan buscando, qué es lo que quieren encontrar? Cuatro ojos ven más que dos, ¿es eso?
—No es exactamente eso. Se tienen más probabilidades de encontrar algo cuando uno sabe lo que busca.
—¿Y?
—Volvamos a su sala de estar.
Como no había asientos suficientes para los tres, Luisito acercó una escalerita de las que se usan en las bibliotecas para alcanzar los estantes superiores y la colocó frente a los añosos orejeros. Se sentó aparentando calma. De pronto, hizo ademán de ponerse en pie de nuevo.
—Perdonen, soy muy mal anfitrión. ¿Quieren beber algo? Puedo preparar un café.
—No, gracias, está bien así, pero la conversación que quiero mantener con usted va de eso, justamente de beber. Hermano Luis, hemos recibido los resultados de la autopsia de Lorenzo Santos. Se han encontrado abundantes restos de alcohol en su cuerpo.
Aunque intentó disimular, el impacto de mis palabras en su cara fue muy evidente. Carraspeó, se puso colorado.
—¿Cree que el asesino le obligó a beber?
—No diga tonterías. El hermano Lorenzo bebía, era un alcohólico indudable. Según el forense estaba a un paso de la cirrosis. Hoy hemos venido para rastrear botellas, escondites, indicios de su dependencia del alcohol, pero usted ha hecho una limpieza concienzuda, ¿no es así?
Bajó la cabeza, guardó silencio. Tuve la impresión de que iba a echarse a llorar.
—¡Vaya, ya salió lo que tenía que salir!
—¿Era vox populi su adicción?
—No. Bueno, en el pasado alguna vez el superior general tuvo que llamarle la atención por algún pequeño incidente, pero eso ya quedó atrás.
—Para que lo entendamos, quedaron atrás las amonestaciones oficiales, quizá también los incidentes, pero él siguió con el alcohol. Dígame si me equivoco.
—En realidad ya consumía mucho menos.
—Un alcohólico es un alcohólico, incluso con rehabilitación. ¿Bebía o no bebía Lorenzo?
—Sí bebía, pero no hasta el punto de provocar situaciones comprometidas.
—¡Claro!, lo llevaba en secreto. Y usted lo ayudaba a que la cosa quedara entre los dos. ¿Me equivoco ahora?
—No, no se equivoca. Yo hice todo lo humanamente posible para que abandonara la bebida, rezaba por él, se lo pedí a Dios, pero fue imposible, estaba enganchado por completo.
—Habría podido aconsejarle que acudiera a un médico, que se inscribiera en Alcohólicos Anónimos, pero no lo hizo porque quizá eso habría destapado la realidad a ojos de todos.
—¡Hubieran podido echarlo de la orden! Y eso no lo habría soportado, inspectora, lo sé muy bien. Para el hermano su pertenencia a los jesuitas era su vida entera, su razón de ser.
—Cuando uno tiene tan clara su razón de ser no suele necesitar el alcohol. ¿Por qué bebía Santos?
—No lo sé.
—Se lo pregunto de nuevo, y esta vez quiero una respuesta. ¿Por qué bebía Santos?
—Inspectora Delicado, ya ha visto, lo han visto los dos: no he intentado mentirles, he admitido la adicción del hermano...
—¡Un momento, un momento, no ha sido precisamente así! Al principio ha reaccionado echando balones fuera. Luego, he ido dándome cuenta de que el registro de su casa le ha hecho ponerse cada vez más tenso. Esta es la tercera y última vez que le repito la pregunta. Después ya puede ir poniendo la otra mejilla, según sus enseñanzas, porque en la primera le habré dado un golpe de mucho cuidado. ¿Por qué bebía Santos?
Observé cómo el subinspector se erguía, apartando la espalda del desvencijado sillón. Era como si la amenaza hubiera recaído sobre él y no sobre Luisito. Estaba aterrorizado porque intuía mi disposición para llevar a cabo el mandato evangélico de abofetear la otra mejilla. Sin embargo, el joven jesuita parecía hasta aliviado. Escondió la cara tras las manos y, en voz queda, musitó.
—No lo sé, nunca lo supe, nunca se lo pregunté. —Emergiendo del embozo añadió, con los ojos húmedos por las lágrimas que asomaban—: Era un hombre atormentado. Trabajar en sus labores pastorales lo ayudaba, casi diría que lo hacía feliz, pero su estado natural era silencioso, grave, cargado por algún tipo de dolor. Llegué a pensar que le abrumaban los sufrimientos de los seres humanos: los pobres, los presos, los enfermos... No podía existir otra razón.
—¿Y piensa que voy a creerme que dos personas que viven en la misma vivienda y tienen vínculos, llamémoslos laborales, muy estrechos, nunca intercambian una confidencia?
—Entrando en la orden renunciamos a la vida privada. Ya no eres el hombre que fuiste, sino el sacerdote que eres. No hay nada que contar, nada que decir. Si lo hubiera, sería una cuestión para el confesor.
—¡Pues vaya mierda de vida, hermano! ¿Y durante las borracheras no se le escapaba nada, ni siquiera entonces era capaz de ser sincero?
—Cuando bebía se recluía en su habitación y yo no salía de la mía. Nunca perdió el control. Supongo que se sinceraba con el Altísimo.
—¡Cojonudo!, y no le pido perdón por la expresión conociendo su doble registro de vocabulario. O sea, que uno se entrega a paliar el sufrimiento humano, pero es incapaz de sentirse concernido por el que sufre justo al lado, ya se las apañará con Dios.
—Dios es nuestro único juez.
—¡Y una mierda! Existen los jueces humanos, como por ejemplo el que instruye este caso, y ya veremos qué opina sobre su falta de colaboración.
—Pero, inspectora, el hermano ha sido la víctima, no el asesino.
—Cierto, pero buscamos las razones por las que ese asesino quiso acabar con la vida de Santos, y el tormento interior del que usted habla, su compulsión a beber, podría darnos alguna pista. De manera que, a partir de este momento, póngase a pensar en todo lo que el hermano no le dijo ni siquiera cuando estaba como una cuba. Volveremos a llamarlo, gracias por la hospitalidad.
Había empezado a caer una lluvia fina. Subimos al coche sin hablar, pero cuando estuvo al volante, el subinspector comentó:
—Para estar centrándonos en una mera hipótesis con lo del trauma se ha empleado usted a fondo, inspectora.
—¡Vaya, Garzón! No ha abierto usted la boca en todo el rato, y cuando lo hace es para lanzarme una crítica velada.
—Sólo era un comentario.
—Pues sí, me he empleado bien a fondo porque estos tíos de las órdenes religiosas me joden, ¿comprende? Ni sienten ni padecen, da la impresión de que se dejarían matar por la humanidad y luego resulta que todo les resbala.
—Yo creí que eso sólo les pasaba a los budistas.
—¡Y qué más da!, todos son por el estilo. Pero los monjes budistas están allí subidos a su Tíbet y no andan tocando los cojones por todas partes. Además, si tan mal le parece lo que hago, todavía está a tiempo de pedir que lo releven del caso. Espero haberme expresado con claridad.
No podía verlo de frente, pero noté que sus manos se tensaban. Le oí decir con firmeza:
—Lo pensaré, inspectora Delicado, de verdad que lo pensaré.
Tampoco en aquel momento me arrepentí de haber sido la mala de la película. Todo el mundo tiene derecho a escribir su guion cinematográfico, a escoger su personaje y atribuirle un diálogo adecuado. Siempre, todos los días de mi vida, había estado en escena representando un papel más o menos amable pergeñado por los demás. Nunca volvería a repetir el error. Estaba jodida y jodidamente me comportaba, no había más que añadir.
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La tía del hermano Lorenzo se llamaba Isabel, pero muy bien hubiera podido llamarse Angustias, porque angustia emanaba su gesto, su porte, su manera de hablar. Frisaba los ochenta años y no parecía haber llegado a ellos en excelente estado de salud. Jadeaba por el esfuerzo de alcanzar mi despacho después de un viaje desde Pamplona que debía de haberla agotado físicamente y estaba pálida como un cadáver. Por fortuna, su mente sí daba la impresión de claridad y sensatez. Vino acompañada por una chica que resultó ser hondureña, contratada para cuidarla en su propio hogar.
Garzón, siempre sensible a las cuestiones de edad, le ofreció agua, café, la ayudó a sentarse y no hizo más ofrecimientos que le brindaran comodidad ya que nuestra comisaría tenía claras limitaciones en ese aspecto. Sin embargo, la buena señora fue declinando cualquier invitación con rostro compungido, y sólo su cuidadora se apuntó a la idea del café. Mientras el subinspector iba en busca de la bebida, yo permanecí callada, con los ojos fijos en la pantalla del ordenador. Lanzando alguna mirada furtiva comprobé que doña Isabel tenía intención de echarse a llorar en algún momento, porque, muy prudentemente, buscó en su bolso un paquetito de pañuelos y lo colocó con esmero al alcance de su mano. Ese detalle me dio la impronta de lo que debía evitar durante el interrogatorio, que era justo lo que estaba haciendo mi subalterno: mimar a la testigo, intentar la máxima delicadeza y tratarla como si ser viejo fuera sinónimo de ser retrasado mental. Convencida de la táctica que debía emplear, en cuanto Garzón se brindó a echar él mismo el azúcar en el vasito de la asistenta, y mucho antes de que la testigo tuviera la tentación de emplear los pañuelos, le espeté:
—Isabel, ¿su sobrino era un hombre normal?
La conmoción por mi pregunta fue unánime, y hasta la hondureña, que parecía ajena a la situación, puso los grandes ojos oscuros como platos. La interpelada miró hacia todas partes como si esperara la llegada salvadora de Superman.
—No entiendo a qué se refiere —masculló.
—En fin, usted lo conocía desde muy pequeño y debe de saber si se comportaba siempre como un chaval normal y corriente, si era revoltoso, muy sociable o solitario, si tuvo muy pronto inclinaciones religiosas, si era buen estudiante..., ya sabe, todas las características que podrían definir su retrato robot psicológico.
Un poco más tranquila, la señora respondió:
—¡Ah, eso! ¡Qué le voy a decir! Para mí fue siempre el chico más maravilloso del mundo. Se quedó huérfano de padre y madre muy pronto. El padre murió en un accidente laboral y mi hermana de cáncer dos años después. No tenían más hijos. Lorenzo se quedó solo y lo adopté yo, que era y sigo siendo soltera. Hay gente que aún me dice que si no me he casado es porque he dedicado la vida entera a mi sobrino, pero eso no es verdad. Lorenzo me ha dado siempre fuerza y alegría, ganas de vivir, satisfacciones. A mí el amor romántico nunca me interesó demasiado, tener marido me parecía una obligación que no me apetecía en absoluto. Educando y atendiendo a mi sobrino he sido muy feliz. Era bueno, compasivo, el mejor alumno de todo el colegio, amable, considerado. No hubiera podido pedir más ni en sueños.
—¿Siguió siendo igual en la adolescencia?
Hizo un breve gesto de sorpresa. Jugueteó un momento con los anillos que llevaba puestos. Bajó la vista, sonrió.
—Por todo lo que les he dicho a lo mejor han pensado que Lorenzo era una especie de repelente niño Vicente, un chico demasiado apegado a mí, un angelito con alas. Pero no, debo decir que cuando cumplió años... —Hizo una pausa larga y luego añadió—: Lo cierto es que le gustaban las chicas una barbaridad.
—Es posible que no fuera un ángel, pero que le gustaran las chicas no significa que fuera un demonio.
—No, claro que no, pero salía con muchas chicas distintas, y lo que pasó fue que a veces faltaba a clase sin justificación, dejó de estudiar y sus calificaciones empezaron a ser un desastre.
—¿Hizo usted algo al respecto?
—¡Naturalmente que sí, Lorenzo estaba bajo mi responsabilidad! Lo que hice fue hablar muy seriamente con él y algo muy importante: lo llevé a ver a mi confesor, el padre Cifuentes, que en paz descanse. Yo siempre he sido una mujer muy religiosa: mi sobrino me acompañaba a misa cada domingo, y también a los oficios en Semana Santa y a la misa del gallo en Nochebuena.
—¿El padre Cifuentes mejoró las cosas?
—Lorenzo hablaba con él cada semana. Nos aconsejó que rezáramos el rosario juntos diariamente. Pero el padre Cifuentes era ya anciano y un poco chapado a la antigua, así que a él mismo se le ocurrió que podía seguir las conversaciones con el padre Ezquerra, un cura algo más joven que había sido pupilo suyo y que se entendía muy bien con los muchachos. Y ahí estuvo la solución. El padre Ezquerra charlaba con él dos veces al mes, y su influencia fue tan buena que mi sobrino volvió a ser el que era: un chico formalísimo, aplicado y trabajador, una maravilla.
—¿La influencia fue tan grande como para que su sobrino siguiera la carrera religiosa?
—Siempre he creído que sí, que ese santo varón le devolvió la fe y las ganas de vivir piadosamente hasta el punto de darse cuenta de cuál era su auténtica vocación. Nada de amores que van y vienen, sino el amor a Dios, que es eterno y nos da la felicidad. Pienso que no me equivoqué, porque a Lorenzo siempre lo vi feliz. Y eso que su decisión de ingresar en los jesuitas me obligó a separarme de él, pero acepté su voluntad, que era la voluntad de Dios.
—Supongo que tiene los datos del padre Ezquerra para que podamos hablar con él.
Se llevó teatralmente una mano al pecho, suspiró, se santiguó.
—No, inspectora. Al padre Ezquerra lo atropelló un coche hace años. Iba dando un paseo por las afueras de la ciudad y un desalmado lo atropelló y no paró siquiera para brindarle socorro o avisar a una ambulancia. Allí murió el pobre, allí solo, desangrándose. —Se echó a llorar, repitiendo en voz baja—: ¡Dios mío, tanta muerte, tanta maldad!, ¿por qué lo permites, Dios mío, por qué?
La reacción que había temido al principio llegaba en el momento final. Aquella mujer se volvió inconsolable después de haber guardado la compostura durante todo el interrogatorio. Le agradecí mentalmente el detalle, no sé si hubiera podido soportar un aluvión de llamamientos al Altísimo entre pregunta y pregunta.
El subinspector las acompañó hasta la salida con gran demostración de atenciones. Cuando regresó, temí que la sarta de lamentaciones viniera de él mismo.
—¡Pobre anciana! Llegar a su edad para encontrarse con el crimen de quien más amaba en el mundo, del hombre a quien había dedicado la vida entera.
—¿Ha oído usted hablar del prototipo de la madre castradora? Pues tengo entendido que el de la tía castradora es todavía peor. ¡Menuda elementa! Años y años dándole el coñazo al pobre muchacho: estudia, reza, pórtate bien... Encima lo priva de la posibilidad de echar un polvo a su debido tiempo y, por si fuera poco con todo eso, le endilga a un cura para que lo convenza de meterse a jesuita. Sinceramente, Garzón, a mí quien de verdad me parece digno de lástima es el hermano Lorenzo.
—¡Caray, inspectora, qué dureza! Cada uno es como es, y no le quepa duda de que esa señora hizo las cosas por el bien de su sobrino, al que quería más que a nadie en el mundo.
—¡De eso nada! A quien más quiere es a Dios. ¿Y sabe qué sucede con las personas que quieren tanto al Creador? Pues que, como nunca se lo encuentran cara a cara, acaban queriéndose a sí mismos y en paz.
—Es usted dura como una piedra.
—Sí, gracias a Dios lo soy. De todas maneras, subinspector, vuelve a sorprenderme usted. Esa ancianita es una especie de reminiscencia del pasado español más abyecto. Personas que no se dan a sí mismas la posibilidad de vivir con libertad y que, mediando la religión, juzgan a todo el mundo y son incapaces de modernizarse y enterarse de una maldita vez de lo que pasa a su alrededor. Creía que a usted ese tipo de gente le daba grima.
—Desde luego que no apruebo cómo viven ni cómo son, pero en el fondo tampoco tuvieron muchas oportunidades de escoger. Antes España era así.
—Pues menos mal que van quedando pocos supervivientes de aquella época.
Se encogió de hombros y me miró como si por expresar mis opiniones necesitara a un psiquiatra o incluso un guía espiritual. En fin, al menos el interrogatorio de aquella vieja beata me había servido para colocar la personalidad de la víctima en su contexto. En días anteriores habíamos hablado sobre la posibilidad de que Lorenzo hubiera sufrido un trauma que lo condujera al alcohol. Yo había pensado en desencadenantes fuertes, importantes, cosas de una cierta gravedad. La muerte de sus padres quedaba muy lejana, ¿quizá la de su mentor, el tal padre Ezquerra? Lástima que hubiera muerto atropellado, hubiera sido básico hablar con él, preguntarle sobre la evolución vocacional de nuestra víctima, sobre su decisión de ingresar en la Compañía de Jesús en vez de hacerse cura secular. Si el mentor hacía años que había desaparecido del mapa, tampoco podía ser su atropello la causa del alcoholismo del hermano. El estado de su hígado atestiguaba que había empezado a beber, pero obviamente mucho tiempo después de quedarse sin consejero religioso. No, si seguíamos con la hipótesis del trauma, debíamos buscar en otra parte. Y, sin embargo, tras las explicaciones de su segunda madre, todo daba la impresión de ser una balsa de aceite, un lugar donde las tormentas interiores o los grandes pecados no tenían cabida. ¿Había dejado preñada a una de aquellas chicas que «iban y venían», acaso la había hecho abortar? ¡Pero si tenía diez u once años! Improbable a su edad y en una capital de provincia; todo el mundo se hubiera enterado y el escándalo habría sido monumental. Su propia tía hubiera tomado cartas en el asunto y, de haber sido así, nos lo hubiera contado para demostrar con un dato más hasta qué punto, gracias a su tutela, su sobrino había abandonado la senda del mal.
Suspiré profundamente, las especulaciones suelen darme dolor de cabeza si no tengo a alguien con quien contrastarlas, pero, desde la muerte de Marcos, el simple hecho de hablar me suponía un esfuerzo ciclópeo. Parlotear, cascar, rajar..., todos los sinónimos de comunicarse que me venían a la mente eran siempre despectivos, verbos que evidenciaban la inutilidad, el modo prescindible de usar la voz. En cualquier caso, aún no era el momento de especular, sino de centrarse en el próximo paso que exigía la investigación. Y esta presentaba tantos frentes que debíamos abrir un nuevo campo. Se me ocurrió que había llegado el turno de los chicos conflictivos. Interrogarlos me apetecía tanto como una ducha fría en enero, pero hay que olvidarse de las apetencias cuando pretendes ser seria y profesional. Yo lo pretendía, dejadas de lado definitivamente las aspiraciones de ser alegre y confiada.
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El hermano Tomás nos aconsejó que, psicológicamente hablando, era preferible interrogar a los muchachos en las dependencias sociales de la parroquia en vez de en comisaría. Según él, que conocía el paño bastante mejor que nosotros, en su hábitat normal los chicos se mostrarían menos intimidados y más proclives a llevar una conversación. Se preocupaba tanto por el bienestar de sus pupilos —y su desconfianza en los métodos policiales era tan grande, debo añadir— que me pidió permiso para asistir a las sesiones. Naturalmente se lo negué. Ni Garzón ni yo éramos especialistas en la idiosincrasia de los adolescentes con problemas, pero tampoco oficiábamos de bestias pardas, y sin duda encontraríamos la manera de entendernos con ellos sin ningún intermediario.
Habíamos decidido empezar por Natalia López, la única chica en la lista negra de Santos. Tenía diecisiete años, era huérfana de madre y vivía con su padre (metalúrgico) y con su hermano mayor (repartidor de mercancías) en aquel mismo barrio. Me chocó su aspecto cuando entró. Delgada, alta y muy bella, a pesar de los muchos esfuerzos que había hecho para afearse: piercings en la nariz, tatuajes en los brazos, trencitas puntiagudas en el pelo y ropa chillona. Cuando entramos en el despacho del hermano ella ya nos esperaba, sentada en una silla. Tenía el móvil agarrado con ambas manos, de uñas rojo intenso, y lo observaba con enorme atención. No levantó la vista para echarnos una ojeada. La curiosidad que le inspirábamos era nula. Empezó a teclear en el teléfono con ambos pulgares a una velocidad endiablada. Sonreía levemente hacia la pantalla. ¿Qué aconsejaba la psicología en estos casos? No tenía la menor idea. Si hubiera permitido que el hermano Tomás estuviera presente, probablemente para atraer la atención de la chica hubiera pronunciado su nombre de modo cantarín. Sin embargo, lo que a mí me pedía el cuerpo era arrancarle el móvil de las manos y estamparlo contra la pared. Habían asesinado a su profesor espiritual, estábamos allí para esclarecer los hechos y lo único que se le ocurría era enzarzarse en alguna imbécil conversación de WhatsApp. Miré a Garzón: estaba convencida de que tenía ganas de hacer lo mismo que yo e, incluso, por su gesto, que a la violenta incautación del teléfono habría añadido un buen capón en la cabeza de la interfecta. Pero no, se limitó a emitir un carraspeo mosqueado. Natalia levantó entonces la vista, dijo «Hola» y volvió a meterse de lleno en su pantalla. En aquel momento me importó un comino lo que la psicología pudiera aconsejar, fui directa hacia ella, le arrebaté el teléfono y grité:
—¡Ya está bien la cosa, mírame!
En vez de sorpresa o conmoción, lo único que expresó su rostro fue fastidio y cansancio. Entonces sí me miró, con odio contenido. Se puso en pie.
—¡Eh, no te pases conmigo! Devuélveme el teléfono, que es mío.
—Siéntate en esa silla y atiende.
Había avanzado dos pasos hacia mí y los desanduvo. Se dirigió hacia la silla con una lentitud que ninguna tortuga hubiera podido superar. Garzón acercó dos sillas más y, una vez los tres en círculo, saqué la grabadora.
—¿Me puedo negar a que uses ese cacharro? No me gusta el karaoke.
—¿Prefieres que tome notas?
Se encogió de hombros, hizo una mueca de desprecio.
—Graba lo que quieras. A fin de cuentas, me da igual.
—¿Todo te da igual, Natalia?
—Más o menos, casi todo. Sólo me jode que el Barça pierda un partido.
—Entonces te importa un cuerno que se hayan cargado al hermano Lorenzo, ¿no?
—¿Qué quieres que te diga? No voy a ponerme a llorar como una boba.
Con un ligero parpadeo le pasé el testigo a mi compañero, que enseguida comprendió. Necesitaba serenarme un poco. Cada vez que aquella chica abría la boca una emanación de ira en estado puro surgía de mí. Garzón utilizó otro tipo de carraspeo, ahora más ecléctico, para empezar.
—¿Te caía mal el hermano Lorenzo?
—Bueno, era un plasta, y todo lo que contaba parecía viejuno. El pobre estaba más pasado que ni se sabe. Pero no me caía mal del todo, en el fondo era buen tío, nos quería llevar por el camino del bien, como él decía.
—¿Lamentas que lo hayan matado?
—Oye, no sé qué te crees, a mí no me gusta que maten a la gente, ¿vale? No soy una monstruita ni una psicópata de esas que salen en las pelis. Que venga a las reuniones de niños malos no quiere decir que sea capaz de cualquier cosa.
—Pues viendo tus reacciones nadie lo diría.
—A ver si me aclaro, ¿lo de «poli malo, poli bueno» ya no funciona? Porque a mí me parecéis bordes los dos.
Se echó a reír de su propio chiste.
La cara del subinspector se tiñó ligeramente de rojo furia, por lo que decidí intervenir.
—¿Quién mató al hermano Lorenzo Santos, Natalia?
—¡Anda esta!, ¿y yo qué sé? Ya os lo habría dicho cuando pasó, ¿no?
—Lo dudo. ¿Tienes por lo menos alguna idea de quién pudo haberlo hecho?
—Ni puta idea, no.
—¿Tuviste algún enfrentamiento serio con el hermano?
—Sí, claro. Todos a los que nos llamaba aparte para tener conversaciones con él acabábamos chocando un día u otro. Al principio era muy buenecito y hacía como si te comprendiera perfectamente y estuviera de tu lado, pero luego siempre te reprochaba cosas, como todo el mundo.
—¿Qué te reprochaba a ti?
—No me acuerdo.
—Es raro que no te acuerdes.
—Para nada es raro, como no lo escuchaba... —Dio una risotada.
—¿Recuerdas algún enfrentamiento del hermano con alguno de tus compañeros? Me refiero a un enfrentamiento fuerte, del que se hablara mucho después, del que todo el mundo se acuerda todavía.
—Sí, claro. ¿No se lo han chivado los curas? Con el Sarmiento llegaron a las manos. Mejor dicho, llegó el Sarmiento, porque el hermano se tragó la hostia que le dio sin devolvérsela. Lo que le diría el hermano para que el tío le saltara encima no lo sé, sólo comentó con nosotros que lo había hostiado. ¿De verdad no le han dicho nada los curitas? El pobre Lorenzo era tan gilipollas que igual se lo calló.
Miré en mis fichas: Ignacio Sarmiento, otro de los llamados aparte de la lista. Estudiaría su ficha más tarde. La miré con desprecio.
—¡Vaya, una acción muy loable la de Sarmiento! Atacar a un hombre que está intentando ayudarte es de héroes, ¿eh?
—Es que a veces te dicen unas cosas que te revientan por dentro. A mí el Lorenzo me repetía mil veces: «¿Eres consciente de lo que estás haciendo sufrir a tu padre? ¿Sabes de verdad que será culpa tuya si se pone enfermo?». ¡Anda ya! Nadie le había dado permiso para meterse en mi vida. Yo no, desde luego.
—¿Por qué vienes a este centro, Natalia?
—¿Y tú qué crees? ¡Porque soy menor y mi padre me obliga! Mi padre, otro que tal. Dice que él es un obrero y tiene fe en la justicia social y en la lucha por la igualdad y qué sé yo cuántas chorradas. Dice que hay que trabajar y ser honrado. Le pagan una mierda por deslomarse y ahí lo tienes. Está igual de pasado que estaba el hermano. ¡Tengo unas ganas de cumplir dieciocho y largarme de casa!
—Entiendo. ¿Dónde estabas el día y la hora en que asesinaron al hermano Santos?
—Sobando, en mi habitación. Y no pude salir de ninguna manera porque mi padre echa la llave por fuera y se la lleva a su cuarto. No quiere que me largue, ya ves cuánto me quiere.
—Lo comprobaremos.
—Por mí...
—A ti no te importa nada, ¿verdad, querida niña?
—Me importa mi vida.
—Pues si sigues así me da la impresión de que tu vida va a ser una puta mierda, aunque a mí eso no me quitará el sueño, te lo aseguro.
Después de soltarle tamaña perla, me levanté de golpe y le hice una seña a Garzón para que nos marcháramos. La querida niña sonreía con una mueca que me pareció espantosa. A la salida estaba el hermano Tomás, haciendo de cancerbero. Antes de que pudiera preguntarnos nada, me dirigí a él.
—Ahí le dejamos a su tesoro, hermano. Si saca algo positivo de ella empezaré a creer en los milagros.
El salesiano se precipitó al interior de la sala y nosotros alcanzamos la salida del centro a uña de caballo. No tenía malditas ganas de dar explicaciones. Tampoco las tenía cuando minutos más tarde, ya en el coche, el subinspector comentó.
—¿Por qué le ha dicho eso de la puta mierda a la chica, inspectora? En realidad, no hacía falta.
—¿Quiere que se lo explique sinceramente, Fermín? Se lo he dicho porque esa chica me carga. Me cargan su actitud, su manera de hablar, su desprecio por todo y por todos, su ingratitud, su impertinencia... Puedo seguir con más razones, pero no creo que sea necesario. No me sorprendería nada que fuera ella quien se ha cepillado a Santos.
—Tiene coartada, estaba encerrada en su casa.
—Coartada relativa. ¿Quién le asegura que no le robó la llave a su padre? Pudo haberlo hecho y, en ese caso salir, matar al hermano Lorenzo, volver a su casa y reintegrar la llave a su sitio. No le hubiera costado un gran esfuerzo. Llame a declarar al padre.
—A sus órdenes, inspectora.
—¿A usted le ha conmovido el relato de esa nenita?
—No sé qué contestar. Por una parte, la chavala me da tanta grima como pueda darle a usted, pero luego pienso en las circunstancias duras por las que ha tenido que pasar: sin madre desde pequeña, en un medio social tan pobre, con un padre que debe de pasarse trabajando la mayor parte del tiempo...
—Sí, pero le recuerdo que hay cantidad de gente pobre que ha perdido a su madre o padre en la niñez. ¿Todos son rebotados sociales, a todos les importa un carajo la suerte de los demás? No, estoy convencida de que no. Este angelito ha tenido opciones para salir del rencor y del odio, pero ha preferido no hacer el más mínimo movimiento, dejarse llevar, arrastrar a todo el que la rodea con su estado de ánimo y sus problemas. No me inspira ninguna piedad.
—Y usted, inspectora, ¿ha hecho algún esfuerzo por salir del dolor y la rabia que siente desde la muerte de Marcos?
Noté un puñal que se me clavaba en el pecho. La sangre se me agolpó en la cara. Iba conduciendo él. Tras reunir la fuerza para volver a responder, dije:
—¿Cómo se atreve a meterse en mi vida privada? ¿Le he dado yo permiso para dirigírseme de esa manera? Pare el coche, voy a bajar.
—Inspectora, escúcheme, por favor. No pretendía...
—¡Le he dicho que pare el coche! —berreé.
Paró. Yo salté del vehículo sin volverme a mirarlo. Caminé a paso rápido no sabiendo dónde estaba. Vi pasar un taxi y alcé la mano. Regresé a mi casa. Telefoneé a comisaría para avisar de que me encontraba mal y esa tarde no acudiría al trabajo. ¿Qué haría a continuación?, ¿servirme una copa, poner música, leer un libro? No pude escoger. Empecé a llorar con un desconsuelo que no había sentido jamás. Lloré y lloré y lloré. Me desangré en lágrimas, me rompí, me desgarré. Los jirones de mi alma escapaban por los ojos. Me vaciaba, me moría, o, mejor dicho, quería morirme, no pronto, ni mañana ni pasado, sino ya, en aquel instante, de repente. Era el modo más fácil de dejar de sentir dolor.
Como el tiempo se había detenido, no sabía a qué demonio de hora llamaron a la puerta. Notaba la cara entumecida por el llanto y mis ojos debían de haberse convertido en dos estrechas rendijas hinchadas, porque no conseguía ver bien. Miré por la pantallita conectada con el timbre y distinguí al subinspector. ¿Le abría, no le abría, permitía que me descubriera con aquella pinta de Madalena terminal? Abrí la puerta y nos quedamos frente a frente.
—Supongo que quiere pasar.
—Sí.
Entró y dio una ojeada general.
—¿Puede encender la luz, Petra? Está muy oscuro.
En efecto, la noche era cerrada y absoluta la oscuridad. Encendí todos los interruptores del salón y el impacto eléctrico me deslumbró. Al despejarse las brumas apareció ante mí la cara de Garzón. Escrutaba la mía desde tan cerca que di un instintivo paso atrás.
—Ni se asuste ni me eche. Estoy aquí a título personal, de modo que no pienso obedecer ninguna orden. ¿Estaba bebiendo algo?
—No.
—Pues traiga un par de copas y ofrézcame un whisky, la otra copa es para usted.
Seguí sus instrucciones. Dos copas, una botella de whisky y una cerveza para mí.
—¿Y esa cerveza?
—Ya no bebo whisky. Ahora es una bebida que detesto.
—Mejor para usted. ¡Vaya llorada que se ha pegado! Tiene los ojos hinchados.
—Ya lo sé, pero me da igual.
Rellenó él mismo las copas. Estaba tranquilo, seguro. Yo, sin saber cómo, estaba tranquila también.
—¿Qué me cuenta, Petra?
—¿Qué quiere que le cuente, Garzón? Estoy jodida, jodida de verdad. Se acaba pronto de contar eso.
—Sí, es verdad. No he venido para darle consejitos. Estimo mi vida en lo que vale y sé que sería usted capaz de estrangularme si se los doy. Está jodida porque Marcos murió y la muerte no tiene vuelta atrás. No hay solución, nunca la ha habido y nunca la habrá. Murió de manera accidental y eso es mucho peor para el que queda vivo. Todo eso ya lo sabe, lo sabemos los dos.
—Habíamos discutido y vaciado una botella de whisky mano a mano. Eso lo mató. Además, en aquella discusión me planteó que nuestro matrimonio fuera abierto. Salía con una chica y quería seguir viéndola sin romper conmigo. Eso sólo durante un tiempo corto, luego todo continuaría como siempre entre nosotros.
—Y usted saltó como una fiera herida.
—Sí. Hubiera podido conversar tranquilamente, intentar comprenderlo, rebatirle su idea con argumentos, pero no, la fiera herida, como usted dice, saltó sobre él. La mujer progresista, adelantada, con larga experiencia sentimental, reaccionó como una esposa convencional, de las de toda la vida, de las más pestilentes. ¿Qué le parece?
—Hizo usted bien. A ciertas alturas de la vida hay que plantearse las cosas con seriedad y dejarse de relaciones simultáneas que nunca salen bien. Ahí Marcos la cagó. Pero no he venido aquí para poner a parir a su difunto. Lo que pasó, pasado está. Además, la discusión de la que me habla es de lo más normal y, desde luego, no tiene nada que ver con su muerte, y mucho menos con la influencia que usted pudiera tener en ella.
—¿Se ha preparado el discurso?
—Sí, de modo que deje que lo acabe, no tiene que aplaudir al final. Inspectora, después de tantos años de colaboración, y me atrevo a decir de amistad a nuestra manera, creo conocerla un poco. Lo que destaca en su persona, aparte de la cultura, el humor, la inteligencia, el encanto y la clara tendencia a tocar los cojones en general, es lo siguiente: es usted práctica, resolutiva, escéptica y racional, racional hasta decir basta. ¿Está de acuerdo conmigo?
—No sé, pero cada día habla usted mejor.
—Beatriz me obligó a leerme los discursos de Cicerón. Pero sigamos. Puede usted permitirse llorar su pérdida, cabrearse con el mundo, culparse por sus fallos..., lo que quiera menos dejar de ser la que es. No puede dejar de ser racional. Eso no vale, perderse en los sentimientos la sacará de su mundo, la desconcertará, la dejará sin defensas; en definitiva, la joderá viva. Tiene que analizar las cosas como hace siempre y buscar una solución. No le digo que de aquí a mañana amanezca fresca como una rosa, seguirá sufriendo mucho, pero al menos intente salir del agujero, inténtelo.
Me quedé callada un momento, él también. Eché un trago de cerveza y pregunté:
—¿Ha pensado en algún método que me convenga?
—¿Conoce cuáles son las fases del duelo?
—Algo he oído, pero nunca me fijé.
—A mí me lo comentó Beatriz cuando le dije que estaba usted muy borde con la gente, incluyéndome a mí. Lo siento, no me dedico a cotillear sobre su vida, pero Beatriz es mi mujer y tenemos plena confianza. Dijo que hay cinco fases en el duelo y, centrándose en cada fase, había buscado un libro, casi todos escritos por psiquiatras, para que me lo leyera y se lo recomendara a usted. Yo hacía como que apuntaba, pero comprenderá que, después del coñazo de Cicerón, no hice ni caso y me metí en internet, donde estaba la información concreta y clara. ¿Quiere saberla?
—Adelante, soy toda oídos.
—Primera: la negación. Ya sabe, no se acaba usted de creer que su ser querido haya muerto y, si es inesperadamente, esa sensación aumenta. Segunda: ira. Me ahorro comentarios porque esa la sabe muy bien. Tercera: negociación. Intentas ir convenciéndote de que no hay más narices y vas pensando cómo puedes sobrellevar la cosa. Cuarta: depresión. Pues eso, aun habiéndote dado por enterado, y después cabreado y después negociado contigo mismo, igualmente te entra una depresión de caballo, que tiene cojones la cosa. Quinta y última: aceptación. Al final no es que dejes de lamentar que tu ser querido ya no exista, pero te has adaptado a la nueva situación. Y eso es todo.
—Yo estoy, según esas fases, en plena ira, ¿cierto?
—Me temo que sí.
—Es verdad, una ira de la hostia. Lo curioso es que no hay razón aparente, no me da por pensar «Los otros siguen vivos y él murió, ¡qué injusticia!» o cosas por el estilo. No, simplemente la gente, toda la gente, incluso la que me cruzo por la calle, me parece una recua de imbéciles llenos de vulgaridad, de mal gusto, de bobaliconería. En una palabra: son innecesarios. Podrían desaparecer del planeta en un segundo sin que pasara nada trascendente, o, yendo más lejos, su desaparición sería un beneficio para la humanidad.
—Eso es en el fondo lo que ha pensado siempre, con duelo o sin duelo. Sólo que se lo tomaba con más tranquilidad.
Me eché a reír de buen grado, a carcajada limpia, notando el bien que me hacía mi propia reacción. Garzón se puso en pie.
—¡Alabados sean los Cielos! ¡Se ha reído! ¡Le he hecho gracia! Yo creo que se ha saltado de golpe un montón de esas jodidas fases.
—No esté tan seguro. ¿Quiere que le demuestre que sigo en la fase iracunda?
—¡Y encima vuelve a ser corrosiva, igualita que el ácido sulfúrico, con una mala leche del copón! Vamos bien, vamos bien.
Volvió a sentarse y se sirvió whisky de nuevo. Lo observé detenidamente. Su figura oronda, los dedos de las manos, cortos y recios, la mirada limpia y un poco perdida en el espacio, la voz potente, el gesto desacomplejado. Fermín Garzón era la persona más buena que había conocido jamás. Químicamente bueno, metafísicamente bueno, la bondad vestida con traje y corbata. La Bondad. No tenía el menor derecho a tratarlo mal, y ni siquiera sentía el menor deseo de contrariarlo. Animado por el éxito de mi risa, continuó.
—Yo no pretendo que se salte las fases como si fueran los obstáculos de una carrera, pero Beatriz, ya ve que Beatriz está hoy muy presente, siguiendo el otro día con nuestra conversación, me informó de que hay una cosa que se llama Grupo de Duelo. Se ve que, sólo en Barcelona, están activos un montón de esos grupos. Allí la gente que ha perdido a un ser amado y lo lleva fatal se reúne y, bajo la supervisión de un profesional, se cuentan experiencias, se dan trucos y consejos para superar malos momentos..., se ayudan. Dice Beatriz que todo el mundo coincide en que es mucho más efectivo de lo que aparenta.
—Algo así como Alcohólicos Anónimos.
—¡Mucho mejor! Los alcohólicos siempre pueden recaer, pero que se te muera otro ser querido durante el duelo ya sería una mala potra de la leche.
Volví a reír. No era el efecto reconfortante del alcohol. Mi cerveza se recalentaba casi intocada en la copa donde el subinspector la había servido. El consuelo que sentía, la pequeña liberación de la punzada siempre presente en mi pecho, provenía de Garzón y su visita, de nada más.
—Según usted, mi característica principal es la racionalidad. ¿Sabe cuál es la suya?
—No. Como soy tan inculto no debo de tener ni características.
—A mí se me ocurre una: es usted más bruto que la madre que lo parió.
—Que en gloria esté y allí se quede. Petra, si me promete que se informará y considerará lo de los grupos de duelo, me iré contento.
—Con tal de que se largue ya, soy capaz de prometerle que bailaré sevillanas.
Se levantó, apuró el dedito de licor que le quedaba y se dirigió a la salida. Me pidió que no lo acompañase, pero lo hice. En el recibidor nos miramos y el impulso imprevisto surgió de los dos al mismo tiempo. Nos abrazamos. Él tenía lágrimas en los ojos y a mí ya me corrían pequeños regueros por la cara.
—La última promesa que le pido —dijo—. No llore más, Petra, se lo ruego. Por lo menos esta noche, no llore más.
Asentí sin decir ni una palabra. Garzón se alejó hacia la puerta del jardín sin mirar atrás. Él llevaba mucha razón, si me metía en el mundo de los sentimientos abandonando la razón, no sabría cómo salir. Me aclaré la cara con agua fría y no lloré más.
8
No me veía con capacidad física, moral ni de cualquier otro tipo como para interrogar de nuevo a uno de aquellos muchachos de la lista negra. El sabor de boca que me había quedado después de hablar con Natalia López era amargo como uno de esos atroces licores monacales que les encanta beber a los italianos como aperitivo. Y la comparación no es casual, porque parecía obvio que a los curas de la casa parroquial les gustaba tratar con aquellos chicos, aunque fuera una experiencia atroz. De lo contrario, ¿todo era vocacional, el sacrificio les compensaba de aquel contacto tan duro, creían que de verdad lo que hacían ayudaba a sus pupilos o simplemente se aseguraban un lugar en el reino de los justos? Mi labor de policía nada tenía que ver con aquella empresa espiritual. Yo perseguía a los malhechores sin pensar jamás en que su ingreso carcelario podía beneficiarlos humanamente propiciando cambios positivos en sus conductas. No, mi propósito era únicamente el castigo. «El que la hace la paga», ahí se contenía toda la filosofía policial. Poco cristiano, escasamente misericordioso. Y, sin embargo, yo me consideraba una profesional de las que sienten cierta piedad por el culpable de un crimen. A menudo los veía como seres desorientados que obraban bajo el peso de la incultura, la insania mental o una existencia desgraciada. Claro que mi cometido consistía en encontrarlos, desenmascararlos y ponerlos en manos de la justicia. Después de eso, no volvía a saber más de ellos. Si el trabajo de un detective contemplara una segunda fase en la que debiera regenerar al convicto viéndolo con asiduidad, hablando con él, intentando devolverlo al camino de la normalidad..., ¡ah, querida amiga Petra! Estoy convencida de que me hubiera convertido en algo que me horripila: partidaria de la pena de muerte. Se puede soportar un interrogatorio en el que un sospechoso te trata como a una basura únicamente porque tienes la esperanza de vengarte mandándolo a chirona. Pero ¿cómo reaccionar cuando sabes que estás intentando su bien y recibiendo a cambio sólo coces? No, todos aquellos curitas o eran santos o eran imbéciles, aunque en ambos casos merecían una discreta admiración.
Cuando le dije al subinspector que se preparara para hacer una visita al Seminario Diocesano no puso muy buena cara. En ese punto volvió por fin a sus antecedentes anticlericales.
—¡Es como entrar en la cueva de Alí Babá y los cuarenta ladrones!
—La Iglesia no roba más que otras instituciones.
—Vale, pues sustituya ladrones por cabrones. El caso es que ir me da pena por aquellos chavales. Ahí es donde les comen el coco, donde los machacan con la pureza, la castidad y todas esas barbaridades. ¡Es como si los castraran!
—¡Ah, ya veo por dónde va! O sea, que la tragedia no es que los adoctrinen ideológicamente, sino que no puedan usar la polla.
—¡No, si ya sabía yo que iba a meterme en algún jardín! Qué pasa, que eso le parece machista, ¿cierto? Pues para que lo sepa, sobre las monjas pienso exactamente igual. Eso de no follar, de mantenerse puro y casto, es una aberración, va contra la naturaleza de los seres humanos. Los hombres y las mujeres están hechos para vivir, para disfrutar, para reproducirse. Lo contrario no es sano, no es normal.
—¡Joder, Fermín, no me maree! Escriba un tratado y me pasa una copia. No estoy para soflamas en este momento. Sólo le he dicho que vamos al seminario. La víctima daba clases allí y quiero saber cómo era considerado, cómo se lo montaba, si había tenido algún problema que nos pudiera orientar.
—¿Y lo de la polla?
—Un comentario sin importancia, en el fondo las pollas siempre son secundarias.
Oí cómo rugía por lo bajini, y aquel rugido sofocado equivalía a un montón de imprecaciones: «¿Por qué tiene que tocarme siempre a mí?», «todavía a estas alturas hubiera preferido tener un varón como jefe, no hay manera de acertar».
Al jefe de un seminario diocesano se lo llama rector, y, según leía Garzón de una chuleta que llevaba en el móvil, su cometido es velar por el funcionamiento de la casa, tutelar a los alumnos, escoger concienzudamente las candidaturas de los jóvenes al sacerdocio y presentar información puntual al obispo. Tras la lectura vinieron sus comentarios.
—De todo esto hay una cosa que no entiendo. ¿Escoger concienzudamente a los jóvenes candidatos al sacerdocio? ¡Pero si ya ningún joven se mete a cura! ¿Encima se permiten andarse con remilgos? ¡Ni hablar!, seguro que al primero que se acerca le dan el visto bueno.
—No crea —respondí—, seguro que buscan chicos preparados y despiertos con verdadera vocación. La Iglesia no puede permitirse más desprestigios después de todo el asunto de los abusos sexuales.
—Vale, pero ¿dónde los encuentran? En mis tiempos los padres pobres mandaban a sus hijos al seminario porque no podían pagarles los estudios, «darles carrera», como se decía entonces. Allí los instruían y encima estaban mantenidos. Pero hoy en día eso ha cambiado.
—Cierto, ahora incluso a los ricos la instrucción les importa una mierda.
—Ha dicho una verdad como una casa, inspectora. Y no sólo son los curas los que andan escasos de relevos. Pasa lo mismo con las monjas. Cada vez que sale en televisión un reportaje de conventos, las únicas monjas españolas que aparecen tienen de cien años para arriba. Las jóvenes son todas sudamericanas o negras. Supongo que en sus países de origen no hay mucho que comer.
—Es una manera de verlo, aunque le advierto que en muchos de esos países la religión sigue siendo importante. La gente tiene fe.
—Porque de lo demás no andan sobrados.
—Eso es una visión reduccionista.
Era yo quien conducía el coche, pero aun así pude advertir perfectamente su gesto de extrañeza teñido de fastidio. No me equivoqué.
—¡Vaya, ya me ha jodido! ¿Y eso qué significa?
—Pues que no se puede dar una explicación obvia y simple a cosas que tienen componentes complejos.
—O sea, que no se puede decir: «Un hombre come porque tiene hambre».
—Incluso en esa frase tan evidente podríamos meternos en honduras. El hombre tiene hambre porque no deja de ser un animal, aunque esté más evolucionado que el resto de las especies. Eso nos llevaría al antropocentrismo o a cuestiones filosóficas y teológicas.
—¡Ay, la hostia! En resumen, que no se puede afirmar nada porque enseguida eres un reduccionista de cojones.
—Algo así.
—¡Pues vaya! ¿Y si en vez de un hombre digo un gato? Un gato come porque tiene hambre.
—Garzón, me está poniendo la cabeza como un bombo. Además, estamos llegando, voy a entrar en un parking. ¿Quiere quedarse en la calle y me espera?
—Bueno, así podré ver las colas de chicos que esperan para meterse a curas.
El seminario de Barcelona es una inmensa construcción neorrománica en pleno centro de la ciudad. Todos los barceloneses estamos acostumbrados a pasar por delante sin que nos llame la atención. Pocos han visitado el interior, yo no había estado dentro jamás. Los jardines, más o menos bien cuidados, eran un remanso de paz, sólo se oía algún bocinazo intempestivo de vez en cuando y el fragor impreciso del tráfico. Nos recibió un cura bastante mayor que, como habíamos advertido de nuestra llegada, conocía perfectamente nuestra condición de policías. Era cordial y hablador. Fue toda una sorpresa comprobar que se disponía a acompañarnos en una especie de visita turística. Vimos el claustro, la capilla, la torre, y cuando se disponía a enseñarnos las perspectivas desde diferentes ángulos, me vi obligada a ser maleducada. En mi defensa diré que el seminario ocupa una manzana entera del Eixample, con lo que la visita hubiera podido prolongarse indefinidamente.
—Tendrá que disculparnos, pero hemos venido en misión oficial y no tenemos mucho más tiempo para la visita.
—Por supuesto, naturalmente. El rector estaba en una reunión y quería darle margen para acabar. Son asuntos importantes, ustedes saben. Se comunicaba con el señor obispo por vía Zoom, pero me da la impresión de que ya debe de estar listo. Acompáñenme, por favor.
Nos llevó hasta una salita alicatada donde había sillas arrimadas a la pared y allí nos dejó. El subinspector enseguida hizo uno de sus comentarios característicos.
—Seguro que el rector está destruyendo documentos comprometedores.
No contesté. Pasaron diez minutos y, como Garzón se aburría, siguió con sus apreciaciones lanzadas al viento.
—Hay que joderse. Los pisos escasean en Barcelona y los alquileres andan por las nubes mientras estos tíos tienen semejante caserón. ¿No podían cederlo para viviendas sociales? Total, para cuatro matados que deben de vivir aquí...
—Calle un momento, Fermín. No me deja pensar.
—Pues esas cosas sociales a usted le gustan mucho.
Por fortuna, en aquel momento se abrió una puerta disimulada en un rincón y apareció nuestro hombre. Alto y delgado, embutido en un clériman impecable, pero con un rostro anodino de cobrador de autobús. Le calculé más de sesenta años, aunque el cálculo de edades a puro ojo nunca ha sido mi especialidad. No sonrió ni nos alargó la mano para que se la estrecháramos. Como nos habíamos puesto en pie, se limitó a hacernos un gesto para que volviéramos a sentarnos. Lo hizo él también.
—Lamento mucho haberles hecho esperar.
—No se preocupe —dije en el mismo tono neutro y cortés que él había empleado. Por desgracia, el subinspector consideró oportuno añadir:
—Su ayudante nos ha hecho un tour por todo el seminario. No viven ustedes nada mal.
Un estiramiento facial a modo de sonrisa fue la reacción del rector. Era frío como un témpano, o quizá aún conservaba la actitud de hierático respeto que había mantenido en la reunión virtual con su jefe. No parecía que fuera a iniciar ningún tipo de conversación, ni siquiera a darnos la entrada para que la iniciáramos nosotros. Con las largas piernas cruzadas, se miraba la punta del zapato mientras entrelazaba las manos llevándose ambos índices a la boca. Yo me preguntaba con qué miembro de la familia habría que dirigirse a él: ¿padre, hermano? Opté por su cargo oficial.
—Ya sabe por qué estamos aquí, ¿cierto, rector?
—Supongo que tiene que ver con el asesinato del hermano Santos, pero desconozco por qué están justamente en el seminario. No veo ningún lazo entre nosotros y ese desdichado asunto.
Ya me había dado información más allá de su aspecto y talante, era puntilloso en el hablar. Deseé que mi compañero no tuviera una nueva intervención.
—Recabamos datos sobre la víctima, es lo habitual.
—¿Qué datos necesitan exactamente?
—Verá, no se trata de saber a qué hora salió el hermano la última vez de estas instalaciones ni nada de lo que la gente suele relacionar con un interrogatorio de la policía. Es más bien tener una impresión general sobre su comportamiento y modo de ser.
—¿Y eso ayuda en una investigación?
—Enormemente, aunque no lo parezca.
—Bien, debo decir que mi contacto con el hermano no fue muy profundo, pero sí puedo hablarles de su cometido pastoral. La palabra que lo define es intachable. Como ya deben de saber, el hermano daba algunas clases a los seminaristas. No estaban oficialmente registradas en el programa de estudios eclesiásticos, pero se consideró en su día que, dada su probada experiencia en las labores sociales, sería interesante que ilustrara a los alumnos sobre esa parte importante de los cometidos de la Iglesia: cómo tratar con personas marginadas, de escasos recursos económicos, chicos conflictivos o adictos a las drogas. Sus clases estaban muy bien valoradas por nuestros estudiantes, todos las considerábamos de extrema utilidad. Él las impartía con conocimiento de causa y vocación de servicio. Para el clero moderno la vocación de servicio es esencial. El hermano Santos era humilde, amable, didáctico y empático con los jóvenes. Llegó a hacerse muy popular entre el alumnado. Creo que con estas explicaciones queda bastante claro su modo de ser, al menos como profesor, cualidad que es la única sobre la que yo me veo capacitado para opinar.
Era certero en la expresión, como si hablara a través de un ordenador, y se hubiera dicho que otra máquina dictaba su falta de emociones al comunicarse.
—¿Nunca tuvo problemas con ningún estudiante o su familia, o quizá con algún otro profesor?
—De lo que acabo de contarles ya se infiere que no.
—¿No se presentaron quejas sobre él ni incurrió en faltas de disciplina? Me refiero al funcionamiento interno de su institución.
—Obviamente, no.
Me miraba, sobre Garzón no posó los ojos ni un instante, como si lo que había declarado constituyera un resumen universal y cualquier detalle humano fuera una simple pérdida de tiempo. Decidí que era el momento de clavar el puñal sobre aquella figura presuntuosa.
—Verá, rector, le hago ese tipo de preguntas porque la autopsia del cadáver ha revelado que el hermano bebía.
Acusó con levedad el aguijonazo frunciendo los ojos hasta convertirlos en dos rendijas imposibles de escrutar.
—No entiendo a qué se refiere.
El silente Garzón, sin duda tan harto como yo de semejante altivez, sumada a su propio ninguneo, saltó sin que yo pudiera atajarlo.
—Pues que le pegaba a la botella, que se empinfonaba, que tenía una cirrosis de mil pares de narices por culpa del alcohol.
—El hallazgo médico post mortem indica que hacía tiempo que abusaba de la bebida —añadí, más académica.
La reacción no fue la que esperaba. Sin duda el enfado que sentía superaba a la sorpresa. Ahora sí miraba al subinspector con la tez un poco enrojecida.
—Le ruego que muestre usted el debido respeto en sus expresiones. Hablamos de una persona fallecida y que era además un hombre al servicio del Señor.
—Lo siento —dijo Garzón—, use las expresiones que use, el resultado queda igual: el hermano Lorenzo bebía, era alcohólico.
No abrí la boca. La salida de Garzón no había sido demasiado grave y, en cierto modo, aquel tipo tan empingorotado se la merecía. Se volvió hacia mí, ya dominada su innegable rabia.
—Inspectora, como usted habrá oído decir mil veces: «Los designios de Dios son inescrutables». En cualquier caso, según lo veo yo, el hermano es la víctima, no el perpetrador de ningún asesinato. ¿Qué pueden importar los hábitos quizá a veces poco deseables que pudiera tener?
—En estado de embriaguez se pueden decir cosas que no lleven necesariamente a cometer delitos, pero sí a que otras personas los cometan sobre nosotros. El hermano pudo ofender a alguien que después decidió vengarse o amenazar con hacer público algún secreto del que era conocedor.
El rector se tensó visiblemente y de nuevo su rostro se cubrió de niebla rojiza.
—De verdad le digo, inspectora Delicado, que sólo el hecho de que pronuncie esas palabras tan extrañas en este lugar me causa un profundo desagrado. Amenazas, venganzas..., nada de eso tiene que ver con este seminario.
—No estoy diciendo que las amenazas o las venganzas provinieran de aquí, sino mucho más probablemente del barrio donde fue asesinado el hermano Lorenzo.
—En tal caso no comprendo por qué motivo han venido.
Vi sin mirar cómo Garzón convertía sus manos en puños e hice algo muy conveniente para donde estábamos: me santigüé mentalmente. Si a mi subalterno le daba un ataque de arrojo samurái, estábamos listos. El rector me sostenía la mirada.
—¿Quiere que volvamos a empezar, rector? Creo que ya le he dado cumplidas explicaciones sobre los motivos por los que estamos aquí.
—Disculpe, pero tolero mejor los golpes directos que las insinuaciones.
—Yo tolero mal a los que obstruyen la labor de la justicia.
—En ningún momento ha sido mi intención. He respondido a todas sus preguntas con respeto y con la verdad por delante.
—Pero si lo que le gusta más son los golpes directos, yo me puedo ofrecer a propinarle alguno —dijo mi compañero ante mi completo estupor.
En la cara del rector apareció una sonrisa conmiserativa y, aumentando mi estado estupefacto, respondió:
—Le advierto que soy cinturón negro de judo.
Acto seguido, y dejándome ya en estado de pasmo absoluto, se echó a reír a carcajada limpia. Añadió, atajando de cuajo su ataque de hilaridad:
—Supongo que piensan que he sido descortés con ustedes. Si es así, les presento mis disculpas. Deben comprender lo que significa esta muerte para nosotros. Estamos consternados y deseamos que den ustedes pronto con el culpable para que se haga justicia, justicia humana, quiero decir, la justicia del Altísimo sin duda llegará, aunque no sepamos de qué manera.
—No se inquiete, rector, todo está bien. Volveremos si surgen más preguntas.
—Serán muy bienvenidos.
Abrió la puerta principal de la estancia y llamó al guía turístico, que debía de estar esperando nuestra salida. Nos acompañó de vuelta a la calle, el rector no podía rebajarse a una tarea semejante.
Con un solo pie en el asfalto, Fermín Garzón estalló.
—Pero ¿usted ha visto? ¿Quién se ha creído que es este tío? ¿El rey de España, el mismísimo papa de Roma? ¡Valiente capullo! Desde luego, inspectora, le juro que no la entiendo. Lleva usted una temporada cabreada como una mona con todo el que se le pone por delante y luego llega este curapio mamón y no le suelta nada, una balsa de aceite.
—Eso es sinceridad, Fermín, y se la agradezco. Con la misma sinceridad le diré que ha estado usted a punto de estropear el interrogatorio con sus salidas barriobajeras. ¿Qué pretendía, darle una hostia?
—Hubiera sido lo mejor. ¿Los curas no dan hostias en la misa? ¡Pues que las reciban de vez en cuando al estilo policial!
Me eché a reír. Él me miró con sorpresa y, milagrosamente, se aplacó.
—¡Vaya, ha vuelto a reírse! Mire, por lo menos ha servido para algo este mal rato.
—¿Qué le parece si comentamos las respuestas del curapio mamón? En plan profesional, quiero decir.
—No veo gran cosa que comentar. El hermano era intachable, un santo varón. Si le daba por el alcohol, ¿qué importancia tiene eso para la investigación del crimen? Dios sabe lo que se hace y punto final.
—Hilemos más fino. ¿Cree que se ha sorprendido cuando le hemos mencionado el alcoholismo del hermano?
—¿Y quién lo puede saber? Tenía la cara como una madera, nunca cambiaba de expresión.
—A mí me ha dado la sensación de que le sorprendía un poco, o al menos le ha sorprendido que yo lo supiera o lo citara como punto importante.
—Es posible, aunque si estaba al tanto de los hábitos de Santos, bien sabría también que en la autopsia aparecerían las pruebas.
—Quizá no sabe desde cuándo bebía el hermano, de modo que enterarse de que tenía el hígado hecho cisco sí ha sido una sorpresa para él.
—¡Vaya usted a saber!
—Sin embargo, no es eso lo más inquietante. Hay algo que no me quito de la cabeza. Ha dicho que lo único que no tolera es la insinuación. De todo lo que le he soltado, ¿qué ha considerado él como una insinuación ofensiva? ¿La venganza, quizá que mataron al hermano porque guardaba un secreto? ¿Qué secreto sería ese, Fermín?
—Es pronto para martirizarse con conjeturas, inspectora. Estamos todavía a dos velas.
—Las velas que se les ponen a los santos.
—¡Y a los muertos! ¿Sabe lo que le digo? Que por hoy ya está bien. Yo me largo a tomar un par de birras a La Jarra de Oro. Si usted sigue en plan sobrio no me acompañe, pero yo necesito paz espiritual.
Dudé un momento. Le tiré de la manga cuando iba a subir al coche.
—A mí una cervecita me vendría bien, pero no en La Jarra de Oro. Estará lleno de compañeros, me hablarán, me preguntarán qué tal me encuentro. Aún no estoy preparada para lidiar con la gente, Garzón.
—A ver si acaba como el capullo del rector, despreciando a la chusma.
—No, no se trata de eso, es sólo que no me veo con ánimos de dar explicaciones.
—¿Ha pedido información sobre los grupos de duelo? ¡Seguro que no!
—Afirmación equivocada. Mañana tengo la primera sesión.
Se puso serio, asintió.
—Muy bien, Petra, muy bien. Pues ahora mismito nos arreamos una cerveza donde usted quiera, que por falta de bares no va a quedar. Abandonamos La Jarra de Oro por un ratito, ya volveremos en otra ocasión.
Pensé que, para mí, quizá aquel ratito duraría hasta el final de mis días y, fingiendo una sonrisa, lo seguí.
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No voy a citar el nombre de la organización que ponía en práctica los grupos de duelo, ¿para qué? No tenía sesgo político ni religioso. La escogí casi al azar entre las muchas que se anunciaban en internet. Nunca hubiera imaginado que tanta gente estuviera necesitada de solución comunitaria para combatir su dolor privado. Siempre pensé que los problemas personales se solventan desde la intimidad. Sin embargo, no dejaba de darme cuenta de que semejante apreciación contenía cierto aire elitista e incluso retrógrado. Nadie puede negar la importancia del grupo como fuente de energía y fuerza. El equipo como ente colaborativo goza hoy en día de excelente reputación. En grupo se levanta el pueblo para rebelarse y en equipo se ganan campeonatos o se descubren remedios médicos. En fin, ni yo misma creía demasiado en mis comparaciones, consciente de que no eran sino falacias que intentaban paliar mi falta de confianza en aquel formato de ayuda mutua. Falacias ridículas. De entrada, la organización no me gustó. El grupo debía constar de un mínimo de ocho personas y un máximo de diez. Las reuniones se desarrollaban una vez a la semana y el luto de los asistentes, es decir, la defunción del ser querido, debía datar más o menos de la misma fecha. Las sesiones estaban monitorizadas por un psicólogo profesional. Todo perfectamente cuadriculado. ¿Dónde estaban ahí las revoluciones?, ¿y las grandezas del equipo? Aquellos eran equipos cuya cohesión radicaba sólo en su punto flaco: el dolor de la pérdida. ¿Cómo se ganan torneos o se descubren fármacos con semejante moral? En fin, como me había comprometido con Garzón, hice la vista gorda frente a todas las dudas que me asaltaban y me inscribí.
Dos días después recibí un email informativo. Entre la mucha paja que contenía hubo cosas que me llenaron de espanto. Por ejemplo, la clasificación de los lutos en orden de importancia. El más grave, según el documento, era la pérdida de un hijo, el segundo lugar lo ocupaba la muerte de la pareja amorosa o de padres no demasiado viejos, el tercero correspondía a la defunción de familiares menos allegados —tíos, primos y demás— o a la de los propios padres de edad avanzada. En el furgón de cola iban los amigos, sin ninguna especificación. Las mascotas no estaban incluidas. Estuve a punto de borrarme de la lista aun habiendo obtenido medalla de plata en el podio del dolor. ¿Cómo demonio se puede saber de qué manera afecta una pérdida al ser humano? ¿Los hijos son igualmente amados por todo el mundo? ¿Un padre, aun siendo viejo, provoca igual índice de congoja que un primo al que quizá hemos visto una vez en la vida? Sinceramente, aquello me pareció una broma con tintes macabros, un comentario de sobremesa amistosa después de muchas copas, un chiste de humor negro español. Sólo una cosa me disuadió de dimitir como doliente antes de haber empezado a ejercer. El texto hablaba del talante eminentemente práctico que se perseguía con las reuniones. No se trataba pues de lamerse las heridas, sino de encontrar entre todos los miembros del grupo recursos prácticos que lograran cicatrizarlas. Y bien, aun siendo escéptica también en ese punto, ¿no se rebaja la hinchazón de una picadura de avispa restregando un ajo sobre la zona afectada? España es el país de los remedios caseros por excelencia, y no sería yo quien negara la sabiduría popular. Asistí a la primera reunión.
Éramos diez, exactamente diez, en aquella sesión inicial. Sólo cuatro varones; el resto, mujeres. También el psicólogo era un hombre. Me pregunté si sería viudo o no. La puesta en escena difería poco de lo que había imaginado: una estancia grande, a media luz, con once sillas tipo pupitre colocadas en círculo. Fuimos entrando todos a la vez porque nadie se retrasó. Primero se autopresentó el director del cotarro. Se llamaba Julio, tenía cuarenta y dos años y había estudiado en la Universidad de Barcelona. Nos indicó que dijéramos sólo nuestros nombres propios, la edad y el parentesco de la persona a quien habíamos perdido. Hubo un silencio muy adecuado a la situación, es decir: sepulcral. Como nadie parecía dispuesto a empezar, Julio señaló al chico que tenía a su derecha, el más visiblemente joven del grupo. Su nombre fue el único que fui capaz de retener: Guillermo. Su pareja acababa de fallecer en un accidente de moto. En ese momento, el psicólogo aclaró que, si no lo deseábamos, no era necesario especificar la causa de la muerte. A mí me daba igual. Los nombres propios se desgranaron sin que nadie prestara mucha atención. Obviamente, lo que a la mayor parte nos interesaba era conocer el parentesco con el fallecido. Abundaban los esposos, después venían los padres, y sólo dos hijos eran objeto de luto. «¡Menudo panorama!», pensé. Quizá se suponía que el hecho de ser conscientes de que la gente se moría a mansalva y nuestro caso no representaba una excepción debía proporcionarnos una primera oleada de consuelo. Yo no lo experimenté. Sí es cierto que ver las consecuencias de una desaparición de modo tan cercano añadía una viva sensación de realidad al tema. Nada que ver con las estadísticas ni con las imágenes que puedan contemplarse en televisión sobre tragedias colectivas.
Inevitablemente, tras las presentaciones llegó el discurso inaugural. La muerte, el final de la convivencia, el amor, los recuerdos, la imposibilidad de regresar al pasado, la vida debe continuar..., una ristra de tópicos más desgastados que las botas de un recluta. Escuché con resignación y dejé de escuchar con calma. Tampoco me dediqué a observar las reacciones de mis compañeros de infortunio. Como no pensaba volver a verlos, preferí que mi curiosidad no se despertara. La programación acababa en aquella primera toma de contacto. Me quedé rezagada en espera de que todos hubieran salido. Entonces saludé al psicólogo.
—Hola, Julio. Creo que he cambiado de opinión sobre mi asistencia al grupo. Supongo que es mejor que se lo diga ahora para que otra persona pueda ocupar mi lugar. Espero que eso no les cause demasiados trastornos.
Sonrió y me indicó una de las sillas que acabábamos de desocupar.
—¿No quiere sentarse cinco minutos?
Ser descortés no me pareció correcto, pero lo sería si se ponía pelmazo. Me senté. Hablé yo primero.
—Imagino que va a preguntarme las razones por las que quiero darme de baja. Le aseguro que no se trata de nada personal. Sólo me doy cuenta de que no es lo indicado para mí, simplemente.
—¿Quién la ha convencido para que viniera? —dijo, dejándome sorprendida.
—Un amigo, un compañero de trabajo, en realidad.
—¿Puedo saber a qué se dedica?
—Soy inspectora de policía, destinada al cuerpo de Homicidios.
—Y en su profesión ha visto tantas cosas que se ha vuelto escéptica.
—Ya era escéptica con anterioridad, aunque es posible que se me haya acrecentado el escepticismo con la práctica diaria de mi ocupación.
—Lo comprendo muy bien. Sin embargo, ahora se enfrenta usted a la muerte no desde fuera, sino desde dentro, como protagonista, si se pudiera expresar así. Su marido ha muerto y esa es una verdad incontestable en la que no hay más remedio que creer, imposible ser escéptica.
Sentí como si me hubiera arreado una pequeña bofetada, un capón profesoral de la época en que semejantes métodos se utilizaban. No sabía qué camino tomar, pero me decanté por el habitual en mí: la agresión soterrada.
—Si dudara de la desaparición total de mi marido no estaría aquí, sino en una sesión de espiritismo.
Se echó a reír de buena gana, sin atisbo de burla o tensión.
—¡Bien contestado! No deje el grupo, Petra, intuyo que me aburriré sin su asistencia.
—O sea, que escucha usted a los diez deudos una vez a la semana aburriéndose como una ostra y deseando que alguien cuente algo ameno para no dormirse. Yo, al menos, tengo piedad de los asesinos que persigo.
No se ofendió en absoluto.
—¿Sabe lo que siento yo por mis deudos, como usted los llama? Solidaridad. Mi mujer se suicidó hace ya casi cinco años. Padecía depresiones y un mal día se tiró por el balcón.
Como había visto hacer a otras personas, musité:
—Lo siento.
—Gracias —correspondió a la fórmula establecida. Luego continuó—: Pues bien, después de tanto tiempo, sigo reconociendo en lo que me dicen los asistentes sentimientos y detalles de lo que yo viví. Sigo comprendiéndolos, emocionándome con ellos, reconociendo cuántos puntos tenemos en común.
—Entonces es que su propia fórmula ha fracasado. No consigue superar el suicidio de su mujer.
—Si olvidar es lo que busca, hará bien en marcharse. Eso no se consigue nunca, jamás, aunque vuelvas a casarte, aunque recuperes una vida plena y normal. Es una cicatriz que duele como si fuera una herida abierta.
Se me hizo un nudo en la garganta. Tiendo a creer que todos los psicólogos son torpes, pero quizá me encontraba ante una excepción. Había bajado la voz y estaba ligeramente cariacontecido, pero de pronto volvió a animarse.
—Hagamos una cosa, Petra. Vuelva un día más y si, definitivamente, no le encuentra utilidad a nuestro invento, lo deja. La organización no tendrá problema en buscarle un sustituto, estamos al principio de la terapia. Y conste que no me bajan el sueldo si un inscrito se borra —bromeó.
—¿Cobra mucho dinero por este trabajo?
—Un pastón.
Me reí y acepté el trato. ¿Qué otra cosa podía hacer?
Como había apagado mi teléfono para la ocasión, al reiniciarlo vi varias llamadas de Garzón. Abrí su mensaje final. «Comuníquese conmigo, Petra. Es importante.» ¡Vaya por Dios! Mi tiempo libre no era tal. Un policía no tiene derecho ni a organizar su duelo, la vida privada carece de valor cuando se está en ejercicio. La mía tampoco era una maravilla sin trabajar, pero conservaba cierta esperanza de tranquilidad intermitente. Pues ni eso. Telefoneé al subinspector.
—¡Joder, inspectora, menos mal!
—¿Qué demonio ha pasado?
—Se trata del hermano Luisito.
—¿Ha confesado el crimen?
—¡Pero ¿qué dice?! Ha venido hace casi dos horas, quiere hablar con nosotros. Está esperando en la salita. Lo he hinchado a café, pero debería venir enseguida, parece importante.
A pesar de la ingesta de cafeína, el hermano Luis no se mostraba nervioso, más bien compungido. Nos miró con cara de circunstancias.
—Soy un impresentable, ya lo sé. Pero no lo pensé, no me vino a la mente, no caí.
—¿Puede decirnos de qué está hablando, hermano?
—Al abrir un cuaderno que suelo usar de vez en cuando, encontré una nota anónima que le habían dejado al hermano Lorenzo. Aquí está.
Sacó una carterita que llevaba en el bolsillo y, de ella, un pequeño papel cuadriculado. Con torpes mayúsculas alguien había escrito: «CALLADITO ESTÁS MÁS GUAPO. TE VA LA VIDA». Nos miró con consternación.
—Un día el hermano Lorenzo lo trajo a mi habitación para enseñármelo. Lo dejó encima de mi mesa y ahí se quedó. Supongo que lo metí entre las páginas de la libreta sin darme cuenta.
—¿Cuánto hace de eso?
—No sé decirles con exactitud, más o menos un mes. Como no era la primera vez que pasaba, no le dimos ninguna importancia, ni él ni yo.
—¿Dónde lo había encontrado?
—En el interior del aula de reuniones, sobre una mesa.
—¿Y dice que no era la primera vez? ¿Ha comentado con alguien más la existencia de este anónimo?
—No recuerdo haberlo comentado con nadie. Verán, en ocasiones los chicos escriben anónimos amenazantes. Al principio nos inquietábamos, pero luego ya nos dimos cuenta de que nunca pasaba nada. Es una especie de juego sin más consecuencias.
—Sus chicos tienen una idea del juego bastante particular.
—¡Bah, bobadas! Les gusta ir de machitos, pero no pasan de ahí.
—Un par de hostias les daba yo —intervino inopinadamente el subinspector.
Le lancé una mirada reprobatoria y proseguí:
—¿Los otros anónimos a los que se refiere tenían algo en común con este, un mensaje parecido, el mismo tipo de papel?
—Ni me acuerdo. Tampoco es que estuviéramos recibiendo amenazas escritas cada semana. ¿El tipo de papel? Sí, eso sí, todos solían tener aspecto escolar.
—¿Siempre iban dirigidos al hermano Lorenzo?
—¡No, qué va! A mí también me tocó alguno.
—¿Y qué le decían?
—¡Bah, bravuconadas! «Si me das más consejos, te rajo», cosas así. Pero si hasta hubo alguna notita dirigida al párroco.
—¿Parecida a las otras?
—Bastante más groseras. —Un amago de sonrisa fugaz pasó por sus labios—. Ya sabe, lo comparaban con animales poco agraciados. Naturalmente, como el buzón solíamos recogerlo el hermano Lorenzo o yo, las tirábamos a la basura sin que él pudiera verlas para evitarle el disgusto.
—¡Y el cabreo de mucho cuidado! —volvió a meter baza el subinspector.
—Sí —musitó el joven monje estrangulando una nueva sonrisa.
—Hay algo que no entiendo —continué sin más inútiles advertencias visuales a mi compañero—. Si recibir esas notas era algo, digamos, normal, ¿por qué el hermano Lorenzo se molestó en llevar esta hasta casa y enseñársela a usted?
—El hermano no era como yo, les daba mayor importancia a las cosas, las tomaba más a pecho. De todas maneras, recuerdo que cuando trajo esta última la tiró sobre la mesa diciendo: «Mira, otro mensaje de amor fraterno, y esta vez lo han dejado en el aula». Yo contesté que no se preocupara y pensara en que había muchos chicos que sí nos querían.
—Comprendo. Y en el mismo orden de cosas, ¿por qué se ha preocupado usted tanto al encontrarse con el anónimo olvidado?
—Inspectora, al hermano lo han asesinado. Pensé: «¿Y si esta vez...?». En fin, ¡yo qué sé! Igual he hecho una gilipollez viniendo hasta aquí —afirmó regresando a su antiguo registro verbal.
—No, ha hecho usted bien. Sin duda alguna, ha hecho bien.
Cuando el hermano se marchó, metimos el papelito en una bolsa de pruebas, aunque con la idea de que pocas pruebas se encontrarían en él. Garzón me miró interrogativamente, le contesté usando la voz con suavidad.
—No sé qué me parece. El relato suena verosímil, pero ¿por qué nadie mencionó esos anónimos si eran más o menos habituales?
—Justamente por eso, porque eran habituales. Yo creo, inspectora, que si nos contaran todas las gracias que esas tiernas criaturas suelen poner en práctica... Estoy seguro de que los curas tienen miedo de que les cerremos el garito por proteger a delincuentes, por eso se callan la mitad.
—Tiene usted poca caridad cristiana.
—Y aún me sobra.
—Pediremos un análisis grafológico y las criaturitas tendrán que pasar la prueba. Es lo que marca el protocolo.
—¿Tiene fe en que el protocolo funcione?
—La fe mueve montañas y nos interesa que algo se mueva, aunque sea un montoncito de tierra. ¿Qué le ha parecido el mensaje del anónimo? «Calladito estás más guapo.» ¿Una amenaza para no revelar un secreto?
—He interpretado que la criatura está harta de que le suelten sermones.
—Lo que la ha llevado a pensar eso es el ejemplo que ha puesto Luisito: «Si me das más consejos, te rajo». ¿Ya estamos todos de acuerdo en que la nota la ha escrito uno de los chicos? También ha dicho «aspecto escolar». Es como si estuviera dirigiéndonos en esa dirección.
—Porque realmente piensa que el anónimo proviene de uno de esos muchachos. ¡Ya había recibido otros! A mí me parece bastante normal.
—Un poco misterioso.
—¡Bah, tratándose de curas, los misterios están a la orden del día! ¡Toda la religión está llena de misterios! El misterio de la eucaristía, el de la Santísima Trinidad, el de los panes y los peces...
—El último es un milagro, no un misterio.
—¿Y le parece poco misterio un milagro? Va Jesucristo y se monta una barra libre con panes y peces donde no había ni cuatro sardinas en guerrilla. ¡Aquí lo quisiera ver yo! Sobre todo, porque tengo hambre, inspectora. ¿Vamos a tomar algo?
—Vaya usted, Garzón. Yo me ocuparé de llevar esto a Grafología.
Dio un cabezazo afirmativo y una media vuelta airosa. Cuando ya iba a alcanzar la puerta, se detuvo en seco y me miró.
—Por cierto, inspectora, ¿qué tal le ha ido en el grupo de duelo? Me da la impresión de que la veo más animada.
Fijé los ojos en él achinándolos un poco.
—¡Naturalmente, Fermín, exulto de gozo, soy feliz, una mujer nueva! ¿Marcos, quién era Marcos, acaso mi marido? Ni siquiera soy capaz de recordarlo.
—No hace falta que sea sarcástica conmigo.
—Lo siento, lleva razón. En el grupo me ha ido bien.
Reinició la salida abortada sin abrir boca. No me arrepentí ni un ápice de mis palabras. La gente no sólo quiere que te animes, sino que lo hagas rápido. «¡Venga, ya está bien de monsergas, vuelve a ser la que eras!» Llegué a pensar que lo único que deseaban los buenos amigos era que te recompusieras pronto por su propia comodidad. Una vez que has sistematizado un tipo de relación con alguien cambiarla es un coñazo, en especial si debes poner cara triste para quedar bien.
Me prometieron que los resultados del estudio grafológico y del análisis de las posibles huellas dejadas en el papel no tardarían mucho en estar listos. Claro que esa era una promesa que había oído más de una vez. Encerrada en mi despacho, me puse a pensar. ¿Sabía el hermano Lorenzo algo comprometedor que había pensado revelar? Quizá, pero ¿comprometedor para quién? ¿Todos los que lo rodeaban estaban, de algún modo, encubriendo al asesino temiendo que hablara demasiado? No, esa hipótesis resultaba excesiva. Hay un riesgo elevado cuando se investiga un caso que tiende a complicarse cada vez más: subirse al carro de las conspiraciones. Haberlas, haylas, eso es innegable, pero nuestra época se ha convertido en un terreno abonado para que la gente busque explicación a cualquier cosa echando mano de la conspiración. ¡Es como un pasatiempo, una auténtica diversión! El fenómeno comenzó en las redes sociales con unos cuantos pirados que inventaban historias. Los encartados en las conspiraciones siempre eran potentes, por supuesto, a nadie se le ocurre tejer una conspiración con los vecinos de una calle o los clientes de un bar cutre. La CIA, el KGB..., esos eran unos clásicos ya pasados de moda. Ahora se llevaban conceptos más modernos, más abstractos también: la banca, la política, los servicios secretos de cualquier país, la Iglesia, los grandes magnates... En un lugar como España, donde el escepticismo forma parte del ADN de la población desde tiempo inmemorial, las teorías conspirativas a la carta han sido un éxito absoluto. Aun la gente sencilla, que no maneja conocimientos como para imaginar una conspiración muy florida, acaba sus conversaciones sobre temas públicos con afirmaciones categóricas del tipo: «Vete a saber qué ha pasado en realidad» o «Hacen con nosotros lo que quieren». Todo el mundo anda de acuerdo en esos puntos, hay un ente superior coaligado con otros tantos entes no menos superiores, y todos ellos nos ocultan cosas, juegan con nosotros, nos llevan y nos traen como muñecos en un guiñol.
Yo no tenía intención de caer en ese deporte, un policía no puede permitírselo. Y, sin embargo, en el aire flotaba un tufillo de falsedad, una sensación de desinterés, como si a nadie le importara saber en realidad quién se había cargado a aquel pobre hombre. Un posible razonamiento era pensar que sólo los lazos familiares de cualquier tipo generan dolor auténtico tras una muerte. El hermano no los tenía, su tía ya se había distanciado mucho de él y sus compañeros eran sólo eso, compañeros. Como sentencia muy bien el idioma español: «Vete a saber».
Los primeros informes grafológicos no eran muy alentadores. La letra de imprenta había sido forzada de tal manera que reconocer rasgos específicos en un texto de tan poca longitud sería una labor ardua. El especialista encargado me informó.
—Una de las pocas posibilidades con las que contamos es que, en las pruebas que hagáis con el sospechoso, este intente forzar también la letra y ahí aparezcan similitudes o todo lo contrario, que no aparezca ninguna porque sabe perfectamente cómo escribió el anónimo la primera vez. En cualquier caso, Delicado, dudo de que las pruebas sean lo suficientemente concluyentes como para presentarlas en un juicio con valor incriminatorio.
Me encogí de hombros y le di las gracias. La historia se complicaba porque los sospechosos eran varios, pero tratándose de jóvenes con personalidades tan particulares había otros factores, esta vez positivos, con los que podríamos jugar: el nerviosismo, las reacciones concretas ante una prueba de escritura que no esperaban o incluso una delación. El factor sorpresa me pareció crucial, y para que no se perdiera su efecto sólo había dos maneras de organizar la logística: o reunirlos a todos y que realizaran el protocolo al unísono, o que lo hicieran uno a uno y los aisláramos cuando hubiera concluido para que no pudieran comunicarse entre sí.
Estuvimos dilucidándolo el subinspector y yo.
—Si los metemos en una sala separados cada uno en un pupitre acabamos antes —dijo Garzón.
—Eso es evidente, pero puede darse el caso de que perdamos gestos, miradas, reacciones. No seremos capaces de estar atentos a los pequeños detalles. Además, si alguno de ellos quiere acusar a un compañero, estando separados podría hacerlo con facilidad; juntos, lo dudo.
—No se haga muchas ilusiones en cuanto a eso. Los villanos detestan las delaciones, y en este grupito selecto todos lo son. ¿Ha pensado en la posibilidad de que se lo hayan cepillado todos en comandita?
—Es una opción muy cinematográfica, pero de momento no vamos a contemplarla. Ya tenemos bastante con lo que tenemos.
Hablé personalmente con nuestro juez y no puso ningún inconveniente a que los menores pasaran la prueba caligráfica. Ignoro si Riaza estaba decidido a facilitarnos las cosas o es que llevaba un montón de asuntos más. Vista la rapidez con la que me despachó, me inclino por la segunda razón. Pero no acaban ahí las barreras de protección de los villanos (según Garzón). Teníamos que hablar con el hermano Tomás. No podía negarse después de la aceptación judicial y nos resultaba imprescindible para los temas de organización.
A pesar de haberse mostrado especialmente colaborador en las primeras instancias de la investigación, hubiera jurado que el simple hecho de volver a vernos lo contrarió de verdad. Nos escuchó con una sonrisa de amabilidad impostada e hizo la pregunta que me demostró hasta qué punto hubiera sido feliz librándose de nuestra presencia.
—No quiero parecer cicatero, pero supongo que tiene un permiso del juez.
—Lo tenemos, ¿quiere que se lo muestre?
—¡No, por favor! Sólo pretendía cumplir con la legalidad.
«¡Ah, la hipócrita diplomacia de la Iglesia!», pensé. Le hubiera contestado con alguna impertinencia bien elaborada, pero no me interesaba malquistarme con él cuando lo necesitábamos. Me limité a replicar su estilo.
—Eso es muy de agradecer. Todos estamos igualmente interesados en la tutela de los menores.
El plan que le propuse le pareció complicado y, de modo sutil pero evidente, puso todas las pegas que se le ocurrieron hasta que llegó un punto en el que una nueva dificultad hubiera podido ser interpretada como poca predisposición a cooperar. Yo aguanté hasta el máximo las ganas de mandarlo al cuerno dándole una orden sumarísima, y Garzón estaba amenazado de muerte si abría el pico. Finalmente aceptó, no le quedaba otra. Él llevaría a todos sus chicos en grupo hasta la comisaría sin decirles para qué eran requeridos y, una vez allí, serían separados uno a uno en diversas estancias. Luego, entrarían en Interrogatorios, donde estaríamos el subinspector y yo. Una vez finalizada la prueba, se reunirían en una habitación en la que estaría el hermano Tomás. No parecía muy complicado.
Ni que decir tiene que nuestra comisaría no es el palacete de la Pompadour, de modo que carecemos de salas y salitas para tomar el té. Cuando separáramos a los chicos, estarían distribuidos entre los lugares de trabajo de nuestros hombres. En cuanto a la reunión progresiva y espera final, no los enviaríamos a los bancos de la entrada, utilizaríamos una habitación vacía en la que solíamos arrinconar trastos. Me encargué de que llevaran una silla para el hermano Tomás. Sus pupilos, dada su juventud, podían perfectamente permanecer de pie. También me encargué de que se colocaran micrófonos y cámaras ocultas para la ocasión. Poco me importaba que fuera legal o no. Sabía muy bien que lo grabado no sería válido en un juicio, pero necesitaba orientarme, saber a ciencia cierta quién era quién. El subinspector subrayó con dos preguntas el riesgo que corríamos.
—¿Se fía del hermano Tomás? ¿Y si les canta lo que vienen a hacer aquí?
—En este maldito caso no me fío ni de mi sombra, pero el hermano no es tonto. Si los chicos supieran algo de la prueba se notaría al kilómetro. No creo que hayan estudiado el método Stanislavski.
—No sé qué método es ese, pero si consiste en estudiar, no lo habrán ni olido en su maldita vida.
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La primera providencia antes de meternos en acción fue una charla con mi subalterno.
—Fermín, ¿recuerda el interrogatorio que llevamos a cabo con el hermano Luis? Pues se da la circunstancia de que no me quedé nada contenta con su actuación.
—Se refiere a la mía, claro.
—En efecto, hubiera debido decírselo antes, pero ya que vamos a actuar de nuevo aprovecho la ocasión. Veamos, no puede usted dejarse llevar por salidas temperamentales que tienden a la grosería. Justamente al hermano Luis yo le había llamado la atención por su vocabulario descuidado y va usted y le endilga una serie de tacos extemporáneos que me dejaron de piedra.
—Lamento haber herido su sensibilidad y la del hermano —dijo con cara de malas pulgas.
—Le advierto de que mi sensibilidad está todavía enchufada a la red cerebral; de manera que dentro de un rato, cuando nos enfrentemos a los..., ¿cómo los llamó, villanos?, haga el favor de comportarse. Al tratarse de menores, puede meternos en un buen lío si se desmadra.
—¡Eso, deme caña, inspectora, sin piedad, sin tregua! Yo no tengo sensibilidad, soy como una bestia parda, a mí se me puede decir lo que a uno le pase por la cabeza, arrearme duro, yo soy clase de tropa, pura chusma.
Salió dando un portazo, fue inútil que le gritara: «¡Fermín, haga el favor de volver!». Creo que era la vez en que lo había visto más enfadado desde que lo conocía. Concluí que aquel arrebato provenía de la acumulación. No había sido amable con él en casi ningún momento y ese proceder ya duraba demasiado. Lo que le había dicho era una bagatela a la que normalmente hubiera respondido con una ironía o con uno de sus «No me joda, inspectora», así que la cosa venía de atrás y, como un montón de broza caída en un torrente, entorpecía el curso normal del agua al fluir. Intentaría que no le hiciera desbordarse.
Pasada media hora reapareció, digno y serio.
—Inspectora Delicado, el hermano Tomás y sus acompañantes acaban de llegar. ¿Cómo los distribuyo?
—Lo dejo en sus manos, subinspector.
Sólo me faltaba ir buscando acomodo para los muchachos. En aquellos momentos me sentía profundamente arrepentida de haber ido relegando sus interrogatorios individuales. Sólo conocía a Natalia López, y fue el mal rato que pasé hablando con ella la auténtica razón por la que remoloneé con los demás. Repasé sus nombres: Jorge Donoso, Ignacio Sarmiento y Óscar Montes. En mi lista también figuraba Iván González, con un añadido de RIP que me recordó su accidente de moto. Bueno, no era tan grave, tampoco se trataba de un número excesivo de villanos.
Esperé media hora hasta que Garzón vino a llamarme. Curiosamente, su talante había variado por completo. Estaba casi eufórico.
—Ya los he colocado, inspectora. Están separados, cada uno en un lugar distinto, pero siempre rodeados de nuestros hombres en pleno trabajo. ¡Si les hubiera visto las caras, están acojonados! Dudo mucho de que vayan a ponerse impertinentes o machitos. ¡Ah, qué poco les dura la bravuconería a esos cabrones! ¿A quién le traigo primero? ¿Qué le parece si hago pasar a la chica, que ya la tenemos por la mano? He dado orden de que, a medida que vayan acabando la prueba, los lleven junto con el hermano Tomás.
Asentí, y al poco rato llegó Natalia acompañada de mi subalterno. Contrariamente a lo que él pensaba, no advertí en su actitud ningún tipo de acojonamiento. Me miraba con su indiferencia característica y su boca dibujaba un rictus burlón. La saludé y no respondió. Puse en sus manos una cuartilla idéntica a la utilizada en el anónimo y un bolígrafo que se había escogido del grosor exacto del detectado.
—¿Y eso? —preguntó con desprecio.
—Escribe lo que voy a dictarte, con letra de palo.
Se encogió de hombros, se dispuso a empezar.
—Calladito estás más guapo. Te va la vida —dije.
Volvió la cara hacia mí con un gesto impetuoso.
—Oye, ¿esto qué coño es?
—Una prueba caligráfica.
—¿Y si me niego a hacerla?
—Te meterás en un lío porque la ha ordenado un juez.
—¿Sabe el juez que soy menor?
—El juez sabe todo lo que tiene que saber.
—Pues a mí me da en la nariz que...
—¡Escribe inmediatamente y cierra el pico! —chillé.
Me llegó la voz dulcificada del subinspector.
—Escribe, chica, escribe tranquilamente, es lo mejor para ti.
Habíamos intercambiado los papeles de manera imprevista. Ahora yo era agresiva y él, comprensivo. Cogió el bolígrafo y escribió la frase que le había dictado. Lo hizo a toda prisa, de malos modos.
—Vuelve a escribirla en esta otra hoja, esta vez más despacio.
Obedeció. Su rostro ya no manifestaba desprecio, tampoco miedo, sólo una ira que domeñaba a duras penas.
—Ya me explicará Tomás de qué va esta historia, pero yo no estoy para jueguecitos.
—Aquí nadie juega, Natalia. Estamos investigando un asesinato. Puedes irte. El subinspector te llevará hasta donde está el hermano Tomás.
Al levantarse, estuvo a punto de tirar la silla al suelo. Ni mi compañero ni yo nos alteramos lo más mínimo. Garzón, con ademanes casi dulces, le indicó el camino y fue tras ella.
Cinco minutos más tarde entró Óscar Montes. Era pequeño de talla y con pinta patibularia. Llevaba tatuajes, indescifrables para mí, en el cuello y los antebrazos. Una simple mirada me indicó que él sí estaba asustado. Lo saludé someramente mientras el subinspector preparaba los elementos de la prueba. El chico observaba sin comprender nada. No había dicho ni una palabra, pero cuando le di las indicaciones y dicté el texto, soltó el bolígrafo sobre la mesa como si le quemara en las manos.
—Oigan, ya me imagino de qué va este asunto, pero yo no he escrito eso, ¿me oyen? Ni eso ni nada parecido.
—Bien, pues ahora vas a escribirlo exactamente con las palabras que te he dicho. ¿Te repito la frase?
Se enfrentó al papel y me di cuenta de que había empezado a escribir con letra ligada. Lo paré en seco.
—Escribe con letra de imprenta, sabes lo que es, ¿no?
—Sí, es que no me he dado cuenta. ¿Cómo era la frase? Se me ha olvidado.
Se lo veía muy nervioso, aunque también podía tratarse de un intento teatral de demostrar que nada tenía que ver con el anónimo. Repetí el texto con santa paciencia. Lo escribió correctamente y me miró. Estaba muy pálido.
—Puedes marcharte, el subinspector Garzón te...
—¡Yo no he escrito eso en mi vida! No sé en qué lío quieren meterme, pero yo...
Interrumpí su interrupción.
—Nosotros no vamos a meterte en ningún lío en el que no te hayas metido tú antes, así que puedes irte tranquilo... si es que es verdad que no andas en nada feo, claro.
Negó con la cabeza varias veces con la vista fija en el suelo. No era un signo de refutación, sino de amargura, como si la fatalidad estuviera cebándose con él. Salió cabizbajo.
Cinco minutos más y aquella especie de chambelán en la que se había convertido mi compañero me trajo al tercer ilustre visitante: Jorge Donoso. Hacía poco honor a su apellido. Lejos de ser saleroso y ocurrente, parecía un saco de arroz con patas. Gordo y fondón, muy gordo y muy fondón para su edad, tampoco respondió a mi saludo. La falta de expresión en su cara sólo podía compararse a la de Buster Keaton. Tras oír mis explicaciones pareció no comprender, pero comprendió. Con toda naturalidad, siguió las indicaciones como si se hubiera dedicado a ello toda la vida. Tampoco demostró la menor inquietud al oír el texto que le dicté. Al final del proceso, se puso en pie y siguió al subinspector. La inexpresividad no era su única similitud con el gran cómico del cine mudo, tampoco oímos su voz.
Agradecí a los cielos que fuéramos a enfrentarnos al último de la lista negra. Empezaba a estar harta de aquel protocolo presuntamente esclarecedor. Con Garzón llegó Ignacio Sarmiento. A primera vista, se me antojó el más normal. No era obeso ni llevaba la piel plagada de tatuajes, y su actitud no presagiaba tensiones ni indiferencia forzada. Saludó, se sentó, escuchó y preguntó.
—Es una prueba caligráfica, ¿verdad?
Asentí y él cumplió con su parte sin equivocaciones. No apresuró ni ralentizó la escritura. Después hizo una pregunta bastante pertinente.
—Si les digo que yo no he escrito nunca nada que se parezca a eso, ¿servirá para algo?
—Todo sirve cuando es verdad —contesté en plan confuciano.
Su sonrisa fue tan enigmática como mi respuesta. Se despidió educadamente y se dispuso a marcharse. Añadí, interrumpiendo su movimiento:
—Sabemos que le pegaste al hermano Lorenzo, quiero saber la razón.
—No me acuerdo de eso, deben de haberla informado mal. ¿Puedo irme?
—Espera un momento al otro lado de la puerta; y usted quédese un segundo, subinspector.
Desaparecido el joven, le di órdenes a Garzón.
—Haga venir al hermano Tomás. Quiero que los chicos se queden un rato juntos y solos. Póngales un hombre en la salida del cuarto de los trastos, son capaces de querer largarse sin más.
Tras cumplir mi orden, entró en tromba el subinspector. Se frotaba las manos de pura excitación, sonreía. Había olvidado mi afrenta personal; en realidad yo tampoco recordaba en qué había consistido, pero yo era la ofensora y él, el ofendido, lo cual demostraba que tenía mucha mejor pasta que yo.
—Aquí traigo las grabaciones, Petra. Prepárese, seguro que nos vamos a divertir.
Las imágenes eran claras y el audio, perfecto. En el inicio vimos al hermano Tomás solo con cara de circunstancias, carraspeaba. Constatación importante: no hizo uso en ningún momento de su teléfono móvil. Mi compañero llevó las imágenes hacia delante hasta que apareció Natalia. La vimos colocarse junto al hermano, que enseguida le preguntó:
—¿Qué tal?
—¿Qué tal qué? —Tono desabrido, muy en su estilo.
—¿Cómo ha ido la prueba?
—Así que tú sabías a qué veníamos.
—Sí, lo sabía. La policía me pidió que no os anticipara nada.
—Muchas gracias.
—Natalia, este es un asunto serio. Todos, empezando por mí mismo, tenemos que hacer lo que nos digan. ¿Qué tal ha ido la prueba?
—No tengo ganas de hablar.
Sacó su móvil y se puso a teclear. El hermano suspiró y volvió a su posición anterior. Tras un tiempo, vimos entrar a Óscar Montes hecho un basilisco. Se dirigió directamente al fraile.
—¿Se puede saber qué cojones buscan esos subnormales? Y tú, ¿es que estás conchabado con ellos o qué?
—Si no quieres meterte en un lío, mejor no digas nada. Estamos en una comisaría, igual nos están grabando.
El subinspector y yo nos miramos atónitos. Él no pudo por menos que hablar.
—Pero ¿ha visto eso, inspectora? ¡Será cabronazo!
Lo hice callar con el índice sobre mi labio, instándolo a que siguiéramos las imágenes con atención.
—A mí me da igual que me graben o no. Yo no he hecho nada malo.
—Sí, pero probablemente a los agentes de policía no les haga ninguna gracia que los llames por según qué nombres.
Montes se encogió de hombros e hizo exactamente la misma acción que su compañera, tomó el móvil en las manos y se puso a teclear. Apareció Donoso con paso lento y arrastrado. Sus gruesas piernas, embutidas en pantalones estrechos, parecían no tener fuerza para tirar de él. Montes lo interpeló:
—¡Eh, tío! ¿Tú también has tenido que escribir la frasecita?
Asintió con la cabeza. Sin una palabra ni una ojeada a los demás, dejó caer pesadamente la espalda contra la pared. Ya sabíamos cuál sería la siguiente acción. En efecto, sacó su teléfono del bolsillo con cierta dificultad, por lo ajustado de su ropa y lo abundante de sus carnes. No tecleó, pero miró la pantalla sin demostrar interés.
—Este tío es de traca —comentó Garzón—. Me sale un hijo así y me suicido; después de cargármelo a él, naturalmente.
No le pedí que dejara de hacer comentarios porque no había gran cosa en lo que fijarse. Imágenes estáticas, silencio total. Ignacio Sarmiento aportó cierto movimiento con su entrada.
—Hola. Así que quieren saber cómo escribimos. Ha sido fácil, ¿no?
Óscar Montes lo miró con mala cara.
—No digas nada, tío. Aquí el hermano dice que a lo mejor nos están grabando.
—Bueno, ¿y qué? Si no tienes nada que ocultar...
—Lo dice para que no llames capullos o cabrones a los polis, que es lo que se merecen.
Intervino el hermano Tomás, llamando a un orden inconcreto.
—Por favor, por favor..., un poco de calma.
Como no sucedía nada más, Sarmiento también se había provisto de su móvil, pedí a Garzón que trajera al hermano mientras las cámaras seguían grabando a los chicos. Venía un tanto trastornado.
—¡Caramba, inspectora, la prueba ha durado muchísimo!
—La prueba es corta, pero hay que añadirle el elemento humano: reacciones, errores, demanda de explicaciones... En cuanto a eso, necesito algunas precisiones sobre cada uno de esos chicos. Su carácter, su historial concreto en la casa parroquial...
—No sé si soy yo el más indicado para darles esa información. Los conozco a todos, eso desde luego, pero era más bien el hermano Alvarado el que compartía la brega diaria con el pobre hermano Lorenzo.
—¿El hermano Alvarado?
—Ya sabe, Luisito.
—¡Claro! Disculpe, con ese apelativo tan familiar se me había olvidado su nombre completo.
La respuesta que iba a darme la conocía desde el principio, pero lo había retenido en mi despacho el tiempo que quería. Lo dejé marchar. Fue a por sus polluelos y, de modo autorizado, salieron de comisaría.
Nos dispusimos a contemplar a los nuevos protagonistas de la cinta en solitario. Sarmiento preguntó.
—¿Alguno de vosotros escribió eso? Es un anónimo, estoy seguro y bien seguro de que se lo enviaron al hermano Lorenzo; por eso este follón.
Natalia, sin despegar la vista de su teléfono, respondió:
—Sí, se lo envié yo y escribí, además: «Te voy a reventar y te saldrán las tripas por la oreja», pero eso no les ha gustado porque no han dicho nada...
El único que rio la bromita macabra fue Donoso. Abrió una boca grande y pudimos ver sus dientes putrefactos. Las carcajadas pararon de golpe, tal y como habían comenzado. Montes, alarmado, avisó.
—¿Queréis cerrar la puta boca de una vez? El Tomás dice que fijo nos están grabando. Ya no lo digo más veces. Allá cada cual con las venganzas.
—Sois una panda de tarados —exclamó Sarmiento con suficiencia.
Entró el hermano Tomás y los exhortó, casi con dulzura:
—Vámonos, chicos. En orden y sin hablar.
La película de suspense acababa allí. Garzón y yo nos miramos como dos espectadores de cine que han asistido al desenlace abierto de un filme experimental. Pasó más de un minuto antes de que uno de nosotros dijera algo. Fui yo, y fue una pregunta lo que planteé.
—¿Qué le parece?
—De las actitudes de los chicos no sabría decirle, me despistan todos. Cualquiera de ellos podría estar disimulando haber escrito el anónimo. Queda descartado que lo hicieran todos en comandita. Sólo estoy seguro de una cosa: el tal hermano Tomás es un cabrón con pintas. ¿Cree que podríamos acusarlo de obstruir nuestra labor?
—No, no lo creo. Es bastante lógico que avise a sus pupilos de que no nos insulten ante una posible grabación.
—Pues, aunque no parezca que estén todos en el ajo, el aviso del hermano me cuadra con la teoría que yo había elaborado, por más descartada que esté. He llegado a pensar que el hermano Tomás es quien ha incitado por lo menos a uno de ellos para que matara a Lorenzo.
—¡Por Dios, Fermín, contenga su imaginación! ¿Qué móvil podría tener?
—No sé, celos profesionales porque era mejor tratando a los chicos, o incluso puede que estuviera enamorado de Lorenzo y él lo rechazara. Ya sabe lo extendida que está la mariconería entre el clero.
—Demasiado complicado y demasiado simple a la vez.
—No se puede dejar de lado. Tomás sabe quién odia especialmente a Lorenzo y empieza a comerle el coco para que se lo lleve por delante. Así, si se descubre al culpable material, él queda fuera de la cuestión.
—¿Alguno de esos chavales le ha dado la impresión de que Tomás podía confiar en él hasta el punto de convertirlo en cómplice de algo tan grave?
—Vale, pero si al cómplice le diera por cantar, ¿usted a quién daría más crédito, a la palabra de un adolescente con problemas o a la de un eclesiástico de conducta ejemplar?
—Dependería de mi humor el día de la cantata.
—Estoy hablando en serio, inspectora. ¿Por qué no investigamos los antecedentes del hermano Tomás?
—Si hubiera algo sospechoso en su vida la congregación a la que pertenece ya lo habría fulminado.
—¿Y si fuera en su vida anterior?
—Entonces no estaba Lorenzo.
—¿Está segura?
—Está bien, Garzón, deje de darme el turre. Investigaremos las tropelías adolescentes de Tomás. Mientras tanto lleve los trozos de papel escrito a Huellas y a Grafología cuando pueda. Como suele decirse en estos casos: no hay tiempo que perder.
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Ninguna de las pruebas caligráficas efectuadas por los jóvenes resultó definitiva, y de la multiplicidad de huellas dactilares que aparecían en la nota original, mejor no hablar. A decir verdad, sabíamos que, como prueba judicial, los análisis de escritura resultan siempre más indicativos que concluyentes. Nuestra esperanza, sobre todo la mía, radicaba más en la observación de las reacciones de los muchachos durante su actuación. Tampoco ahí llegábamos a un mínimo dictamen que pudiera ponernos de acuerdo. Garzón opinaba que todos eran una panda de asesinos en potencia, y lo único que le sorprendía se centraba en que supieran escribir. Descartamos en primera instancia a Donoso, porque nos parecía demasiado estúpido como para llevar a cabo cualquier estrategia encubierta, incluso la redacción de un anónimo. Le pasamos las grabaciones a Juan Luis, el grafólogo. Fue del mismo criterio, la escritura de aquel grandullón sin sustancia denotaba un temperamento casi infantil. Excluirlo de los sospechosos no fue, sin embargo, una ayuda crucial, ya que el resto del informe del perito sobre todos los chicos resultaba desalentador a fuerza de impreciso. Cuando hablé con él, se me quedó grabado el movimiento de sus hombros subiendo y bajando, indicación clara de que cualquier evidencia quedaba al margen. Sin embargo, en una conversación existen flecos que no se incluyen en un informe de tipo formal, y cuando no se tiene nada con lo que abrigarse, con un fleco se puede tejer un mantón.
—¡Qué quieres que te diga, Petra! Lo que he escrito oficialmente es lo que puede presentarse ante un juez. Luego están las impresiones más o menos subjetivas, las que da la experiencia, por decirlo así. No tengo ni idea de si pueden servirte para algo o sólo van a liarte más.
—Ardo por oírlas, Juan Luis, olvídate del plano oficial.
—En primer lugar te diré que, en mi fuero interno, ninguna de las grafías tiene las características necesarias para convencerme de haber sido escrita por la misma persona que escribió el original. ¿Puedo equivocarme? ¡Sin duda! En un texto tan corto y con letra de imprenta el que no pueda equivocarse que levante la mano. Quizá si las repetimos varias veces...
—No hay tiempo, se trata de un asesinato y como prueba tampoco sería incriminatoria al cien por cien. Sigue, por favor, tu fuero interno va gustándome cada vez más.
—Luego, y ahí sí que me la juego por completo, yo diría que, si hemos de dar por bueno que uno de los mensajes que he analizado ha sido escrito por el mismo tipo que el original, sólo si lo damos por bueno, que ya te digo que no es la impresión...
—¿Quieres arrancar de una vez?
—La grafía más parecida es la del papel marcado con la letra S. Insisto en que se trata de pura especulación.
—Está muy claro, no lo digas más veces.
—¡Es que no quiero hacerte incurrir en el error policial!
¡El error policial, alabados fueran los cielos, qué pronto se interioriza el lenguaje periodístico también dentro de la profesión! «Debido a un error policial, un inocente es condenado a cadena perpetua.» Como si no estuviera probado que ese tipo de cosas sólo pasan en Estados Unidos y siempre sobre individuos de raza negra. En España la desconfianza de los jueces en la poli es tal que un juez nunca condenaría a un acusado por simples pruebas periciales. Y si llegara a condenársele, no se sabría jamás. No había gran cosa que temer.
Informé a Garzón punto por punto sobre mi conversación con el grafólogo. Reaccionó diciendo que le parecía un dictamen bastante insatisfactorio y que esperaba más de él. Le respondí que ya éramos dos, pero que nuestras opiniones quedaban en un segundo lugar, y debíamos sacar algún partido de los datos que nos había dado.
—¿Sarmiento, inspectora, la S es de Sarmiento? Si quiere que le confiese la verdad, a mí me pareció el más normal de todos. No creo que sirva de mucho ir a por él. ¿Con qué argumentos le entramos, mentimos afirmando que la prueba de escritura le da como autor seguro de la nota?
—Es arriesgado, lo sé, pero no debemos olvidarnos de la agresión.
—Pero en su momento desestimamos el dato, ¿lo incorporamos ahora?
—No sé qué pensar. Guardémoslo, quizá más adelante cobre sentido.
—¿Por qué no llamamos al psicólogo y que vea la grabación, por lo menos la parte de Sarmiento? Eso podría ayudar.
—Ya sabe que los psicólogos con los que contamos no están para eso, sino para el uso interno del cuerpo.
—Bueno, pero usted es amiga de Pepe Valdés. Un favorcillo bien podría hacernos. Si se lo pide personalmente, lo hará.
—Si eso le deja más tranquilo...
Aunque pareciera que mi subalterno se andaba con miramientos excesivos, en el fondo llevaba razón. Lanzar una andanada agresiva contra Sarmiento era arriesgado sin pruebas concretas. Podía darse el caso de que, siendo él culpable al menos del anónimo, se replegara sobre sí mismo, y todo intento de cazarlo desprevenido resultara baldío. Llamé a Pepe Valdés, que enseguida mostró su disposición a colaborar, si bien, cuando le expliqué detalladamente lo que pretendíamos de él, mostró una lógica cabal.
—Lo suyo es que vea la grabación completa de todos los chicos, Petra. El tema no se puede descontextualizar. La comparación con los otros es lo que puede darme pistas de cuál era la situación.
Sí, también Valdés llevaba razón, todos llevaban razón, pero yo veía cómo el tiempo iba pasando y temía que el caso se enrocara. Estábamos intentando pescar siempre entre los mismos peces, con la misma caña, el mismo anzuelo e idéntico cebo. Lo normal es que un caso se divida en varios caminos, que el avance de la investigación posibilite nuevas líneas por las que transitar. Pero no, la pesca se situaba en un lago fangoso. Llegué a pensar que habíamos cometido errores imperdonables. Por ejemplo, ¿por qué no habíamos iniciado una batida buscando testimonios entre los vecinos? La premisa de que La Mina era un barrio conflictivo nos había paralizado. Pero ¿la omertá de los habitantes debía darse por sabida, tan seguros estábamos de que nadie querría hablar? ¿No contaba el barrio con ningún ciudadano capaz de ayudar a desenmascarar a un asesino? Y yendo un poco más lejos, el hermano Lorenzo, que finalmente sólo pretendía echar una mano en aquella desdichada comunidad, ¿no había cosechado el agradecimiento de uno solo de aquellos padres, que, según la versión de sus propios hijos, los obligaban a ir al centro parroquial? Quizá nadie había visto nada, quizá el miedo atenaza cualquier voluntad, pero debíamos intentar al menos remover alguna conciencia, hurgar en algún corazón. La pregunta era: ¿por dónde empezar?
Valdés y Garzón me miraban esperando una reacción. Interpretaron mi ensimismamiento como dudas que me pasaban por la mente.
—¿Estás de acuerdo, Petra?
—Sí, claro. Adelante. El subinspector te acompañará y te mostrará las grabaciones. Yo iré avanzando trabajo por otro lado.
Mientras salían del despacho, me senté frente al ordenador. Un masaje en las sienes suele aclararme las ideas. Organizar una batida general empezando por los vecinos más cercanos al lugar de los hechos quedaba descartado. Demasiado complejo y demasiado tarde. El resultado sería alarmar a la gente, perpetuando el silencio. Debía centrarme en los más accesibles y tirar del hilo poco a poco, suponiendo que existiera algún hilo del que tirar. Los padres de los muchachos conflictivos, ahí se encontraba la opción más factible. Iniciar los interrogatorios por uno u otro carecía de importancia, si bien la cita con los padres de Sarmiento quedaría pospuesta al final. Había motivos suficientes como para pensar que aquella nueva estrategia podía no resultar inútil. Los padres estarían sin duda muy poco motivados para colaborar, ya fuera por el deseo de exonerar a sus hijos de toda culpa, ya por el de cazar al asesino del hermano, que no parecía importar en sí mismo. Valdés regresó con gesto animado, Garzón con una cara de aburrimiento fácil de identificar.
—Una advertencia previa, mi querida Petra —dijo el psicólogo—. No pienso abrir la boca si antes no pasa por ella una buena cerveza. ¿Vamos a La Jarra de Oro? Y, por supuesto, invitas tú.
Me levanté sin dudarlo y, al ir en busca de mi gabardina, me di cuenta de que el subinspector me observaba con cierta estupefacción. ¿Por fin accedía a entrar en el bar vetado hasta el momento? ¿Significaba eso que me encontraba en el camino de superación de mi duelo? A lo mejor así era, no había pensado ni un momento en negarme si un compañero me lo pedía.
Afortunadamente, a aquella hora no había muchos colegas en el establecimiento. Al tratarse de una conversación de trabajo, desechamos la opción de la barra y buscamos una mesa apartada. No todos los riesgos estaban abolidos: al plantarse ante nosotros, el camarero me saludó como era de esperar.
—¡Cuánto tiempo sin verla, inspectora! Ya me enteré de lo de su esposo. Todos aquí en el bar lo hemos sentido mucho. La acompañamos en el sentimiento.
Hizo un gesto hacia la barra señalando al propietario y vi cómo este ejecutaba una pequeña reverencia de respeto y aceptación. La fatalidad quiso que Valdés fuera quizá el único de mis compañeros que no se había enterado de la muerte de Marcos. Reaccionó en consecuencia.
—Petra, por Dios, no sabía nada. Discúlpame, por favor.
Le lancé a Garzón una mirada de odio que lo hacía injustamente responsable de la situación. Luego me dirigí a Valdés seria, como si hubiera recibido una ofensa.
—Eres psicólogo, ¿verdad? Pues espero que te des cuenta de que no es el momento indicado para hablar de este tema. Sigamos con lo nuestro, ¿OK?
Confundido por mi reacción, tardó un instante en recomponerse. Luego continuó aparentando normalidad.
—Por supuesto, Petra, por supuesto. Verás, como ya le he comentado al subinspector, hacer un dictamen claro de las características de esos chicos, de si mentían o no, es muy arriesgado partiendo de una grabación. Sin embargo, la impresión que he tenido es que todos presentaban cierto desequilibrio y animadversión al someterse a la prueba. Todos menos uno, el que se apellida Sarmiento. A ese chico se lo veía seguro, dominando el medio y con un discurso bien elaborado.
—No se trataría de descartar, sino de señalar —aduje.
—No estoy descartando. Cuando un individuo, sobre todo joven, tiene una personalidad bien cimentada, se muestra especialmente seguro al mentir. Digamos que es capaz de improvisar con una capacidad superior a la media. Me dio la impresión, al observar a ese chico, de que estaba completamente concentrado en su labor, con un índice de interés superior al que hubiera necesitado. No se limitaba a seguir las indicaciones de la prueba, elaboraba una táctica.
—¡Maldito cabrón! —se arrebató mi compañero.
—¡Un momento, un momento! Lo que acabo de decir es lo bastante impreciso como para no considerarlo fiable. Doy por descontado que ningún juez lo admitiría como prueba incriminatoria.
—Pero puede ayudarnos, Valdés. Te lo agradezco mucho —concluí.
Como no hizo falta acompañarlo a la salida, los comentarios del subinspector fueron inmediatos, en la propia mesa que ocupábamos.
—Ya tenemos dos indicios de especialistas sobre ese tiparraco. No sé a qué estamos esperando para apretarle las tuercas.
—Precipitarnos ahora sería un error garrafal.
—¡Es usted quien anda diciendo cada dos por tres que se nos va el tiempo entre las manos!
—Lleva toda la razón, pero ya sabe lo que dijo el cardenal Richelieu a su ayuda de cámara: «Vísteme despacio que tengo prisa».
—Pues qué quiere que le diga, inspectora, a mí un tipo que necesita que lo ayuden a vestirse siempre me parecerá un mamarracho, por más cardenal que sea. Así que la frasecita...
—En realidad tampoco está claro que fuera Richelieu quien lo dijo, otros afirman que fue Napoleón o incluso Fernando VII.
—Con todos los respetos, Petra, me la sopla de quién es la frase.
—Pero tiene su enjundia, y se aplica perfectamente a nuestra situación. Hemos dejado cosas en el tintero, he estado pensándolo y me ha parecido grave no haberlas hecho a su debido tiempo.
—¿Cómo por ejemplo?
—Interrogar a los vecinos, preguntar a diestro y siniestro.
—Se consideró inútil desde el principio dadas las características del barrio.
—Ni siquiera hemos convocado a los padres de los chicos que asistían al centro parroquial, y no me refiero sólo al grupito selecto, sino a todos.
—¿Se ha vuelto loca, Petra?
—Tampoco son tantos. Tendremos que ponernos a la labor.
—En ese caso habrá que pedir ayuda, y si reclamamos más agentes, el comisario torcerá el morro, el juez saldrá de esa especie de sopor en el que vive y todo eso nos complicará la vida.
—La mía ya es complicada. Pero aún no he terminado, el propio hermano Tomás nos dijo que sería conveniente pedirle parecer sobre las actitudes de los chicos en la prueba caligráfica al hermano Luis. Es quien mejor los conoce, ¿recuerda?
—¡No me jorobe! He visto más veces esa grabación que Lo que el viento se llevó.
—Pues lo deja solo durante la proyección y en paz. Póngase en marcha, Fermín.
—¿Y qué va a hacer usted?
—No me encuentro muy fina. Voy a perder un poco más de tiempo.
—¿Y eso?
—Me sumaré a una reunión de ayuda para el duelo.
—Es por lo de La Jarra de Oro, ¿verdad? Le han venido recuerdos. Quizá sea mejor que no volvamos.
—Le digo lo mismo que al psicólogo. Dejemos esa historia, Garzón, dejémosla.
Mi nueva aparición en el grupo de apoyo causó una cierta sorpresa. Enseguida advertí que debía de haberme saltado algunas sesiones. No todas las miradas que me dirigieron eran amistosas, tampoco hostiles. Sin duda pensaban que mi dolor era tan relativo que podía permitirme el lujo de no aparecer en las citas fijadas o, por el contrario, que experimentaba tal sufrimiento que me impedía acudir a cualquier acto comunitario. No me hizo maldita gracia cuando Julio empezó la ronda por mí, y encima con una pregunta muy directa.
—¿Cómo lo llevas? Cuéntanos cómo has estado durante estos días.
Me vi en la obligación de autojustificarme.
—Lo cierto es que he estado tan absorbida por mi trabajo que no he dedicado mucho tiempo a pensar.
—¿La razón de eso es que has buscado esa intensidad o que realmente no has tenido más remedio que seguir ese ritmo?
—Ambas cosas. Estoy en un momento que demanda mucha atención, pero me he alegrado de que fuera así.
—Está muy claro. ¿Alguien tiene algo que comentar sobre la afirmación de nuestra compañera?
Un sesentón de aspecto mustio levantó un dedo como si nos encontráramos en la escuela.
—A mí me pasó casi igual. No me daba cuenta del todo, pero empecé a trabajar a destajo aunque no me lo pidieran. Iba a la oficina, me ofrecía voluntario para cualquier tarea extra, me llevaba a casa lo que no había podido terminar. Y en mi vida privada hice algo parecido. Cuando vivía mi esposa teníamos una asistenta que venía una vez a la semana para limpiar y planchar la ropa. Pues bueno, la llamé por teléfono y le dije que ya no necesitaba sus servicios.
Una mujer de mediana edad lo interrumpió con aire festivo.
—Debe de haber sido el único hombre en el mundo que ha hecho eso.
Todos rieron bajito, incluso el interrumpido, que enseguida prosiguió.
—El caso es que cuando regresaba del trabajo me enzarzaba en las tareas domésticas como un loco. ¡Hasta aprendí a planchar las camisas! Cansado y medio muerto, me preparaba la cena y me derrumbaba en la cama. ¿Conseguía dormir bien? Ni siquiera con semejante trote tenía un sueño tranquilo. Pero bueno, iban pasando los días. Lo malo es que al cabo de poco tiempo cumplí la edad de jubilación. Quedarme en casa me resultó un suplicio. La gran cantidad de pensamientos dolorosos que creía haberme ahorrado salieron todos juntos y con más fuerza. Estuve pensando en acabar con mi vida, pero no tuve el valor de matarme.
—Y lo superaste, superaste esa fase descorazonadora —intervino el psicólogo.
—Ya sabemos que cada persona es un mundo, pero no aconsejo a nadie que se refugie en el trabajo, a mí no me sirvió.
Un silencio respetuoso se extendió en la asamblea. Estaba convencida de que mi turno había pasado, pero el alivio duró poco. Nuestro director de sesiones volvió a mí.
—¿Qué opinas de eso, Petra?
—Que el compañero lleva razón: cada persona es un mundo.
—Una gran verdad. Te haré una última pregunta. ¿Todavía sigues cabreada con todos y con todo?
En aquel momento tuve que olvidar que era policía, que aquello no era una sala de interrogatorios y que estaba allí por propia voluntad. De otro modo, lo que me pedía el cuerpo era arrearle un buen mamporro a aquel tío o pegarle un corte monumental. Opté por el corte. Arrear mamporros está prohibido por la ley incluso con un detenido.
—Supongo que me preguntas eso porque coincide con las bien conocidas fases del duelo. Sinceramente, a mí lo de las fases me parece psicología propia de suplemento dominical. En otras palabras, una absoluta gilipollez. ¿Todos los que hemos perdido a un ser querido tenemos que reaccionar de la misma manera escalonada y en un orden concreto? ¡Por favor! O sea, que después de convertirnos en deudos, nos comportamos como una escuadrilla de robots. ¿Y cuál es la siguiente fase? La negociación, creo recordar. Uno negocia consigo mismo a ver qué es lo que le conviene hacer. ¿Negociación? ¡Hasta el nombre me parece ofensivo dadas las circunstancias!
El silencio que se produjo duró un poco más que el anterior. Sorprendentemente, el jefe de pista estaba sonriendo. Él dio continuidad a la situación.
—¡Bien, tenemos la polémica servida! ¿Nadie tiene nada que objetar?
La primera mano alzada dio paso a otras más. Sí, yo había servido la polémica y ahora todo el mundo parecía tener una receta infalible para aliñarla. La mayoría de las opiniones estaba en contra de mi exabrupto, y no había ni una sola que tuviera la más mínima originalidad. «Hay muchos estudios detrás de esas fases», «Los seres humanos somos más parecidos unos a otros de lo que creemos», «El fallecimiento de un ser querido es algo muy grave y ante lo grave todos reaccionamos igual». Sólo un chico salió de la línea común aduciendo que mi razonamiento él lo había pensado también. No rebatí ninguno de aquellos lugares comunes, ¿para qué? Julio se lo estaba pasando en grande con tanta animación y yo había hecho el propósito firme de no volver más por allí. Mejor callar.
Cuando decayó el debate, tomó inopinadamente la palabra el señor que había trabajado sin descanso para no sufrir.
—Quiero rectificar lo que he dicho. No se puede desaconsejar una fórmula como he hecho yo. Si mal no recuerdo, aquí la señora es policía. Mi profesión era contable. Su trabajo debe de ser muy intenso si está persiguiendo a algún malhechor. Nada comparable con lo mío, que no tiene trascendencia. No es justo pensar que trabaja tanto huyendo del dolor de la pérdida.
Las cabezas asintieron, los ojos me miraron de otra manera. Estaban perdonándome, quizá disculpaban el hecho de que no estuviera lo suficientemente atribulada por el duelo como para dedicar tanta energía a un simple quehacer. Me di cuenta de hasta qué punto en aquellas reuniones se juzgaba al prójimo. «¿Tú lo sientes de verdad?», «Yo lo siento más que tú», «¿Tú lloraste todo un año? Yo tres.» Aquello, en vez de un sistema de ayuda colectiva, parecía una competición para saber quién estaba más jodido, quién se había tomado las cosas con excesiva frivolidad, quién excedía el tiempo lógico de un duelo. La asamblea de dolientes esperaba mi contestación. Me hubiera gustado desaparecer en el aire.
—No se preocupen por mí —fue lo único que se me ocurrió.
El psicólogo miró su reloj.
—Bueno, señores, es hora de acabar. Nos vemos en la próxima reunión.
Me levanté la primera, pero él se acercó para pedir que me quedara un momento más, quería hablar conmigo. Cuando todos se hubieron marchado, vi que sonreía con placidez.
—Estoy encantado, Petra. Gracias a ti, hoy se ha producido algo que no suele suceder: un debate. Las reuniones siempre se desarrollan partiendo de las distintas individualidades, pero raramente se entra en las razones abstractas de las reacciones humanas, de los métodos para superar los sentimientos negativos. Y pensar, ahondar, salir del propio caso es mucho más útil que contar lo que haces cada día.
Tuve exquisito cuidado en que la antipatía que sentía hacia él en aquel instante no se tradujera en una simple agresión verbal. Lo conseguí a medias.
—Me alegro muchísimo de haber contribuido al lucimiento de la función. Y hablando de debates, veo en todas estas reuniones una especie de juicio de unos hacia otros. Como si, en el fondo, cada uno de los participantes estuviera muy seguro de lo bien que afronta el duelo y censurara las formas de los demás.
—¡No, nada de eso! Puede parecerlo, pero no es así. Todos nos sentimos hermanados por un mismo motivo y el deseo conjunto es ayudarnos. El simple hecho de reunirse y pasar el tiempo hablando es ya lenitivo de por sí.
—En tal caso también podrían apuntarse a un club de lectura, a sesiones de yoga o asistir puntualmente a las reuniones de vecinos de su inmueble.
—¿Aún estás cabreada con el mundo, Petra?
—No lo sé. De lo que sí estoy segura es de que cada vez lo entiendo menos.
—¿Cuento contigo para la próxima reunión?
—Me temo que tendrá que buscarse otro agitador cultural.
—Lo siento, lo siento de verdad.
—Como ya les dije a los colegas, «no se preocupe por mí».
Hacía tiempo que no me sentía tan abatida. Aquello de los grupos de ayuda era cojonudo, ¡la panacea universal! Deberían crearse más con otros fines: ayudar a quienes los abandona su pareja sentimental, a aquellos a quienes el banco les niega una hipoteca, a los amantes de la cocina que no consiguen levantar un suflé. ¡Y a todos los que son feos, qué demonio! ¿Hay desgracia más apabullante que tener orejas de soplillo, ser narizotas como Cyrano o llevar gafas de culo de vaso? ¿No serviría un grupo para que los afectados por la imperfección se contemplaran los unos a los otros consolándose mutuamente? ¡Seguro!, e incluso disminuiría el número de operaciones estéticas, que progresa peligrosamente en nuestra sociedad. Todos los defectuosos finalizarían sus asistencias al grupo pletóricos de autoestima, sintiéndose como un actor de Hollywood o miss Venezuela, tocados por la gracia y el glamur.
Era lógico aquel intento fallido. De igual modo que nadie puede ayudarte en tu autoconocimiento, tampoco hay quien pueda echarte una mano para salir de un hoyo mental. En mi caso, todo comenzaba y acababa en mí misma.
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Al hermano Luis no parecía molestarle demasiado que lo convocáramos para una reunión. Hubiera jurado que incluso se sentía satisfecho de que contáramos con él. Se presentó ante nosotros con su pinta habitual de joven contestatario. A instancias del subinspector, habíamos decidido no pasarle en principio las grabaciones de la prueba caligráfica. Nos limitamos a informarlo de que había sido el hermano Tomás quien nos había sugerido consultar su opinión como persona mejor conocedora del carácter y la trayectoria de los chicos. La recomendación de su compañero de fatigas le complació, ni siquiera se lanzó a rebatirla en plan modesto. Le hicimos un resumen de la situación: Ignacio Sarmiento había sido señalado como posible sospechoso por dos expertos en dos materias distintas: el propio grafólogo y un psicólogo policial. El primero pensaba que su letra era la más parecida a la del anónimo. El segundo notaba en él síntomas de estar mintiendo. Ninguno de ambos dictámenes era una prueba contundente, por eso necesitábamos su parecer.
—¿Qué tal es este sujeto? —le preguntó Garzón.
—¡Hombre, subinspector, lo de sujeto suena despreciativo!
—¿Cómo quiere que lo llame, criatura celestial?
Pese a mis advertencias al subinspector, temí que estuviéramos a punto de recaer en la escena de siempre. Intervine.
—Señores, les pido por favor que nos dejemos de zarandajas lexicológicas e intentemos que esta conversación sea útil. Conocen la palabra útil, ¿verdad?
—Sí —repuso el hermano—. Y lo de zarandajas lexicológicas me ha gustado un montón.
—¿Quiere contestar de una vez, hermano Luis, por favor?
—¡Claro, inspectora! Bien, Ignacio Sarmiento es un chico con problemas, eso ya lo saben. Proviene de una familia bastante desestructurada, como decimos ahora. El padre desapareció un buen día y no se ha sabido más de él. En estos casos, la madre suele tomar dos caminos opuestos: o se vuelca en los hijos trabajando como una mula y procurando que tengan una buena educación o se desentiende de ellos para dedicarse a..., no sé, a las drogas, al alcohol, a tener una pareja detrás de otra. La de Sarmiento pertenece al segundo grupo. O, mejor dicho, perteneció. Algo pasó en su vida, ni idea de lo que fue, que la hizo cambiar por completo. Dejó todos los vicios, encontró un trabajo fijo en una fábrica..., en una palabra, se regeneró.
—¿Tuvieron ustedes algo que ver en la transformación?
—No entiendo la pregunta.
—Quiero decir si tuvo algo que ver la religión.
De repente, el hermano se echó a reír.
—Perdonen que me ría, pero sé que les hará gracia lo que voy a decir. Es verdad que la religión tuvo mucho que ver, sólo que no nuestra religión. La madre de Ignacio entró en la congregación de la Iglesia evangélica, protestantes, como deben saber.
—¡Coño! —soltó Garzón—. Así que les hacen la competencia.
—Entonces... —intervine—, ¿cómo es que su hijo acude a un centro parroquial católico?
—Fue una cuestión práctica que impuso el propio chico. Todas las congregaciones evangélicas están en el quinto pino y, por pura pereza, Ignacio dijo que o venía a la nuestra, que está en su barrio, o no iría a ninguna. Ante eso la madre cedió, debió de pensar que más valía eso que nada.
Nos miramos los tres sin saber por dónde tirar. Centré el tema de nuevo.
—Cuéntenos más sobre el chico.
—Es un bravucón. No le gusta colaborar ni aceptar consejos. A veces se rebota y presenta batalla, contesta mal o se niega a hablar. Otras, cuestiona nuestros argumentos, porque es listo. Yo siempre he tenido la impresión de que en el fondo es un buen chaval que encontrará su camino un día u otro.
—En definitiva, no cree que fuera él quien escribió el anónimo.
—No es su estilo; y mucho menos puedo pensar que sea el culpable de la muerte del hermano. Ninguno de esos chicos hubiera sido capaz de hacerlo. Aun así, y pensando en su investigación, ¿sería posible que me enseñaran las imágenes de la prueba caligráfica?
Garzón puso los ojos en blanco, incluso tuve la sensación de que el cabreo tiñó sus mejillas de rojo. Antes de que pudiera hablar, respondí amablemente.
—Por supuesto que sí, el subinspector se las mostrará. Le agradezco su interés.
Allá fue aquel mártir de lo audiovisual acompañado del joven jesuita: ambos formaban un cuadro bíblico. Yo me largué a pedir audiencia al gran jefe, que enseguida me la concedió. No es que Coronas estuviera de mal humor, lo vi más bien ausente. Debía de tener la mente colocada en algún asunto de mayor importancia que mi caso. Aun así, me escuchó con el suficiente interés como para enterarse de lo que estaba diciéndole y negarse a mi petición, naturalmente. Según su parecer, hacer una batida para encontrar testimonios entre los vecinos a aquellas alturas no tenía sentido, y menos en un barrio como La Mina. Si se había desestimado esa opción en un principio, nada había sucedido como para variar de sistema. Le argumenté que la investigación no avanzaba, que nos encontrábamos atrapados en un callejón sin salida aparente. El tiempo estaba pasando y nos alejábamos peligrosamente del momento de los hechos. Me miró con sus ojos de lechuza aburrida.
—¿La Iglesia está ejerciendo presiones? —me preguntó.
—No, curiosamente, no.
—¿Los estamos presionando el juez o yo?
—No, señor.
—O sea que nadie les mete prisa, prescindo de su trabajo en otros temas y lo único que se le ocurre es pedirme más hombres a su disposición.
—Se trataría de una batida sin importancia, de un día o dos. Quiero que la gente vea policía aquí y allá, que nadie se sienta a salvo. Sería un modo de levantar la liebre.
—¿Sabe lo que hace la liebre cuando la levantan? ¡Correr!, y si la liebre vive en La Mina corre como si tuviera ocho patas. No creo que saque nada en claro, excepto perder más tiempo.
—Está bien, comisario, como usted diga. Siempre a sus órdenes.
Me puse en pie para dirigirme a la salida, pero cuando aún no había alcanzado la puerta, oí la voz de mi mandamás, enérgica.
—Petra, vuelva aquí. Estoy tan poco acostumbrado a que acate mis órdenes sin protestar que, cuando lo hace, me temo lo peor. Dos hombres, dos días, eso es todo lo que puedo autorizarle.
—Gracias por su confianza, señor.
—Por mi falta de confianza, querrá decir. Si la veo sumisa no me fío ni un pelo de usted.
Solté una risita que supuse halagadora para él y salí viento en popa antes de que cambiara de opinión.
Empecé a desarrollar la segunda parte de mi plan: interrogar a las familias del grupo selecto. Sabía perfectamente que el intento tenía pocas posibilidades de triunfar. Hubiera sido una casualidad excesiva que alguno de ellos estuviera involucrado cuando ni siquiera sabíamos si los propios chicos tenían algo que ver en el asesinato. Pero la única prueba con la que contábamos era el anónimo. Alguien con acceso al interior de la parroquia lo había depositado entre los enseres del hermano Lorenzo. ¿Alguno de los muchachos ajenos al grupo de los apestados? Me espantaba la posibilidad de tener que interrogarlos a todos y, sin embargo, la historia se orientaba fatalmente hacia ese capítulo. Fue el temor más que la lógica indagatoria lo que me llevó a explotar el cartucho de las familias. Cualquier cosa antes que enfrentarme a un grupo de jovenzuelos preguntándoles quién es el culpable de la fechoría como una profesora en una clase de educación secundaria.
Decidí llevar a cabo los interrogatorios sin la ayuda del subinspector. Él no estaba convencido de su utilidad y yo le temía un poco a su temperamento excitable. Si aquellos chicos le parecían una panda de maleantes, sus padres no le impondrían más respeto. Ni yo misma sabía qué actitud debía adoptar, pero estaba segura de que una salida de tono o algún requiebro de los que solía soltar Garzón no ayudarían mucho en una situación delicada.
Pensé que lo ideal sería ir yo misma a los domicilios de los interrogados. Como mi presencia coincidiría con la batida general de los policías uniformados que me había permitido el comisario, el movimiento general daría mayor dramatismo al ambiente. Tanta precisión de matices me costó hacer alguna visita en falso. Los moradores de las casas o estaban trabajando o haciendo la compra o vaya usted a saber. Me cansé en mitad de la faena y acabé citándolos en comisaría, pero me dio tiempo a conocer las viviendas de la madre de Ignacio Sarmiento y del padre de Jorge Donoso. Una experiencia interesante, debo decir.
Recordaba perfectamente la historia de la señora Sarmiento, de nombre propio María José. No en vano el hermano Luis nos había contado recientemente su conversión a la fe luterana y los prodigios que esta había obrado en su vida. Me recibió con amabilidad e intentó ocultar la sorpresa cuando me identifiqué. Pasamos a su salón, que era una pequeña estancia rectangular en la que apenas cabían una mesa de comedor y un sofá. Como mandan los cánones sociales, me ofreció un café que acepté encantada. Mientras oía cómo trasteaba en la cocina, pasé revista a la decoración. Sobria, humilde y de mal gusto: fotografías de paisajes y flores junto a una imagen de Cristo considerablemente grande. Era una representación de medio cuerpo, victoriosa y casi sonriente, nada que ver con los cristos supliciados, en un estado físico deplorable. El artista, por llamarlo de alguna manera, que lo plasmó con toda probabilidad se había inspirado en algún actor de Bollywood. Sin embargo, lo más llamativo de la sala era una ausencia: no había televisor.
De vuelta con una sola y primorosa tacita, María José me sonrió. Yo le correspondí.
—Es curioso que no tenga usted aparato de televisión.
Esbozó una sonrisa extraña con un montón de componentes: misterio, paz, superioridad...
—La televisión no vale la pena; es una manera de que entre el pecado en casa. Verá, es que yo...
—Lo sé, lo sé, es usted una mujer muy religiosa y ha abrazado una nueva fe.
—¿Sabe usted eso?
—Piense que soy policía.
—Claro, ¡qué tonta soy! ¿Y ha venido a verme como policía?
—María José, su hijo Ignacio puede haberse metido en un buen lío. Supongo que le ha contado que fue sometido a una prueba caligráfica para determinar si es el autor de un anónimo que recibió el hermano Lorenzo antes de morir. ¿Se lo ha contado?
—Sí, claro. Yo di mi autorización.
—Pero, aparte de eso, ¿le ha contado algo que nosotros debamos conocer?
Su rostro, hasta el momento sonriente, se oscureció.
—Mi Ignacio no me cuenta casi nada. Ha pasado por malos momentos y es un chico difícil, pero yo lo encuentro mucho mejor desde que lo inscribí en el centro parroquial. No es un centro de mi religión, pero todos creemos en Jesucristo y eso es lo importante. ¿Ha hecho algo malo mi hijo?
—No hay pruebas en contra de Ignacio, pero sí sospechas que no han acabado de disiparse. Quiero que me diga con toda sinceridad, y en beneficio de su hijo, si lo ha encontrado diferente, preocupado, triste o si abiertamente sabe usted algo de ese anónimo.
—Yo siempre le diré la verdad, y puedo jurar que he visto a mi hijo tan normal como de costumbre. Todo el mundo anda preocupado por el asesinato del cura, pero pongo la mano en el fuego por Ignacio. Estoy segura de que él no ha escrito ningún anónimo ni tiene nada que ver con esa muerte espantosa. Es un muchacho un poco especial porque ha sufrido lo suyo en esta vida, le han pasado cosas a su edad que ni a un adulto le pasarán nunca. Pero de verdad le aseguro que Ignacio quería a ese cura, le tenía aprecio y hablaba bien de él.
—No es eso lo que nos consta a nosotros. Su hijo le pegó un puñetazo a la víctima en una ocasión.
—Sí, ya lo sé. Parece que el cura lo ofendió en algo, pero se arrepintió y le pidió excusas.
—¿Recuerda en qué lo ofendió?
—Creo que hizo un comentario feo sobre los que no somos católicos y mi chico se rebotó pensando en mí.
—¿Tiene su chico reputación de buena persona en el barrio?
—¡Y yo qué sé! En este barrio hay que disimular que eres bueno. A los jóvenes que se portan bien enseguida los otros los llaman niñatos y maricones, con perdón. Créame, mi hijo es buen chaval y está en el buen camino, cambiará del todo, ya verá. Se lo aseguro, le doy mi palabra de honor. ¡Ah, y otra cosa! En La Mina no todos somos igual, también aquí hay gente decente. De todas maneras, hablaré con él, le preguntaré si tiene algo que ver con ese asunto, si ha oído algo por ahí.
Una madre que defiende a su hijo, nada nuevo bajo el sol. Sin embargo, aquella mujer demostraba tal fuerza y determinación que, si no era cierto lo que estaba diciendo, quizá llegara a serlo alguna vez. Le pasé mi teléfono con la habitual recomendación: «Si hay variaciones o datos nuevos, llámeme».
Visto lo visto, quizá las noventa y cinco tesis de Lutero, clavaditas en la puerta de la iglesia, fueran más efectivas que los diez mandamientos en los pedruscos de Moisés, aunque a mí personalmente ninguna de las dos opciones me hacía mucha ilusión.
Llegué a casa cerca de las nueve de la noche, más cansada de lo habitual. En el trayecto anduve rumiando qué hacer en cuanto pisara suelo amigo: una ducha, una cerveza, una cena ligera y un libro. Sin embargo, me esperaba una sorpresa que dio al traste con el sencillo plan. De un coche aparcado frente a mi puerta salió un hombre al que en principio no reconocí. Cuando afiné más la vista no podía salir de mi asombro: ¡Julio, el puto psicólogo del grupo de ayuda! ¿Por qué estaba aquel tipo allí, qué diantres quería?, ¿me había seguido, era un acosador, un pelmazo profesional, acaso estaba entre las prácticas del grupo una visita imprevista del director? Debió de advertir mi cara de pasmo, porque enseguida se adelantó a hablar.
—Buenas noches, Petra. Me imaginé que volverías a casa sobre esta hora, espero no molestarte.
—¿Desde cuándo estás esperándome?
—No lo sé exactamente. ¿Una hora quizá?
—Debe de ser muy importante lo que te trae por aquí.
—Sí, sí que lo es.
No podía dejarlo en la calle. Lo invité a pasar.
—Yo suelo tomarme una cerveza cuando llego, ¿te apetece acompañarme?
—Me apetece un montón.
Fui a por las bebidas, las serví y me quedé mirándolo con genuina curiosidad y auténtica mala leche.
—¿Y bien?
—He venido a pedirte disculpas. El otro día me pasé. Te hice entrar a saco en la reunión haciéndote preguntas muy directas, como si te sometiera a un tercer grado. Es una práctica habitual para los nuevos inscritos, pero creo que no te gustó demasiado.
—No, no me gustó, pero el problema no es ese, el problema es que no encajo para nada en el grupo.
—Pues son buena gente.
—No me refería a los asistentes, sino al sistema.
—Tampoco nos has dado muchas oportunidades, sólo has venido dos veces.
Pegué un trago largo a mi cerveza, lo miré.
—¿Por qué te interesa tanto mi duelo?
—Te has inscrito en el grupo y lo abandonas enseguida. Antes de que te vayas definitivamente quiero tener la seguridad de que estás bien. En algunas ocasiones se corren riesgos.
—¿Temes que me suicide?
—No sería la primera vez, y como tú llevas arma...
—En ese caso puedes irte tranquilo. No es que esté loca por seguir viviendo, pero para suicidarse hace falta una valentía especial, y yo no la tengo.
—La respuesta no es muy tranquilizadora, sigo pensando que te iría bien estar algún día más con nosotros. Déjame por lo menos que te haga otra visita personal dentro de un tiempo.
—Siempre puedes llamarme por teléfono.
—Nuestros métodos se basan en el contacto directo. Oye, Petra: ¿no será que te caigo mal?
—No, no me caes mal, pero no tengo la costumbre de que nadie se interese por mí como tú lo estás haciendo.
—En ningún caso veas segundas intenciones detrás del interés: no quiero que me contrates como psicólogo privado, ni recibo ningún plus por visitar a domicilio.
—No había pensado en ninguna de esas posibilidades, simplemente me extraña que en un mundo en el que cada uno va a la suya, alguien se preocupe por los demás. ¿No serás de alguna religión?
Se echó a reír con ganas, agitó la cabeza como dejándome por imposible.
—Eres dura de pelar, ¿eh, Petra?
—Más que una piña.
Apuró su vaso de cerveza, se dio un golpe con las manos en ambas rodillas, se puso en pie.
—Aunque sea para hacerte una última visita, un día me pasaré por aquí.
—Avísame antes, así puedes ahorrarte esperas.
—Sí, lo haré, aunque como nunca sé cómo tengo los planes del día...
—Gracias por haber venido —le dije en el recibidor.
—Gracias a ti.
Dio varios pasos hacia su coche, de pronto se volvió.
—¡Ah, y no soy de ninguna religión! Bueno, lo típico en este país: me dieron las aguas bautismales y se acabó.
—Sí, a mí también, pero esas son aguas pasadas.
Los vecinos debieron de oír sin duda sus carcajadas mientras caminaba. Cerré la puerta. Estaba aviada si aquel filántropo espontáneo se prodigaba en sus buenas obras. ¿Pegarme un tiro con mi Glock? Hubiera sido de una vulgaridad espantosa. Ahora le temía a la muerte mucho menos que cuando Marcos vivía. Sin embargo, imaginarme a mí misma preparando el arma, eligiendo el lugar, colocándome el cañón contra la sien... Eso eran palabras mayores. Me faltaba valor, me faltaba voluntad. Ni siquiera me había puesto a pensar seriamente si mi vida podría volver a ser agradable. Hay gente sencilla, por no decir tonta, que alberga la esperanza de reencontrarse con su ser querido en el más allá. De haber sido tal cosa probada por la ciencia, quizá los suicidios aumentarían. Por el momento, el consejo de todo el mundo era siempre el mismo: ¡hay que seguir adelante!, aunque nadie supiera decirte por qué ni si algo bueno te esperaba en ese adelante.
13
Si había pensado que el interrogatorio con el señor Donoso iba a ser diferente del que había mantenido con la madre de Ignacio Sarmiento me equivoqué. La casa en la que vivía la familia era tan pequeña como la anterior, pero ese era el único punto en el que coincidían. Obviamente mi nuevo interrogado no era un hombre cuidadoso, ni detallista, ni visitaba las páginas web de decoración. Me encontré con unas paredes que habían sido blancas alguna vez y más desnudas que un recién nacido. Los muebles desvencijados podrían haber sido rescatados de un vertedero y el aire olía a tabaco y falta de limpieza. El dueño de aquel antro no presentaba un aspecto mucho más lucido. Como sacado de una película del neorrealismo italiano, vestía una camiseta de tirantes y un bolsudo pantalón viejo. Sin embargo, no resultaba desagradable. Alto, fornido, recio, fuerte y calvo, debía de haber sido un hombretón impactante y atractivo tiempo atrás. Su recibimiento me sorprendió.
—¿Policía?, sí, pase. Ya era hora de que alguien apareciera por aquí. Se cargan a un hombre en el vecindario tal que hubieran matado un conejo para guisarlo con patatas.
—En una investigación hay que ir paso a paso —me disculpé.
—Y el paso de hoy me ha tocado a mí.
En la ficha de Jorge Donoso había leído que su padre era descargador de muelle, viudo y que tenía otro hijo mayor que Jorge. Le sonreí y le pedí permiso para sentarme. Quitó la camisa que pendía de una silla y me la ofreció. Él ocupó otra de las tres que rodeaban la mesa. Como me había sorprendido su entrada, decidí sorprenderlo yo con mi primera pregunta.
—Es usted descargador en el puerto, según mis informaciones; pero, dígame, hoy en día, con todas esas máquinas que mueven contenedores enormes talmente como plumas, ¿qué hacen ustedes?
Conseguí su sorpresa y tuve la sensación de que le llamaba más la atención mi interés que mi ignorancia. Cabeceó varias veces, como si no hubiera contado nunca a nadie en qué consistía su trabajo. Habló con pausas y dudas.
—Bueno, es verdad que hay grúas y toros que llevan las cosas de aquí para allá. Ya no cargamos con bultos como hacíamos antes, aunque a veces sí hay que trasegar peso. Además, cuando no son contenedores, hay que ir empujando y poniendo rectos los paquetones para que no se balanceen. Y yo organizo las cosas..., bueno, es que yo soy el encargado.
—¡Menuda responsabilidad! Un trabajo difícil, le felicito.
Estaba estupefacto, no entendía nada. ¿De verdad nadie había sido amable con él, no había recibido nunca un halago, una felicitación, un simple cumplido? Cuando logró salir de su embarazo, una sonrisa estrangulada demostró que se sentía orgulloso.
—En fin, pues un trabajo sin más, aunque es verdad que si pasa algún accidente el que se la carga soy yo. Y aparte de los jefes están los compañeros. Cuando te hacen encargado ya te miran de otra manera, como si dijeran: «¿Y por qué a este sí y a mí no?». Como si por ser encargado te pagaran mucho más.
—Las envidias, ya se sabe, pero cuando a uno lo eligen por algo será.
Ahora su sonrisa fue franca y abierta. De algún modo, nuestra conversación activó la cortesía social que sin duda habitaba en algún lugar recóndito de su interior. Lo primero que hizo fue ponerse la camisa que había desechado, grande como las faldas de una mesa camilla. Después me preguntó:
—¿Quiere que nos tomemos una birra o no puede porque está de servicio?
—Tráigala, eso de no beber durante el servicio es cosa de las películas.
Soltó una carcajada y desapareció. Yo sabía muy bien que me había mostrado tan afable con él porque es una buena táctica para ablandar a hombres duros. Eso me llevó a pensar durante un segundo en que quizá sería interesante utilizarla con cualquier interrogado o testigo, pero rápidamente me di cuenta de que fallaría en la mayor parte de los casos. Donoso volvió con dos latas de cerveza bien frías.
—¡Ni siquiera hay vasos limpios en la cocina!
—Yo siempre la bebo así, me gusta beberla directamente del envase.
—Verá, es que desde que se murió mi mujer, hace ya bastantes años, esta casa es una casa de putas. Hoy me ha encontrado porque me han cambiado el día libre, por eso estoy aquí. Pues vale, ¿sabe qué me tocará hacer en mi día libre? Limpiar la cocina y poner la lavadora. Porque, claro, mi hijo Jorge, que es quien tendría que hacerlo porque ni estudia ni trabaja ni nada de nada, pasa de su casa, de su padre..., pasa de todo. Al principio me cabreaba y me ponía como una moto. Ahora ya me he cansado. ¿Para qué hacerse mala sangre?, es inútil. En cuanto cumpla los dieciocho lo echo de casa y en paz.
—No debe de ser fácil hacer eso.
—Si fuera fácil ya lo hubiera hecho.
—¿Su otro hijo ha sido también un problema para usted?
—¿Rafael? No, nada de eso. Como era el mayor, cuando murió su madre cogió más responsabilidad. Ha estudiado para instalador de wifi y trabaja en una empresa de Granollers. Ya vive con la novia. No se parece al otro ni en el mear, con perdón. Y yo he hecho lo mismo por los dos, en serio se lo digo. No me volví a casar porque a ver qué mujer quiere cargar con dos petates aún pequeños. Me he descornado a trabajar, los mandé a estudiar a los dos, privándome de dos jornales. Nunca me han dolido prendas ni en tiempo ni en dinero cuando se trataba de mis hijos. Todo lo que usted quiera, pero uno salió bien y el otro es un desastre. A ver cómo se come eso.
—¿A Jorge lo inscribió usted en el centro parroquial?
—¡Qué va! Yo con los curas no me llevo muy bien. Fue él quien quiso ir. Al principio casi me puse contento, pero luego ya me di cuenta de que lo único que quería era hacer piña con los de su calaña.
—Dígame, señor Donoso: ¿a usted qué le parece todo este asunto del crimen del hermano Lorenzo? ¿Ha oído comentarios, tiene alguna idea de quién pudo ser, alguno de los chicos estaría implicado?
—La gente comenta poco porque están acojonados, pero a mí me da en la nariz que nadie tiene ni idea de nada. Y los chavales, qué quiere que le diga, inspectora. Son lo peor de lo peor, aunque a mí no me cabe en la cabeza que alguno se atreva a cargarse a un cura, eso es algo muy gordo.
—Hable con su chico, señor Donoso. Pregúntele si sabe de algún compañero que enviara un anónimo al hermano Lorenzo.
—Pero piensan que...
—No, no pensamos en su hijo como culpable. Estamos haciendo la misma petición a todos los padres.
—Bueno, no creo que sirva de mucho, pero tampoco me cuesta intentarlo. Si eso la ayuda a usted...
Mi tarjeta en su manaza me pareció minúscula, y vi complacida como él la leía detenidamente. ¡Ay, los reproches hacia los hijos! ¡El desagradecimiento, el desinterés, el amor desperdiciado! Daba igual que se tratase de una madre entrada en años de las que ven culebrones en la televisión o de un hombretón que bebe cerveza como único placer. Los argumentos son siempre los mismos: «Yo te di y tú no correspondiste». ¿Para eso se tiene descendencia, para pasarle cuentas al final? ¿Es esa la incondicionalidad amorosa que tantas alabanzas merece? No existe préstamo sin intereses. ¡Qué clarividencia la mía al decidir que mi estirpe acabara en mí!
Los interrogatorios del resto de los padres del grupo selecto se desarrollaron en comisaría tal y como había planeado. No hubo ninguna novedad. Algunos defendían a sus vástagos, otros los ponían a parir. Sólo en un punto coincidieron todos, y nada tenía que ver con testimonios o indagaciones. «No todo el mundo es un delincuente en La Mina. Aquí hay mucha gente cabal.» En ningún caso puse en duda semejante declaración, pero no me servía para nada. Y luego estaba la afirmación definitiva, que era más bien una opinión: nadie creía capaces a aquellos chicos de cometer un asesinato. No se referían tan sólo a sus hijos, sino a todos en general.
Mi iniciativa había sido pesada y exigente, ¿podía considerarse un error? La pobreza de los resultados así lo señalaba, pero la semilla de las posibles conversaciones familiares estaba sembrada. Quizá naciera algo de ella. La parte claramente negativa fue la reacción del subinspector. No le hizo maldita gracia que lo hubiera excluido de esa parte de la investigación. Él mismo se encargó de informarme.
—¡Caray, inspectora, se ha dado mucha maña mientras yo estaba in albis! ¿Por qué no ha querido que la acompañara a interrogar a la parentela de los delincuentes?
—Justamente por lo que acaba de decir. No podía arriesgarme a que la parentela le oyera soltar lindezas sobre sus propios vástagos.
—¡Ah, claro! La sensibilidad exquisita vale para los sospechosos de asesinato, pero no para mí.
—No me toque las pelotas, Fermín.
—No era mi intención. ¿Y con los del grupo de ayuda qué tal le fue?
—De puta pena. ¿Alguna pregunta más?
—De verdad le digo, Petra, que la fase del mal humor debería superarla ya.
—Vaya inmediatamente a hablar con los hombres que han hecho la batida en el barrio. Quiero tener los resultados ya.
—A sus órdenes, inspectora.
Su expresión al salir era todo un poema, pero no podía consentir que se inmiscuyera de aquella forma en mi vida personal. Por más que hubiéramos llegado a establecer una buena amistad, en el trabajo era mi subordinado y, como tal, no tenía derecho a pedirme explicaciones, y mucho menos a darme consejos en el ámbito de la privacidad. ¿Por qué diablo todo el mundo achacaba ahora mis estados de ánimo al duelo y la viudedad? ¿Acaso yo había sido alguna vez un ángel benefactor, me había caracterizado por mi dulzura, no tenía mala uva, no había soltado sonoros bufidos cuando pensaba que lo requería la situación? Pues eso, que me dejaran en paz, que no se fijaran tanto en mí. Me repateaba despertar piedad en la gente, que intentaran protegerme, que hicieran suyas mis desgracias. Se trataba de una simple cuestión práctica: nadie podía hacer nada para ayudarme; y quien nada puede hacer, nada tiene que decir.
Pasadas un par de horas llegó Garzón con los informes. Como guardar resentimiento no iba con él, mostró su talante habitual. Le pedí que me los leyera. La mayoría de los partes eran negativos. Ninguno de los policías había recabado testimonios interesantes: nadie había visto nada fuera de lo común, ni conocía datos sobre la muerte del hermano Lorenzo. La actitud general de los interrogados había sido de recelo y escasa cooperación. Se cumplía el tópico que ilustraba La Mina. Sólo una persona aportaba algo que podía ser estudiado más a fondo. El testigo, un hombre de setenta años, afirmaba haber visto a un tipo que no identificaba como habitual en el barrio. Según su descripción, su edad se calculaba entre los treinta y cuarenta años, rubio, bajito y muy musculoso. El testigo aseguraba haberlo observado merodeando por el centro parroquial, lo cual le llamó la atención. Si no lo había comunicado antes era porque los avistamientos del supuesto sospechoso se produjeron días antes del asesinato. Miré al subinspector, que había finalizado la lectura.
—¿No dice cuántos días antes?
—No, no lo dice.
—Pues hay que hacerle una visita a un hombre tan observador.
Como estaba jubilado había probabilidades de encontrarlo en su casa, como así sucedió. La cara que puso al abrirnos la puerta y echar una ojeada a nuestra identificación no fue de entusiasmo.
—Ya me imaginaba yo que si decía algo a la poli no pararían de darme problemas.
—¿Cree que le daríamos problemas a una persona que decide colaborar? Sólo le haremos unas cuantas preguntas y nos iremos por donde hemos venido. Déjenos pasar.
Mi respuesta debió de parecerle más amistosa de lo que esperaba. Nos dejó pasar y nos ofreció asiento en su sofá de falsa piel. En el colmo de la amabilidad, incluso pidió disculpas por la mala acogida recién dispensada.
—Siento haber dicho lo de los problemas, pero hay veces que la policía se pasa con la gente que vivimos aquí.
—¿Se pasaron con usted nuestros agentes?
—No, pero... ustedes ya saben lo que quiero decir. Parece que todos los que vivimos en el barrio tenemos que ser sospechosos de algo. Y no, aquí hay gente buena y trabajadora que...
—Lo sabemos, eso ya lo sabemos. Dígame, ¿por qué le llamó la atención el hombre del que les habló a los policías?
—Ya se lo expliqué al que vino. No sé nada más.
—Queremos oírlo con más detalle, con todos los detalles que recuerde.
—Yo suelo tomarme un cafelito a media mañana en el bar que hay enfrente de la parroquia. Es una manera de no pasar tanto tiempo solo en casa porque soy viudo, ¿comprenden? Si no hay ningún conocido para charlar en el bar, me siento cerca de la ventana para distraerme mirando la calle. Y si es verano me siento en la terraza, ¿comprenden?
—Sí, digamos que tiene un buen sitio para observar.
—Efectivamente. Pues bueno, hace ya días vi varias veces a un tipo que no recordaba del barrio. No es que aquí nos conozcamos todos, pero tienes vista a la gente, como suele decirse. Además, tenía una pinta rara. Era bajo, con el pelo panocha, con chupa de cuero grandota, que esas cosas son de lo más normal aquí, pero lo que más me llamó la atención es que el tío era fuerte como un toro. Se le veían unas espaldas anchas de metro y medio y hasta por debajo de las mangas de la chupa se le notaban unos musculazos como los de Rambo. Parecía... —En este punto se echó a reír—. Parecía uno de esos policías que entran a saco en las casas con armas hasta en los dientes y pegando berridos. ¿Saben los que quiero decir?
—Sí, los geos, pero nosotros vamos de otro palo —intervino Garzón.
—¿Y lo han hecho alguna vez?
—Hacer, ¿qué?
—Entrar en tromba en una casa para coger a los malos.
—No, me temo que no. Pero volvamos a hablar del tipo —dije con cierta impaciencia.
—Bueno, pues eso, que me fijé en él porque encima andaba merodeando por la parroquia, creo que hasta entró una vez en la iglesia.
—¿Cuántas veces lo vio?
—Yo diría que hasta tres o cuatro. Luego no lo he visto nunca más.
—Declaró usted que no había avisado a la policía porque vio a ese hombre unos días antes del crimen del hermano. ¿Cuántos días antes?, aunque sea aproximadamente; piénselo bien, por favor, es importante.
Cerró los ojos para concentrarse mejor o demostrar que lo hacía.
—Les advierto que puedo meter la pata, pero más o menos quince días antes. Sí, juraría que por ahí va la cosa.
—¿Reconocería a ese hombre si volviera a verlo?
—De cuerpo entero sí, me apuesto lo que sea, pero si fuera sólo la cara..., entonces no, porque siempre estaba lejos.
Al despedirnos le aseguré que nos había ayudado mucho y pareció sentirse gratificado. Me precipité a interrumpirlo cortésmente cuando iba a endosarnos de nuevo la rapsodia de los habitantes honorables que habitaban La Mina.
Sin duda era una información nueva que señalaba en una dirección, nueva también. Pero la novedad no se traducía en utilidad. ¿Dónde colocar a un tipo con pinta de matón en el mapa de nuestras investigaciones? ¿Con quién o qué relacionarlo? Sólo existía una coincidencia temporal: el matón había sido visto por el testigo en los mismos días en los que apareció el anónimo en el centro parroquial. Pero habíamos considerado el papelito amenazante como una especie de broma infantil, ¿hasta qué punto podíamos ahora relacionarlo con un extraño y convertir a este en un sospechoso de asesinato? Los entornos no coincidían: ¿adolescentes que vivían en el barrio y un tío con aspecto patibulario que no pertenecía a la comunidad de vecinos? Garzón saltó enseguida ante la aparente contradicción.
—No sé de qué se extraña, inspectora. ¿O cree que el mangante iba a la iglesia por pura devoción, que merodeaba cerca del centro parroquial sólo para pasear?
—Vale, de acuerdo, muy bien, ¿y qué? Sigo sin ver la relación entre los chicos y el mangante.
—Esos chicos son carne de delito, se lo he dicho mil veces. ¿Por qué no iban a tener contacto con algún mangante profesional?
—Podría tratarse simplemente del asesino buscando ubicaciones para su crimen.
—¿En pleno día?
—Para saber los horarios del hermano.
—¡Inspectora!, ¿habla en serio? No pensaba cargárselo de día, matarlo de madrugada no fue un cambio de planes, sino el plan inicial. Eso es de cajón.
—¡De acuerdo, Fermín, no sé lo que me digo, pero sigo sin creer que ese tipo tuviera conexión con los chicos!
—Pues yo sí lo creo. Igual les vendía droga.
—O igual el tipo planeaba sólo asaltar la parroquia, robar los cepillos de la iglesia, pero de eso a cargarse al hermano hay un salto cualitativo.
—Lo jodido del asunto es que no sabemos nada del supuesto matón. El vejete bien podría haberle hecho una foto con su móvil.
—No creo que sea su manera habitual de actuar. En fin, aparquemos al tipo de momento. Sólo como precaución, vuelva a llamar al hermano Luis.
El hermano Luis se sorprendió bastante con dos llamadas nuestras tan cercanas entre sí, pero acudió a comisaría sin rechistar. Su cooperación parecía empezar a gustarle. Sin embargo, como las preguntas que le hicimos eran bastante absurdas, las respondió con cara de estupefacción.
—¿Si el hermano Lorenzo tenía relación con algún hombre de pinta sospechosa? Pues no, sinceramente, no lo creo. Ya les dije que era un sacerdote ejemplar.
—Usted vivía con él, ¿nunca lo visitó un tipo bajito, fornido, tatuado, con pinta de buscavidas? O quizá en alguna ocasión los vio juntos en alguna parte.
—Inspectora, La Mina no es un barrio de gente muy distinguida, como ustedes saben bien. Hay bastantes hombres jóvenes con la descripción que me dan. Es verdad que el hermano se ocupaba a veces de temas aislados que no correspondían a sus cometidos concretos en el centro, y de eso yo no sabía gran cosa. Había gente que le pedía consejo, que le contaba su vida..., pero yo nunca lo vi hablando con un tipo como el que dicen. Me acordaría.
—Está bien, hermano Luis. Perdone que le hayamos hecho venir de nuevo, pero el dato era importante.
—¿Piensan que el hombre que han descrito puede ser el asesino?
—La curiosidad no es propia de un buen religioso.
Se encogió de hombros, sonrió.
—La curiosidad es propia del ser humano, los religiosos somos humanos y, por lo tanto, imperfectos.
—Eso ya lo habíamos notado —soltó Garzón—. Y en cuanto a que el hermano Lorenzo era un monje ejemplar... Ningún alcohólico es ejemplar, sea cura o ingeniero de caminos.
Un rictus de tristeza apareció en el rostro del joven. Pensé que la invectiva de mi compañero había sido excesiva, pero recapacité. No estaba mal que recordáramos las circunstancias de la víctima de vez en cuando. El hermano Lorenzo no era un santo de altar.
Por muy vago que resultara el testimonio del vejete del bar, por muy fantasmagórico que se nos antojara el hombre misterioso que rondaba la parroquia, lo prescriptivo era poner vigilancia durante algunos días. En el caso improbable de que al sujeto le diera por revisitar los alrededores del centro parroquial, un policía de paisano debía darle el alto. Más problemas con el comisario, pensé. Aquella investigación era odiosa, enrevesada, atípica, descorazonadora, y yo no me encontraba de humor para afrontar semejantes adjetivos.
Para no dejar las cosas a medias, fuimos a ver al hermano Tomás con el fin de hacerle las mismas preguntas absurdas sobre el merodeador. Debo decir que nuestras peticiones de ayuda no eran tan bien recibidas por Tomás como lo eran por Luis. Ciertamente su talante pivotaba entre la seriedad y la timidez. Además, desde que había dirigido la expedición de pupilos a la prueba caligráfica no lo habíamos visto más, y había quedado entre nosotros el mal sabor de boca de aquella ocasión.
Lo encontramos sentado frente al ordenador, el horario de atención a los jóvenes no había comenzado aún. Tal y como esperábamos, nunca había visto al merodeador clandestino ni tenía la más mínima idea de qué demonios o ángeles le hablábamos. Se mostró bastante frío y no debía de ser demasiado humano porque no mostró la menor curiosidad por saber si habíamos identificado al posible asesino. Para que nuestra visita no fuera del todo en balde intentamos explotar el último cartucho: el propio párroco. Al fin y al cabo, el sospechoso había entrado en la iglesia, según el testimonio que teníamos, y quizá el cura hubiera podido avistarlo.
El hermano Tomás puso cara de, a mi juicio, fingida desolación cuando le pedimos que llamara al viejo sacerdote.
—¡Ay, señores, pero si don Servando ya no vive aquí! Se ha jubilado.
—¿Se ha jubilado? ¿Cuánto hace de eso?
—Varios días.
—Pero nos comentó que le faltaba un tiempo para acabar sus servicios profesionales.
—Todo lo que ha sucedido lo hundió moralmente, estaba muy afectado por la muerte del hermano, así que pidió a la archidiócesis que le anticiparan las fechas.
—¿Y dónde podemos encontrarlo?
—Ha ido a una residencia de sacerdotes ancianos.
—¿Puede darnos la dirección? Necesitamos hablar con él un momento.
—Ahora se la busco. Está en Sevilla.
Garzón y yo reaccionamos como un dúo bien conjuntado.
—¡¡¿¿Qué??!!
—Sí, la residencia Santa Clara, en Sevilla capital.
—¿Y no hay residencias de ese tipo en Barcelona?
—Sí, que yo sepa está la Sant Josep Oriol, pero no estoy seguro, yo no pertenezco al clero.
—Y existiendo esa residencia, ¿por qué lo mandan al quinto infierno?
Me di cuenta de que la expresión que había utilizado no era la adecuada, pero el cura no se inmutó.
—No lo sé, inspectora. Quizá la de aquí ya no tenía plazas libres. Puede preguntar en la diócesis si necesita una información más exacta.
—O sea que los curas tienen sus propios geriátricos —dijo Garzón entre la exclamación y la pregunta.
—Sí, pueden regresar a casa de un familiar o a la suya propia si la tienen, eso no les impide oficiar misa ni administrar los sacramentos. Pero si no es así o están muy impedidos, tienen sus propias residencias.
—¡Pues vaya chollo! —continuó el subinspector—. Tienen solucionado el problema de la vivienda durante toda su vida, cuando ya no se valen por sí mismos los llevan a una residencia gratuita donde los cuidan, y, al morir, directos al cielo. Es un buen plan.
El hermano Tomás bajó los ojos, visiblemente molesto. Corté la conversación porque poco más íbamos a sacar de ella y mi compañero iba animándose por momentos. Le di las gracias y él se ofreció a buscarme el teléfono de Santa Clara por si decidía llamar a don Servando. Decliné, un teléfono es fácil de localizar.
A la salida paramos en un bar. Garzón tenía hambre y yo sed. Un bocadillo de chorizo y una cerveza nos sacaron del apuro. Mientras dábamos cuenta del pedido ninguno de los dos dijo una palabra. Yo pensaba y mi compañero estaba tan absorto en la comida que no parecía dispuesto a comentar nada. Con la última migaja, habló por fin, lo cual me demostró que había estado pensando y zampando al mismo tiempo.
—¿No le parece raro que hayan jubilado al párroco así, de sopetón, y que encima lo hayan enviado al quinto coño?
—Estaba barruntando lo mismo, pero la explicación del hermano es verosímil: el viejo estaba afectado por el asesinato y pidió que lo jubilaran, ya que le faltaba poco para su edad máxima. Y en cuanto al quinto coño..., no sé, quizá es cierto que no había plazas en Barcelona.
—Sí, pero largarlo a Sevilla... ¿No hay residencias curiles más cerca?
Me encogí de hombros mientras el subinspector sacaba su móvil y buscaba en Google. Tras una corta navegación, leyó en voz alta.
—Mire, así, a bote pronto, ya he encontrado residencias más cercanas: una en Madrid, otra en Bilbao, una más en Murcia y otra en un pueblo de la Comunidad Valenciana que se llama Alquerías del Niño Perdido. ¡Joder, vaya nombre tan extraño! ¿Por qué se llamará así?
—Se perdería algún niño.
—¡Vaya sagacidad, Petra, cómo se nota que es usted policía! Pues perdido o muerto el niño, no lo han enviado allí, que está bien cerca, sino a Sevilla.
—Puede tener algún familiar o quizá le gusta el ambiente de Andalucía.
—Sí, me lo imagino perfectamente comiendo pescaíto frito con una copita de manzanilla. Hasta arrancándose por bulerías me lo puedo imaginar.
Me eché a reír mientras llamaba al camarero para pagar la cuenta.
—Desde luego, Fermín..., le alabo el gusto por las chorradas.
—Pues, fuera de chorradas, le diré que a mí todo esto me parece muy raro. Hace tiempo que no me quito una impresión de la cocorota. Siento como si todo el mundo supiera algo que quiere ocultarnos.
—¿Estamos envueltos en el misterio, como en las pelis?
—Estamos envueltos en la Iglesia católica, apostólica y romana.
—Pues la Iglesia de misterios sabe mucho. ¿Le parece poca cosa el de la Santísima Trinidad?
—Me acuerdo a la perfección: tres en uno. ¿No hay un aceite lubricante que se llama así? Yo a veces lo echo en las cerraduras.
Agité la cabeza, dejándolo por imposible. No quise que me acompañara hasta mi casa. Después de haber reído con sus chistes fáciles, sólo tenía ganas de llorar. Me sucedía a menudo en aquella época, como si tuviera que expiar la culpa de la risa con el llanto. Llegando hasta el coche, un wasap entrante tintineó en mi bolsillo. Era Marina, la hija de Marcos. «Petra, hace tiempo que no hablamos, ¿has atrapado a muchos asesinos?» «Menos de los que quisiera, querida niña, pero todo se andará», respondí enseguida.
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Julio, el psicólogo, me llamó a la mañana siguiente. Iba conduciendo camino de la comisaría y puse el manos libres para contestar.
—Buenos días, Petra. ¿Cómo sigues?
—Mejor preguntar a quién.
—No te entiendo.
—Sigo a un asesino, y justamente voy hacia mi despacho para empezar la jornada laboral.
Mi respuesta, ya agria de por sí, tuvo por añadidura un tono seco de voz. Sin embargo, aquel buen samaritano, aparte de bueno, debía de ser tonto, porque lejos de inmutarse pareció alegrarse muchísimo.
—¡Ah, qué bien!, ya me parecía que estabas en el coche por los ruidos de fondo. Así, mientras llegas, podemos hablar un momentito. Tenía una pregunta que hacerte: ¿tú vas al gimnasio?
No me estampé contra la trasera de la furgoneta que me precedía de puro milagro. ¿Qué persona normal llama a una casi desconocida para hacerle una pregunta de aquel cariz? ¿No estaría aquel tipo más loco que una cabra? Tardé un momento en contestar y no quise hacer sangre, sino acabar pronto.
—Tengo que estar en forma por mi trabajo.
—Ya, pero me refiero a si estás apuntada en algún gimnasio de esos a los que va la gente para hacer ejercicio y socializar. Creo que te iría bien, no exige mucho esfuerzo y se hacen nuevos amigos.
Noté que me acometía una oleada de furor interno. Quería abofetear a aquel hombre, darle un empujón, pegarle un mamporro. ¿No había nada que lo disuadiera de su bondadoso empeño? Aferré el volante con fuerza.
—Verás, tengo una lista con el número de amigos que necesito, y te aseguro que no pienso admitir ni a uno más. Espero que me comprendas cuando digo: ni a uno más.
Interrumpí la llamada. ¿Era suficiente con aquel exabrupto o quizá me había mostrado demasiado sutil? Puede que no hubiera captado la mordacidad, el mal humor, el hastío infinito. A lo mejor hubiera debido decirle: «No quiero que me ayude ningún pirado. Déjame en paz de una puta vez o te denunciaré por acoso». ¡Con la de gente que debe de andar urgida de apoyo y comprensión! ¿Por qué había sido yo la elegida por aquel altruista? Pensé en la posibilidad de pedirle al subinspector que lo llamase anunciándole que me había suicidado. Así, por una parte, me libraría de su insistencia y, por la otra, le propinaría un buen golpe moral con lo del suicidio, lo cual se merecía por pelmazo.
Garzón me esperaba en el despacho con cara de aburrido. Había encontrado el teléfono del padre Servando y me recordó que debía telefonearle, al tiempo que subrayaba su falta de confianza en que la conversación sirviera para algo.
Una cosa era contar con el número de teléfono y otra bien distinta que localizaran al párroco en aquella sacra residencia. Aguardé casi diez minutos pegada al móvil. Por fortuna, ninguna musiquilla reiterativa auxiliaba la espera, si bien un poco de canto gregoriano hubiera sido de mi agrado. Por fin reconocí la voz del padre, que era como la de la gran hidra, pero en masculino.
—Sí, es la policía. Ya sé, me acuerdo de usted. ¿Qué quiere?
—Verá, padre Servando, un testigo declaró haber visto a un hombre con aspecto inquietante rondando su parroquia unos días antes del asesinato del hermano Lorenzo. Es más, el testigo afirmó que el sospechoso entró en la iglesia. Quiero preguntarle si recuerda usted a un hombre de esas características o si alguien que estuviera en el interior de la iglesia le comentó a usted esa presencia extraña.
—¡¿Qué?! —berreó—. ¿Me sacan de mi recogimiento para preguntarme una cosa tan peregrina como esa? ¿Y cómo diantre quiere que me acuerde de un hombre con una pinta así o asá? ¡Pues claro que no me acuerdo! Lo hubiera dicho en su momento, ¿no le parece? ¡Dios eterno!, estoy a mil kilómetros de mi antigua sede parroquial, en un lugar de paz y descanso, y viene usted a incordiarme con insensateces.
—Por cierto, padre —aproveché un instante de silencio—. ¿Ha sido usted mismo quien ha escogido un destino tan lejano para retirarse?
—¡Otra preguntita que resolverá el crimen! Veamos, inspectora Delicado, cuando tomé los hábitos me enseñaron que las cosas de la Iglesia se quedan en la Iglesia. De manera que, si legalmente no quieren nada más de mi persona, voy a continuar con mis oraciones, que he tenido que interrumpir para atenderlos.
Cuando hube colgado, Garzón vino enseguida.
—No hace falta que me cuente nada. Ha estado grosero como un gañán. ¿Acierto?
—Acierta.
—Y no ha dicho nada que tenga el más mínimo interés para la investigación.
—Ahí se equivoca. Ha dicho algo importante.
—¿Qué?
—Las cosas de la Iglesia se quedan dentro de la Iglesia.
Me pregunté si valía la pena pedirle al juez que lo llamara a declarar. No parecía tener demasiado sentido, y lo que dijera no aportaría ninguna base probatoria. La frase lapidaria que había soltado sobre la Iglesia no era suya propia, se trataba de algo bien sabido. Resultaría inútil presentarla como un indicio de que aquel carcamal ocultaba algo sobre el caso. Sería más práctico dejarlo tomando vinos en Sevilla, según la versión de mi compañero.
Garzón ni siquiera me preguntó el motivo por el que consideraba importante la susodicha frase. Estaba mirándome, esperando una orden, una apreciación mía menos enigmática. Enseguida pude complacerlo.
—Fermín, quiero que vaya al seminario y se entere de si el rector también ha sido trasladado.
—¿Y el resto de los hermanos que conocemos, no habrían sido todos trasladados si se quisiera despejar el campo?
—No lo sé. Vayamos paso a paso.
—De acuerdo, inspectora. Sólo espero que no me hagan chuparme otra vez la visita turística por los jardines.
Me acodé en la mesa pensando en la frase. ¿No era también aplicable al cuerpo policial? Lo que pasa en la policía, en la policía se queda. Sin duda había similitudes. Los secretos sobre escándalos o irregularidades que sucedían en nuestro entorno debían quedar preservados ante la opinión pública. Sin embargo, ¿cuántas veces se habían filtrado a la prensa informaciones comprometidas y habían acabado siendo de dominio general? Muchas, muchísimas. La muralla de silencio de la Iglesia era mucho más compacta, más efectiva que la nuestra. Había sido ejercitada y perfeccionada durante siglos. No me atrevía a pensar que alguno de los eclesiásticos cercanos al hermano Lorenzo supiera el nombre de su asesino, pero me martilleaba la idea de que alguien no era del todo ignorante de los móviles para matarlo.
Dos golpes en la puerta me sacaron de mis cavilaciones. Era el policía de la entrada. Me anunciaba que un hombre y un muchacho querían verme. Sus nombres: Ernesto y Jorge Donoso. Tardé un momento en identificar de quiénes se trataba, luego me faltó tiempo para ordenar que los hiciera subir inmediatamente.
La entrada de los Donoso no pudo ser más destemplada. Apareció primero el hijo, con su aspecto habitual más una novedad: tenía los ojos y la nariz colorada, como si hubiera llorado. Dio un abrupto paso adelante, fruto del empujón que le había propinado su padre desde atrás. Ambos pasearon la vista un instante por mi despacho, una curiosidad siempre repetida por los nuevos visitantes de una comisaría. Antes de que pudieran hablar, les pedí que se sentaran. Fue la ocasión para que el señor Donoso le arreara a Jorge un segundo empellón hacia la silla. No pude anticiparme preguntándoles qué deseaban, el padre se lanzó a degüello.
—Bueno, inspectora, pues aquí me tiene con este subnormal que dicen que es mi hijo. ¡Más me hubiera valido comprarme una burra, joder! Puede hacer con él lo que le pase por la cabeza. Si quiere, lo mete en la cárcel o en un reformatorio o donde les toque ir a los subnormales. Será lo mejor para él, porque, si no, lo voy a matar a palos.
Como no sabía el origen de semejante andanada, hice lo esperable: pedir calma. Jorge tenía la vista baja, los hombros caídos y las manos replegadas en el regazo. Advertí que presentaba una señal en el pómulo izquierdo, sin duda producto de un puñetazo. Lamenté que el subinspector no estuviera presente, en aquella situación hubiera sido valioso para abortar cualquier violencia que aquel hombre, fuera de sí, intentara ejercer sobre su hijo. Levanté la voz sin perder la compostura.
—¡Señor Donoso, por favor!, como no se tranquilice un poco tendré que expulsarlo de mi despacho. Tengamos la fiesta en paz.
—¿La fiesta? No veo ninguna fiesta en lo que este mendrugo ha hecho.
—Vayamos a los hechos. ¿Qué es lo que han venido a contarme? Porque supongo que han venido a eso, ¿no?
El iracundo descargador se restregó las manos por la cara, agitó la cabeza como un perro al salir del agua, tomó aire y, aparentando haber recobrado la serenidad, empezó a hablar a toda máquina. Lo interrumpí, pidiéndole que fuera más despacio.
—Vale, está bien, le cuento. Hace días que veía en la habitación de este subnormal muchas cosas nuevas. Ya sabe, esas mierdas que les gustan ahora a los jóvenes y que sólo sirven para perder el tiempo: videojuegos, aparatitos para música, auriculares... También ropa: un par de sudaderas, unos tejanos... Me chocó que hubiera podido comprarse tantas chorradas con la semanada miserable que yo le doy y que, dicho sea de paso, ni siquiera se la merece. Pues bueno, al principio se me ocurrió que las había robado. Ni se me pasó por la chola preguntarle de dónde salía todo aquello, ¿para qué? Nunca me contesta a nada, y si me contesta es una puta mentira. Me hubiera dicho que era el regalo de un amiguete, que le había tocado en una rifa, cualquier gilipollez. Así que lo que hice fue meterme en su dormitorio cuando él no estaba y ponerme a registrar a ver si averiguaba algo. Me costó encontrarlo, ¡vaya si me costó!, pero después de poner todas sus cosas patas arriba y no ver nada raro, fui buscando en los muebles de la habitación: el colchón, los cajones de su mesa por debajo, las patas de la cama, que son huecas... Pues no, el muy cabrón había descosido un trozo de dobladillo de las cortinas y ahí estaban: más de mil euros en billetes. Para ser bobo había buscado un buen escondite, ¡el dobladillo de las cortinas!
Lo interrumpí de nuevo. Iba excitándose por momentos.
—Señor Donoso, estamos en una comisaría y su hijo es un menor. Le ruego que no lo insulte cada vez que se refiera a él.
Puso cara de fastidio, de falsa sorpresa, de víctima universal.
—Sí, claro, perdone, al señorito no se le puede ofender. Pero ¿quiere que continúe o no?
—Adelante, pero con calma, siempre con calma.
—Esperé hasta que llegó a casa, a las tantas, como siempre. Entonces empecé a preguntarle de dónde venía tanta pasta. Miraba para arriba, para abajo..., «no sé, no me acuerdo, no es mía, alguien la habrá metido ahí...». Me puse serio, pero sin perder los nervios, ¿eh? Le juré que si no me contaba inmediatamente toda la verdad lo iba a matar a hostias y que lo entregaría a la policía por ladrón. Entonces el muy... se puso a llorar: que él no era ningún ladrón y que aquel dinero lo había ganado por hacer un mandado. «¿Qué mandado?, cosa de drogas, ¿no?», le dije.
Alcé la mano. Lo paré en seco. Me dirigí al muchacho, que estaba a punto de llorar. ¡Qué feo era el pobre, Dios, qué desagradable! Ni viéndolo tan vilipendiado conseguía sentir piedad por él.
—Lo que su hijo le respondió va a decírmelo él mismo. Vamos, Jorge, ¿qué era ese mandado?
—No era nada de drogas —afirmó con voz entrecortada—. Fue muy fácil cómo lo gané. Un hombre me dijo que tenía que dejar un sobre encima de la mesa del hermano Lorenzo.
Me estremecí.
—¿Un sobre cerrado?
—Sí. Yo le dije que podía meterlo en el buzón de la parroquia, de verdad que se lo dije, pero me contestó que era una carta muy importante y quería saber que llegaba seguro. Entonces se sacó un montón de billetes del bolsillo y me dijo que todos eran para mí, pero que si se enteraba de que no había dejado el sobre donde él me mandaba o si le contaba a alguien lo del sobre, vendría y me rajaría; y me lo dijo dos veces: «Te rajaré».
—¿Qué le parece, inspectora? —intervino Donoso padre—. Y aparece el hermano de cuerpo presente unos días después y este desgraciado no dice ni mu. Yo, de usted, lo metía en chirona ya mismo.
—¡Cállese, por favor, o lo haré salir de mi despacho! Y dime, Jorge, ¿quién era ese hombre?
—No me dijo cómo se llamaba.
—¿Dónde te encontró?
—Yo salía de la clase del centro parroquial, era casi de noche. Unas cuantas calles más lejos de la parroquia me salió de un portal. Seguro que me siguió.
—¿Puedes describirlo?
—¿Al hombre?
—¡No, a su puta madre, a ver a quién va a ser! —aulló el furibundo progenitor.
Me levanté y lo hice salir del despacho tomándolo por un brazo. Casi llegó a resistirse, pero llamé a un policía y se lo llevó, más o menos resignado. No soy capaz de determinar si, una vez desaparecido su padre, el chico se sintió aliviado o, por el contrario, su angustia aumentó. Intenté que se sosegara y le sonreí, pero, tal y como imaginaba, era inmune a cualquier detalle emocional. Seguía con la cabeza gacha, sin mostrar reacción alguna.
—Mírame a la cara, Jorge.
De mala gana levantó la cabeza y apuntó sus ojos pequeños y pitañosos hacia mí, pero enseguida me desenfocó de nuevo. No era capaz, no era capaz de hacerlo. Supuse que no tenía costumbre de mirar a nadie frente a frente. Me pareció probable que acabara sus días en un psiquiátrico.
—¿Cómo era ese hombre, joven o viejo? Alto, bajo, rubio, moreno.
—No era muy viejo. No sé cómo era de alto, y en el pelo tampoco me fijé.
—¿Era gordo, delgado?
Se encogió de hombros. Tuve la sensación de que no intentaba ocultar nada. Probablemente era cierto que jamás se percataba demasiado del aspecto de los demás. Me lancé sin pensarlo.
—¿Era un tipo que llevaba tatuajes y tenía pinta de macarra?
Ahora sí me miró de manera espontánea, directamente a los ojos. La sorpresa brillaba en los suyos. Se animó de repente.
—Sí, de macarra y mamón. Llevaba una chupa de cuero muy guapa, de las que valen pasta.
—¿Era fortachón, como si fuera todos los días al gimnasio?
—Sí, era un musculitos en plan Rambo. —Se rio con una carcajada boba.
—¿Lo reconocerías si volvieras a verlo?
—Fijo que sí.
—¿Aunque no llevara la chupa de cuero?
—Fijo que sí. Me quedé con su cara.
Por supuesto, era capaz de recordarlo, pero no de describirlo con palabras.
—¿Has vuelto a verlo alguna vez más?
—No, nunca más. Yo hice el recado y me pagó.
—Se aseguró de que lo hacías, supongo.
—Sí, me dio el sobre y me esperó fuera. Luego me pagó.
No sacaría gran cosa más de él, aunque su testimonio podía considerarse un auténtico tesoro. Antes de dejarlo marchar cumplí con mi obligación.
—Tu padre está muy nervioso, ¿verdad?
—Está cabreado.
—Pues quiero decirte una cosa. Si te pega porque está cabreado, llámame. Es tu padre y tiene derecho a enfadarse contigo, pero a pegarte no. Coméntaselo a él, dile que yo misma te lo he pedido. Si te toca, mandaré detenerlo, ¿de acuerdo? Puedes irte ya.
No estaba sorprendido. Sin duda, había oído mil veces en boca de sus compañeros cuáles son los derechos de un menor. Asintió varias veces y se levantó. Su gordura hizo que arrastrara la silla tras de sí, aunque no llegó a tumbarla. Sus pantalones de talle bajo dejaban ver el inicio del trasero. Era gordo, medio tonto, torpe y feo. Tenía una vida de mierda y pocas o ninguna perspectiva de que cambiara. Estaba desprotegido y todo el amor que había recibido cabía en un dedal. Pues ni aun así lograba sentir por él la más mínima compasión. Estamos entrenados para compadecernos de quien posee belleza, un patetismo digno y civilizado. Por eso las organizaciones caritativas buscan fotografías de niños del tercer mundo con ojos grandes y facciones dulces cuando nos piden colaboración económica. Una imagen de aquel pobre desgraciado no obtendría ni un solo euro. La realidad es injusta e implacable.
Garzón llegó enseguida, eufórico y presuntuoso.
—Le traigo una bomba que le va a encantar, inspectora. Y no era fácil metérsela en el bolsillo, no crea. Ha hecho falta dureza y diplomacia. ¡Y en tiempo récord, ya lo ve!
Lo observé con gesto escéptico.
—Adelante, bombardéeme.
—El director del seminario también está pendiente de nuevo destino y no por jubilación, que el tío está bien entero. ¡Están cerrando el seminario de Barcelona! ¿Qué le parece? He preguntado a dónde irá el rector y me han contestado que aún no lo saben. Vaya noticia, ¿no?
—Un simple petardo si la comparamos con la bomba que tengo yo. Póngase en marcha, Fermín. Hay que buscar en las fichas policiales tipos de unas determinadas características físicas. Y quiero que me traiga al anciano de La Mina que vio al hombre misterioso, tiene que afinar más su descripción. También habrá que realizar un retrato robot, y, en su momento, Jorge Donoso y el viejo testigo deben ser llamados para un reconocimiento. Tampoco descarte organizar una rueda de sospechosos. Ya ve cuántas cosas hay que movilizar.
—¿Y no va a contarme por qué tanto meneo?
—Usted mismo irá deduciéndolo.
—Con semejante currelo no sé si estaré para deducciones.
Pusimos orden en aquel zafarrancho de acciones urgentes. Lo primero que hice fue enterarme del nombre del testigo, detalle que había descuidado por completo. Palmiro Galván. ¿Alguien podía llamarse Palmiro en España a aquellas alturas de desarrollo y modernidad? Pues así era. El añejo nomenclátor de nuestro país aún tenía algunos ejemplos vivitos y coleando.
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Palmiro era un auténtico crac. Iba a ayudarnos a resolver el caso (estaba casi segura), aunque, al mismo tiempo, representaba para mí una especie de piedra en el zapato. Me recordaba mi incompetencia. Si hubiéramos empezado buscando testimonios entre los vecinos y no nos hubiéramos dejado llevar por los prejuicios que sobrevolaban aquel barrio..., pero no existe muro en ninguna comisaría que sirva para depositar lamentaciones. Sólo esperaba que ni Coronas ni el juez advirtieran un yerro tan garrafal. Por fortuna, ambos seguían el caso a una cierta distancia, como si no quisieran implicarse demasiado en algo que afectaba a la Iglesia, como si intuyeran que de ahí saldríamos mal parados de una u otra manera. No hace falta que ningún español lea el Quijote para estar de acuerdo con las palabras del hidalgo. Con la Iglesia se topaba siempre, tantos años de dictadura franquista nos lo habían enseñado a conciencia, por no remontarnos atrás en la historia de España.
Después de haber oído las consabidas gracias del subinspector, en este caso una canción típica canaria: «Palmiro, sube a la palma y dile a la palmerita...», lo trajimos al despacho e hizo un retrato más preciso del hombre misterioso. Estaba encantado de su protagonismo, tanto que hubiera podido apostar a que se inventó un montón de precisiones. Nadie a la distancia a la que calculó encontrarse del sospechoso podía ser capaz de especificar «unos ojos despiadados» o «una mandíbula potente». Como buen jubilado que ve películas en televisión no le faltaban las palabras para hacer descripciones. Jorge Donoso hubiera debido aprender de él. Me preocupó un poco que su testimonio derivara en exceso hacia la ficción, pero parecía juicioso y había que permitirle que disfrutara de su momento de gloria. Una pequeña censura por nuestra parte recortaría cualquier desmesura si se producía.
Nuestro especialista de comisaría fue robotizando la imagen del tipo avistado en el ordenador siguiendo las indicaciones de Palmiro. Cuando él contempló el resultado en pantalla quedó moderadamente satisfecho y dio su aprobación con un ambiguo «Sí, era algo por el estilo». Tras ese proceso llamamos a Jorge Donoso y le enseñamos el retrato. Su inexpresividad sólo podía compararse con la de Buster Keaton, y en cuanto a su discurso, digamos que sólo hablaba un poco más que el gran cómico en sus películas. Se limitó a decir: «No era igual, pero era parecido». Garzón se alteró ante tan escueta sentencia. Aquel chico lo enervaba, incluso más que el resto del grupo selecto.
—¡Coño, ya se sabe que un retrato robot no es nunca idéntico al tipo que se busca! ¿Tú no ves películas de detectives, tío? Pero cómo es el parecido, ¿grande, pequeño?, ¿en qué parte falla? Los ojos, la nariz... Nos dijiste que te habías quedado con su cara.
—No lo sé, si lo hubieran dibujado con la chupa de cuero... Es en lo que más me fijé, era cojonuda.
Cuando salió Donoso el subinspector no tardó en regurgitar sobre mí lo que había callado.
—A este tío yo lo hostiaré un buen día. No lo soporto, me pone de los nervios. ¿Se está quedando con nosotros o qué?
—No lo creo, es así por naturaleza.
—¡Lástima de pan que se come! ¿No había otro más tonto para que el hombre misterioso le encargara lo del anónimo?
—Ha dado usted en el clavo. Probablemente el hombre misterioso estuvo observando a todos los chicos que entraban y salían y este le pareció el que le daría menos problemas. Incluso debió de pensar que sería el más imputable si lograba encauzar hacia él las sospechas de asesinato. Estoy convencida de que es lo que pretendía: el anónimo en papel escolar, el que apareciera dentro del despacho de Santos y no en el buzón de la parroquia... Artimañas para cargarle el muerto al mensajero.
—Sí, pero el más subnormal es también al que se puede cazar antes, ¿no? Este imbécil se dedicó a gastarse la pasta en chorradas y el padre enseguida lo pescó.
Me encogí de hombros.
—No sé qué contestarle, Fermín. Los designios del Señor son inescrutables, ¿o era inoxidables?
No me rio la gracia. Se fue de mala gaita. Su cometido en aquel momento era mandar el retrato robot por intranet a nuestros hombres. La edad, las características y demás datos abastecerían los potentes ordenadores, que debían hacer el resto: determinar si figuraba alguien parecido en alguna ficha policial. Me alegré de que no hubiera sucedido lo que deseé: había sido más prudente que mi subalterno no hubiera asistido a la sesión con Jorge y su padre. Alguien habría salido malparado de mi despacho: el padre, el hijo o el propio subinspector.
Aquella noche dormí fatal. Me aguardaba un tiempo de espera en el desarrollo de la investigación. No resultaba fácil coger el sueño ni cuando los ojos se cerraban involuntariamente. Enseguida me ponía en guardia y les ordenaba abrirse de nuevo. Pensaba qué podíamos hacer mientras se elaboraba la lista de sospechosos habituales. ¿Llamar al trasladado director de seminario? ¿Para qué? No me pegaría un broncazo como el padre Servando, pero, aunque siguiendo su propio estilo, se mostraría autosuficiente y altivo. El resultado sería el mismo: lo que sucede en la Iglesia, en la Iglesia se queda.
De cualquier modo, no era normal que, en vez de recuperarme del cansancio mortal que llevaba encima, estuviera dándoles vueltas entre sábanas a temas que podían perfectamente esperar un día más. Sin duda tenía miedo, miedo de parar. Si dejaba la actividad, aunque fuera un momento, el suelo firme desaparecería bajo mis pies y caería al vacío, un vacío sin tope por debajo, sin estrellarme al final, sólo caer y caer, una caída infinita. ¿Pretendía evitar lo inevitable? Marcos estaba muerto, y esa era la realidad a la que no quería enfrentarme. ¿En qué fase de aquella ridícula clasificación del duelo me encontraba en el momento presente? Superada la ira continua, tocaba la negociación con una misma. Muy bien, adelante. En vez de pensar en el caso, negociemos, Petra. La gente muere a diario y no siempre habiendo cumplido su ciclo vital completo. Los accidentes abundan y las circunstancias previas a que se produzcan dan más o menos lo mismo al cabo de un tiempo. La esquela de cualquiera se reduce a las fechas de su nacimiento y su muerte. Pasados los años, ese es el único dato que persiste. ¿Es lícito montar una tragedia de un hecho tan concreto e inamovible? ¿Iba a pasar el resto de mi existencia oponiéndome a la lógica del género humano? Los hombres mueren y Marcos estaba muerto. Sin duda sería más lícito, más comprensible, reaccionar de acuerdo a los comportamientos habituales: sentir dolor pero no hundirse, recordar pero no obsesionarse, homenajear la memoria del muerto pero sin mitificaciones, llorar evitando los aullidos de plañidera. Lo propio era la dignidad, la contención, el deseo de seguir formando parte del cuerpo social, ir adelante, mantener la esperanza. ¿Con qué derecho puedes perderla voluntariamente cuando tantos y tantos lucharon para conservarla en circunstancias extremas a lo largo de la historia? Fuera de eso, todo lo demás es ópera, tragedia griega subida a unos coturnos, gesticulación y demanda de protagonismo.
Sin trampas. Había presentado frente a mí razones de peso, un intermediario profesional entre yo y yo misma las hubiera aprobado sin duda. Pero ¿estaba lista para negociar? No, Petra, hija de la gran puta, no hay negociación que valga. Hay cosas con las que no se negocia. El llanto largo y compulsivo me condujo por fin hasta el sueño.
La lista de fotografías no era excesivamente larga. Las contemplé una a una por simple curiosidad. Los compañeros habían trabajado rápido y bien en la selección. No solían fallar. Mi impresión no difirió en nada de las anteriores ocasiones en que me había enfrentado a aquellos rostros. Cualquiera que se cruzara con alguno de ellos por la calle podía afirmar: «Ahí va un delincuente». Caras curtidas, expresiones duras, rasgos esculpidos a navajazos, miradas inclementes. Tampoco permite muchas dulcificaciones una fotografía tomada con el fin de abrirte ficha policial. Además, buscábamos a un tipo que había sido definido en el testimonio como «con pinta de mafioso». Todos presentaban aspecto de convictos, hombres de armas tomar. Las características físicas de la totalidad coordinaban a la perfección con el retrato robot, al menos tenían el mismo aire.
Separamos a los dos testigos de modo que no se influenciaran mutuamente. Para mi gusto, ninguno de los dos era fiable al cien por cien. Con Palmiro corríamos el riesgo de que se fuera por los cerros de Úbeda, y, además, debíamos tener en cuenta que no había visto cara a cara al sospechoso. Por el contrario, Donoso sí había estado cerca, pero con semejante mascarón de proa mis esperanzas sobre su coherencia al actuar eran más que menguadas.
Tanto Garzón como yo estuvimos presentes en las sesiones de reconocimiento. Él me había advertido antes de empezar sobre lo mismo que yo pensaba, si bien empleó su registro más barriobajero para expresarse.
—Como «Palmiro, sube a la palma» se ponga a soltar gilipolleces para hacerse el interesante le voy a pegar un corte que se va a enterar. Y si al mamonazo del otro se le ocurriera decir que ninguno lleva chupa de cuero lo mato a hostias, Petra. Me da igual que sea un menor o un niño de teta.
—¡Ay, por Dios, Fermín! Sólo me falta usted en plan furia desatada. Ya sabe cuál es nuestro papel en esta escena: callar, intervenir lo imprescindible y, como máximo, cortar las explicaciones demasiado extensas.
—Pues yo me voy a saltar el papel de El rostro impenetrable y voy a ir de Conan, el bárbaro.
—No le costará demasiado meterse en la piel del personaje, tiene aptitudes.
La primera ronda la protagonizó Palmiro. No me dio la impresión de que se lo tomara a la ligera. Se demoraba bastante en la observación de la fotografía, achicaba los ojos, aunque llevaba las gafas puestas, volvía a abrirlos de par en par. Tras cada retrato contemplado, se frotaba los párpados con fuerza, después negaba con la cabeza y pasábamos a otra imagen. No hacía comentarios innecesarios ni decía tonterías. Mis miedos habían sido producto de los prejuicios. Estaba claro que los prejuicios no ayudaban en las investigaciones, probablemente tampoco en la vida. Cuando no hubo más pantallas que mostrarle dijo algo que demostraba por sí mismo que poseía un firme criterio y un sentido común nada despreciable.
—Miren, señores —declaró—, no sé si debería haberme prestado a esta prueba. Yo a este hombre lo vi de lejos, y lo que me llamó la atención de él es la pinta que tenía, pero delante de estas fotos me doy cuenta de que todos tienen una pinta parecida. No lo sé, no he reconocido a ese hombre, pero quiero que tengan en cuenta que a lo mejor sí es uno de ellos. Yo no me atrevería a señalar a nadie, y no porque no quiera comprometerme, sino porque escoger uno al azar para quedar bien delante de ustedes sería a lo mejor señalar a un inocente.
Le habría aplaudido de buena gana y, cuando, tras el aplauso, hubiera tenido las manos libres, las hubiera empleado para abofetearme a mí misma. Sí, sí es posible que alguien pobre y sin cultura, alguien que no ha hecho en la vida más que trabajar en empleos que no le han aportado nada que no fuera un dinero para subsistir, tenga la cabeza clara y una visión moral del mundo.
—Le comprendemos perfectamente, Palmiro. Sólo quiero que sepa que su testimonio ha sido importantísimo para nosotros y que cuando se resuelva el caso, en buena parte habrá sido gracias a usted.
Se quedó anonadado. No se atrevía a hablar. Su reacción fluctuaba entre el orgullo y el agradecimiento. Pensé que pocas veces aquel hombre había recibido elogio alguno, que nunca había oído de otra boca que sus actos también podían ser importantes para alguien. No me pareció justo. Subir sueldos y mejorar condiciones de vida, por supuesto: ¿y qué tal una palabra amable de vez en cuando? Cuando hubo salido, miré al subinspector.
—No ha tenido que pegarle ningún corte, ¿verdad, Fermín?
—Es verdad. Se ha portado bien. Mejor, así me quedan más petardos para explotárselos en la jeta al subnormal. ¿Ha venido con alguien?
—El padre ha declinado la invitación, y como no se trata de un interrogatorio sino de una identificación, no hace faltar llamar a nadie en plan legal. Pero le ruego que se modere, si se altera usted demasiado, el chico se pondrá nervioso y no dará pie con bola.
—Ese no conoce más bolas que las que suelta.
¿Estaba trastocado Jorge Donoso, se lo veía en actitud cobarde, responsable, triste, altanera? Nadie en el mundo hubiera podido contestar a esas preguntas. Su semblante traslucía lo de siempre: un vacío total. Se sentó sin que nadie se lo hubiera indicado y sin dirigirnos ni un simple saludo, marca de la casa. Le expliqué concienzudamente todas las obviedades: fíjate con atención en las fotos, primero el conjunto, después los detalles. No hables antes de estar seguro, puedes señalar a dos personas y luego haremos una comparación. Ese tipo de recomendaciones forman parte de un protocolo previo bastante rutinario, pero en su caso me pareció de importancia vital recalcárselas. Como no dijo nada cuando acabé la retahíla, me vi en la necesidad de preguntarle.
—¿Me has entendido, Jorge?
Utilizó la cabeza para asentir. Aún no habíamos tenido ocasión de oír su voz aquel día. Fuimos pasando las imágenes y él seguía cabeceando, esta vez negativamente, ante todas ellas. Es cierto que las miraba, pero no sabíamos si lo hacía con la debida atención. Pasaban los minutos sin que nada sucediera hasta que, de repente, levantó una mano y se demoró en la contemplación. Un instante más tarde dijo:
—Este es.
—¿Este es el hombre que te paró, el que te encargó que dejaras la carta, el que te pagó?
—Sí.
—¿Estás seguro?
—Tenía un tattoo en el cuello, me acuerdo muy bien. Uno raro, como de un collar, y los colores eran así.
Era un tatuaje poco común, una especie de joya oriental de dos colores: rojo y azul.
—¿Y el resto de la cara? —preguntó el subinspector.
—Sí, es él. Estaría más seguro todavía si llevara...
Lo atajé inmediatamente. Sabía que su frase acababa en «la chupa de cuero» y estaba convencida de que mi compañero saltaría sobre él sin pensarlo un segundo.
—De acuerdo, Jorge, lo has hecho muy bien. Seguiremos en contacto. Ahora puedes marcharte.
Sin despedirse, naturalmente, salió de la habitación. Garzón me miró interrogativo. Me encogí de hombros.
—Parecía muy seguro, Fermín.
—No acabo de fiarme. Nunca había hablado de un tatuaje y si lo ha reconocido por el tatuaje puede haber montones que sean iguales.
—No me dio la impresión de que fuera uno de los habituales: ni rosas con espinas, ni calaveras, ni dragones... Además, dijo que la cara la reconocía también.
—¡Vaya usted a saber!, con un mastuerzo semejante puede haber contestado al buen tuntún. Y le digo una cosa: usted lo cortó, pero el tío estuvo a punto de soltar lo de la chupa de cuero. ¿Me equivoco o no?
—¿Le parece eso relevante en este momento?
Bajó la cabeza como un niño abroncado, aunque con un punto de rebeldía.
—Supongo que no. Supongo que lo relevante, como usted dice, es buscar identidad y domicilio de ese tiparraco.
—Eso puedo hacerlo yo sin moverme de aquí. Lo relevante, como yo digo, es traerlo a comisaría en el menor tiempo posible. Ya conoce su futuro inmediato, Garzón. Le esperaré en mi despacho.
Desapareció de mi vista como una exhalación. Pensé que había tenido santa paciencia conmigo en los últimos tiempos. Siempre solía tenerla, la verdad sea dicha, y yo era muy consciente de haber abandonado la mía con él. Garzón no se daba cuenta de que la magnitud de mi tragedia privada seguía siendo la misma. Si me descubría en actitud triste o pensativa, me miraba con cierto reproche. «¿Aún seguimos así?», era la pregunta que trasmitían sus ojos. Mi transcurso de los días y los meses difería del que tenía el resto de la gente a mi alrededor. Se me había parado el reloj. El quid de la historia consistía en saber si estaba estropeado y admitía reparación o si se trataba de un artefacto definitivamente escacharrado que continuaría marcando siempre la misma hora, la hora en que Marcos murió.
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No quise implicarme en la detención, pero cuando una hora y media después de haber dado la orden, Garzón entró en mi despacho anunciando que el tipo de la foto esperaba para ser interrogado, sí quise que mi subalterno diera una versión completa de los hechos. Su narración fue muy simple: estaba en su casa, no opuso resistencia, preguntó de qué se lo acusaba. Tenía antecedentes.
—¿Cuál fue su impresión personal, subinspector?
—El tío estaba sorprendido de verdad. Desde luego que puso cara de pocos amigos, pero no dijo nada, ni un comentario. Como no es su primera detención ya debía de saber que es inútil hablar.
—Así que estaba en su casa. ¿No trabaja?
—No. Vive de un subsidio social. Está casado, tiene dos niñas pequeñas. Su piso es de alquiler. Como no sea que su mujer tenga un buen sueldo, seguro que sigue trapicheando.
—¿Por eso lo condenaron?
—Tres añitos se pasó en chirona por tráfico de drogas. Hace uno y medio que salió.
—¿No le dieron la condicional?
—Cumplió la pena completa. Era un camello de mala muerte, nadie daba un ochavo por él.
—¿Un ochavo? ¡Me encanta la expresión! Nunca le había oído decirla.
—Antes siempre decíamos «un duro», pero desde que entramos en el euro me sonaba raro, así que le pregunté a Beatriz y me sugirió lo del ochavo. Es una moneda española antigua. ¡Ventajas de tener una esposa culta!
—De ahora en adelante voy a utilizarlo yo también. Con el ambiente cultural de este país dudo de que nos entienda nadie, pero me da igual.
—Por el contexto, ya se entiende.
—Cierto, lleva razón.
De repente me di cuenta de que mientras el que quizá era el asesino que buscábamos esperaba en la puerta, mi compañero y yo nos habíamos enredado en discusiones lingüísticas. Perfecto, no estaba todo perdido en el mundo actual.
—Vamos a interrogar a ese hombre. Por menos ochavos que valga, no podemos hacerle esperar.
El aspecto de Ginés López no se diferenciaba mucho del de su ficha policial. En vivo también tenía un rostro atrabiliario y una expresión demente. Puse en práctica una técnica que, por desconcertante, solía darme buenos resultados. Le pedí que se sentara y, acto seguido, le pregunté.
—Antes de iniciar el interrogatorio, ¿hay algo que quiera decir?
Como estaba previsto, la pregunta lo trastocó. Titubeó, emitió carraspeos, pero enseguida se arrancó a hablar en tono firme.
—Sí que tengo cosas que decir. Porque una vez haya estado en la cárcel no tienen derecho a sacarme de mi casa como si fuera un delincuente. Tengo una familia y vivo en paz con todo el mundo. No pueden detenerme sin motivo.
—Eso es cierto, Ginés, pero el caso es que sí hay un motivo. Un testigo te ha reconocido. El asunto es grave y, según como vayan las cosas, puedes ser acusado incluso de asesinato.
Dio un bote en su asiento que casi lo proyectó al techo. Empezó a ponerse muy nervioso. Se barría la cara con las manos, hacía crujir las articulaciones de sus dedos.
—A ver, inspectora, a ver. No sé de qué me está hablando, se lo juro por mis hijas.
—Empecemos por el principio. ¿Has estado últimamente en el barrio de La Mina?
—¿Yo? Yo vivo en Badalona y no he estado en La Mina ni últimamente ni nunca. Una vez me parece que estuve, hace tropecientos años, ni siquiera me acuerdo.
—¿Entregaste una carta a un muchacho de La Mina para que la metiera en la casa parroquial?
—¿Cómo? ¿Qué quieren? ¿Liarme, cargarme con un muerto? No sé de qué me habla.
—¿No te has enterado del asesinato de un jesuita de La Mina, el hermano Lorenzo Santos?
—¡No conozco a ningún Lorenzo, y menos a su hermano! ¿De qué va esto?
—Es un cura jesuita. ¿No has leído la noticia?
—¿Un cura? Yo no sé nada de ningún cura. Oigan, se están equivocando de tío, eso está claro.
—El muchacho a quien le diste la carta te ha reconocido en tu ficha policial. Y otro testigo te vio merodeando por la parroquia de La Mina.
—¿La carta, qué carta? Les juro y les rejuro que no sé de qué hablan.
Intervino el subinspector.
—¿De qué vives?, ¿cuáles son tus ingresos?
—Tengo una prestación. No me encontraba muy bien de salud y por eso no he buscado trabajo, pero en cuanto esté más fino me pondré a trabajar, eso seguro. Además, mi mujer es limpiadora en el hospital de Mataró, pueden preguntarlo si quieren. Y mis niñas están escolarizadas, pregunten en Servicios Sociales y ya verán.
Garzón se puso en pie, salió de la habitación y volvió acompañado de Jorge Donoso. Yo observaba fijamente el rostro de Ginés López. No se alteró en absoluto ante la presencia del chico. Tuve la sensación de que lo veía por primera vez. Donoso se puso delante de él y lo miró como se mira a un animal en el zoo.
—Que se aparte la camisa del cuello —pidió sin que el otro se diera por aludido. Garzón se lo ordenó y Ginés López se separó las solapas de la camisa de modo que su cuello quedó al descubierto. No fue difícil descubrir el tatuaje. Allí estaba aquella flor o joya extraña.
—El tatuaje es ese, el mismo que yo vi.
—¿Y la cara? —pregunté.
—La cara no me acuerdo muy bien, pero creo que sí, es él.
El sospechoso se levantó violentamente, se encaró con el testigo.
—Pero qué dices, chaval, ¿alucinas o qué pasa? Tú y yo no nos hemos visto en la puta vida. ¿Te están pagando por decir mentiras?
Mientras Donoso echaba un paso atrás, atemorizado, Garzón saltó sobre Ginés y lo tomó con fuerza por el brazo. Lo obligó a sentarse de nuevo.
—O te estás quieto o llamo al policía de fuera.
Autoricé a Jorge para que saliera. Nos quedamos solos los tres. Me dirigí al sospechoso.
—Cuéntanos quién te hizo ese tatuaje.
—¿Para qué quiere saberlo? Oigan, esto ya pasa de castaño oscuro. El chaval ese debe de estar loco. Yo no he hecho nada y no pueden retenerme aquí.
—¿En qué tienda de tattoo te hicieron ese dibujo?
—En una que hay en la calle Sepúlveda, ya hace un año que lo llevo. No creo que eso sea un delito. ¿Puedo marcharme ya?
—Hablarás con el juez y él decidirá. De momento te vas a quedar setenta y dos horitas con nosotros, que es lo legal.
No añadió ni una palabra a sus protestas y lamentos. Estaba desencajado, no debía de faltarle mucho para echarse a llorar. Solos el subinspector y yo, nos miramos con síntomas de descontento.
—¿Quién empieza?
—Sacan blancas, Fermín.
—No me he quedado nada satisfecho del reconocimiento de Donoso, y no porque piense que es un maldito gilipollas, que lo es, sino porque creo que lo único que quería era quitarse el marrón de encima. Para mí que no sabía si Ginés era el tipo con el que habló. Tampoco me pareció que el tal Ginés lo conociera de nada. Tal y como reaccionó cuando lo vio aparecer daba la impresión de no saber quién era.
—Coincido al cien por cien con usted. Por eso le he pedido la dirección donde le hicieron el tatuaje.
—¿Y eso qué nos aclarará? Debe de haber un montón de tíos con la misma florecita.
—¿Ese tatuaje tan especial, y en el cuello?
—En el cuello o en cualquier otra parte del cuerpo. He oído decir que algunos hasta se tatúan la polla.
—Vamos a comprobarlo. Si el chico se ha equivocado, lo cual no me extrañaría dadas sus características mentales, el tatuador nos informará sobre esa flor. Alguna idea podrá darnos, quizá, sólo digo quizá.
Mientras nos encaminábamos a la calle Sepúlveda, dejé mi mente libre. Los establecimientos de tatuadores habían proliferado en Barcelona como setas tras la lluvia. ¡Qué curioso!, pensé, en mis tiempos, los jóvenes, luciendo barbas, cabellos largos y gafitas redondas, pretendíamos emular a líderes políticos, a intelectuales o artistas: Che Guevara, Gandhi, Trotsky, John Lennon... Actualmente, bien rapados y con tatuajes agresivos, el modelo eran los típicos delincuentes, los buscavidas de barrio portuario. ¿Una reflexión interesada? Quizá sí.
El lugar al que nos había encaminado Ginés López era el típico: fotografías de torsos, piernas y rostros tatuados en diversos modelos. Nos recibió un chico al que no le quedaba ni un centímetro de piel libre de tinta. Por sus antebrazos corría un entramado de zarzas puntiagudas de lo más amenazante, todo lo contrario de su actitud, que fue risueña y amable.
—Así que sois policías, ¡qué guay! Nunca había visto a ninguno vestido así, de paisano. Lo tengo todo legal, ¿eh?
Garzón, poco amigo de campechanías, le plantó la fotografía de Ginés delante de los ojos.
—¿Conoces a este hombre?
Lo miró durante un rato, impasible, y luego afirmó.
—No, nunca lo había visto.
—Se supone que es cliente tuyo. Se llama Ginés López.
Buscó en el ordenador. No encontró el nombre.
—Esperen.
Se internó en la tienda y volvió acompañado de otro muchacho de edad parecida.
—Este es mi socio, Tristán. —Dirigiéndose al tal socio añadió—: Tristán, tío, los dos son policías y quieren saber si el de la foto es un cliente, si lo has visto alguna vez por aquí.
Nuevas miradas escrutadoras y nueva negativa.
—No, cliente mío desde luego no es; siempre me quedo con las caras. Tengo buena memoria visual.
—¿Trabaja alguien más en la tienda?
—No. Antes teníamos uno o dos ayudantes, pero la cosa se está poniendo fatal, cada vez hay más competencia.
Llegó mi turno. Mostré la foto del tatuaje de Ginés.
—¿Lo habéis hecho vosotros?
Ambos negaron con la cabeza.
—No, no es nuestro estilo —dijo Tristán.
De pronto el primer dueño agarró la fotografía con las dos manos.
—¡Un momento! —Hablando con su colega, preguntó—: Parece de Sonia, ¿no te lo parece a ti?
—Puede que sí, me suena. Hacía cosas por el estilo.
—¿Quién es Sonia?
—Trabajaba con nosotros. Era una crac, la tía. Se inventaba dibujos que gustaban un mogollón. Iba por libre, no le hacía gracia repetir lo de siempre. Por desgracia se largó, creo que se puso por su cuenta, aunque, que yo sepa, tienda no abrió.
—¿Sabéis dónde vive?
—Sí, tenemos su dirección.
Entró en un portátil que descansaba sobre la mesa, buscó.
—Aquí está. Sonia Millás. Calle del Abad Safont número tres. Cae por el Raval. Nos dijo que fuéramos a tomar unas birras algún día, pero ya sabe cómo son estas cosas, al final nunca vas.
Dejamos el coche en un parking. Las Ramblas estaban llenas de visitantes, ninguna novedad. Era un turismo ominoso, turistas haciendo de turistas, felizmente orgullosos de su vulgaridad. Ganaban en número los grupos de jóvenes extranjeros ataviados con detalles impropios de nuestro país: sombreros mejicanos, por ejemplo. Otros detalles sí resultaban adecuados, y no por ello eran menos horteras: camisetas del Barça, bufandas con la bandera catalana, etcétera. Aunque daba igual qué atuendo hubieran escogido, lo importante para ellos no era la presencia cercana de bellos edificios o farolas características que se pararan a admirar, sino su propia presencia allí. Para resaltarla al máximo gritaban, reían y armaban follón. Las patrullas policiales colocadas estratégicamente a lo largo de toda la Rambla parecían estar acostumbradas a semejante desmadre. Ni los miraban. Yo, sin embargo, empecé a cabrearme por haber decidido ir a pie hasta el domicilio de la tatuadora. Renegué agriamente.
—¿Todos estos nenitos no tienen otro sitio adonde ir? ¿Y nuestros colegas de los Mossos y la Guardia Urbana, por qué no los conminan a que bajen la voz, a que vayan vestidos con un poco de gusto, a que caminen en línea recta en vez de dando bandazos y tocando las bolas a todo el mundo?
Garzón soltó una carcajada mitad auténtica mitad teatral.
—¡Ah, Petra! Hay veces en las que se supera usted a sí misma. ¿Por qué no le propone al jefe superior que monte un grupo denominado «Policía del buen gusto y las buenas formas»? No estaría nada mal, harían más redadas que la flota de altura. Por cierto, supongo que se acuerda de cuando en la época temprana del franquismo podían detenerte por llevar bikini. Y en Irán ni le digo: o una mujer lleva tapada la melena o la pelan. Me temo que se está usted volviendo menos democrática de lo que solía ser.
—¿Ha acabado ya de decir incongruencias? ¿Qué es para usted ser democrático? Vivimos en una democracia, pero aquí todo dios hace lo que le pasa por el nabo: las multinacionales, los bancos, la Unión Europea, la propia Iglesia, sin ir más lejos.
—Querida jefa, no es momento de hablar de política. En cualquier caso, esos chicos son jóvenes, llevan unas cuantas birras en el cuerpo... Déjelos disfrutar, ya se encontrarán con la dureza de la vida.
—Habló el defensor de la juventud por antonomasia.
Torció el gesto porque se dio cuenta de que lo había pescado en una flagrante contradicción. Como habíamos llegado a la dirección indicada, ninguno de los dos añadió nada a la polémica. El edificio donde vivía Sonia había sido rehabilitado, lo cual no le garantizaba la menor belleza arquitectónica, si bien aparentaba al menos cierta dignidad. Llamamos al timbre del tercero y enseguida respondió una voz femenina.
—¿Quién es?
—Policía, abra, por favor.
Nadie pulsó el interruptor. Pasados dos largos minutos, Garzón se impacientó.
—¿Sonia Millás? ¿Quiere hacer el favor de abrir de una vez? Queremos hablar con usted.
Ahora sí sonó el zumbido característico en la cerradura y pudimos entrar. No había ascensor. El subinspector maldijo todos y cada uno de los escalones hasta el tercero. Culminada la subida, vimos una puerta entreabierta por donde sacaba la cabeza una joven con el pelo peinado a lo afro. Nos acercamos y le mostramos las identificaciones. No hizo intención de abrirnos paso.
—¿Qué quieren?
—Hablar un momento con usted.
—Yo no tengo nada que decir. Soy legal, pago los impuestos y pago el alquiler.
—No se trata de cuestiones de dinero. Necesitamos su cooperación —dije suavemente.
—Yo no sé nada que le pueda interesar a la policía.
La chispa de la cólera prendió una hoguera instantánea en mi compañero.
—¡Haz el favor de abrir de una puta vez o te echamos la puerta abajo! Ya está bien de contemplaciones.
Abrió. Había perdido todo su aplomo e impertinencia, sustituyéndolos por una mirada de pánico en estado puro.
—Pero ¿qué quieren? —balbució. Garzón, viendo que su método intimidatorio había surtido efecto, lo mantuvo sin dudar.
—¡Hablar, chica, lo que queremos es hablar contigo! ¿Sabes lo que es hablar, has hablado alguna vez?
—Con la policía no —respondió la otra, llena de lógica.
—Vale, pues siempre hay una primera vez, así que déjanos pasar, nos ponemos cómodos y hablamos.
—Es que el piso está muy desordenado. Aún no he podido limpiar hoy.
—Lo que tú tienes en este piso es un garito para hacer tatuajes, seguro que completamente ilegal, sin haberlo dado de alta como negocio. Pero eso no nos interesa a nosotros, ¿comprendes? No somos de Hacienda, Sanidad ni nada por el estilo, y sólo utilizaremos el dato de que trabajas sin permisos si te pones borde, nada más.
Entramos en un saloncito, en efecto, muy desordenado. En un rincón estaba desplegada toda la parafernalia del tattoo: un sillón reclinable, pinturas y artefactos, fotografías y una gran mesa en la que se veían multitud de dibujos y enseres para realizarlos. La chica se precipitó sobre un botiquín colgado en la pared y descorrió la portezuela.
—Miren: alcohol, desinfectantes en espray, algodones y gasas..., todo lo hago con higiene y seguridad.
El subinspector se puso a husmear mientras yo iba observando uno a uno los diseños de la mesa. Era evidente que el tatuaje que lucía Ginés había salido de las manos de aquella mujer, las similitudes eran clarísimas. Tomé la palabra intentando dulcificar el ambiente.
—Mira, Sonia, tenemos detenido a un chaval que lleva este tatuaje en el cuello —le mostré la fotografía—. Lo que nos digas a lo mejor es una prueba que puede librarlo de la cárcel. Te aseguro que no vas a meter a ninguno de tus clientes en un lío, así que tranquilízate.
Asintió, visiblemente aliviada.
—¿Hiciste tú este tatuaje?
—Sí, es de los míos. De este me acuerdo bien porque, para mi gusto, el dibujo me quedó muy chulo. Luego no hubo tanta gente que me lo encargara, pero eso pasa muchas veces, cuanto más arte lleva la cosa, menos éxito tiene.
—¿Conservas ficha de tus clientes?
—Ficha, lo que se llama ficha..., tengo los nombres y los teléfonos.
—¿No apuntas la dirección en la que viven?
—No, apunto el teléfono porque como mi publicidad es el boca oreja, si me llama alguien de parte de otro quiero comprobar que lo conoce de verdad. Es que a esos les hago un diez por ciento de rebaja. Pero dónde vivan me da igual.
—Ya, me lo creo todo. Cualquier cosa antes de que te cace el fisco, ¿verdad? —comentó imprudentemente el subinspector—. ¿Dónde tienes esa lista?
—En el ordenador.
—Ábrela y dinos cómo está organizada.
—Por orden alfabético.
La chica se sentó frente a la máquina, manipuló y dijo:
—Ya está. ¿Qué nombre quieren saber?
Me levanté y me puse a su espalda.
—¿Me permites, por favor?
Ocupé su puesto. Ella iba a ocupar el que había sido el mío, pero la atajé. No quería que pudiera mirar desde atrás.
—Ponte allí, al lado del subinspector.
Tecleé despacio: López, Ginés. Comprendí que Dios era benévolo con nosotros por primera vez en aquel maldito caso. Antes de la lista de clientes figuraba una fotografía donde aparecía el diseño del tatuaje que habían escogido. Allí estaba la extraña flor oriental roja y azul. Después, sólo dos nombres empezando por L ocupaban el espacio: López, Ginés, y un tal Lugo, Héctor. No figuraban fechas. Me dirigí a la chica:
—Ginés López y Héctor Lugo. ¿Los recuerdas?
—Eso no es fácil, si mira la lista completa verá el montón de nombres que hay.
—Sí, pero has dicho que recordabas ese diseño especialmente, incluso te acordabas de que poca gente lo había pedido.
—Bueno, ahora que lo dice el primero me suena un poco. Me parece que me chocó que se llamara Ginés porque no es un nombre muy normal. Del otro, ni idea.
—¿Cuánto tiempo hace que realizaste esos tatuajes?
—La fecha exacta no la sé, pero debe de ser hace un año o dos, que es cuando dibujé ese modelo.
—¿Los dos clientes son de las mismas fechas?
—Ni idea, créame, ni idea.
Hice una fotografía de los dos nombres y sus correspondientes teléfonos. Saqué del bolso la foto de Ginés y se la mostré a la chica. Estuvo mirándola un buen rato.
—¿Es este uno de los hombres a los que tatuaste?
—Es posible, pero no estoy segura. Como le digo, pasa mucha gente por aquí, sobre todo hombres. Las chicas se tatúan menos.
Le pasé mi tarjeta y le solté la retahíla habitual por si recuperaba la memoria: algún detalle, alguna frase pasada por alto, etcétera. En la calle, apretamos el paso. Era urgente saber la dirección que correspondía a aquel nombre y aquel número: Héctor Lugo. Ginés López era un culpable cada vez más dudoso, pero había un nuevo nombre que brillaba en el firmamento de la esperanza. ¿Estábamos llegando al final?
17
El tal Héctor Lugo no tenía por tal nombre antecedentes penales ni ficha policial por detención. Una voz impersonal nos informó de que el teléfono facilitado por la tatuadora no pertenecía a ningún abonado. Héctor Lugo era quizá el hombre misterioso, pero su misterio seguía vigente para nosotros. Hablamos de nuevo con Ginés López y, como era esperable, aquel nombre ni le sonó. Esta vez no se impacientó con nosotros ni nos lanzó protestas de ciudadano modélico en pleno agravio moral. Sabía perfectamente que no podíamos retenerlo por más tiempo. Ni se me ocurrió advertirlo de que no saliera del país. Un tipo con dos hijas que vive de un subsidio no tiene muchas probabilidades de huir en plan cinematográfico.
El subinspector y yo nos encontrábamos al borde de la desolación. Crees que tienes un pájaro cautivo en la mano, pero se trata sólo de un espejismo fruto del deseo intenso de que sea verdad. Cavilábamos en silencio, ambos estábamos seguros de que comentar los hechos de las últimas horas nos conduciría únicamente a divagar. Garzón lo intentó.
—La actitud de Sonia me ha parecido un poco sospechosa. ¿Es normal que no recuerde la cara de unos tipos que ha tenido a cinco centímetros no hace tanto tiempo? ¡Y justamente a los que les hizo un tatuaje realmente especial!
—Es raro, pero no una sospecha concluyente. Por sus manos pasan muchos hombres, y supongo que se concentra en la parte del cuerpo sobre la que tiene que actuar.
—¿Y que el teléfono no pertenezca a nadie?
—Héctor pudo darle un número al azar. Probablemente el nombre sea falso también. En cualquier caso, pida que rastreen en las compañías telefónicas: si se dio de baja, si ha pertenecido a otra persona con anterioridad...
Se levantó y desapareció. Unos minutos más tarde regresó con cara inexpresiva.
—Orden trasmitida, inspectora. ¿Qué hacemos ahora?
—Cruzar la calle y entrar en La Jarra de Oro. Me apetece un buen lingotazo.
Sonrió levemente. Parecía no perder de vista mi tema privado. ¿Volver al bar de siempre significaba que estaba entrando de nuevo en la senda de la normalidad?, esa era la pregunta que sin duda debía de plantearse. Yo, por mi parte, sólo quería tomar un trago fuerte, y La Jarra era el establecimiento más cercano.
—¿Qué les pongo?
—Un whisky.
Garzón se decantó por la cerveza, resultaba más fácil que el whisky para combinarla con algo de comer. No me equivoqué.
—¿Alguna tapa interesante no tendrás por ahí, Pepe?
—¡Pues sí, señor Garzón! Preparamos unos montaditos nuevos con solomillo que están para chuparse los dedos. ¿Les apetece probarlos?
Acepté yo también.
—¿Cómo quieren la carne?
—Poco hecha —pidió mi compañero.
—¿Y usted, inspectora?
—Humana —contesté. Como vieron que no me reía, se miraron entre ellos con cierta preocupación. Entonces, forzada por las circunstancias, añadí unas carcajaditas falsas que parecieron tranquilizarlos.
—Aquí, la inspectora, siempre con su sentido del humor —dijo el conocido como Pepe el Barman mientras se alejaba.
La reflexión de mi contertulio no tardó en llegar.
—¡Vaya humor más macabro, Petra! ¿Y a quién se comería usted?
—Pues mire, es muy fácil contestarle. Devoraría a todos y cada uno de los implicados, testigos, colaboradores y sospechosos de este caso. ¡Hasta al jesuita beodo lo haría trizas con mis propios dientes si estuviera vivo! El muy imbécil se hizo matar. ¿A qué persona normal se le ocurre pasearse por La Mina de madrugada? ¿Quién creía que era, Teresa de Calcuta travestida?
—Me asusta, inspectora, de verdad. No se zampe a nadie de momento. Confórmese con el montadito, que ya viene y tiene buena pinta.
Me conformé con la carne, pero pedí dos whiskies más. Al salir del bar ni me tambaleaba ni me sentía confusa; todo lo contrario, una especie de repentino entusiasmo clarividente se había apoderado de mí. Miré a mi compañero.
—¡Acción, Fermín, acción! Vamos a volver a casa de la tatuadora para apretarle las tuercas. Estoy harta de emplear siempre la misma dinámica: visita, pregunta, contestación, no encontramos pruebas y, por lo tanto, adiós. Tengo ganas de divertirme un poco.
Puso los ojos en blanco, pero me siguió, más curioso que alarmado. Un claro error por su parte, ya que alarmarse hubiera sido el estado ideal si hubiera sabido lo que pensaba hacer aquella servidora del diablo en que me había convertido el alcohol.
Volvimos a recorrer a pie la zona turística. Esta vez procuré no fijar la vista en ningún transeúnte, aumentar la furia que sentía hubiera sido francamente peligroso. Llamamos al interfono del número tres de la calle Abad Safont sin obtener respuesta. Al tercer intento, pulsamos el timbre del piso contiguo al de Sonia. Una voz cascada nos preguntó qué queríamos.
—Policía Nacional. Abra inmediatamente —bramé.
Un segundo después pudimos entrar. En el descansillo del tercero una señora muy mayor asomaba la cabeza entre las jambas.
—Estoy aquí —dijo con toda inocencia.
—Buscamos a su vecina de enfrente. ¿Sabe usted si ha salido?
Abrió la puerta del todo.
—Sí, la vi salir muy cargada, pero ya hace un buen rato de eso, ¿eh?
—¿Habló con ella?
—No. La vi por la mirilla. Yo no soy nada chafardera, pero oí un ruido muy fuerte y, como pasaba por mi recibidor de casualidad, me acerqué para saber de dónde venía aquel escándalo. Era la chica de enfrente, y el ruido que oí fue que se le había caído un paquete al suelo. Por eso sé que iba muy cargada. Se fue muy deprisa y ni siquiera cerró su puerta con llave, dio un portazo y se marchó.
—¿Sale a menudo cargada con paquetes?
—No, más bien vuelve cargada, aunque eso lo hacemos todos, con las compras y esas cosas... A mí la compra me la hace una asistenta social. Tengo ochenta y siete años, vivo sola y subir todos esos escalones con la comida del supermercado... También me traen las medicinas, es un servicio que funciona muy bien. Menos mal que el ayuntamiento se ocupa de los viejos que somos pobres, porque si no... Los vecinos pasan de todo. Esa misma chica de ahí delante ni me daba los buenos días si nos cruzábamos alguna vez. Y como yo ahora no salgo nunca, pues no sé ni cómo se llama.
Vi que Garzón se disponía a hacerle más preguntas, pero yo me dirigí hacia la puerta de Sonia. La observé con detenimiento. Tomé un agarradero metálico que sobresalía de la endeble madera y lo sacudí con fuerza. En ese momento mi compañero vino hacia mí.
—¿Qué hace, inspectora?
—Voy a echar abajo esta puta puerta.
—¡Pero, Petra, por favor! ¿Ha perdido el juicio? Voy a buscar una orden del juez.
—Haga lo que le pase por las narices, yo voy a entrar.
—¡Nos la cargaremos, nos lloverá un expediente o algo peor!
Se acercó la anciana con paso vacilante.
—Oigan, si les parece bien puedo decir que los llamé yo porque me pareció oír un grito dentro de la casa, como si estuvieran atacando a una chica. Si había peligro, seguro que no se la cargarán. ¿Y quién va a comprobar lo que diga una vieja como yo? Pensarán que estoy loca y ya está.
La miramos asombrados. Me eché a reír a carcajadas, la cogí entre mis brazos y le planté un beso en cada mejilla.
—Es usted lo mejor que me ha pasado desde hace meses, señora. Vamos allá.
Pegué una patada en la cerradura, pero no cedió.
—¿Por qué no prueba usted, subinspector?
—Petra, esto es una locura.
—De acuerdo, no participe si no quiere. No puedo ordenarle que haga algo ilegal.
La vecina, a la que, de tan animada, se le habían coloreado las mejillas, me puso una mano en el brazo.
—Oiga, señora Petra, yo tengo una silla de hierro en la cocina. Tiene más años que Matusalén, pero es dura como mi cocorota. Entre y cójala. Un buen golpe con ella en la cerradura y la puerta se abrirá.
No lo dudé un instante. La minúscula cocina de la señora olía a verduras cocidas. Junto a una mesita que apenas cabía en el recinto estaba la silla en cuestión. En origen debía de haber pertenecido a algún jardín y tenía cuatro robustas patas de hierro forjado que podían usarse como un ariete poderoso. Me volví hacia mi inesperada colaboradora.
—¿Y si le estropeo la silla?
—¡Qué más da! Tengo otras de madera en el comedor.
—No, mejor hagamos esto: si se estropea, yo le compro otra.
Cargada con la condenada silla, que pesaba un quintal, regresé al descansillo. Allí estaba Garzón, que, al verme, se tapó los ojos con ambas manos. La señora venía detrás de mí, a paso bien ligero, como si hubiera recuperado la juventud.
El primer golpe descascarilló la madera. El segundo la astilló, pero la puerta seguía cerrada a cal y canto. Por fin, el subinspector dio un salto y me quitó la silla de las manos con fuerza.
—Deje, Petra, se hará daño. ¡Que sea lo que Dios quiera!
Enarboló el asiento como un auténtico Hércules y lo descargó sobre la cerradura, que voló por los aires. Un pequeño empujoncillo y al fin la condenada puerta se abrió. La señora emitió una risa nerviosa. Se disponía a entrar con nosotros, pero el subinspector le cortó la intención.
—Usted no puede entrar, señora. Esto es una investigación.
—Pero estoy ayudándolos —protestó.
Le hice una seña a mi compañero para que le permitiera el paso y él se encogió de hombros. Nuestra ayudante voluntaria nos acompañó. Su rostro expresaba la misma excitación que si estuviera penetrando en la oscura cueva de Alí Babá.
Una rápida inspección ocular nos dio pistas inmediatas sobre la situación. De la mesa de trabajo había sido retirado el ordenador portátil y los cajones de todos los muebles estaban abiertos. Papeles y láminas de dibujo se encontraban esparcidos por el suelo. La pájara había volado sin intención de regresar al nido. Miré a mi compañero.
—No hacen falta comentarios, ¿verdad?
—Eso me temo.
Me volví hacia la anciana.
—¿Usted sabe a quién le pagaba el alquiler su vecina?
—Sí, claro que lo sé. Todos los vecinos se lo pagamos al dueño del inmueble. No tenemos contrato. Le damos el dinero en mano, contante y sonante. Me imagino que lo hace así por los impuestos, ¿verdad? Pero nadie lo denuncia, claro. Aquí viven muchos extranjeros que no tienen papeles y, además, sólo nos cobra quinientos euros. A ver en qué otro sitio vas a encontrar algo más económico.
—¿Cómo se llama usted, señora?
—¿Yo? Mari Puri.
—Escúcheme bien, Mari Puri. Vendrán compañeros nuestros y levantarán atestado de lo que ha sucedido hace un rato. Usted les cuenta la historia de los gritos y les dice que nos llamó.
—¿Y cómo iba yo a tener su teléfono?
—Buena pregunta —intervino el subinspector, de pésimo talante.
—Como ya hemos estado aquí puede responder que le dimos el número la vez anterior por si veía algo sospechoso.
Sonrió con malicia.
—¡Qué lista es usted, Petra! No me extraña nada que sea usted quien manda. —Miró a Garzón con un poco de desprecio.
—Muy bien. Aquí tiene mi teléfono. Si esa chica volviera o notara algún movimiento extraño...
—La llamaré enseguida. Voy a pasarme el día de guardia delante de la mirilla.
—No creo que sea necesario. Haga su vida normal.
—Mi vida normal es muy aburrida y triste, inspectora. Ya no sirvo para nada ni para nadie.
—Pues a nosotros nos ha servido para mucho. No puedo contarle más, pero le diré que estamos llevando un asunto de máxima importancia y su colaboración está siendo decisiva.
—¿De verdad?
—Se lo aseguro. Le damos las gracias de corazón. Es usted una mujer muy inteligente.
La cara llena de arrugas se iluminó. Hizo un gesto para indicar que mis palabras le parecían excesivas. Luego me preguntó:
—¿No volveré a verla, Petra?
—Por supuesto que me verá. Cuando resolvamos el caso la avisaré y vendré a buscarla. Nos iremos a comer juntas al mejor restaurante de Barcelona.
—Se olvidará.
—Puede apostar a que no.
—Estupendo, yo las piernas las tengo fatal, pero el estómago lo conservo a prueba de bomba, así que despacito llego a donde haga falta.
—Quedamos citadas desde ahora mismo.
Ya en la calle, mi subalterno dijo con ironía:
—Santa Petra la bandolera. Se salta las reglas y rompe puertas, pero es generosa con el débil. Igualita que Luis Candelas.
—San Fermín el gruñón. Si no toca los cojones, no está contento —contesté, y emprendimos el regreso hacia el coche, que nos llevaría a comisaría pisando a tope el acelerador.
Se emitió una orden de búsqueda y captura a nombre de Sonia Millás. Mandamos una patrulla de la Científica para que hiciera un registro minucioso del apartamento que habíamos asaltado. Pregunté por el resultado de las pesquisas sobre el teléfono de Héctor Lugo. Todas negativas. Ninguna compañía tenía abonados con ese nombre y el número era inventado. Faltaba un asunto peliagudo: el informe para el comisario y el juez. Pensé que, si quería continuar viva, era preferible no encargárselo a Garzón. Obligarlo a contravenir las normas parecía suficiente, añadir que contara mentiras por escrito se acercaba al abuso de poder. Me preparé para emplear un buen rato en ser yo la falsaria. La coartada inventada por Mari Puri era perfecta. Una vieja señora pobre y desvalida que vive sola en un apartamento miserable puede suscitar dos reacciones. La piedad: «¡Pobre mujer, en esas condiciones de soledad es normal que creyera oír gritos!» o la crueldad: «¡Joder la que ha liado esa vieja loca, seguro que se inventó lo de los gritos para llamar la atención!». En cualquiera de los dos casos nadie sospecharía la verdad: aquella vieja señora tenía una mente lógica y despierta que, de haber nacido más tarde, igual le hubiera servido para ser policía que para dedicarse al delito.
Pasé largas horas frente al ordenador a pesar de una resaca incipiente. Procuraba estar atenta a todos los detalles técnicos y ambientales del informe, pero la cabeza se me iba cada dos por tres a otro lugar. Como no habíamos llevado a cabo nuestra sesión habitual de hipótesis mano a mano con Garzón, las cavilaciones me asediaban en solitario. Parecía deducible de lo ocurrido que Sonia estaba implicada de algún modo en el asesinato del hermano Lorenzo, pero el mero hecho de plantear semejante posibilidad parecía descabellado, ilógico, un absurdo total. ¿Qué relación podía existir entre una tatuadora ilegal y un jesuita que sembraba el bien entre jóvenes descarriados? ¿Estaban liados? ¿Él la informó de que no pensaba colgar los hábitos por su amor y ella se lo cargó? Y en cuanto al hombre misterioso, ¿qué pintaba en aquel berenjenal? Si habíamos llegado hasta Sonia había sido buscándolo a él. Y el anónimo que depositó Jorge Donoso en la parroquia, ¿tenía algo que ver en aquel entuerto? En medio de mi tormenta cerebral vi el bigote del subinspector en la puerta.
—Me largo a casa, inspectora. Estoy hecho migas. ¿Usted se queda?
—Sólo un ratito más. Este informe se las trae.
—¡No hace falta que lo jure! Debe de estar inventándose más historias que don Benito Pérez Galdós.
—Es posible. En cualquier caso, inventar no es tan malo. Nunca se sabe dónde está la verdad.
—Amén y hasta mañana.
Mi nuevo estado de viuda dolorosa llevaba camino de convertirse en permanente. Sin embargo, no todos los aspectos eran negativos en él. Estaba experimentando justo en aquel momento uno de los positivos. Me cansaba menos. Garzón había tirado la toalla, mientras que yo continuaba en plena forma a pesar del estrés y la ingesta de alcohol. Ciertamente el subinspector tenía más años que yo, pero, por regla general, aguantaba como un jabato. Él solía atribuirlo a las virtudes implícitas en los individuos de su generación. Pobreza y educación severa habían hecho de los sesentones españoles una especie de ejército resistente muy duro de pelar. Cuando exponía semejante axioma, no se privaba nunca de las comparaciones: los de mi generación éramos, según sus apreciaciones, gente que había podido disfrutar de mayor fortuna, estudios, cultura y modernidad. Al principio eso estaba muy bien, pero, pasado el tiempo, nos habíamos vuelto acomodaticios, amantes del lujo innecesario y la sofisticación. Eso equivalía, según su versión, a retroceder en fortaleza física y mental. Puede que llevara razón y que estar jodido te capacitara para resistir. ¿Ese era mi caso? Quizá; de cualquier manera, seguí trabajando hasta acabar el maldito informe, y cuando miré el reloj me sorprendió que ya fuera medianoche. Hora de regresar a mi casa vacía. Salí de comisaría, subí al coche y, mientras conducía, hice algo insólito en mí: no pensar.
Comprobé con fastidio que, al ser más tarde de lo habitual, los sitios de aparcamiento cercanos a mi puerta estaban ocupados. Daba igual, caminar unos metros me iría bien, y cuando al llegar me tomara varias aspirinas estaría lista para un sueño reparador. Me faltaba muy poco para alcanzar mi destino cuando un hombre salió de un coche y vino hacia mí. Tardé segundos en reconocerlo, pero la amplia sonrisa que exhibía disipó cualquier duda. ¡Julio, el psicólogo de los cojones! ¿A las doce y media de la madrugada? ¡Pero ¿qué coño hacía allí?! Aún no había elaborado ni el primer improperio de la lista que pensaba soltarle cuando de pronto su expresión cambió. La sonrisa se volvió una mueca de espanto, empezó a correr hacia mí. Chilló a pleno pulmón.
—¡¡Cuidado, Petra, cuidado, detrás, detrás de ti!!
Al volverme vi a un tipo que corría también para alcanzarme. Empuñaba un cuchillo brillante en el aire. Tiempo justo para reaccionar. Saqué mi pistola y le disparé. La precipitación me impidió apuntarle a las piernas y el tiro le dio de lleno en el pecho. Se desplomó al instante, casi a mis pies.
No lograba entender nada, ni lo que pretendía hacer aquel tipo ni lo que había hecho yo. El psicólogo balbucía: «¡Dios, Dios!». Me abrazó, luego me separó de su cuerpo y dijo con voz alterada:
—¡Iba a matarte, lo he visto, iba a por ti!
Me incliné sobre el atacante, le puse los dedos en la garganta. Estaba muerto. Antes de fijarme en su cara, llamé a la policía. Sólo después me enfrenté a unos rasgos faciales que empezaban a perder expresión. No lo había visto en la vida. Le separé el cuello de la camisa y allí estaba el extraño tatuaje de Sonia Millás, rojo y azul. Hice varios primeros planos con mi móvil. Al levantarme recordé que no estaba sola.
—¿Cómo te encuentras? —me preguntó Julio.
—Todo lo bien que uno puede estar después de haberse cargado a un hombre —respondí.
—¡Pero iba a matarte! Lo vi sacar el cuchillo y prepararse para saltar sobre ti.
—Supongo que te debo la vida.
—¡Sólo tuve tiempo de gritar!
—Un grito muy oportuno. Lo demás lo hice yo.
Mi salvador permaneció en el lugar hasta que llegó toda la comitiva policial. Cuando se iniciaron las maniobras y comparecieron juez y forense, me dirigí a él.
—Ya puedes marcharte. El juez te llamará en su momento para tomarte declaración.
—Bien, me voy. Ya sabes, cualquier cosa que necesites...
—Sí, ya sé.
Hizo varios gestos de asentimiento y empezó a caminar. En ese momento lo llamé.
—¡Julio! Te doy las gracias.
Se encogió de hombros y volvió a su coche, el mismo del que había salido momentos antes con una sonrisa cordial. Empecé a advertir lo que había sucedido en los últimos instantes. «He matado a un hombre», pensé. Estuve segura de que aquel pensamiento me perseguiría durante mucho tiempo.
Segunda parte
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Se montó el follón, claro. No podía ser de otra manera, siempre sucede cuando uno de nosotros dispara y acierta de pleno. Coronas no estaba contento, el juez Riaza no estaba contento, yo no estaba contenta y el muerto mucho menos que ninguno de nosotros. La historia saltó a algunos periódicos sin dar nombres. No los tenían. Era una investigación en curso y la policía no facilitó datos. Secreto sumarial. Empezaron las declaraciones internas. La principal fue la del único testigo. Por fortuna no se trataba de un compañero, sino de un ciudadano de a pie. Las dudas sobre un abuso del arma reglamentaria no podían centrarse en connivencia policial. Julio Escámez no pudo ser más claro y tajante en su narración de los hechos que había presenciado. Aquel hombre se había abalanzado sobre mí armado con un cuchillo y con la innegable intención de agredirme. La corta distancia y la rapidez del ataque me habían impedido realizar cualquier maniobra física para repelerlo, tampoco tuve la alternativa de apuntarle a las piernas o a un punto de su cuerpo que no interesara órganos vitales. Dicho de modo más fácil: lo tenía prácticamente encima y el disparo cercano le impactó necesariamente en el corazón.
El primer capítulo estaba prácticamente zanjado. El segundo fue más duro de pelar: mi propia declaración. La pregunta que temía estalló sin tardanza: ¿quién era Julio Escámez? La deflagración inicial vino seguida de otras tantas que estallaban como bombas en mis narices: «El testigo y yo, ¿teníamos una relación sentimental?», «¿Psicólogo, era psicólogo?», «¿Acaso yo estaba en tratamiento con él?, ¿Qué vínculos nos unían?», «¿Grupos de ayuda en el duelo?». Salió a relucir mi reciente viudez y tuve que explicar en qué demonio consisten los grupos aludidos. No, mi asistencia a las sesiones había sido esporádica y conocía poco o nada al psicólogo. De hecho, acababa de enterarme de cuál era su apellido. Entonces, ¿qué hacía esperándome a las puertas de mi casa pasada la medianoche? Tuve el impulso inmediato de responder: «Eso mismo me pregunto yo», pero la situación no entraba en el apartado de bromas e ironías, de modo que contesté comme il faut: «El señor Escámez es un profesional muy puntilloso que se preocupa por el bienestar de las personas que acuden a su grupo. Como yo había asistido pocas veces y le había anunciado que lo abandonaría definitivamente porque no constituía una ayuda real para mí, quería cerciorarse de que mi estado mental era satisfactorio y me había visitado en un par de ocasiones». «Sí, tiene mi número de teléfono, pero es partidario del contacto cara a cara.» Temía como al diablo la cuestión que, lógicamente, me fue planteada un instante después. Sólo en aquel momento perdí un poco la compostura al reaccionar. «Sí, ya sé que presentarse a medianoche en casa de alguien que no conoces para saber qué tal se encuentra no es algo habitual, pero eso deben preguntárselo al señor Escámez, no a mí. La mente de los psicólogos no siempre es fácil de entender. Personalmente creo que lo hacía así por miedo a que lo enviara al cuerno si me llamaba. Estaba un poco harta de tanta preocupación por su parte. Soy adulta y sé cómo gestionar mi estado emocional.»
Si el interrogatorio hubiera acabado en ese punto, todo habría ido bien. Como supe después, a Julio le habían planteado las mismas cuestiones y su versión coincidió detalle a detalle con la mía, incluidos los temores de que lo mandara al cuerno. Pero en la última pregunta la cagué.
—¿Tiene idea de qué era lo que al señor Escámez le inquietaba tanto con respecto a usted?
—Sí, que me suicidara.
¡Siniestra cagada, válganme los cielos! Aquella simple frase aseverativa prolongó el problema y lo complicó. Una policía tan emocionalmente afectada como para que un psicólogo diplomado temiera por la posibilidad de que cometiera suicidio quizá no estaba en condiciones de tomar una decisión acertada al disparar sobre un sospechoso. Me indigné. En efecto, ya se sabe, las viudas dolientes vamos por ahí pegando tiros al primer desgraciado que se nos cruza. La indignación fue interior, pero si la hubiera manifestado de algún modo, poco habría cambiado. Las tomas de declaración se extendieron a compañeros de comisaría que debían considerar si mi estado mental era apto para el servicio. ¿Me habían visto deprimida, nerviosa? ¿Mi comportamiento era extraño o sufría variaciones inesperadas? Testificaron el Nene, los polis de la entrada, los de oficinas y los especialistas con los que había tenido relación en los últimos meses. Todos afirmaron que me veían perfectamente normal. Garzón dijo que me encontraba alegre y frondosa como una mata de claveles, y puso el remate positivo el propio comisario Coronas, de cuyas apreciaciones no tuve noticia concreta, simplemente que había declarado a mi favor. Sólo se me ocurre un calificativo para aquel dislate: humillante. Me sentí como la última de las obreras de un panal. Exhibida a la mirada pública y juzgada como una réproba, justo como si hubieran lanzado sobre mí no la primera piedra, sino la cantera completa. Sólo una cosa me consolaba de tamaña aflicción: todos los colegas habían intentado salvarme de la quema, nadie había contado que durante los últimos tiempos mi humor era jupiterino y las variaciones de este sufrían más oscilaciones que la bolsa en tiempo de crisis. Tomé buena nota. Había dos explicaciones para una complicidad tan perfecta: o derivaba del puro corporativismo o realmente mi persona contaba con el aprecio de mis compañeros. Por una vez en la vida me incliné por la segunda. Estaba jodida en profundidad, echar leña al fuego habría sido estúpido y mi casilla de estupideces se encontraba repleta.
Con todas estas movidas habían pasado veinticuatro preciosas horas. Garzón seguía en el caso, pero yo esperaba que me relevaran al día siguiente, en cuanto pusiera un pie en comisaría. Llegué pronto por la mañana y mis augurios agoreros parecían tener prisa por hacerse realidad.
—El comisario la espera en su despacho, inspectora —me dijeron en la entrada.
Mucho había madrugado el jefe. ¿Tantas ganas me tenía o en el fondo consideraba un mal trago el deber de anunciarme la noticia? Esperaba que no me soltara un discursito, el cual no tendría más remedio que tragarme, y mucho menos una bronca, ante la cual pensaba saltar. Me daba igual si me relevaban del servicio. Broncas, ni una. Mi espíritu de sacrificio tenía un límite, ampliamente sobrepasado ya. El inicio fue apoteósico.
—¡Estoy hasta las pelotas, Petra, hasta las mismísimas pelotas! —soltó nada más verme. Lo interrumpí al instante.
—Comisario, le ruego que...
—Ruégueme lo que le dé la gana, pero déjeme acabar. Le decía que estoy hasta las pelotas de que a un policía que está cumpliendo con su obligación se lo ponga en entredicho por utilizar el arma en legítima defensa. ¡Ya está bien! ¿Para qué vamos armados, para quedar bien? ¿Y nuestra pistola qué es, un simple atrezo? ¡Basta de mariconadas! Si a un forajido no se le puede disparar cuando está a punto de matarnos, ¿qué hacemos, regenerarlo in extremis? Quiero que sepa que he llegado hasta el propio ministro del Interior. Me he dado mucha prisa, fruto de la indignación. ¿Y sabe lo insólito del caso? ¡Me ha dado la razón! Dictamine lo que dictamine la comisión, usted va a seguir en el caso que estaba llevando con idéntico mando y responsabilidad. Además, yo no me preocuparía demasiado por la comisión, está de nuestro lado. En esta historia no hay nada que rascar que pueda perjudicarla.
El asombro me impedía cualquier reacción.
—Petra, ¿me ha entendido?
—Sí, claro. Entonces, ¿sigo en el caso?
—Ya está tardando mucho en reemprender la investigación.
—Le doy las gracias, señor.
—No me las dé. El fondo del asunto va más allá de usted y de su incidente. Puede marcharse.
Me levanté y fui hacia la puerta con las pisadas de una zombi. Justo antes de salir, di media vuelta y dije.
—Señor, me ha encantado lo del forajido. Hacía tiempo que no oía esa palabra.
—¡Lárguese! —ordenó, y vi cómo estaba haciendo esfuerzos para no reír.
Un segundo después de estar sentada frente a mi mesa, entró el subinspector. Traía la expresión más curiosa que le había observado jamás. Fluctuaba entre el miedo, la compasión, el deseo de disimular y un desconcierto genuino.
—Buenos días, Petra.
—Buenos días, Fermín.
—¿Cómo va todo?
—Eso debería preguntárselo yo a usted.
—No la entiendo.
—¿Se ha sabido algo de la identidad del muerto, le han tomado las huellas, alguien ha reclamado el cadáver?
—¿Eso significa que...?
—Eso significa que, si después de todo este cristo no resolvemos el caso, ya podemos ir pensando en cuál será nuestra próxima ocupación.
—¡Me pido entrar de cura! ¿Y usted?
—Monja de la caridad, aunque mucho me temo que sea un poco tarde para los dos.
Por una parte, estaba contenta. Por otra, aterrorizada. Cuando alguien deposita en ti un plus de confianza, está cargándote de una enorme responsabilidad, y ya se sabe que la responsabilidad a veces actúa sobre ciertos individuos como un pedrusco colgado del cuello que les impide moverse con libertad. Procuraría no formar parte de ese colectivo.
Garzón me informó de los pequeños avances que se habían producido mientras yo estaba en el dique seco. Eran tan pequeños que llamarlos avances resultaba exagerado. Orden de detención para Sandra Millás. Sin pistas sobre ella. Poco más sobre el muerto.
—Como el hombre no llevaba encima ninguna identificación, se ha completado el protocolo a toda velocidad: huellas, fotografías del cadáver, búsqueda en nuestros archivos policiales, en los de la Guardia Civil y la policía autonómica. Nada de nada. Este tío no estaba fichado.
—¿Han reclamado el cuerpo?
—No, de momento nadie se ha interesado por él.
—¿Ha consultado las denuncias de personas desaparecidas?
—Lo hice hace un rato, pero aún no he recibido contestación.
—Hay que mover las aguas, Fermín. ¿Han aparecido más informaciones sobre el suceso?
—No, como el juez ha decretado secreto sumarial...
—Vaya a entrevistarse con él, dígale que necesitamos que se publique alguna noticia más.
—Pero, inspectora, eso abrirá la veda, y se nos van a echar encima todos los plumillas del país.
—Pues que quite el secreto y luego lo vuelva a imponer, ¡qué sé yo! Alguna solución habrá. Hable con él y le cuenta la gravedad de la situación. Seguro que lo convence.
Se fue remoloneando un poco, no le gustaban nada las conversaciones oficiales, pero no intenté contentarlo con buenas palabras, tenía otras cosas que hacer. Ir unos pasos por delante del juez era una burrada legal, pero proporcionaría ganancias en tiempo y tranquilidad. Al final nunca pasaba nada, los jueces instructores detestan las complicaciones que no pueden controlar y te firman cualquier cosa que no sea flagrantemente ilegal o que llegue a saberse después.
Llamé a mi contacto con la prensa. Como dicen los mafiosos: me debía algunos favores. Adolfo Orozco era cronista de sucesos en un importante diario, aunque lo más importante para mí residía en su calidad de presidente de una especie de asociación de periodistas especializados en crónica negra. Dicho de otro modo: conocía a todo dios y era influyente en la profesión. Me caía bien porque no escribía de cualquier manera, sino siendo fiel a las normas gramaticales y no excediéndose en detalles escabrosos.
—¡La gran Petra Delicado! ¿A qué debo semejante honor?
—A que necesito tu ayuda, Orozco. Si no, seguirías sin saber de mí.
—Siempre dulce como la miel —dijo riendo entre dientes.
—Te has enterado de que la policía ha abatido a un atacante, ¿no?
—Lo leí por ahí, pero daban tan poca información que ni me sumé al cotarro. Cuando el juez dé permiso para entrar a saco, ahí estaré yo.
—El juez está a punto de darlo.
—Si estuvieras pensando en ofrecerme la exclusiva te preguntaría: ¿a cambio de qué?
—El que corre demasiado suele estamparse. Lo que quiero de ti son varias cosas. Una: que difundas una información en la que se dará como seguro un nombre. Dos: que lo hagas un poquito antes de que el juez firme la orden. Y tres: que influyas en todos tus amigos periodistas para que hagan lo mismo que tú.
—¡Joder, Petra, hoy vas fuerte, ¿eh?! Y todo eso, ¿para qué?
—Para una investigación que llevo entre manos. ¿Puedes hacerlo sí o no?
—Podría, pero lo del juez me mosquea. Sabes que es fácil cargársela por publicar algo si no se levanta el secreto sumarial. Y convencer a los colegas con semejante dificultad...
—Tú tienes recursos e influencia, y puedo asegurarte que la orden judicial llegará.
—¿Y qué obtengo yo a cambio?
—Lo que ya obtuviste por adelantado. Y que me calle otras cosas que también sé.
—Está muy feo recordarle a alguien los favores que le has hecho.
—Quid pro quo. Quédate con la versión latina, que es más aparente.
—Veré lo que puedo hacer.
—Pero cuanto antes, mejor, Orozco.
—¿Y el nombre?
—Héctor Lugo. No tienes más que repetir la noticia de que un policía lo abatió, pero incluyendo el nombre del delincuente abatido. Puedes añadir que llevaba un tatuaje poco común en el cuello.
—¿Y el del policía que se lo cargó? Porque fuiste tú, ¿verdad, Petra? Algo he oído por ahí.
—No lo recuerdo. Últimamente me he cepillado a tanta gente que ya no llevo al día la contabilidad.
Volví a oírlo reír entre dientes.
—Genio y figura, inspectora Delicado, genio y figura. Pero si no me dejas poner tu nombre en la autoría, no hay trato. De lo contrario, será una mierda de información.
—No tengo inconveniente, más emociones para el populacho al enterarse de que la autoría es de una mujer. Triunfarás con esa noticia.
—Eso es justo lo que he pensado.
Esperé la llegada de Garzón bebiendo café como una desesperada. Tantas veces me acerqué a la máquina expendedora que Domínguez, el policía de la entrada, se ofreció para ir hasta el bar y traerme una jarrita llena.
—No se moleste, así hago ejercicio.
—Pero es que este café no hace nada de efecto, con lo aguado que está. A mí no me cuesta nada, vuelvo en un periquete y se lo traigo calentito.
—Está bien, acepto su amabilidad. Ahora bajo dinero para pagarle.
—No hace falta, se lo llevo a su despacho. Luego me lo pagará.
Salió a la calle más contento que unas pascuas. ¿Se mostraba amable conmigo porque me había quedado viuda o era esa su manera de ser? Nunca más volvería a plantearme una pregunta semejante, era una duda mezquina que no lograba más que enfangarme al convertir mi dolor en un lodazal de inseguridad. Hay gente muy amable en el mundo y no siempre actúa por piedad.
No tuve tiempo de subir a mi despacho, por la misma puerta por la que había salido el policía, vi entrar al subinspector Garzón. Le hice un placaje de rugby.
—¡Cuánto ha tardado, Fermín!
—Tuve que esperar hasta que el juez me recibió.
—¿Todo ha ido bien?
—Sí.
—¿Trae la orden?
—Ha dicho que se lo pensará.
—¡¡¿Ha dicho qué?!!
—No creo que ponga dificultades.
—Présteme veinte euros.
—¿Cómo?
—¡Vamos, dese prisa!
Sacó un billete de su bolsillo, me lo tendió sin entender nada. No tenía tiempo de subir al despacho para recuperar mi bolso. Enfilé la calle como una exhalación, tuve que correr para darle el alto a un taxi que pasaba. Una vez dentro, comprobé que dejaba a dos hombres con la boca abierta de asombro, ambos ocupando el vano de una puerta. Garzón, la de la comisaría. En la de La Jarra de Oro estaba el pobre Domínguez, que volvía con la jarrita de café.
El juez Jacinto Riaza frisaba los sesenta años. Como había quedado bien claro con su actitud durante lo que llevaba de instrucción del caso, era bastante discreto y considerablemente paciente. No tuve que esperar demasiado para que me recibiera. Me miró de arriba abajo aparentando no reconocerme. Era el preámbulo para un saludo con sorna.
—¡Dichosos los ojos, inspectora Delicado! ¿Ya no manda usted a sus subalternos para tratar conmigo? Hace bien poco ha estado aquí su ayudante.
—Justamente de esa entrevista quería hablarle.
—¿No le ha complacido el resultado de la conversación?
—Con todos los respetos le confesaré que no me ha gustado ni pizca, señoría. La respuesta que le ha dado al subinspector, ¿puede decirme qué significa exactamente?
—Pues que tengo que pensar muy mucho el levantar el secreto de un sumario para volver a decretarlo casi inmediatamente después. Los jueces tenemos un prestigio dentro de la profesión y créame, hacer ese tipo de maniobras no beneficiaría al mío en absoluto.
—Se trata de un asunto muy importante. Quiero que aparezca en los periódicos el nombre del sospechoso sobre el que tuve que disparar.
—Según su informe, ese nombre es falso casi con toda seguridad.
—Sí, no me retracto del dato. Sin embargo, puede ser un alias, una especie de apodo familiar, incluso un nombre auténtico.
—¿Y para qué necesita ese comunicado de prensa?
—Señoría, ya sabe que nadie reclama el cadáver, que no contamos ni siquiera con indicios sobre su identidad. Quizá tenemos al culpable del asesinato del hermano Lorenzo, pero estamos varados, no podemos avanzar. Necesitamos que aparezcan más noticias, esta vez con su nombre. Sólo se publicó un breve cuando se produjo su muerte. Hay una chica en busca y captura que debe de estar relacionada con él. Además, es muy posible que alguien sea capaz de identificarlo y no se haya enterado: un familiar, un amigo... Nadie surge de la nada, vive unos años y desaparece en el aire.
—Por desgracia, más gente de la que usted piensa. En cualquier caso, inspectora, voy a hablarle con sinceridad. No es únicamente mi prestigio lo que me inclina a ser prudente. No soy tan vanidoso ni vivo tanto de la opinión ajena. ¿De verdad cree que, desde que dura la investigación, no he recibido presiones de la Iglesia?
Me quedé de una pieza.
—¿Presiones?, ¿en qué sentido?
—Para que sea discreto, para que sea cauteloso, para que sea rápido en la instrucción del caso.
—¿Rápido?
—Incluso han llegado a insinuarme que no vaya más allá de lo razonable forzando la instrucción hasta el extremo.
—O sea, si hay demasiado empeño en buscar al asesino, mejor que siga libre.
—Podría entenderse así, aunque nunca aceptarían haber ni siquiera sugerido una interpretación semejante.
—Pero decir presiones de la Iglesia tiene un sentido demasiado amplio, juez. Dígame quién le ha presionado exactamente.
—No le aportará demasiado saber nombres. Y no se trató nunca de presiones que pudieran ser denunciables, sólo hubo indirectas, frases sueltas..., ya sabe, Jesucristo hablaba en parábolas. Además, no he sido el único objetivo, también algunos altos cargos policiales estuvieron en conversaciones..., digamos, parabólicas. Lo que pasa es que el comisario Coronas los ha mantenido muy preservados todo este tiempo a su compañero y a usted. Es un gran policía.
—Sí que lo es. ¿Puedo hacerle una pregunta impertinente sin que se ofenda?
Se echó a reír cabeceando como si no pudiera creer lo que oía.
—Adelante, inspectora, adelante. Mientras no recurra al insulto directo... Pero me imagino por dónde va su impertinencia. Está dispuesta a preguntarme si soy reacio a levantar el secreto sumarial por temor a la reacción eclesiástica. ¿Es eso?
Bajé la vista, aquel juez era listo como un águila. Tuve la tentación de sincerarme, de contarle que sin su permiso y con un par de bemoles ya había puesto en marcha la maquinaria periodística. Sin embargo, me dije: «Aguanta, Petra, aguanta un poco más que al final se ablandará».
—¿Sabe qué le digo, inspectora Delicado? Estoy cansado de presiones, de ahora en adelante no pienso tolerar ni una más, y como no sería justo empezar por usted, porque usted también está presionándome, no lo olvide, voy a levantar ese secreto sumarial. Que salga el sol por Antequera.
—Gracias, señoría, gracias.
—No se precipite en los agradecimientos. Lo que no tengo la más mínima intención de hacer es volver a decretarlo un día después. Tendrá usted que bregar con la siempre desagradable curiosidad periodística. Y debo advertirle algo: no es la investigación del asesinato del hermano Lorenzo lo que más les interesará.
—Ya sé —lo interrumpí para demostrar que no sólo él tenía la intuición bien engrasada—. Lo que querrán saber es quién disparó sobre el sospechoso y por qué.
—Usted lo ha dicho, no yo.
—No se preocupe por eso, me apañaré. Confíe en mí.
—Mi confianza en usted es ciega.
—¿Como la justicia?
—Ni más ni menos.
Salí de allí pensando que el ciego había sido el propio juez. Esperaba que no echara cuentas y dedujera que la información en los periódicos debía de ser por fuerza anterior a su nuevo dictamen. Suspiré con alivio. Creer en la suerte siempre me había parecido prueba de incultura y frivolidad. Pero suerte, chamba, fortuna o carambola, lo que quiera que fuera, me había sonreído por una vez.
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Mi empeño dio fruto casi al cien por cien. Apareció la nota informativa en los principales periódicos y la orden judicial garantizó, levemente a posteriori, la legalidad de las publicaciones. Lo malo fue el fruto indeseado que había vaticinado el juez. Adolfo Orozco había pagado su deuda conmigo, pero ahora me tocaba a mí pagar las consecuencias. Cuando llegué al día siguiente a comisaría, un grupo de periodistas me esperaba en el exterior. Siguiendo la tradición de su gremio, se precipitaron sobre mí. El primero me puso innecesariamente al tanto de la situación.
—Inspectora Delicado, sabemos que el caso del jesuita asesinado en La Mina lo lleva personalmente usted. ¿Puede contarnos qué avances han tenido lugar en la investigación?
Mi respuesta no pudo ser más concreta.
—No.
Hubo un murmullo de desaprobación. Otro tomó la palabra a voz en grito.
—¿Por qué? El juez ha levantado el secreto sumarial.
—Les diré por qué no pienso hablar. Cualquier cosa que les diga puede interferir en nuestras pesquisas. Por otra parte, y para que no se sientan frustrados, les confieso que hay pocos avances en el caso. Y una advertencia muy seria: no me sigan, no me esperen a la puerta como hoy, no me incordien porque los denunciaré.
—¡No puede hacer eso, tenemos derecho a informar!
—Déjeme acabar la frase: los denunciaré por acoso sexual.
Hubo risotadas, protestas, ululatos... Una chica jovencita berreó.
—¡Pues vaya colaboración con la prensa! Al final, como siempre: búscate la vida porque la policía no piensa ayudar.
—Ayudamos a los ciudadanos.
—Pero los ciudadanos quieren estar informados.
—Y lo estarán cuando resolvamos el caso. Antes, no. ¡Déjennos trabajar!
Me interné en el edificio rodeada de un tumulto. En el fondo era divertido, me sentía como debía de sentirse Madonna en sus buenos tiempos.
Durante los siguientes tres días no sucedió nada extraordinario, pero al cuarto se demostró que mi tour de force no había sido baldío. Domínguez llamó a la puerta de mi despacho. ¡Me había olvidado de él y del café tan amablemente brindado!
—¡Por Dios, Domínguez, le debo una disculpa, aparte de una jarra de café!
—No me debe nada, inspectora. Ya vi que salía a uña de caballo; son cosas del servicio, ya sabemos.
—¡Ni servicio ni cuernos! Le he visto después y no me he disculpado hasta que al entrar ahora se me ha encendido la bombilla. Dígame por lo menos cuánto le debo.
—El café nos lo bebimos entre los colegas, y bien rico que nos supo. Así que agua pasada no mueve molino. Inspectora, he subido a avisarla de que hay una chica en la entrada que pide hablar con usted.
—¿Le ha dado el nombre?
—Sí, dice que se llama Sonia Millás.
Me puse en pie de golpe.
—¡Que no salga! ¡Hay una orden de detención contra ella!
Bajé corriendo como una loca seguida de Domínguez, que casi tropieza conmigo cuando paré en seco. Allí estaba la tatuadora. Mi temor de que se hubiera arrepentido en el último momento de haber llegado hasta mí no tenía fundamento. Al verla, lo comprendí. Sentada en un banco, tenía la cabeza gacha, las manos caídas sobre el regazo y los ojos perdidos en el suelo. Domínguez, aún jadeante por la carrera, fue hacia ella.
—¿La detengo, inspectora?
—Sí. Llévela a la sala de interrogatorios y avise al subinspector Garzón, que se persone en mi despacho inmediatamente.
La chica nos miraba alelada. No se sorprendió ni se apartó cuando Domínguez le puso las esposas. Era una precaución inútil, pero le dejé hacer. Un minuto después, el subinspector entraba como un ciclón.
—¿Qué pasa, Petra?
—Sonia Millás está en la sala de interrogatorios.
—¿Dónde la han cazado?
—Se ha presentado ella voluntariamente.
—¿Y eso?
—No sé nada de nada. Vaya, léale sus derechos, dígale que la estaremos grabando y todo lo demás. Deme un toque cuando haya terminado.
En el fondo, ¿no era aquello lo que deseaba? Y, sin embargo, en aquel momento no sabía por dónde empezar. No había pensado ni preparado estrategias o preguntas. El tiempo apremiaba, debía interrogarla en caliente. Veríamos en qué derivaba la situación. Saltó una señal de Garzón en el teléfono y acudí.
La actitud de la chica no había variado, laxitud total. Pedí que le quitaran las esposas. Cuando el policía salió, creo que ella me vio por primera vez.
—¿Es verdad que está muerto?
—Intentó asesinar a un policía.
—Seguro que fue sin querer.
Garzón me miró con una mueca de incomprensión. Le hice un gesto para que la dejara hablar.
—¿Era tu pareja, Sonia?
—Sí, lo mejor que me ha pasado en la vida era él.
—Te acompaño en el sentimiento.
—Gracias.
Ese era justo el instante que esperaba y temía, sin duda iba a preguntarme quién le había disparado, pero no lo hizo. Supuse que ni se le pasaba por las mientes que había sido yo, o simplemente no le importaba. Su hombre estaba muerto, no quería saber más. Hablaba con una tristeza infinita, con un hilillo de voz.
—¿Se llamaba de verdad Héctor Lugo?
—No, se llamaba Francisco Madroño.
—¿Qué más? —inquirió Garzón.
—Del segundo apellido no me acuerdo.
—¿Desde cuándo erais novios?
—Desde poco después de que él viniera a vivir a Barcelona.
—¿Y cuándo fue eso?
—Dos años o más.
—¿De dónde venía? —se precipitó a preguntar mi compañero.
—De Pamplona. Había nacido allí, pero no tenía familia, era huérfano.
¿Pamplona? Se me paró el corazón. Al subinspector debió de ocurrirle algo parecido, porque dejó de respirar. Me miraba con ojos enloquecidos. Mi calma no se alteró. Seguí hablando muy despacio, en tono confidencial.
—¿Trabajaba en Pamplona?
—Sí, era portero en una discoteca. Le pagaban muy bien.
—¿Cómo se llamaba la discoteca?
—Top Total.
—Y si le pagaban bien, ¿por qué vino entonces a Barcelona?
—Decía que estaba cansado de Pamplona, que en una ciudad grande hay mejores oportunidades de trabajo.
—¿Encontró trabajo aquí?
—Repartía pizzas. El trabajo no le gustaba mucho, pero yo le decía que estaba bien, que entre los dos teníamos de sobra para vivir y darnos algún capricho. Dejó el trabajo al final, tenía otras aspiraciones.
—¿Hace mucho que lo dejó?
—Más o menos tres meses.
—¿Y desde entonces?
Levantó la cabeza, nos miró. Ahora parecía desesperada.
—Miren, yo no sé lo que pasó, pero desde que habló con aquel hombre manejaba bastante dinero. No quería contarme nada. Lo único que decía era que hacía negocios con un señor de Pamplona que tenía empresas aquí.
—¿Qué señor?
—No sé quién era. Dijo que había venido a verlo un hombre que había conocido en Pamplona para ofrecerle un trabajo muy bueno. Me pedía que no me preocupara por nada, que todo era legal y las cosas nos irían mucho mejor. Dijo que nos casaríamos.
Se echó a llorar desconsoladamente. Esperamos un momento, pero se había bloqueado por completo. Le puse una mano en el hombro.
—Sonia, ¿nos has dicho la verdad?
Asentía entre lágrimas e hipidos.
—Sabes que vas a ser acusada de dar cobijo a un delincuente buscado por la policía. Es posible que el juez también te acuse de complicidad en lo que Francisco estuviera metido. Y tendrás que identificar el cadáver. Sabes todo eso, ¿verdad?
Asintió de nuevo. Regueros de llanto y mocos le bajaban por la cara. Busqué un pañuelo, pero no me quedaban, Garzón tampoco tenía. Le pedí con gestos que fuera en busca de alguno. Cuando salió, Sonia levantó el rostro, que era todo un poema. Hablando a duras penas entendí qué decía.
—A mí ahora me da todo igual, todo. Lo quería mucho y él me trataba como a una reina. No me importa ir a la cárcel. No quiero saber quién lo ha matado. Quiero morirme ahora, ahora mismo.
Aquel interrogatorio inusual desencadenó una serie de acciones inmediatas. La primera, mi recomendación de que Sonia estuviera sometida a vigilancia por riesgo de suicidio. Después se impuso la lógica policial: búsqueda de antecedentes penales del mismo hombre con su nombre real: Francisco Madroño, visita a las instalaciones de la empresa de pizzas a domicilio para ratificar la versión de la chica, esperar resultados y, al final, la conversación imprescindible entre mi subalterno y yo.
—Un pasito más —dijo él—. Pero sólo un pasito, ¿eh? No vaya a ser que nos malacostumbremos y vayamos de corrido. Muerto el anterior, volvemos a enfrentarnos a otro hombre misterioso que visitó al primer hombre misterioso. ¡Cojonudo! Muy en serio le digo, Petra, que, si la recua de hombres misteriosos se acaba alguna vez, pediré la jubilación al día siguiente.
—¿Lo dice de corazón?
—¡Y de hígado!
—Pues no debería desanimarse tanto. Por fin tenemos un vínculo entre el asesinato del hermano Lorenzo y nuestras últimas pesquisas: ¡Pamplona! Viajaremos a Pamplona y, aparte de encierros, toros embravecidos y masas alcoholizadas, ¿sabe qué encontraremos?
—¿Al asesino?
—Eso es posible, pero hay algo más seguro: encontraremos una fastuosa gastronomía y un vino digno de los dioses. Debería estar contento.
Agitó la cabeza y resopló.
—Desde luego, inspectora, el día en que no logre sorprenderme será porque estoy muerto.
—No descarte que la muerta sea yo para que la sorpresa resulte más emotiva.
Con notable retraso llegó la autopsia del tipo, que no reveló nada especial. Sus órganos se encontraban en el estado que correspondía a su edad y constitución física. «Tampoco es que puedan exhibirse en una exposición», comentó el forense en un detalle de humor macabro. No surgieron restos de droga en la analítica, pero había nicotina en los pulmones. Bueno, al menos era fumador; empezaba a pensar que me había cargado a un ciudadano modélico.
Sonia reconoció el cadáver como el de su novio. Yo no estaba presente, pero me contaron que se desmayó al salir de la morgue. En ningún momento se me había ocurrido ponerme delante del muerto, me había limitado a ver las fotografías post mortem. No se me antojó un hombre agraciado. Tampoco su trayectoria lo señalaba como alguien inteligente o carismático. Sin embargo, aquella chica le profesaba un amor sublime. Me habría gustado saber por qué. Podía tratarse de un simple «Dios los cría y ellos se juntan»; al parecer Sonia era también huérfana total, utilizando la expresión que ella misma había empleado. Nadie fue a visitarla. No había parientes y los amigos suelen poner distancia en según qué ocasiones. Pensé que no faltaban muchos años para que todos fuéramos seres solitarios. Uno por uno, así se diría que va la sociedad actual. En cualquier caso, Francisco y Sonia eran dos, se habían unido con un amor de aquí te espero. Al menos ella, si él le correspondía al cien por cien no lo sabríamos jamás.
Si no era un ciudadano ejemplar le faltaba muy poco. Ni nosotros ni la Policía Foral de Navarra lo teníamos fichado como delincuente, ni habitual ni puntual.
Garzón me acompañó a la cadena de pizzerías donde Sonia nos dijo que trabajaba en Barcelona. Hablamos con el encargado. Sí, había trabajado con ellos, pero pidió la baja voluntaria. Las fechas coincidían con las facilitadas por su novia. Nunca hubo problemas de ninguna clase, cobró el finiquito y se marchó. Prestó sus servicios en el distrito de Gràcia. Una vez apuntada la dirección, fuimos para allá. Hablamos con el responsable, nada que reseñar: hacía lo que tenía que hacer y no había causado dificultades. Pasamos a una charla con los compañeros. No lo conocían demasiado, el repartidor es quien comparte menos horas con el equipo. Sólo una chica observó que «debía de tener mala leche». Una vez se enfadó con ella porque se equivocó en el nombre de una calle al darle la nota del pedido. Nada más.
—Está claro que los hombres misteriosos siguen siéndolo después de morir —apuntó el subinspector—. No hay mal que cien años dure, pero sobre los misterios el refranero no dice gran cosa.
—¡Cómo que no! Seguro que habrá muchos refranes tirando a horteras de esos que teóricamente siempre llevan razón.
Dadas las circunstancias y las peticiones que nos veíamos obligados a presentarle a Coronas, no había más remedio que plantearle la cuestión a modo de consulta. Si no le dorábamos la píldora, corríamos el riesgo de recibir una negativa nada más comenzar la reunión.
Me encargué personalmente de redactar los informes sobre los últimos acontecimientos de modo que el comisario estuviera al tanto de todas las circunstancias con precisión absoluta. Contábamos además con la grabación del interrogatorio efectuado a Sonia. Cuando calculé que había tenido tiempo para empaparse de todos los detalles, pedí una audiencia oficial, a la que, por supuesto, estaba también convocado el subinspector. Debía de andar muy liado, porque no nos la concedió hasta un día después.
—¡Pasen! —vociferó nuestro jefe, provocando una mirada mutua de incertidumbre. Yo puse los ojos en blanco y Garzón susurró.
—Creo que está de mala hostia, vamos mal.
Tal y como solía, no nos dirigió ni una sola mirada. Sus ojos seguían fijos en la pantalla del ordenador.
—¡Siéntense! —ordenó siempre sin contacto visual.
Nos tuvo cinco minutos en silencio poniendo en práctica una táctica intimidatoria que sin duda había heredado de algún abuelo cabrón. Por fin hizo la pantalla a un lado, se quitó las gafas y nos enfocó.
—Adelante, ustedes dirán. Supongo que quieren verme para pedirme algo, ¿no? Hombres, dinero o munición.
—Hemos venido más bien a pedirle consejo.
—¡Vaya, pues habrá que celebrarlo! Debe de ser la primera vez. La tortilla, sin cebolla, se lo puedo aconsejar.
Me reí discretamente y Garzón me imitó, sonando aún más falso que yo.
—¿Ha leído los informes, comisario?
—Como es mi obligación.
—¿Y qué le parece la situación?
—Pues supongo que lo mismo que a ustedes. Este caso es un berenjenal, lo ha sido desde el principio. Les confesaré que, siguiendo los informes desde el primero hasta el último, a veces he tenido la sensación de que no estábamos investigando un solo caso, sino dos, o incluso tres.
—Es verdad, las cosas se han apartado mucho de un eje central, pero creo que ahora todo confluye en un mismo punto geográfico: Pamplona, lugar donde la víctima nació y pasó bastantes años, y lugar donde Madroño había trabajado. ¿Está de acuerdo conmigo, señor?
—¡Qué quiere que le diga, Petra!, muy convencido no estoy. Relacionan ustedes al tipo que intentó matarla con esa ciudad basándose en el testimonio de una chica que, por lo que he visto en la grabación, está muy afectada emocionalmente. Aunque admitámoslo, eso sería lo de menos. La duda reside en que la tal chica habla de oídas y da crédito absoluto a lo que ese hombre le contó, que pudo ser un montón de mentiras. Para más inri, estaba enamorada de él.
—Pero lo de Pamplona, señor, un hombre al que conocía de esa ciudad y que le ofrece un empleo..., sería mucha casualidad —intervino Garzón.
—Las casualidades existen.
—Pero ¿qué me dice de la discoteca donde el tipo trabajó? Esa existe también.
—¿Lo han comprobado?
—Sí.
—¿Y saben si el tipo trabajó allí de verdad?
Hubo un silencio embarazoso. Tomé la palabra de nuevo y en ella introduje retintín.
—¿Cree que es efectivo preguntarlo por teléfono?
No fue necesario dar más explicaciones, la respuesta del jefe fue: «No». Se imaginó lo que íbamos a pedirle y nos mandó salir de su despacho. Garzón estaba decepcionado, le rogué que esperara un poco. Dos horas después de aquella negativa que parecía categórica, Coronas me llamó a su despacho.
—¿Ha contactado ya con la Policía Foral?
—Iba a hacerlo, comisario, pero como no contaba con su permiso...
—No lo haga todavía. He reflexionado y quizá será más indicado que pidan su ayuda, pero estando ustedes in situ. Finalmente, el caso es complicado y son ustedes quienes lo han llevado y conocen los entresijos. Les autorizo a que se desplacen a Pamplona y permanezcan allí un tiempo prudencial. Me refiero exclusivamente al subinspector Garzón y a usted, ningún refuerzo extra. Era eso lo que han venido a pedirme hace un rato, ¿me equivoco?
—Usted nunca se equivoca, señor.
—No me haga la pelota o la relevaré del caso.
—A sus órdenes, comisario.
Mi compañero se sorprendió, aunque no demasiado. Estaba acostumbrado a la manera de reaccionar de nuestro superior, sabía que no le gustaba en absoluto mostrarse condescendiente con los subordinados y que le encantaba hacerse el interesante. Iríamos a Pamplona, lo cual comportaba muchas incomodidades. Como el presupuesto policial destinado a viajes de servicio no contemplaba ningún lujo ni ostentación, nos desplazaríamos en coche de alquiler, nos alojaríamos en el hotel más económico de la ciudad, comeríamos un menú en cualquier restaurante cutre y la ingesta de bebidas alcohólicas, si se diera, correría de nuestra cuenta. Lo que se denomina una tournée de placer. Al menos tenía intención de cargar sobre Garzón la tarea de ir recopilando todas las facturas acreditativas de nuestros gastos.
El subinspector se despidió de su esposa, Beatriz, y yo, como no tenía a nadie a quien decirle «Hasta pronto», regué las plantas del jardín aun sabiendo que un automatismo se encargaría de eso. Simulé contar con alguien de quien preocuparme, aunque las plantas no se preocuparan por mí.
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Al volante íbamos turnándonos. Me di cuenta de que había algo en lo que no echaba de menos a Marcos. Viajando con él surgían siempre amonestaciones recíprocas sobre nuestra manera de conducir: «Corres demasiado, te has saltado un stop...». Supongo que se trata de un clásico entre parejas, pero es fastidioso. Inmediatamente me arrepentí de haber pensado algo semejante. ¿Empezaba a encontrarle defectos a mi marido muerto? Y si así era, ¿significaba que había idealizado su figura desde que murió? Los psiquiatras aseguran que no debemos idealizar las situaciones. Yo no suelo hacerlo jamás, ni hacia el pasado (mi infancia no fue idílica) ni hacia el futuro (las próximas vacaciones serán una delicia). No lo hago por mi tendencia natural a racionalizarlo todo. Tal constatación generaba en mí nuevas preguntas: ¿estaba tratando el recuerdo de mi esposo con el mismo rasero que cualquier otra cosa? ¡Qué bien nos han inculcado la culpabilidad a las mujeres! Garzón, que iba a los mandos en aquel momento, rompió el silencio, muy oportunamente, quizá.
—¿En qué piensa, inspectora?
—Divagaba.
—¿Sobre el caso?
—No, cuestiones personales.
—¿Buenas o malas?
—¿Usted qué cree?
—Que eran malas, por supuesto. Y, sin embargo, debo decirle que de un tiempo a esta parte la encuentro mucho mejor de ánimo.
—¿Y eso es bueno o es malo, Fermín?
—¡Vaya pregunta!
—Pues a esa pregunta es a lo que venía dándole vueltas.
—Nunca la entenderé del todo, Petra. Hay algo en usted que se me escapa.
—Mejor así, cuando creemos comprender a alguien al cien por cien es cuando la cagamos al ochenta por ciento. ¿Le parece si cambiamos de tema?
—Como aún no tengo claro de qué tema estábamos hablando, me parece muy bien.
—Pare en la próxima estación de servicio y nos tomamos un café. Después conduciré yo.
El bar estaba bastante lleno. No era festivo, ni aquella una hora punta, ni la nuestra una ruta especialmente comercial, pero hace tiempo que esos condicionantes no condicionan nada. Siempre hay gente en todas partes. Todos nos movemos como hormigas enloquecidas cuando olisquean un bicho muerto. Pedimos dos cafés en la barra y Garzón añadió a la comanda un inevitable bocadillo de jamón. Mientras él visitaba los lavabos el camarero me sirvió.
—¿El bocadillo es para su padre? —preguntó.
—No es mi padre —respondí y, como vi que se quedaba quieto esperando explicaciones de parentesco con toda desfachatez, añadí—: Es mi hermana menor.
Se encogió de hombros como diciendo: «Après moi, le déluge», aunque en el fondo debía de pensar que yo era una enferma mental y Garzón mi cuidador.
Las dentelladas del subinspector al pan tierno me provocaban agrado y también repulsión. Daba gusto verlo comer con apetito desinhibido, pero pensar que el bocadillo era en aquel momento su único mundo me parecía vulgar, aunque fuera pura envidia.
—¿Ha contactado con la Policía Foral? —pregunté para amargarle un poco el bocado.
—Sí, nos esperan mañana a las nueve de la mañana —respondió entre una diseminación de migajas.
—¡Pero si llegamos esta tarde! Me hubiera gustado hablar con ellos antes de empezar la investigación. ¿Qué vamos a hacer mientras tanto?
—Turismo. Y esta noche, cenar en un buen restaurante.
—Le recuerdo que tenemos los gastos limitados.
—Esta noche la invito yo.
—¿Y no sería mejor que me invitara al final de nuestra estancia para celebrar que haya servido de algo?
—Las celebraciones deberían hacerse antes y no después, por si algo sale mal.
—Buena frase.
—Para que vea que no es usted la única que filosofa.
Pagó la consumición al camarero, que me observaba con sorna, y apuntó la cantidad en nuestra nota de gastos. Me miró brevemente.
—Apunto también el bocadillo porque es una necesidad vital para mí.
—A mí no me dé explicaciones, como si quiere apuntar una botella del mejor champán.
—Si la necesitara, se lo recordaré.
Nuestro alojamiento era un hostal que se encontraba prácticamente en el centro de la ciudad. Limpio y escueto, nos pareció perfecto para nuestra misión. Desharíamos la maleta, descansaríamos un poco y luego saldríamos a cenar. Debo admitir que, aun sin ser consciente, me encontraba muy inmersa en el caso, ya que, cuando vi mi habitación, pensé inmediatamente en una celda monacal. La imagen me serenó. ¡Qué bueno sería ingresar en un convento! Paz, estar lejos del mundo, no tomar decisiones, no perseguir ningún objetivo. Mi alternativa real consistía en recluirme en mi casa, abandonar el trabajo, vivir de mis pequeñas rentas heredadas, de mi menguada pensión. Pero, en tal caso, en vez de las exigencias de la orden de monjas: rezar, cuidar el huerto, pelar patatas y meditar, me vería obligada a comprarme comida, cocinarla y pensar. Ya sabía por dónde irían mis pensamientos. Y beber una cerveza o un whisky de vez en cuando ¿estaría permitido en el convento? ¿Y tumbarme a la bartola para leer un libro cuando me pasara por las narices? No, mejor seguir en la vida mundanal, en el ruido y la furia, encontrar asesinos, pelear. Miré el reloj: tenía un buen rato para preparar los planes de la investigación. No lo hice, un cansancio profundo se apoderó de mí, me desplomé en la cama y me dormí.
El sonido del móvil me despertó. La voz del subinspector sonó clara y pimpante.
—La espero en recepción dentro de diez minutos.
Volví a sentir la vocación de ser monja. Nada me apetecía menos que comer, charlar y beber el buen vino que sin duda ordenaría Garzón. Pero si ya es difícil escoger genéricamente la vida que vas a llevar, hacer momento a momento lo que te apetece es misión imposible. Me sometí a unas someras abluciones, me peiné y cambié de jersey. Lista para una noche de placer.
Aunque cena y bebidas fueron abundantes, al día siguiente me encontraba en perfectas condiciones para iniciar nuestra investigación. A las nueve en punto estábamos en la única comisaría de la Policía Foral. Amancio Aspiazu, el comisario con el que habíamos contactado, nos esperaba en su despacho. Era muy evidente que sentía interés por saber qué andábamos buscando. Quedó fascinado cuando le contamos nuestro caso y decepcionado cuando se enteró de que lo único que esperábamos de él eran informaciones. No, Francisco Madroño no estaba fichado, pero tenía algunos partes de incidencias que no habían generado denuncias. Buscó largamente en el ordenador y por fin aparecieron los partes.
—Este sujeto trabajaba como portero en la discoteca Top Total. Ya podéis imaginaros qué tipo de incidentes figuran en su cosecha. Lo de siempre, se propasó en cuestión de violencia con algún joven cliente. Tres veces, figura aquí. Acudió alguno de nuestros hombres para poner orden, pero ninguno de los chavales denunció. Tampoco fueron agresiones graves: empujones, algún zarandeo... En fin, el típico matón de perfil bajo. ¿Queréis que os ayudemos a buscarlo?
—No serviría de nada, está muerto.
—¡Coño! ¿Y sabéis quién ha sido?
—Le disparé yo misma cuando iba a atacarme.
—¡Carajo! —musitó.
Me lanzó una mirada en ráfaga. No se había fijado demasiado en mí, pero ahora le interesaba ver mi cara. Adiviné sin muchas dificultades lo que pasaba por su cabeza: «¿Esta pánfila se ha cargado a un tío? Y lo dice tan fresca, ¡joder!». Tras un instante de silencio, afloró su curiosidad.
—¿Puedes contarme cómo fue la cosa?
Se lo conté abreviando detalles. Reaccionó tal y como esperaba: admiración y reivindicación de la autodefensa de un policía, todos somos parecidos. Pensando que se había terminado su colaboración, se disponía a invitarnos a un café cuando le dije:
—Hay más cosas que queremos saber. Se trata de un atropello culposo: un coche se llevó por delante a un cura y huyó sin prestarle ayuda. Quedó muerto en la calzada.
—No recuerdo haber investigado nada así, y llevo catorce años en el puesto. ¿De qué fechas hablamos, Petra?
—Del Pleistoceno, no menos de veinticinco años.
—¡Cojones, con razón no me acordaba! En esa época todavía no estábamos informatizados. Habrá que buscar el expediente y eso puede tardar un poco.
—Tómate tu tiempo, nos quedaremos unos días por aquí.
—¿Cómo se llamaba el cura?
—Ezquerra.
—Ezquerra qué más.
—No lo sé.
—Pues sería conveniente saberlo. Ezquerra es un apellido muy corriente en Navarra.
—No creo que atropellen a muchos curas, se llamen como se llamen.
—Seguro que no, pero no tenemos los expedientes archivados por profesiones, sino por nombres. ¿Sabes al menos la fecha exacta?
—Me temo que no. Puedo hacer algunas indagaciones sobre el nombre completo.
—Hazlas. Yo, mientras tanto, voy dándole caña a los expedientes. Y alguno de nosotros irá al seminario Bidasoa. Si ellos no lo saben, vamos mal. Veinticinco años son muchos años.
—Depende, a mí cualquiera de esa edad me parece un pipiolo.
—¡Claro, no te jode, como a mí! —soltó entre carcajadas. Luego fuimos a tomar un café.
Garzón había quedado impresionado por la aparición en escena del extinto padre Ezquerra. Naturalmente, esperó a estar solos para comentármelo.
—A ver, Petra, ¿qué pinta el padre Ezquerra en todo esto? Si mal no recuerdo es el cura que mencionó la tía de Santos.
—Sí, y me da en la nariz que puede esclarecer cosas.
—Yo creo más bien que las lía.
—Es usted un hombre de poca fe. Paso por que no tenga fe en la religión, pero que no la tenga en mí...
Hasta que abrieran la discoteca quedaban unas cuantas horas vacías. Muy cerca de la Top Total encontramos una tasca que ofrecía un menú. A Garzón no le gustaba en absoluto, pero yo insistí.
—¡Una tasca, Petra! ¿Por qué no vamos a algún restaurantito, aunque sea económico? Ya sabe que yo soy de comer caliente al mediodía.
—No hay ningún restaurantito cerca de la discoteca.
—¿Vamos a pasarnos toda la tarde tapeando?
—¡Ay, Fermín! Hoy no está usted nada en forma. Quiero preguntar sobre quién es el dueño de ese garito discotequero, sobre el ambiente que hay, qué tipo de fauna lo frecuenta.
—¿Y por qué no me informa de sus intenciones?
—Lleva razón, pero es que pienso, pienso profundamente todo el tiempo y se me olvida comentarle mis pensamientos.
No contestó, y cuando vio que la tasca ofrecía variedades nada desdeñables, no volvió a quejarse de mi falta de comunicación.
De entrada, no me parecía demasiado conveniente decirles a los empleados del bar que éramos policías, mejor ir colando preguntas entre tapa y tapa. Gracias a ese sistema enseguida nos enteramos de que el local no era un nido de pecado, pero tampoco un centro de rehabilitación moral. De cualquier modo, tal y como hablaba el joven camarero, resultaba complejo averiguar qué era vicio o virtud para él. Consideraba normal que en la discoteca circularan tripis, que no se respetaran las horas de cierre y que estallara alguna trifulca de vez en cuando.
—Yo conocí a un portero que trabajaba ahí —dije al desgaire—. A lo mejor tú llegaste a conocerlo también. Se llamaba Francisco Madroño.
—¡Hombre, el Madroñales! Ese era fino de verdad. Tenía una mala leche...
—¿Tuvo problemas en la discoteca?
Esa pregunta alertó al chico, que nos miró de pronto con desconfianza.
—Oigan, ¿no serán policías o algo así? Si quieren llamo al dueño.
—¡No, tío! ¿Tenemos pinta de maderos? —intervino Garzón.
—Pero si quieres llama al dueño, sólo queríamos saber qué ha sido de ese pájaro —añadí.
El dueño de la tasca era un hombre bastante mayor. Tardó bastante en aparecer, de modo que su empleado debía de haberlo puesto en antecedentes sobre nuestra conversación. Así era, enseguida nos preguntó por qué queríamos saber sobre Madroño.
—Pura curiosidad —tenté la suerte mientras pensaba—: Lo conocí aquí en un viaje que hice. Somos de Servicios Sociales y a este tipo me lo encontré en Barcelona tiempo después. Iba muy cargado de droga, intentamos ayudarlo en nuestro centro, pero después de unas cuantas sesiones de terapia desapareció. Siempre me he preguntado qué suerte corrió, aunque me lo imagino.
No tenía ninguna seguridad de si el dueño se había tragado mi historia, pero su experiencia lo impelía a buscar más explicaciones.
—¿Y han venido aquí sólo para preguntar eso?
—Nooo. Vamos de trabajo a Madrid, y hemos ido parando en algunos lugares. Su tasca tiene muy buena pinta y, al ver que estaba al lado de la discoteca...
Definitivamente no había tragado, porque respondió.
—En mi tasca todo es legal y no me acuerdo del hombre por el que preguntan. Mi camarero sí, porque es joven y a veces los jóvenes hablan y se enrollan.
—Sólo una cuestión más. ¿Quién es el propietario de la discoteca?
En ese momento supo muy claramente que éramos policías. Recapacitó un instante y dijo con una media sonrisa.
—Eso sí que es fácil de contestar, lo sabe todo el mundo. El amo es Fabián Balmaseda, el hijo de don Pedro. Son suyas todas las discotecas que hay en Navarra. Es el puto amo, con perdón. Heredó de su padre un montón de locales, pero él abrió muchos más. Y yo con mi tasquita de mierda, ya ven como hay quien prospera y quien no. Claro que yo nunca heredé más que deudas.
—Su tasca es estupenda, amigo mío. De hecho, hemos comido muy bien. Tráiganos la cuenta cuando pueda y perdone por el tiempo que le hemos hecho perder.
—Enseguida. El chico les servirá unos chupitos de pacharán a cuenta de la casa. ¿O los de Servicios Sociales son como la poli y no pueden beber cuando van de trabajo?
Soltamos unas estúpidas carcajadas que enmascararan el puñetazo directo de ironía que habíamos recibido. Mientras bebía su pacharán, el subinspector comentó por lo bajo.
—¡Coño con el pamplonica, nos ha calado!
—Con mis preguntas le he dado muchas pistas para que nos cazara, pero no he tenido más remedio si queríamos enterarnos de algo. Al final, una caca: la información que ha dado sobre el dueño la hubiéramos encontrado en cualquier parte, empezando por nuestros colegas. Lo único interesante lo ha dicho el camarero... Madroño tenía muy mal carácter. Y eso tampoco es precisamente una revelación.
—A mí lo único que me preocupa es que corra el rumor de que somos policías.
—No lo hemos admitido en ningún momento.
—¿Hace falta una declaración jurada para que surja y se difunda un rumor? Disculpe, pero ahora la torpe parece usted.
—Lleva razón, Fermín, pero no voy a llorar por eso —repuse echándome al coleto la copa entera de pacharán.
Por la noche hicimos la segunda cosa inútil de la jornada: entrar en la Top Total. El portero nos miró como si acabáramos de apearnos de una nave espacial, pero nos dejó pasar, claro. Ya le haríamos preguntas a la salida. Hacía siglos que no estaba en una discoteca. Era muy diferente a las que recordaba de mi ya lejana juventud. Para empezar, nadie bailaba, si bien la música sonaba a tal volumen que impedía cualquier diálogo que no se sostuviera a grito pelado. Los clientes, todos jóvenes, se apiñaban en grupos y bebían cerveza en vasos de plástico. Bramamos en la barra que queríamos dos cubatas. Una chica de tetas esplendorosas que desbordaban su camiseta nos los preparó sin decir ni una sola palabra. Supuse que se trataba de una medida de protección para sus cuerdas vocales. Le pagamos en el acto, como era prescriptivo, y nos dedicamos a dar vueltas por el local. La decoración consistía en paredes de hormigón que recordaban muros de fusilamiento. No había lámparas, ni sofás, ni elementos superfluos. Las conducciones de agua y electricidad estaban a la vista colgadas del techo. Si hubiera tenido que describir aquel antro, habría dicho que era un almacén de gente. Garzón se movía con indiferencia dando tragos a su bebida. Se acercó a mi oído y chilló:
—La ginebra es de garrafón.
—Es el único punto en común con las discotecas de mi época —berreé, pero creo que no llegó a entenderme.
Como la sensación de pertenecer a una comunidad amazónica nunca antes descubierta iba creciendo en mí a medida que los chicos nos miraban, le hice un gesto a mi compañero para que nos largáramos. En la puerta me paré frente al portero.
—¿Tú llegaste a conocer a un portero que se llamaba Madroño? Creo que lo llamaban el Madroñales.
—No —dijo lacónicamente.
—¿Ni siquiera de oídas?
—No.
—Y al propietario, ¿lo conoces?
—¿Al propietario de qué?
—Pues de la discoteca, del Top Total.
—No —respondió volviendo a las andadas de la precisión.
—¿Nunca viene por aquí?
—A lo mejor sí, pero yo no lo sé.
Visto que la fuente de la información era un gota a gota de pura nada con aquel tío, nos fuimos a tomar una copa decente en alguna parte donde no hubiera música y donde la ginebra manara de una botella con etiqueta.
—¿Qué le ha parecido el Top Total? —le pregunté al subinspector incitándolo al éxtasis de la filípica generacional.
—No sé qué pensar. Yo iba a los bailes de la plaza del pueblo y punto. Por lo menos se podía respirar.
—Pues en los míos, del techo de las discotecas colgaban unas esferas enormes con espejitos que daban vueltas. Era bonito, aunque de aire puro, nada de nada. Entonces se permitía fumar.
—¿Ve? Si encima va a resultar que estos vándalos son más civilizados que los jóvenes de antes.
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Antes de dar ningún paso por nuestra cuenta debíamos volver a hablar con nuestro colega pamplonica. Sin cita concertada, acudimos a la comisaría, donde todo el mundo parecía conocernos ya. Aspiazu nos recibió amable y contento. Seguramente los asuntos que le poníamos sobre la mesa lo sacaban de la monotonía de su quehacer en una más o menos tranquila capital de provincia. Aproveché ese tópico para iniciar la visita cortésmente.
—De verdad lamentamos darte un plus de trabajo, Amancio, aunque me imagino que por aquí las cosas suelen estar tranquilas.
—Ni lo sueñes. Normalmente, hay poco de lo que ocuparse, llevas razón, pero cuando llegan los sanfermines, con la turba de gente que toma al asalto la ciudad, vamos desbordados. Nos traen refuerzos de otros sitios, pero ni aun así: cogorzas, robos, denuncias por abusos sexuales, extranjeros que pierden el pasaporte en plena melopea... Un horror. Asesinatos no tenemos, pero los habrá, llevo advirtiéndolo hace mucho a los superiores para que me envíen más gente.
—¿Has tenido tiempo para lo nuestro?
—Sí. Hemos encontrado el expediente del atropello del padre Ezquerra, lo tengo aquí. Por desgracia, no sirve de mucho. El caso se investigó, pero se cerró al cabo de un año por falta de pruebas. No hubo testigos, los interrogatorios se hicieron a gente que ni siquiera figuraba como sospechosa. En el cadáver no se encontraron restos de pintura de coche, en la calzada no había huellas de frenazos ni neumáticos. Tampoco aquel buen hombre tenía enemigos, ni dinero ni patrimonio que alguien pudiera heredar. Por no tener no tenía ni familia, dato que también se contrastó en el seminario. Con todo esto lo que quiero decir antes de nada es que, leyendo el informe, las indagaciones se hicieron correctamente y se cumplieron todos los protocolos.
—¿Qué conclusiones sacó el juez encargado?
—Pues eso, conclusiones no concluyentes. Se pensó que el autor de los hechos era alguien de fuera que viajaba en su coche por la carretera, no vio al cura, lo atropelló y se las piró a toda mecha. Un hijoputa, en fin.
—¿Figura en el informe de la autopsia si el impacto fue muy fuerte, si correspondía a un coche grande o pequeño y a qué velocidad circulaba?
Echó mano del expediente que estaba sobre la mesa y se puso a buscar. Tras una larga pausa, leyó:
—«Traumatismo craneoencefálico, rotura del húmero, pérdida significativa de sangre...» No, de eso no dice nada. ¿Es importante?
—No lo sé.
—¿Por qué te interesa tanto ese cura, Petra?
—Porque me pregunto qué hacía un cura paseándose por la carretera en plena noche.
—¡Vaya usted a saber! Yo no podría meterme en la mente de un cura por más que lo intentara.
—¿Qué me dices de un tal Fabián Balmaseda? Nuestro hombre trabajó para él en la Top Total.
—¡Jo, es el rey del mambo discotequero! Todos los locales de Navarra le pertenecen.
—¿Qué tal fama tiene por aquí?
—Buena en general. Es un empresario y punto pelota, pero da dinero para las fiestas patronales, colabora en las causas benéficas, nadie dice nada malo de él. Está casado y tiene dos hijos ya mayores, no hay problemas con él.
—Es curioso, parece que con el tipo de negocios que lleva tendría que ser un tío más retorcido.
—Pues no creo. Por lo que he oído decir su padre sí era un cabrón con pintas. Lo de siempre, el que inicia el negocio se pringa las manos, luego los hijos lo heredan y salen limpitos de la operación.
—¿Balmaseda tiene hermanos?
—No. Hasta en eso ha tenido suerte, nadie con quien repartir.
—Puede que haya salido limpito, pero el antro ese del Top es bastante asqueroso —comentó el subinspector.
—Ya, se rumorea que Balmaseda lo quiere cerrar. También dicen que abrirá una cadena de comida rápida.
—Más asqueroso aún —remachó mi compañero mientras Aspiazu se reía.
—¿Tú lo conoces personalmente?
—No he tenido ocasión. Si lo queréis localizar las oficinas las tiene en la calle Sarasate, pero él vive en una casa cojonuda a la salida de la ciudad. ¿Vais a ir a hablar con él?
—Eso hemos pensado.
—No es por meterme donde no me llaman, pero ¿de verdad creéis que se va a acordar de un pringado que trabajó hace tiempo en el más mierda de sus negocios?
—Él no se acordará, pero tendrá secretarios, gente que lleva los papeles de los empleados...
—Eso sí, empleados tiene un montón.
Mi amable colega consideró que peligraba la reputación de su cuerpo policial si no nos invitaba a un buen desayuno, así que salimos los tres de comisaría dispuestos a reparar unas fuerzas que poco habíamos desgastado aquella mañana. Dio por hecho que conocíamos la calle Estafeta, y cuando Garzón respondió que era su primera vez en Pamplona puso el grito en el cielo y hacia allí nos condujo. Cuando mi subalterno vio la plaza Consistorial y sus alrededores se quedó estupefacto.
—¿Por aquí pasan los mozos y los toros a la carrera? —preguntó.
—Sueltan los toros en la cuesta de Santo Domingo, pero pasan por aquí y luego siguen por Estafeta.
—¡La madre de Dios, pero si todo es muy pequeño y muy estrecho!
Aspiazu reía a mandíbula batiente y le daba golpecitos en la espalda al subinspector como si quisiera sacarlo de su asombro.
—¡Pero ¿no lo ha visto mil veces en la tele?!
—Sí, pero cuando lo miras de cerca te das cuenta del espacio real.
—¿Y qué te parece?
—Pues que un poco bestias sí que sois los pamplonicas.
Temí la reacción ante aquella falta de diplomacia, pero Aspiazu se tronchaba.
—¡Hay que ser un poco bestia en la vida, joder! Si no es así, te aburres como una ostra.
No hubo espacio para el aburrimiento. Aquel policía jovial nos llevó a un bar que, muy adecuadamente, se llamaba El Monasterio. Ya había bastante gente a aquella hora. La boca de Garzón, que se había abierto por el pasmo que le había causado la estrechez de las calles, se abrió de nuevo ante la barra del establecimiento. Alineados en bandejitas como un ejército antiguo a la hora de atacar, se exhibían tal cantidad de pinchos y de tal variedad y aspecto suculento que mi subalterno bajó de los cielos a la madre de su anterior expresión y exclamó:
—¡La madre que me parió!
Era realmente un espectáculo tentador hasta para personas tan poco proclives a la gula como yo. Pensé que picaríamos lo imprescindible, limitándonos a un tentempié, pero nada de eso, nos sentamos en tres taburetes y sólo había que señalar con el dedo para que una de aquellas delicias te fuera servida sin dilación. Ni que decir tiene que Garzón señaló más que el dedo de Colón en la estatua barcelonesa. Yo tampoco me quedé atrás, si bien iba pensando que, como la comida se acompañaba de copitas de vino, saldríamos de allí demasiado tocados como para ir a charlar con Balmaseda.
Al cabo de un buen rato Aspiazu consultó su reloj.
—¡Coño, es tardísimo! Yo me voy. Os dejo que toméis solos el café.
Pagó la cuenta sin que pudiéramos discutírselo y, a paso ligero, desapareció. Miré a mi compañero.
—¿Usted va a tomar café?
—Yo me echaría hasta una siesta.
—Pues olvídese.
Pedí dos cafés bien cargados esperando que eso nos devolviera un poco de lucidez. Una vez apuradas las tazas, salimos de allí. La luz intensa del sol nos deslumbró.
—¿Usted cree que si solicito el traslado a Pamplona me lo concederán?
—¿Y su esposa?
—Mejor que se quede en Barcelona. No me permitiría tanto exceso.
—Está usted hecho para el amor. Dé gracias a que, como soy generosa, no me chivaré.
Las oficinas de Balmaseda eran bastante lujosas. Tenían varios pisos de altura, sin llegar a ser la torre Trump, aunque se equiparaban a ella en el mal gusto. Barandillas doradas, mucho cristal, ascensores de puertas enormes, espejos ostentosos... La recepcionista nos preguntó, por supuesto, si teníamos cita con el gran jefe. Fue al decirle que no cuando tuvimos que desvelar nuestra condición de policías. Aquel debía de ser un negocio muy legal, porque la pobre chica puso cara de terror al oírnos. Obviamente no recibían policías cada dos por tres. En vez de hablar por el interfono, se levantó, más blanca que un folio, y fue a dar en persona la noticia de nuestra llegada. Volvió pasados diez buenos minutos y nos indicó el tercer piso como nuestro destino.
Llegamos a una salita donde otra recepcionista trabajaba en su pupitre. Nos mostró un tresillo de piel.
—El señor Balmaseda estaba con una visita cuando han venido, pero enseguida los recibirá. ¿Quieren tomar un café?
—Si no es mucha molestia... —dijo Garzón.
Cuando hubo salido, le susurré:
—Espero que no lo traiga con pastas.
—¡Ay, Petra, no sé! Hambre no, pero le aseguro que tengo un sueño... Me tumbaría aquí mismo a echar una cabezadita.
—Desde que estamos en Pamplona parece que el caso se haya borrado para usted. Le recuerdo que no es el turismo lo que nos ha traído aquí.
—Lleva razón, jefa, lleva razón. Pero ¿a usted no le pasa que cuando cambia de escenario su vida normal parece que ya no existe?
—A mí no me pasa, Fermín. Yo siempre arrastro el saco de piedras conmigo.
Se puso muy serio de pronto. No hubo oportunidad de contestación, en aquel momento aparecieron al unísono la secretaria con los cafés y dos hombres que salían del despacho. Imaginé que el mayor era Balmaseda, el otro tenía pinta de ejecutivo con ordenador al hombro y todo. Se produjo un instante de desconcierto. Fue breve, Balmaseda tomó las riendas de la situación. Despidió a su visitante, nos saludó y se dirigió a su secretaria.
—Traiga los cafés a mi despacho, Elisa, y suba otro para mí.
«Así se comportan los hombres con mando», pensé. Hubiéramos podido cargar nosotros con la bandeja, pero él no lo dudó: «Traiga» y «suba», dos acciones, dos órdenes. Nos sonrió ampliamente.
—Me dicen que son ustedes de la Foral.
—No es exactamente así. Somos de la Policía Nacional de Barcelona. Él es el subinspector Fermín Garzón y yo la inspectora Petra Delicado.
—¿Fermín? ¡No me diga que es navarro!, con ese nombre...
—Pura casualidad. Soy natural de Salamanca.
—¡Ah, qué bien! ¿Y qué les trae por aquí?
—Buscamos el rastro de un hombre llamado Francisco Madroño. Tenemos entendido que hace un tiempo trabajó para usted.
—¿Y qué ha hecho ese hombre?
—Intentó matar a un policía.
—¡Caray, ni más ni menos! ¿Sospechan que está en Pamplona?
Entró la secretaria con el café que faltaba. Callamos todos. Cuando se fue, respondí:
—No, ese hombre ya no está en ninguna parte. Murió.
—¿Y entonces?
Atajé su capacidad de dirigirlo todo.
—Señor Balmaseda, ¿le importa que seamos nosotros quienes preguntemos?
Un rictus de sorpresa y desagrado se insinuó levemente en su cara. Duró poco, enseguida lo sustituyó por un gesto de interés en la escucha.
—Por supuesto, discúlpeme, es que lo que me cuentan me deja un poco pasmado. ¿Alguien que trabajó para mí?
—Trabajó como portero en la discoteca Top Total.
—¡Por Dios! Ni me hable de ese sitio. Estoy harto de ese local. De hecho, voy a cerrarlo dentro de muy poco. No da más que problemas y su rentabilidad no compensa tener un negocio que daña nuestra respetabilidad.
—Pues ayer estaba muy lleno —intervino Garzón.
—¿Lo han visitado?
—Ayer mismo.
—En ese caso ya se habrán dado cuenta de que es un antro sin ninguna clase ni comodidad. Heredé ese inmueble de mi padre y pensé que sería una buena idea convertirlo en una discoteca pequeña donde pudieran acudir los más jóvenes. Pero no, la clientela ha acabado compuesta por un montón de pringados que sólo consumen cerveza y dan que hablar entre los vecinos. Se acabó.
—¿Recuerda usted al hombre por quien nos interesamos?
Una sonrisa de superioridad apareció en su boca, abrió los brazos como implorando comprensión.
—Inspectora Delicado. Tengo abiertas muchas discotecas no sólo en Pamplona, sino en la comunidad entera. ¿Se imagina que puedo contratar personalmente a todos los trabajadores? Los encargados de cada uno de mis negocios sí deben contar con mi aprobación, pero ¿un portero? De eso se ocupa mi jefe de Personal. Lo entiende, ¿verdad?
—Lo entiendo a la perfección. ¿Con quién debemos tratar entonces?
—Eso lo solucionamos enseguida. Voy a avisar al jefe de Personal y que les reciba en su despacho. Él tiene allí los datos de todas las personas que han trabajado con nosotros. ¿Les parece bien?
Asentimos con la cabeza. Se levantó con ímpetu y nos llevó hacia la puerta.
—Y ya saben dónde me tienen para cualquier otra cosa que necesiten. Antes de marcharse, avísenme, quiero despedirlos personalmente. ¡Ah!, y me mantendrán informado sobre las noticias de ese portero, ¿verdad?
Me detuve y lo miré con frialdad.
—Supongo que ya lo sabe, la policía no puede informar a nadie sobre sus investigaciones.
—Cierto, ¡qué torpe soy! Es la fuerza de la costumbre. ¡Y eso que siempre estoy quejándome de que me informan demasiado! Y es que la gente siempre te cuenta los problemas, nunca acude a ti cuando las cosas van bien.
—Señor Balmaseda, una última pregunta: ¿usted o alguien de su equipo se ha desplazado últimamente a Barcelona?
—¿A Barcelona? No, en realidad salgo muy poco de Navarra. ¡Y miren que me gusta Barcelona! Es una ciudad magnífica: avanzada, moderna. El día menos pensado abro un negocio allí, aunque ya estoy un poco carcamal para eso.
Soltó unas carcajadas de galán desfasado, pero lo último que oímos de él fue otra orden.
—Elvira, acompañe a estos señores al despacho de Llamazares.
Llamazares no pasaba de los cuarenta años, casi no nos saludó. Nos miraba sin la menor expresión de curiosidad, casi podría decirse sin la menor expresión de nada. Tomamos asiento frente a él.
—El señor Balmaseda me ha dicho que quieren conocer los datos de un empleado que ya no trabaja con nosotros.
Iba al grano. Yo también actuaría con la misma concreción.
—Sí, se llamaba Francisco Madroño.
—¿Sabe la fecha de entrada y salida de nuestra empresa?
—No, ni tampoco su número de la Seguridad Social, ni su número de calzado. Trabajaba como portero en la discoteca Top Total.
Ni se inmutó. La ironía no era un arma que pudiera rozarle la piel siquiera. Se aferró al ordenador y empezó a teclear. Tardó apenas cinco minutos en encontrar lo que buscaba.
—Sí, aquí está. Trabajó dos años en la empresa. Se despidió por propia iniciativa. Se le dio el finiquito y ya está.
—¿No hay incidencias en su ficha?
—La ficha que hacemos de los trabajadores es muy escueta. A ver... Cobraba el salario mínimo, hacía el horario habitual, estaba soltero y nació en el 82. Residía en Pamplona, en la cuesta de la Reina número dos, tercero, segunda. Su teléfono...
—¿Usted llegó a conocerlo? —lo interrumpí.
—Sí, yo mismo lo contraté, pero muy bien no recuerdo. Espere, miro la foto.
Tecleó un poco más.
—Sí, aquí está. Ya me acuerdo.
Le pedí que mostrara la fotografía y reconocimos a Madroño, menos cadáver que en nuestros archivos.
—¿Cómo era ese hombre, señor Llamazares?
—No sé qué decirle, un tipo normal. Lo contraté porque estaba muy fuerte, muy musculado, y para el trabajo de portero es conveniente ese perfil. No se trata de atacar a nadie, pero sí de intimidar un poco para que la gente respete su autoridad.
—Comprendo. ¿Hubo problemas con él? Nos han informado de que alguna que otra vez se comportó violentamente con algún cliente.
—Algo me suena. Creo que zarandeó a un tipo, pero poco más. No se presentó denuncia y él no tenía antecedentes penales. Si hubiera sido así, no lo hubiéramos contratado. Dimos carpetazo al tema. Hay que entender que los porteros a veces tienen que enfrentarse con individuos pasados de copas que buscan bronca. De todos modos, si lo hubieran denunciado lo habríamos despedido inmediatamente.
—¿Antes de comprobar si la denuncia es falsa?
—Son las normas de la casa y los porteros que entran a formar parte de nuestra nómina lo saben. Más vale prevenir que curar.
—¿Cuántas veces se entrevistó con Madroño?
—Pocas. Cuando lo contraté y el día de la bronca. Lo advertí de que no volviera a pasar, se avino a razones y ya está.
—¿Quién está al frente de Top Total?
—El encargado.
—¿Podemos entrevistarnos con él?
—Sí, claro. Esta tarde estará en el local desde...
—No, quiero decir ahora.
Por primera vez mostró alguna reacción que no fuera robótica. Abrió los ojos y subió las cejas indicando incredulidad.
—¿Ahora, entrevistarse ahora mismo?
—Exacto. Lo llama usted por teléfono y le pide que venga a su despacho porque la policía quiere interrogarlo. Él comprenderá que, al tratarse de la policía, debe personarse inmediatamente. Usted también entiende eso, ¿verdad?
—Sí, claro. ¿Puedo informar al señor Balmaseda?
—Por supuesto. Primero llama al encargado y luego informa a su jefe. ¿De acuerdo?
Algo remiso, buscó el teléfono del empleado y lo llamó.
—¿Eugenio? Tengo en mi despacho a un par de policías que quieren hablar contigo... No, no, todo está bien... Sí, ahora mismo.
Nos observó, aún con aire incrédulo.
—Viene para acá.
Siguió la cara de pasmo y la observación. Garzón le hizo un gesto de apremio con la mano.
—¡Vamos, informe a su jefe! Y deje el altavoz del teléfono abierto, por favor.
No le hacía maldita gracia poner en práctica aquella orden, pero no tenía más remedio que mostrarse colaborador. La conversación nos llegó con toda claridad.
—¿Señor Balmaseda? Aquí los señores de la policía van a interrogar a Eugenio en mi despacho.
—¿Eugenio, y quién diantre es Eugenio?
—El encargado de Top Total.
—Sí, vale, ¿y?
—Sólo quería informarle.
—¡Ay, por Dios!, estoy ocupado. Dales todas las facilidades que quieran a los señores de la policía, que interroguen a quien quieran y donde quieran. Avísame cuando acaben.
Ahora su mirada era de alivio y, en el colmo de la humanización, nos dirigió una leve sonrisa.
—Eugenio llegará enseguida. Me ha dicho que justo estaba aquí al lado. ¿Quieren que les pida un café?
—Veo que allí tiene una cafetera preparada —señaló el subinspector.
—Es té verde. Yo siempre tomo té verde, me sienta mejor que el café.
Cualquier opinión sarcástica que hubiera podido emitir mi compañero quedó abortada por unos enérgicos golpes en la puerta. Un segundo después, una cabeza de buen tamaño se coló en la estancia.
—¿Da usted su permiso?
—Pasa, Eugenio.
Si para aspirar a portero de discoteca era necesario ser fuerte, seguramente también lo era para desenvolverse como encargado, dada la envergadura de aquel tipo. Ancho, grande y musculoso, se plantó en mitad del despacho ocupando más espacio que cualquiera de los muebles minimalistas que nos rodeaban.
—Estos inspectores de policía quieren hacerte unas preguntas —dijo el de Personal indicándole un rincón a nuestro lado mientras permanecía tan fresco en su asiento preferente.
—Ya puede salir —le dijo Garzón con placer indisimulado.
—¿Salir? —repitió el muy lelo.
Mi colega se puso en pie y empezó a gesticular con las manos por delante como si se las sacudiera después de lavárselas.
—¡Sí, salir, salir! Ya volverá cuando hayamos acabado. Este interrogatorio es privado.
Precipitado en los movimientos, desapareció por fin. Estaba segura de que a mi subalterno le había caído tan mal como a mí. Sonreí al recién llegado y, apuntando con el dedo al sillón recién desocupado, le pedí que se sentara. Me esperaba su reacción.
—Pero... ¿me siento ahí?... Es que es el sillón del señor Llamazares.
—Siéntese —solté dando por acabada aquella absurda situación. Luego, sin perder nunca la sonrisa, lo informé.
—Estamos buscando a un hombre llamado Francisco Madroño, que trabajó como portero en la discoteca que usted regenta. ¿Lo recuerda?
—Sí que me acuerdo. Trabajó en la discoteca, pero ya lo dejó. No ha vuelto más y me da la impresión de que por Pamplona ya no está. Lo hubiera visto alguna vez.
—Lo que queremos saber es cómo era ese hombre, qué personalidad tenía.
—¿Ha hecho algo malo?
—Intentó matar a una persona.
—¡Ah, pues no me extraña para nada! A mí siempre me pareció que no era trigo limpio.
—¿Podemos saber por qué?
—Tenía muy mala leche, se encabronaba enseguida. Una vez estuvieron aquí hasta los de la Foral. Había vapuleado a uno, pero como seguro que lo amenazó, el tío no presentó denuncia.
—¿Por qué no lo despidieron?
—Yo avisé al jefe de Personal de que era muy malcarado, pero como no había denuncias... En el fondo ya les venía bien que siguiera, cumplía con lo suyo bastante bien.
—Tenemos entendido que se fue por su propia voluntad.
—Sí, se fue porque quiso. A mí me contó que se largaba a Barcelona porque tendría trabajos más buenos. Como no sea de boxeador..., pensé yo.
Le dejamos que se fuera después de oír las risotadas que le había provocado su propio chiste. Si lo que nos había dicho Balmaseda era cierto, pronto se quedaría sin trabajo. Él y todos los que trabajaban en Top Total. «Una panda de pobres desgraciados», pensé. ¿Era sospechoso que Llamazares hubiera mantenido en su puesto a Madroño a pesar de saber que era pendenciero? En primer lugar, dudaba mucho de que esa información hubiera llegado al gran jefe, y el tal Eugenio acababa de darnos una respuesta muy plausible: Madroño cumplía con su cometido y no tenía problemas con la ley, ¿para qué molestarse en echar al portero de una discoteca de mierda, pagarle una indemnización, buscar a otro en su lugar? No, su continuidad en el trabajo no era sospechosa, coincidía perfectamente con el modo de hacer las cosas a la española. Esta vez no tenía por qué ser diferente.
Entró el jefe de Personal cuando Eugenio salió. Llamó a su jefe por teléfono. Al colgar, nos anunció solemnemente:
—Vengan conmigo, por favor. Los acompañaré al despacho del señor Balmaseda.
El empresario no estaba solo, lo acompañaban dos jóvenes: un hombre y una mujer.
—Tengo el gusto de presentarles a mis dos hijos: Miguel y Clara. Los dos trabajan conmigo. Los dos son economistas. Miguel es mi segundo de a bordo. Algún día le tocará a él llevar el timón y yo podré irme a cazar cuando quiera de una maldita vez. —Rio con campechanía—. Y esta es Clarita, la peque, que como ven ya no es tan peque. Su cargo: la contable mayor del reino. Hace sumas y restas de maravilla, mejor que cuando estaba en el colegio, ¿verdad, Clarita?
Le pellizcó la mejilla como si efectivamente fuera una colegiala. Miguel tenía dibujada una sonrisa inexpresiva que no varió, y la chica permaneció seria todo el tiempo. A ninguno de los jóvenes parecía hacerles mucha gracia estar allí. Algo normal, pensé. Su papel estaba siendo un tanto desairado.
—Quería presentarles a mis hijos porque estoy muy orgulloso de ellos, la verdad sea dicha. Y si a ustedes les parece bien, les invito a cenar esta noche en mi casa. Quiero que se vayan de Pamplona sabiendo por qué tenemos fama de hospitalarios.
—Se lo agradecemos infinito, señor Balmaseda, pero no puede ser. Estaremos poco tiempo en la ciudad y aún nos queda algo de trabajo. De todos modos, la reputación hospitalaria de Pamplona queda bien contrastada.
Salimos de las oficinas sin despedirnos de nadie más. Antes de que pudiéramos decidir hacia dónde encaminábamos nuestros pasos, tuvimos un encuentro imprevisto.
En la plaza se nos acercó corriendo una chica, que se plantó ante nosotros sonriendo.
—¡Hola! ¿Se acuerdan de mí?
Me resultaban familiares sus rasgos hispanos, pero no lograba dar con su identidad. Garzón, la hubiera reconocido o no, reaccionó con prontitud.
—¡Pues claro!, ¿qué tal está?
—Los he visto desde lejos y enseguida he avisado a doña Isabel. Viene por ahí.
Miramos en la dirección que señalaba y descubrimos la figura renqueante de una mujer mayor que se acercaba apoyada en su andador. Mis neuronas funcionaron por fin. Era la tía del hermano Lorenzo, y la simpática joven, su asistenta hondureña. Fuimos hacia la anciana para no hacerla caminar más.
—¡Señores, qué alegría verlos por aquí! Son las últimas personas en el mundo que esperaba encontrar en mi paseo.
La saludamos con idéntica cordialidad a la suya.
—Pero ¿qué hacen por Pamplona?
—Cabos sueltos de la investigación.
—¿Y han hecho un viaje tan largo para lo del asesinato de mi sobrino? ¡Cuánto se lo agradezco! Es un detalle por su parte, de verdad.
Era desconcertante el marco de urbanidad social en el que aquella buena mujer situaba una investigación.
—¿Quieren venir a mi casa? Serán muy bienvenidos. Vivo muy cerca. Leila preparó ayer un bizcocho buenísimo. Anímense y lo tomamos con un café.
—Es usted muy amable, doña Isabel, pero andamos atareados y con poco tiempo.
—Pues por lo menos nos sentamos en esa terraza y los invito a lo que gusten. Después de todo el esfuerzo que están haciendo...
Dudé un momento, acepté; su ingenua amabilidad resultaba conmovedora. Nos desplazamos lentamente hasta la terraza del bar. Leila estaba atenta a todos los movimientos de su empleadora, que al llegar se desplomó sobre un incómodo silloncito metálico.
—¿Hay novedades en sus investigaciones? —preguntó.
—Vamos avanzando.
—¿Encontrarán al asesino?
—Puede estar bien segura —mentí.
—Me reconforta escucharla. Ya ven que mi estado físico va empeorando, cada vez camino con más dificultad. Pues bueno, pese a todos mis problemas, tendré que viajar de nuevo a Barcelona para el sepelio de mi sobrino y todas las gestiones de su herencia. Mi pobre Lorenzo no poseía nada, pero la orden quiere legalizarlo todo, como es natural.
—¿No pueden hacerse esas gestiones a distancia?
—Las gestiones sí, pero quiero estar presente en la misa fúnebre que los jesuitas le dedicarán. La orden demora mucho las ceremonias post mortem de sus miembros.
—Es muy lógico —volví a mentir.
—El día que esté en su ciudad iré a verlos, o mejor los invito a que me acompañen al funeral. Su asistencia sería un honor para mí.
Garzón me miró con cara de pánico. Calculé que la cosa no sería inmediata, de modo que podrían presentarse montones de excusas cuando llegara la fecha.
—Cuente con ello.
Tomamos tranquilamente nuestros cafés, hablamos del tiempo, de la belleza de la ciudad. Sólo en el momento en que decidí que debíamos irnos, le pregunté:
—Doña Isabel, ¿recuerda que nos habló del padre Ezquerra?
—Me acuerdo muy bien, Dios le tenga en su gloria.
—¿Dónde podríamos encontrar datos suyos?
Se quedó un poco parada. Enseguida respondió.
—¿A qué datos se refiere?
—No sé, sus cometidos sacerdotales, su servicio entre los fieles. No es que forme parte de la investigación, sólo queremos recomponer toda la historia de la víctima, su pobre sobrino.
—Comprendo. Se me ocurre la parroquia de San Lorenzo, a la que él pertenecía: puede que allí tengan alguna información. Aunque ¡han pasado tantos años!
—¿Y en el seminario? —apuntó Garzón.
—No creo, el seminario va por otro lado. Ya saben, la Iglesia tiene tantos estamentos y tantas jerarquías que a veces parece el Ejército. —Se llevó las manos a la boca como un niño cuando acaba de soltar una inconveniencia.
—¡Mucho más que el Ejército! La Iglesia tiene un mando único para todo el mundo mundial: el papa —replicó mi compañero.
—No lo había pensado, es verdad —sonrió la señora.
Dejamos atrás a las dos mujeres, unidas extrañamente por el destino. Sólo nos habíamos alejado unos pasos cuando Garzón me preguntó.
—¿De verdad vamos a ir al funeral?
—Dios proveerá, Fermín.
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Antes de completar nuestras gestiones, el comisario Coronas perdió la paciencia. Me llamó personalmente.
—Hola, Petra. ¿Qué tal van las vacaciones?
—Ni un minuto libre, comisario.
—Eso es evidente, no he recibido ni un solo informe desde que llegaron a Pamplona. He pensado que podía ser por dos razones: o no tienen tiempo ni de cumplir con sus obligaciones informativas o le están dando al vino de la región cosa mala.
—Verá, hemos estado realizando muchos interrogatorios y averiguaciones. Me dio la impresión de que los informes serían más coherentes si los escribimos con tiempo y claridad a nuestro regreso. Si usted lo consiente, claro.
—Nada de capítulos, sino la novela entera, ¿es eso?
—Menos el desenlace —intenté bromear.
—¿Cuándo vuelven?
—No sabría decírselo con exactitud, nos faltan algunos flecos.
—Yo sí sé decírselo con exactitud. Pasado mañana los quiero en Barcelona. Y dejemos los flecos para los mantones de Manila. ¿Me ha entendido?
—¿Y si se nos presenta algún momento crucial?
—O le están poniendo las esposas al asesino del hermano Lorenzo o lo demás son pamplinas.
—A sus órdenes, comisario.
Garzón, que estaba a mi lado, me indicó que no necesitaba transcripción. Lo había oído todo.
—¡Vaya cabreo que se ha pescado el jefe! Pues no lo entiendo, aquí no estamos tocándonos las narices. ¿Usted ha visto en las películas? Mandan a los policías a una ciudad en el quinto coño, a una ciudad bonita, además: Estambul, Londres, París..., y allí se quedan hasta que pasan a otra ciudad todavía más cojonuda, ¡y siempre investigando lo mismo! Pero nosotros...
—Déjelo, Fermín. Nuestra poli es como es. La única solución consiste en no ver películas.
—¿Y si estamos en un momento crucial?
—Ya lo ha oído, o tiene al asesino agarrado por el cuello o lo demás es pura gilipollez.
Por fortuna, había ido tomando notas en mi habitación de hotel. Justamente había estado revisándolas la noche anterior. Confeccionar con ellas un informe coherente iba a resultarme una labor titánica. ¿Qué habíamos sacado en claro? Poca cosa: Madroño era un individuo violento; el dueño de la discoteca era un empresario potente que no lo había visto en la vida; el caso del padre Ezquerra se cerró por la imposibilidad de encontrar pruebas legales, y la tía del hermano Lorenzo nos visitaría en Barcelona e incluso era posible que nos trajera un bizcocho como regalo. Sin embargo, prevalecía en mí la impresión de estar acercándome a algo. Al menos habíamos corroborado sospechas, como el talante pendenciero de Madroño, si bien las incógnitas importantes continuaban intactas.
El tiempo que nos quedaba había que emplearlo con tino. Le dije a Garzón que pidiera un taxi, pero cuando le comuniqué que el destino era la parroquia de San Lorenzo, manifestó sus dudas.
—Supongo que se da cuenta de que con lo del padre Ezquerra estamos siguiendo una especie de pálpito suyo.
—¿Le parece un pálpito la muerte violenta de alguien tan importante para la víctima? ¡No me joda, Fermín! Los dos casos están conectados. Me jugaría mi virtud si aún la tuviera.
—A sus órdenes, inspectora. Vamos allá, por virtud que no quede.
La iglesia de San Lorenzo no tenía la menor gracia desde el punto de vista arquitectónico. Mi compañero, que a menudo buscaba información en su móvil, me dijo que la original databa de la Edad Media, pero que la última reconstrucción sólo se remontaba a un siglo. Debo decir que, cuando me hacía partícipe de aquella sabiduría recién adquirida, siempre sentía deseos de pegarle un buen corte. Nunca me atreví, sus intenciones eran buenas y, además, sintetizaba el contenido de su hallazgo. De cualquier modo, ¿a santo de qué sentía curiosidad por unos datos que iba a olvidar inmediatamente? ¿Todos nos habíamos vuelto más cultos desde que llevábamos encima una enciclopedia? Tenía serias dudas al respecto.
Lo primero que vimos al entrar fue a un muchachote con dos macetas de flores en cada mano. Nos acercamos para preguntarle si podíamos hablar con el párroco. Dejó parte de su carga en el suelo y, abriéndose la chaqueta de punto grueso que llevaba puesta, nos mostró su alzacuellos. De un modo reactivo, yo le mostré mi placa policial. Los distintivos son prácticos, enseguida ponen a cada uno en su lugar.
—Disculpen este desorden —dijo señalando las flores blancas que adornaban los bancos—. Es que esta mañana se ha celebrado una boda y estoy solo para recogerlo todo.
—Si quiere podemos echarle una mano —se ofreció Garzón muy oportunamente.
Aceptó, y allí estábamos nosotros recogiendo tiestos y depositándolos en un pequeño almacén que había al fondo. Pesaban. Al terminar me dolía un poco la espalda. Me disponía a comenzar la charla cuando el cura objetó:
—Faltan las flores del altar.
—Espero que esto sirva para asegurarnos una parcelita en el cielo —apuntó mi compañero.
Lejos de escandalizarse, el eclesiástico contestó:
—¡Nada de parcelitas, esta ayuda les da derecho al mejor sitio de la urbanización!
Una respuesta tan sacrílega nos hizo estallar en carcajadas. Sonaron extrañísimas, rebotando contra bóvedas y ábsides. Un efecto fantasmal. Obviamente, una iglesia no está concebida para la risa.
Depositado el último y gigantesco ramo de lirios, que fue transportado entre los dos hombres, nuestro anfitrión se presentó.
—Soy Manuel Jáuregui, el párroco. Les agradezco mucho la ayuda. Si les parece, vamos a mi despacho. Allí tengo un lavabo y podemos quitarnos la tierra de las manos. También tengo una máquina de café. Después del trajín nos sentará bien.
Manos de nuevo limpias, sentados y tranquilos, yo observaba cómo aquel mocetón iba metiendo las capsulitas en su máquina. Puede que las vocaciones escasearan, pero aquel sacerdote no llegaba a los cuarenta años. Era alto, corpulento, guapo de verdad. «Un auténtico desperdicio», pensé.
Lo pusimos en mínimos antecedentes de nuestras pesquisas. Por supuesto, había oído muchas veces comentarios sobre la muerte trágica del padre Ezquerra. Él no había llegado a conocerlo, hubo otros muchos párrocos antes de su llegada a la sede. Había datos archivados, todos informatizados, declaró con orgullo. Metió la nariz en su ordenador.
—Era natural de Durango. Familia de labradores. Ingresó en la carrera eclesiástica a los veinte años. Una hoja de servicios impecable. Se interesaba en especial por los problemas sociales relacionados con los jóvenes. Su cuerpo no fue reclamado por ningún familiar. Sus restos mortales yacen en el cementerio municipal de Pamplona.
—¿Por qué? —fue mi pregunta inmediata.
El padre Jáuregui no la entendió.
—¿Es habitual que la familia no reclame los cuerpos de los eclesiásticos?
—No, supongo que no. Quizá sus familiares habían muerto todos con anterioridad.
—¿Cómo podemos saberlo?
Su gesto era el de quien está pensando con intensidad. Asintió varias veces con la cabeza.
—En esta ficha no figura, por supuesto, sólo contiene los datos básicos. Se me ocurre que quizá Eulogio...
—¿Eulogio?
—El sacristán. Tiene ya muchos años. No le he pedido que dejara su cometido porque sería como matarlo. Lo que pasa es que..., en fin, ya ven lo que pasa. En condiciones normales hubiera tenido que ser él quien recogiera las flores. Me llamó diciendo que se encontraba fatal. ¿Qué voy a hacer, reñirlo? Mientras mi espalda siga fuerte prefiero hacerlo yo. Es un buen hombre.
—Y naturalmente él conoció al padre Ezquerra.
—Seguro que sí. Lleva en la parroquia desde jovencito. Pero de eso a que sepa por qué la familia no reclamó los restos...
—Hay que intentarlo. ¿Puede pedirle que venga?
—Vive solo, no tiene parientes, nunca tuvo mujer ni hijos. En su casa seguro que no está, pero yo sé dónde encontrarlo.
—¿Dónde?
—En el bar de la plaza. No es que sea un alcohólico, pero en sus circunstancias parece que un poco de vino le sienta bien. Yo lo comprendo perfectamente, no lo culpo. Debe de ser muy duro vivir siempre en soledad.
—Es usted muy comprensivo, padre Jáuregui.
—Culpar a los demás es demasiado fácil.
—Es curioso que piense eso predicando una religión según la cual todos nacemos culpables.
—Ha llovido mucho desde el pecado original, inspectora.
—Pero la Iglesia sigue siendo exactamente igual.
—¡Ay, inspectora!, para que la Iglesia cambie tiene que caer otro diluvio universal, y ni aun así yo estaría seguro.
Lo miré con simpatía y él se echó a reír. Cerró el ordenador, dio una palmada y se levantó.
—Vámonos, señores, no sea cosa que Eulogio ahogue sus penas en exceso.
No tuvimos que andar mucho para encontrar en la plaza un bar pequeño y cutre, uno de esos bares de pueblo españoles que parece haber estado en pie desde mucho antes que cualquier catedral. La profecía del párroco se cumplió. Cerca de la barra, rodeado de vejetes como él, estaba Eulogio, mirando sin ver un televisor colgado en la pared. Nuestro benefactor se le acercó, le puso la mano en el hombro.
—Con que te encontrabas fatal, ¿eh, bribón?
El bribón enfocó los ojillos, pequeños y maliciosos. Miró al cura y, encogiéndose de hombros, replicó:
—¡Me duele el cuerpo entero!, pero descansando un poco pronto se me pasará.
—No te apures, Eulogio. La carne es débil.
—¡Yo, para carne..., un buen chuletón! —rio enseñando una boca desdentada.
El padre Jáuregui le explicó que éramos policías y necesitábamos que nos hablara sobre el difunto padre Ezquerra.
—Porque lo conociste, ¿verdad, Eulogio?
—Sí, pero de lo que pasó con él no sé nada —respondió muy serio. La memoria parecía seguir funcionándole bien.
—No, mira, sólo quieren saber cosas sobre cómo era, de su manera de hacer las cosas, de su familia...
La desconfianza es la característica principal del hombre inculto. Eulogio daba señales de poseerla a raudales. No le faltaba razón. Está uno sentando tranquilamente tomándose un vinillo y aparece su jefe acompañado de dos policías. No iba a ser fácil sacar nada de él. Tomé las riendas de la charla.
—¿Qué tal era el padre Ezquerra?
—Buena persona.
—Sí, eso ya lo sabemos, pero ¿qué tipo de vida llevaba en la parroquia?
—¿Y qué vida quiere que llevara? ¡Pues la de todos los curas! Decía misa, confesaba, daba la comunión, casaba a la gente, estaba en los entierros...
—Pero ¿hay algo que le llamara a usted la atención de él?
Se encogió de hombros. Empecé a desesperarme. Había interrogado a muchos quinquis, pero no sabía por dónde entrarle a un viejo sacristán. Estaba claro que no iba a dibujar un retrato psicológico lleno de detalles significativos, pero yo necesitaba una mínima explicación. Lo abordé de otro modo.
—¿Era amable con los feligreses?
—De eso me acuerdo muy bien. La gente le daba la tabarra cosa mala. Venían a buscarlo: que si un abuelo no podía salir de casa y quería la comunión, que si había un niño enfermo y la familia quería consolarse... Nunca decía que no. Ahora todo está muy cambiado y ya no se llama a los curas para cualquier cosa, pero unos años atrás era así.
—¿Y con los jóvenes?
—Con los jóvenes, igual. Cuando alguno se descarriaba venía la madre o el padre para que le hablara al chaval y lo volviera al buen camino.
—¿Recuerda a algunos de esos jóvenes?
—¿Yo? ¡Yo qué me voy a acordar! ¡Ni los vi! Él iba a su casa, o con ellos por ahí, y a mí, ¿qué me iba a contar?
—Eulogio. Cuando el padre murió horriblemente atropellado la familia no fue al entierro. Tampoco reclamaron sus restos mortales. ¿Usted sabe por qué?
—Es verdad que no se avenía con la familia. No iba a verlos nunca ni ellos venían a Pamplona. Yo a veces le decía: «Padre, ¿por qué no se presenta en su casa esta Navidad? Su pobre madre debe de echarlo mucho de menos». Él se reía y contestaba que eran ellos los que no querían verlo a él. Yo le preguntaba: «¿Por qué?». Pero nunca decía nada claro: los caminos del Señor son misteriosos y todas esas cosas que dicen los curas y ya he oído mil veces.
Miré al padre Jáuregui, que escuchaba con una media sonrisa en los labios, alcé las cejas y le sonreí.
—¿Y a usted qué le parece eso, Eulogio?
—Pues muy mal, me parece muy mal. Yo no he tenido hijos, pero si tienes uno, lo suyo es quererlo y visitarlo haya hecho lo que haya hecho.
—No me refería a eso, lo que quiero saber es: ¿qué cree usted que había pasado para que su familia lo rechazara?
—¿Cómo voy a saberlo si él no me lo contó? Aunque me imagino que sería lo de siempre: no querían que se metiera a cura ni de coña. Él era de un pueblo pequeño cerca de Durango, y, mire, tampoco es que yo haya recibido mucha educación, pero por estas tierras la gente del campo es muy bruta y ¡cabezotas como la madre que los parió! Yo soy maño, que tampoco está mal de cabezas duras, pero estos nos ganan, seguro.
Hasta ese momento llegó mi interrogatorio, ni idea de si podía preguntarle algo más. Miré al padre Jáuregui, aunque mi frase iba dirigida al sacristán.
—¿Podemos invitarle a un vinito por las molestias que le hemos causado?
—¡Uno solo, y nos lo tomamos todos! Si ustedes me invitan también, claro está —dijo el párroco.
Aquel eclesiástico sabía cómo hacer las cosas. Llamamos al camarero y tomamos cuatro vinos como cuatro soles. Después, nuestra extraña asamblea se disolvió.
Una decisión se había instalado en mi cabeza, sólo faltaba comunicársela a Garzón. El lugar donde puso el grito mi subalterno excedía el propio cielo, subiendo mucho más allá.
—Pero, inspectora, ¿usted sabe lo que está diciendo?
—Creo que sí.
—Ya tenemos los billetes de tren comprados y el ultimátum del comisario parecía serio. ¿Cómo vamos a largarnos a Durango para interrogar a la familia del padre Ezquerra? ¡Ni siquiera tenemos una orden judicial! ¿De verdad sabe lo que dice?
—Sé tan bien lo que estoy diciendo que no recuerdo haberle pedido su opinión.
—¡Joder, Petra, nos la vamos a cargar!
—En todo caso me la cargaría yo, usted sólo cumple mis órdenes. ¿Capta el matiz?
—¡A sus órdenes, jefa!
—Eso está mejor. Telefonee a Aspiazu. Pregúntele si, en su día, se llamó o interrogó a la familia del fallecido. ¡Ah!, y devuelva los billetes. Hay que ahorrarle gastos a la poli.
Su incredulidad superaba su cabreo. Se fue sin poner cara de malas pulgas. Yo regresé a la parroquia. Con un poco de suerte, el padre Jáuregui estaría allí.
Cuando me vio no se sorprendió lo más mínimo.
—¿Qué se ha olvidado?
—Pedirle un dato más.
Entramos en su despacho. Abrió de nuevo su ordenador y escribió en un papel la dirección de la familia Ezquerra. Me la tendió. Le sonreí.
—Hay algo que me llama la atención en usted, padre. En ningún momento ha mostrado curiosidad por la investigación que llevamos a cabo. Eso no es lo habitual.
—Dudo de que me hubiera contestado de haberle hecho preguntas, pero, en el fondo, hay algo más, inspectora. Prefiero no saber nada. Me espanta el mundo del mal. Nunca he llegado a entender por qué a la gente le interesan tanto la crónica de sucesos, las películas de asesinatos, el horror de contemplar de qué es capaz el ser humano. No podría hacer el trabajo que usted hace.
—Yo tampoco haría el suyo; entre otras cosas, porque no admiten mujeres.
Se echó a reír. Me miró con simpatía. Cabeceó.
—La Iglesia tiene muchos defectos, pero no hay una empresa en el orbe que haya durado tanto y funcione tan bien. Yo me siento orgulloso de formar parte de ella.
—Sin embargo, ha renunciado a muchas cosas para estar donde está: formar una familia, la libertad individual, las diversiones, el amor, tomar parte activa en muchos aspectos de la sociedad...
—Mi vocación es auténtica. Le parecerá una frase manida, pero sentí la llamada de Dios y la seguí. Aunque mentiría si afirmara que no hubo razones egoístas en mi determinación. Aquí estoy preservado de la vida: no tomo decisiones, no tengo que gestionar bienes materiales ni preguntarme qué está bien o está mal. Las leyes de mi religión me lo dan todo hecho. Ayudo a la gente y la gente me aprecia. Soy tan feliz que no me da por pensar en lo que dejé atrás al haber escogido este camino.
—Tiene mucha suerte.
—¿Usted no es feliz?
—No, no en estos momentos. Mi marido hace poco que murió.
—¿Puedo preguntarle si es creyente?
—Me temo que no lo soy.
—¿Y en qué encuentra consuelo?
—En el trabajo. Parece un contrasentido en ese oficio lleno de mal que tanto le espanta a usted.
—Hace cumplir la ley, y eso es un puntal de la sociedad.
—Dejémoslo, padre. Yo no tengo tanta fe en las leyes humanas ni divinas como tiene usted. Me limito a buscar a un culpable, y le aseguro que, en muchas ocasiones, siento piedad por él.
—Es usted una buena persona, inspectora Delicado. Sea consciente de que es una excelente razón para ser feliz.
Me levanté de golpe. Aquel maldito cura había logrado emocionarme. Le di las gracias, le estreché la mano y abandoné aquel silencioso despacho donde se respiraba una inusual armonía.
Garzón había cumplido con su deber. Nuestro amable colega lo había informado con precisión: según los informes, se había avisado a la familia de la víctima, que no compareció, delegando todo el protocolo en la parroquia de San Lorenzo. Como ninguno de los miembros de la familia vivía cerca del lugar de los hechos y su testimonio no habría añadido nada a la investigación, la policía dio por válida su no asistencia. Punto final.
—Por pura curiosidad, inspectora: ¿ha avisado usted al comisario Coronas de nuestro cambio de planes?
—Le he enviado un wasap a su número privado. No he dado muchas explicaciones, sólo que un asunto importante demoraría nuestro regreso un día más.
—¿Le ha contestado?
—Ni idea. No pienso ni siquiera mirarlo. Es imprescindible que me concentre en la investigación.
Vi como elevaba los ojos al cielo. Fue el único comentario, sólo gestual, que se atrevió a manifestar.
El viaje era más largo de lo que había imaginado, y cuando llegamos no tuvimos más remedio que conducir un buen rato para alcanzar el caserío en el que vivían los Ezquerra. Era un lugar aislado, hermoso, lleno de árboles con diferentes tonalidades de verde. De repente, dos mastines enormes nos salieron al paso. Interrumpimos la marcha hacia la casa. Los perros no daban muestras de agresividad, se limitaban a mirarnos, uno al lado del otro, impasibles e imponentes. Oí rezongar a Garzón. Elevé la voz.
—¿Hay alguien ahí?
Como si yo hubiera sido una directora de orquesta, ambos animales se pusieron a ladrar. Uno con voz de bajo; el otro, de barítono. Deduje que eran macho y hembra. No pasó mucho tiempo hasta que un hombre muy mayor apareció renqueando por las grandes puertas abiertas. Les dijo cuatro cosas a los mastines en una lengua que ellos entendieron, pero yo no. Supuse que era vasco. Se nos acercaron moviendo la cola mansamente. Olfatearon nuestras piernas. Otra parrafada inextricable los alejó de nosotros. El anciano habló desde donde estaba.
—¿Qué se les ofrece?
—¡Somos de la policía! —me vi obligada a gritar al tiempo que enseñaba mi placa desde la distancia.
—¡Vénganse para acá, que a mí caminar me cuesta mucho!
Tenía la cara labrada con arrugas profundas. Encorvado, cargaba todo su peso sobre un cayado tan viejo como él. Nos observaba con fijeza. Comprobé que sus ojos aún estaban llenos de vida.
—Pues ustedes dirán —dijo con una voz que no flaqueaba.
—Queremos hacerle algunas preguntas.
—¿Es que ha habido algún robo?
—¿No va a dejarnos entrar en su casa?
—En mi casa nunca se le ha negado la entrada a nadie.
Lo seguimos hasta el interior, a una sala muy grande y destartalada, con poca luz. En uno de los muros gruesos se abría una ventana y, junto a ella, se veía una instalación más habitable: mesa camilla, sillón, televisor y estufa de butano.
—¿Vive usted solo aquí? —quiso saber Garzón.
—Con los perros, tres gatos y dos gallinas.
—¿Y se apaña bien?
—Del pueblo viene una mujer cada tres días. Me hace la comida y yo me la guardo y la administro. En el caserío de al lado viven mi hijo, su mujer y dos nietos. Él se ocupa de mi campo. Veinte veces me han dicho que me vaya a su casa, pero no quiero. A mí de entre estas paredes me sacarán con los pies por delante.
—Tiene más hijos, ¿verdad, señor Ezquerra?
—He tenido cuatro: dos muertos y dos vivos. A la chica la veo sólo algunas Navidades. Trabaja en Holanda, es médica, ya ve. Ojalá hubiera tenido más mujeres, menos complicaciones y más cariño.
—¿Murieron dos de sus hijos?
—El primero a los tres años. Se nos despistó y se cayó por un barranco, a cuatro pasos de aquí. Desde entonces y, por más hijos que después vinieron, esta casa ya nunca fue lo que tenía que ser.
Esperábamos la continuación de su relato, pero no añadió nada más. Tomé la palabra yo.
—Su otro hijo fallecido era sacerdote, ¿verdad?
Se le crispó la cara y me miró con una furia capaz de asustar.
—¡Ah, entonces ya sé por qué han venido aquí! ¿Qué es lo que quieren?
—Señor Ezquerra, no se precipite. Estamos aquí buscando a un asesino que, de momento, no tiene nada que ver con su hijo. No puedo contarle más, sólo le diré que la pregunta que voy a hacerle puede servirnos para atrapar a ese hombre. Es posible que no lo entienda, pero le aseguro que es la verdad.
—Pues venga, pregunte ya.
—¿Por qué cortó usted la relación con su hijo? ¿No quería que fuera cura, es una cuestión de herencias? Dígamelo, por favor.
—¿Y eso les va a ayudar a coger a un asesino?
—Ayudará. A su hijo alguien lo mató intencionadamente, de eso estamos casi seguros, y quiero saber todo lo que tiene que ver con él.
Por primera vez en toda la conversación, dio muestras de desánimo, bajó la cabeza, su voz se volvió más vacilante.
—Cuando nuestro hijo de tres años se mató, mi mujer lloraba siempre. Después se fue poniendo más tranquila. Cuando eché a Ramón de casa, otra vez a llorar cada día. ¡Cuántas veces me he arrepentido de haberle dado puerta!, pero hay cosas que un hombre como yo no puede aguantar, ¡y menos en un hijo!
Se quedó callado, no levantaba la vista del suelo. Garzón y yo nos miramos con inquietud. Aquel viejo enérgico podía cortar su discurso en cualquier momento, pensar que no tenía por qué contarnos sus intimidades. ¿Lo apremiábamos para que siguiera? Tuve paciencia, guardamos silencio también. Por fin, gracias a los cielos, arrancó a hablar de nuevo.
—Yo lo largué mucho antes de que fuera cura. Tenía dieciséis o diecisiete, ni siquiera me acuerdo ya. Oí ruido por la noche en el almacén y fui para allá, hay veces que entran bestias de fuera y se comen el grano. Me lo encontré con el aparcero que habíamos contratado el mes antes, joven también y... estaban haciendo, bueno estaban haciendo lo que hacen los maricones, ¿me entiende usted? —en ese momento recobró el brío—. Y eso no, señora policía, eso, en mi familia, no. Podía haber salido mujeriego, malgastador, vago, meterse en la ETA..., cualquier burrada, pero eso no. Ha quedado claro, ¿verdad?
—Sí, muy claro.
—Y si eso les ayuda a mandar a la cárcel a un asesino, Dios sabrá la razón.
Me puse en pie, el subinspector me imitó. Le pedimos que no nos acompañara a la salida, pero el hombre insistió. Mientras íbamos acoplándonos a su paso lento, mi compañero se paró en seco, se volvió hacia él y le espetó.
—¿A usted nunca le ha perdonado nadie?
—¿A mí?, no. Siempre he pagado por lo que he hecho mal. Además, el único que puede perdonar es Dios, y le he pedido mil veces que perdone a mi Ramón. En el cielo estará, después de todo.
Antes de que se produjera una réplica, tomé del brazo a Garzón y lo apresuré para llegar al coche. Nos despedimos del viejo justiciero y la réplica me la tragué sólo yo.
—Pero ¿usted ha oído a ese tío, inspectora? ¡Cómo se puede ser tan atrasado y tan mamón! Iba a decirle que yo también tengo un hijo homosexual, que alguna vez había pensado lo mismo que él, pero usted no me ha dejado, inspectora.
—No merece la pena, Fermín.
—A él sí que Dios no lo perdonará.
—No merece la pena, créame.
Estaba tan contenta con el resultado de aquel interrogatorio que aquel episodio desagradable inmediatamente se me olvidó.
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Garzón continuó dándome la tabarra, aunque, afortunadamente, cambió de tema.
—¿Tiene algún tipo de hipótesis, inspectora?
—Estoy intentando pensar, y, además, voy conduciendo. Ya hablaremos después.
—Así que somos los hombres quienes no podemos hacer dos cosas a la vez, ¿es eso?
—¡Ay, Fermín, no me toque las narices! ¿Usted ha elaborado alguna hipótesis?
—Pues sí, y podría conducir al mismo tiempo.
—Adelante, le escucho.
—Este energúmeno que acabamos de interrogar es el asesino. Se enteró de que su hijo estaba abusando del hermano Lorenzo cuando era todavía un niño y mandó al otro hijo para cargárselo.
—Hay pequeños detalles que se le olvidan. Uno: el centro de nuestra investigación es el asesinato del hermano Lorenzo. Dos: ¿qué hacemos con Madroño?, ¿nos olvidamos de la nota y el dinero que entregó a Jorge Donoso?, ¿dejamos de lado cómo y en qué tipo de circunstancias liquidé al Madroñales?, ¿nos olvidamos de cómo llegamos hasta él por medio de la tatuadora?, ¿nos olvidamos del montón de tiempo perdido con todos los muchachuelos de la parroquia?, ¿y de las conversaciones con todo tipo de eclesiásticos, incluidas las telefónicas, también nos olvidamos? Sinceramente, Fermín, menos mal que no está usted conduciendo, llega a ir al volante y hubiera deducido que el asesino era mi abuelo. Estoy convencida de que es cierto que los hombres no pueden hacer dos cosas a la vez.
—¡Es usted injusta y faltona! No hace falta ofenderme para...
—Lo sé, lo sé —lo interrumpí—. Sólo pretendía calentarlo un poco de cara a lo que voy a pedirle a continuación.
—No entiendo nada.
—Enseguida lo entenderá. Ahora nos quedamos los dos calladitos mientras yo le diga.
Seguí conduciendo al menos media hora más hasta que me pareció encontrar el paraje idóneo. Me desvié por un camino lateral. Era un lugar umbrío, arbolado, sin casas ni gente. Paré el coche en un claro y descendí. Garzón me siguió con cara de perplejidad, la cual aumentó cuando me coloqué ante él y le ordené:
—¡Pégueme en la cara, subinspector!
Torció la cabeza como un perro la tuerce cuando trata de comprender. Lo miré seriamente.
—He tenido tiempo de abrir el wasap del comisario. Voy a leérselo. —Abrí el móvil, leí—: «Inspectora Delicado: He tenido demasiada condescendencia con usted. Cuando tenga a bien regresar, sepa que le espera un expediente sancionador y será relevada del caso».
—¡Joder! —masculló Garzón y, tras una pausa, añadió—: ¿Y eso qué tiene que ver con que yo le dé una hostia?
—Diré que me agredió un desconocido y, por lo tanto, no me sentía en condiciones físicas para volver.
—Pero eso es absurdo, Petra. Lo primero que le preguntará Coronas es qué ha hecho el comisario Aspiazu para esclarecer los hechos.
—Le contestaré que Aspiazu opina que fui atacada por uno de los jóvenes marginales de la discoteca Top Total, y que está trabajando para identificarlo.
—O sea, que mentirá.
—Como una bellaca.
—Pero es una mentira muy fácil de desmontar. Sólo con que llame a la comisaría de Pamplona...
—No lo hará, cuando me vea con la cara llena de apósitos y contusiones, todas sus amenazas desaparecerán.
—Pongamos que lleva razón, pero en el hospital donde vayamos tendrán que rellenar un protocolo, ellos mismos llamarán a la policía.
—No iremos a ningún hospital. Pasará usted por una farmacia y comprará todo tipo de vendas, antisépticos, analgésicos y me dejará la cara como un mapa. ¿De acuerdo?
—Ni hablar, inspectora, ni hablar. Yo no voy a pegarle.
—Pues me veré obligada a autolesionarme con un palo o a restregarme en el tronco de un árbol. Será peor para mí.
—Inspectora, no vale la pena. ¿Por qué hacer algo tan horrible?
—Mire, Fermín, usted sabe cómo estoy psicológicamente: hecha una mierda desde que Marcos murió. Para salir del hoyo he puesto todos mis empeños en el trabajo. Que me abran un expediente disciplinario me da igual, pero que me releven del caso no. Este caso se ha convertido en un reto para mí. Si todo lo hecho no ha servido de nada me sentiré más jodida aún. Ayúdeme, por favor.
A pesar de que corría una brisa bastante fresca, advertí que mi compañero había empezado a sudar. Se apretaba una mano con la otra, cambiaba su peso del pie izquierdo al derecho. Me puse frente a él a muy corta distancia.
—¿Preparado? Con un par de puñetazos bastará. No me arree en la nariz, es lo único bonito de mi cara y no tengo tiempo para cirugía estética. Pegue fuerte o no servirá y...
No me dio tiempo a terminar la frase. Por sorpresa: golpe, contragolpe. Caí al suelo. Es sabido que los impactos no duelen en un principio. No me dolía, ni siquiera sabía dónde me había dado. El agresor forzoso se arrodilló junto a mí. Estaba aterrorizado, confuso. Se pasaba las manos por la cara como si quisiera despertar de una pesadilla.
—Inspectora, ¿se encuentra bien?
Me incorporé y quedé apoyada en un codo. Lo miré fijamente.
—Estaría mejor tomando un whisky en mi sofá.
—¡Se lo dije, esto ha sido una barbaridad, una insensatez! ¡No debería haberle hecho caso! ¿Le duele mucho?
—Todavía no, pero me dolerá. ¿De dónde ha sacado esos puños, Fermín? ¡Debería estar en las fuerzas de asalto!
Me puse en pie. El dolor empezaba a activarse.
—No llevo ningún espejo. ¿Cómo he quedado?
—Le he dado en el pómulo izquierdo, lejos de los ojos y de la nariz. Tiene una buena castaña.
Al poco de estar erguida empezó a manar sangre de la cara. El subinspector dio un paso atrás como si hubiera visto un trasgo. Dio un grito.
—No llevamos nada para limpiarme, ¿verdad, Fermín?
—Espere.
Se quitó la americana y la camisa. Debajo llevaba una camiseta imperio blanquísima que le daba aspecto de mafioso siciliano. Se la quitó, la agitó en el aire y empezó a enjugarme los pómulos.
—Deje, ya lo haré yo. ¿Puede parar de mirarme como si fuera una aparecida?
Mantuve la prenda apretada contra la cara durante todo el trayecto de regreso. Llegamos a Pamplona cuando las farmacias estaban a punto de cerrar. Sin embargo, Garzón tuvo tiempo de comprar todo lo necesario. Yo misma me coloqué apósitos y vendajes en los lavabos de la estación ferroviaria. Cuando Garzón me avistó con toda aquella parafernalia médica tan decorativa dio un paso atrás.
—¿Estoy convincente? —le pregunté.
—Está como si viniera de la guerra.
—¿De alguna en particular?
—No sé, de una con muchos muertos.
Diez minutos más tarde subíamos al tren de regreso. Dado mi estado, era más prudente no conducir. Dejamos el coche de alquiler en Pamplona. La gente me miraba inquisitivamente, pero con discreción. El subinspector no tardó en preguntarme.
—¿Usted cree que servirán whisky en la cafetería?
—Creo que sí.
—Pues voy a beberme siete u ocho, lo necesito; aunque quizá tantos no querrán ponerme.
—Tratándose de un maltratador como usted, harán una excepción.
Mis hipótesis no estaban todavía demasiado cocidas en mi horno mental, pero a partir del segundo whisky, mi compañero de viaje fue implacable conmigo.
—Vamos a ver, inspectora. Entonces, su reconstrucción de los hechos ¿cómo sería, más o menos?
—El extinto padre Ezquerra abusaba del hermano Lorenzo, tal y como usted ha dicho como de pasada, mientras teóricamente lo devolvía al buen camino por medio de charlas pías. Acabamos de conocer las tendencias sexuales del individuo. Hasta ahí estamos de acuerdo, ¿no?
—Parece bastante verosímil. ¡Y eso que lo he dicho sin pensar!
—Alguien se entera, se indigna, decide vengar los abusos y atropella al eclesiástico.
—Sí, pero le recuerdo que el hermano Lorenzo no tenía padre, madre ni perrito que le ladre, y, francamente, su tía no me parece una sospechosa razonable. No me la imagino al volante del coche homicida.
—De acuerdo por completo. Hay que variar entonces el móvil. No fue la venganza lo que acabó con el cura pederasta, sino el imperativo de taparle la boca. En tal caso pasaríamos de la sospecha familiar a recelar de la Iglesia.
—¡Eso es demasiado fuerte, Petra! Si el padre Ezquerra iba a hacer una confesión pública de sus actos o si se estaba desmadrando en su faceta de depredador sexual, los mandamases de la Iglesia tienen remedios más suaves para dejarlo fuera de combate.
—¿Por ejemplo?
—¡Yo qué sé!, enviarlo al extranjero, desterrarlo a una aldea en el quinto infierno, meterlo en un psiquiátrico... Es lo que hacen siempre, ¿no?, pero mandar que se lo carguen o hacerlo ellos mismos es excesivo. Además, si ellos mismos se cargaran a todos los curas que se dedican al mariconeo iban a quedarse en cuadro.
Sonreí con su broma de trazo grueso y le hice un gesto para que bajara la voz. Llevaba razón, lo cual me jodía mucho porque el nexo de unión entre ambos asesinatos no hubiera podido ser de ninguna manera el asesino a sueldo que había matado yo. Cuando volví a mirar al subcomisario se había dormido. Admiré su capacidad de caer en el sueño de aquel modo instantáneo, como si alguien le hubiera disparado en medio de la frente. Los pensamientos se me iban de nuevo al caso. El sicario, ¿por quién y por qué motivo había sido contratado para acabar con el hermano Lorenzo? ¿De verdad la víctima de mi arma había acuchillado al hermano? Sentía la cabeza a punto de explotar, debía dejar de darle vueltas al tema. Mi libro estaba en el equipaje y no me apetecía levantarme a buscarlo, tampoco quería dejar la mente en blanco porque sabía que sobre ese blanco siempre se recortaba la silueta de Marcos muerto e, inmediatamente, el insoportable dolor. No tenía más solución que imitar a mi subalterno e ir en busca de whisky. Cuando la camarera me vio con la cara de un eccehomo, su primera reacción fue de espanto contenido. Ordené un whisky doble y ella echó mano de dos botellitas minúsculas cuyo contenido vertió en un vaso de plástico. Luego, sin que yo se la hubiera pedido, me dio su absolución moral.
—La comprendo, señora, la comprendo. Con el golpe que lleva... Denuncie, por favor, denuncie.
—Ya lo he hecho.
Sólo esperaba que la reacción del comisario Coronas al descubrir mi estado físico fuera exactamente igual a la de aquella buena mujer.
Hay que reconocer que tengo talento para la mentira, para la estratagema fraudulenta, para la falsificación emocional. Tanto hubiera podido ser policía como delincuente. En una palabra: en cuanto el comisario Coronas me vio, se tragó la historia primorosamente planeada.
—¡Caray, Petra! Le han dado fuerte, ¿eh?
Lo demás fue coser y cantar: el posible agresor, la investigación en curso de su homólogo pamplonica, los primeros auxilios en una clínica. En ningún momento dudó, ni mucho menos pensó en autentificar mi versión.
—Vaya a que la vean en enfermería. Y tómese dos días libres hasta que esté un poco mejor.
—Le ruego que me deje seguir trabajando sin interrupciones. Tengo que redactar los informes.
—Que lo haga su compañero Garzón.
—Está con resaca, señor. Se encuentra tan consternado por no haber podido ayudarme que ayer en el tren se bebió dos whiskies de más.
—No lo culpo, es probable que yo hubiera hecho lo mismo.
De todo esto se induce que palpita algo de verdad en lo que suele decir la gente más inculta, asilvestrada y carpetovetónica: no hay nada como un par de hostias para poner cada cosa en su lugar.
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Tenía bastante claro hacia dónde había que empezar a retroceder. Don Luis Alvarado Cebrián, alias el hermano Luisito, era el primer punto de partida. Lo cité en comisaría. Me arrepentí al instante y lo llamé de nuevo. Esta vez el encuentro sería en un bar. Me alegré de la rectificación sobre la marcha. Quería que el joven jesuita estuviera un poco desconcertado. Objetivo conseguido: llegó a La Jarra de Oro buscándome con mirada inquieta entre todas las mesas.
—Hola, inspectora, pensé que se había olvidado de mí. Veo que se ha lastimado. ¿Hay novedades, han atrapado al asesino?
—Si así fuera, ¿cree que le hubiera citado para comunicárselo a usted personalmente?
No recordaba haber sido nunca brusca con él. Se desconcertó todavía más. Al llegar el camarero no sabía qué pedir. ¡Cuánto hubiera tenido que aprender del padre Jáuregui! Lo hice yo en su lugar, me estaba poniendo nerviosa.
—Dos cafés, por favor.
Tuve el cuajo de esperar a que volviera el camarero con los cafés sin dirigirle la palabra. El pobre no sabía qué hacer. Una vez las dos tacitas en la mesa, le pregunté súbitamente.
—¿El hermano Lorenzo era homosexual?
Sus ojos se convirtieron en dos canicas, redondas y salidas de las órbitas. Daba minúsculas cabezaditas como si las palabras no consiguieran salirle de la boca. Al final, balbució:
—¡Pero inspectora...!
—Vamos, adelante, le escucho.
—Es una pregunta muy inconveniente. Nosotros hacemos voto de castidad.
—A un hombre culto como usted no tengo que recordarle la historia de los Borgia, ¿verdad? Y bajando unos peldaños en el tiempo y el tema, tampoco hace falta comentar la historia de los curas que se acostaban con sus guardesas como regla general, ¿cierto?
—Todo eso son cosas del pasado y...
—No se engañe porque lo haya citado en un bar —lo interrumpí—. Esto no es una conversación informal, sino un interrogatorio. He pensado que, por lo delicado del tema, preferiría hablar aquí, pero la comisaría la tenemos delante. Si lo prefiere, nos trasladamos allí. Repito la pregunta: ¿el hermano Lorenzo era homosexual?
—Inspectora, ya le dije en su día que era un hombre poco comunicativo, que no había confidencias entre nosotros. Si hubiera sentido esas inclinaciones no me hubiera dicho nada.
—Era un hombre atormentado. Bebía porque algo lo carcomía por dentro. Hemos estado buscando las posibles razones de ese malestar en su vida anterior a formar parte de los jesuitas. Tenemos fundadas sospechas de que el párroco que lo sirvió de guía espiritual abusó sexualmente de él. Al tal párroco lo atropelló un coche y nadie le prestó ayuda, sin duda fue un crimen. ¿Sabe usted algo de eso?
—¿Yo, inspectora?, ¿qué podía saber yo? Me quedo horrorizado con lo que me está contando. Me parece terrible.
—Aunque no le hubiera confesado exactamente lo que acabo de decirle, ¿alguna vez hizo alusión a un trauma en su vida, o estaba obsesionado con el tema de los abusos en la Iglesia?
—No. Y en cuanto a los abusos... Ninguno de nosotros aprueba ese capítulo deleznable. Puede que alguna vez lo hubiéramos comentado con consternación, pero nada más. Ninguna obsesión por su parte.
—Ya se lo pregunté anteriormente, ahora lo repito: ¿recibía visitas de algún hombre?
—Estando yo presente, no.
—Días antes de ser asesinado, ¿nadie fue a verlo?
—Le digo lo mismo. Estando yo presente, no.
—¿Recuerda si en 1995, el 17 de diciembre, concretamente, el hermano Lorenzo viajó a Pamplona para ver a su familia?
—Yo aún no formaba parte de los jesuitas, inspectora.
—De acuerdo, puede marcharse. Es posible que le llame para prestar declaración oficial.
Se levantó despacio. Hubiera jurado que se tambaleaba un poco. Se lo veía noqueado después de nuestra entrevista. Había dos explicaciones para una reacción así de extrema: o no sabía nada y oír una historia tan grave lo había dejado descompuesto, o lo sabía todo y se preguntaba cómo salir del atolladero. Tal duda lo condenaba a seguir en nuestro punto de mira.
Ni siquiera había probado su café. Me lo bebí yo de un trago, me iría bien. A aquellas alturas hubiera debido estar ya hastiada de aquel caso que no me había aportado más que complicaciones, algunas muy graves. No era así en absoluto. Aquel maldito caso me impedía pensar en otras cosas. Había aplazado el duelo, había borrado temporalmente la obsesión por mi marido muerto. Ojalá tardáramos meses, años, en encontrar al culpable, porque sabía que inexorablemente, tarde o temprano, el dolor volvería a invadir mi vida.
Subiendo por las escaleras de comisaría tuve el encuentro que menos esperaba. Julio Escámez, a quien había olvidado por completo, bajaba en el mismo momento.
—¡Petra! ¿Cómo estás?
—¡Demonio!, ¿qué haces aquí?
—Me citaron porque faltaba una firma más en mi declaración oficial. Pregunté por ti y el policía de la entrada me dijo que estabas en el bar de enfrente. Justo iba a saludarte. ¿Tienes tiempo para un café?
Vacilé un instante. Mi inclinación inmediata era rechazar educadamente su invitación, pero me vinieron a la mente los hechos de aquella horrible noche. Julio me había salvado la vida. Su presencia me traía malos recuerdos, pero de eso él no tenía culpa alguna.
—No tengo mucho tiempo, pero el café es el motor del mundo, ¿no?
Se rio y descendimos juntos. De nuevo entré en La Jarra de Oro. Fui directa a la mesa que acababa de desocupar y mi orden al camarero fue igual que la anterior. Julio pidió té.
—Quería saber qué tal te encuentras, cómo va todo.
—¿Te refieres al caso que estoy llevando?
—Si aún estás llevándolo es que no sabes quién es el culpable.
—Buena deducción.
—Me refería a ti. Después del trauma que vivimos el otro día me imagino que no te sentirás muy bien.
—No estoy traumatizada, Julio. Lo que sucedió forma parte de mi trabajo y estoy preparada para ello.
—¿Y lo demás?
—¿Qué es lo demás?
—El duelo.
—¿Tú oficias siempre de psicólogo?
—Te lo preguntaba como amigo.
—No sé qué contestarte, Julio. Parece raro, pero lo cierto es que me he olvidado del duelo. Ya sé que es una artimaña mental: estoy involucrada a fondo en la investigación para que me sirva de lenitivo. Como verás, aún recuerdo las sesiones que dirigías.
—Viniste a pocas, ¿fueron dos? Ahora puedes decirme con sinceridad que te parecieron una gilipollez.
—¡No, en absoluto! Pero no todo sirve para todos. Si al menos hubierais servido un poco de whisky...
Se echó a reír, apuró su té de un solo y enérgico trago.
—¡Petra Delicado, indómita y fuerte como un roble!
—Un roble abatido por un rayo, quizá era la única forma de hacerme caer. Y ahora, amigo mío, tengo que volver a trabajar.
—Petra, ¿te apetecería que algún día saliéramos a cenar?
Me cogió por sorpresa, pero enseguida supe qué contestar.
—No ahora, Julio, quizá más adelante. Te llamaré.
—¿Cuando resuelvas el caso?
—Será una buena ocasión.
Entrando en mi despacho seguía preguntándome a mí misma: aquel interés de Julio ¿significaba que quería ligar? Probablemente no, se trataba de simple amabilidad. ¡Qué ironías tiene la vida! Nunca hubiera pensado que llegaría a juzgar un rasgo de cortesía como algo inoportuno e inconveniente. Puede que el psicólogo hubiera sido mi salvador, pero si volvía a ser dudosamente amable conmigo, lo enviaría al infierno sin más.
Entró Garzón, cariacontecido y meditabundo, como solíamos decir en mi época escolar. Por un momento temí que el comisario le hubiera echado alguna bronca como daño colateral.
—¿Le ocurre algo, Fermín?
—Primero dígame qué tal le ha ido con Luisito.
—Ninguna novedad, pero se ha puesto más nervioso de lo que tocaba.
—¿Qué le ha preguntado usted?
—Que si el hermano Lorenzo era maricón.
—¡Joder, Petra! No me extraña que se pusiera nervioso.
—Hemos llegado a un punto en el que no valen diplomacias. Además, he empezado a no fiarme de nadie en este embrollo. ¿Me va a contar ahora por qué ha venido tan tristón?
—Porque me imagino el resto de los interrogatorios que nos esperan y se me ponen los pelos como escarpias. Hay que interrogar de nuevo a toda aquella panda de cabrones, ¿verdad? Pero ¿de qué va a servir?
—¿No ha pensado en la posibilidad de que el padre Ezquerra indujera a Lorenzo a la homosexualidad? ¿No sería factible que este, no pudiendo soportar más el peso de su condición, decidiera un día cargarse a su corruptor?
—¿Él mismo se fue a Pamplona y lo atropelló? Para eso deberíamos saber de los permisos que disfrutó para visitar a su familia.
—Ya lo he preguntado a su superior. No necesitan permisos, gozan de libertad.
—Putada al canto. Y si su arriesgada hipótesis resultara cierta, ¿quién se lo cargó a él?
—Hasta ahí no ha llegado mi imaginación.
—Avise al hermano Tomás, dele un día para que reúna a esos jóvenes. Haremos una ronda a cuenta del mariconeo.
—Se va a armar.
—Hace tiempo que se armó, Fermín.
La cara del hermano Tomás cuando nos recibió en la casa parroquial era digna de ser observada con atención. Nunca había visto a un hombre, religioso o seglar, que manifestara su desagrado con más transparencia. Por otra parte, entendía su malestar. Cuando el buen hombre pensaba que su pesadilla había terminado, aparecen los dos monstruos con los que le había costado dejar de soñar. Tampoco para nosotros el nuevo encuentro constituía una fiesta, pero era necesario, a mi entender. Si nos centrábamos en la posible homosexualidad del hermano Lorenzo, podían surgir comentarios, habladurías que se hubieran extendido entre los chicos incluso, o, en el más improbable de los casos, alguna confidencia encubierta que el hermano hubiera podido emplear en sus reuniones privadas con los alumnos réprobos. Además, contaba a nuestro favor que ninguno de aquellos hipotéticos testigos tendría el más mínimo inconveniente en confesar lo que supiera, ya que eso contribuiría a la mala fama de uno de los representantes de la represión.
La entrada verbal del hermano Tomás fue tan desapacible como el gesto que exhibía.
—Inspectora Delicado, me hago cargo de que ustedes cumplen con su deber, lo que no entiendo es qué les hace volver por aquí. Creo que con los chicos quedó todo aclarado, y son ustedes quienes deben comprender el trauma que significa para ellos rememorar la tragedia, las pruebas a las que fueron sometidos, los días de tensión.
—Hermano Tomás —repliqué con voz firme—, si estamos aquí es porque lo requiere la investigación. En cuanto al trauma de sus chicos, le diré con franqueza que me importa muy poco, más exactamente: nada.
Su cara de cabreo se tornó en cara sin expresión. Susurró un «Acompáñenme, por favor» prácticamente inaudible y nos llevó hasta la sala que ya conocíamos. Allí estaban todos los muchachos excepto Jorge Donoso, que se encontraba todavía bajo tutela oficial. Nos saludaron con una sola mano (en la otra llevaban el móvil) y un pequeño aullido de cachondeo general. El hermano Tomás los llamó a capítulo.
—¡Chicos, por favor! Los inspectores quieren haceros unas preguntas. Pasaréis de uno en uno a mi despacho a medida que os vayan llamando. Sabéis que es vuestra obligación legal contestar diciendo la verdad.
Se oyeron protestas aquí y allá: «¿Otra vez?», «¿Y ahora qué quieren?». Me dirigí a ellos y le pedí a Sarmiento que nos acompañara al despacho del hermano. Una vez solos, le pregunté.
—Ya sé que te lo pregunté una vez, pero ahora vamos a afinar la pregunta. ¿Agrediste al hermano Lorenzo porque se propasó contigo, te metió mano o te hizo algún tipo de proposición sexual?
El chico puso cara de extrañeza y se quedó serio.
—No, ni hablar. Lo hubiera denunciado a la policía, yo no me ando con hostias y sé muy bien lo que tengo que hacer.
—Dijiste que no recordabas por qué le habías pegado. Lo dejé pasar, pero resulta que ahora se han puesto las cosas de manera que, si no me dices la verdad, me veré obligada a acusarte de algo grave.
—¡Joder, pues se lo digo! No se lo dije antes para no andar contando batallas, pero ¿qué más me da? Lo que pasó fue que Lorenzo era tan subnormal que no se le ocurrió nada más que pedirme que poco a poco, en conversaciones de madre a hijo, como dijo él, fuera convenciendo a mi madre de que se hiciera católica otra vez. Me entró una rabia que lo hubiera matado. ¿Yo yéndole a mi madre con esa monserga y sin que ella se diera cuenta? ¡Anda ya, tío! Pero ¿qué se creía, que iba a ser su espía o algo así? Por eso lo hostié.
—¿Me dices la verdad?
—¡Le digo la verdad!
—De acuerdo, espero que sea así, puedes marcharte.
Regresamos a la sala en la que esperaban Montes y Natalia. En realidad, ya no me interesaba hablar con ninguno de los dos. Aun así, dije:
—Supongo que no hay voluntarios para contarme cosas nuevas e interesantes, ¿verdad?
Ante la sorpresa de todos, Natalia López levantó una mano. Tras un breve silencio, algunas risitas provenientes de Montes se dejaron oír. En efecto, yo también tuve la impresión de que podía tratarse de una chanza de aquella chica rebelde. Lo mismo debió de ocurrirle al subinspector, porque me miró torciendo el gesto. No me inmuté. Si era lo que imaginábamos, un poco más de tiempo perdido no podía considerarse decisivo. Nos trasladamos de nuevo al despacho del hermano Tomás. Le mostré una silla a Natalia. Se sentó. No dejaba de mirarme. Antes de que hubiera tenido tiempo de pronunciar una sola palabra, preguntó:
—¿Es verdad que te has cargado a un tío?
La salida inesperada me dejó patidifusa. Noté cómo Garzón se tensaba a mi lado. Deseé que permaneciera callado. Lo hizo.
—¿Por qué quieres saberlo?
—Porque quiero ser policía yo también.
En ese momento sí saltó el subinspector.
—¿Para qué quieres ser policía, para cargarte a tíos?
—¡No! —contestó ella con violencia—. Lo he estado pensando de verdad. Si todo me parece injusto y una mierda, en vez de protestar y pasarme la vida cagándome en el mundo, quiero perseguir a los que lo hacen mal. Tú eres valiente, pero yo también. Estoy harta de ser una mierda, a partir de ahora quiero ser legal.
Su capacidad de dejarme pasmada no tenía límites. Inicié el discurso aleccionador prescriptivo en estos casos.
—Mira, Natalia, esa decisión depende de muchas cosas y...
Oliéndose la tostada moralizante, me interrumpió.
—Además, sé cosas, cosas que nunca le he dicho a nadie.
—¿Qué tipo de cosas?
—Cosas de las que les interesan a los policías.
La deriva que podía tomar aquello empezó a no gustarme en absoluto. No estábamos allí para atender a las complicaciones mentales de una adolescente rebelde.
—Me parece muy bien que quieras ser policía y empieces a ejercer ahora mismo, pero...
Me interrumpió de nuevo.
—Cosas del hermano Lorenzo.
El silencio que se extendió entre nosotros empezaba a durar demasiado. Yo no estaba segura de hacia dónde tirar. Intervino Garzón.
—Oye, chica, ya vale de misterios. Cuenta lo que tengas que contar, y te aseguro que como sea un invento tuyo o una soberana parida que sólo nos haga perder el tiempo, hoy te la cargas con todo el equipo.
Natalia sonrió para sus adentros, como disfrutando de su protagonismo estelar.
—¿Sabéis quién era Iván González?
—No —respondí, y rápidamente oí al subinspector aclarar:
—Yo sí me acuerdo de quién era. Uno de los chicos que asistía a vuestras clases de la parroquia. Se mató en una moto robada, iba drogado.
—Sí. Éramos muy colegas, Iván era bastante menos gilipollas que el resto de esos memos. Sólo se relacionaba conmigo, con los demás ni hablaba. Un día vamos a la parroquia y el hermano Tomás nos dice que el hermano Lorenzo no haría clase durante dos o tres días porque había sufrido un pequeño accidente en su casa. Vale, todos felices, así que nos largamos. Iván y yo nos vamos al bar y al rato me suelta: «Sí, sí, un pequeño accidente. La hostia que yo le di». Resulta que el Lorenzo le había hecho quedarse después de la clase para hablar con él en privado. Le pega un rollo largo, que si esto, que si lo otro y, de buenas a primeras, le dice que es un chico muy inteligente y muy guapo. Se le echa encima y le da un beso en los morros, apretándole el cuerpo. Iván se revolvió y le pegó un puñetazo en plena cara, con toda la fuerza. Luego se largó corriendo, acojonado.
—¿Y no se lo dijo a nadie?
—A mí.
—Muy bien, pero eso...
—No he terminado todavía. Cuando el Lorenzo volvió a clase es verdad que se le veía un golpe en la cara, hasta llevaba una tirita grande, y por debajo se notaba que lo tenía hinchado. Iván no apareció por la parroquia. Lorenzo no preguntó por él. Tres días después nos enteramos del accidente de Iván. ¿Drogado y en una moto robada? ¡Anda ya! Vale que alguna vez hubiera mangado una moto o un coche para irse a dar una vuelta, que los dejaba luego tirados por ahí, pero de drogarse, nada de nada. Nunca en la vida, no era lo suyo, nunca se había metido ni un mal tripi, ¡ni siquiera bebía alcohol!
—¿Y qué insinúas con eso?
—Pues que alguien lo mató, bien clarito que lo tengo. Alguien lo drogó y lo obligó a subirse en la moto. Luego ya no sé qué pasaría, lo empujaron o lo desviaron con un coche hasta que se hostió. Cuando vieron que no respiraba: «Ahí te quedas, mamón», como un pedazo de mierda, como un animal.
—¿Iván había comentado con alguien que pensaba denunciar al hermano o decir a todo el mundo lo que había ocurrido?
—No lo sé. Como no venía a la parroquia no lo vi más. Tampoco lo llamé.
—Bueno, es una teoría que, de momento, no se puede probar.
—¿Investigarán por lo menos?
—Te aseguro que sí. ¿Tú estás dispuesta a declarar ante un juez si fuera necesario?
—Sí, ya os he dicho que a partir de ahora voy a ser legal. Pero vosotros me ayudaréis, ¿no?
—¿Qué tipo de ayuda necesitas?
—Pues eso, como quiero ser policía, a ver si van a ponerme dificultades porque voy a la parroquia con los rebotados y tengo fama de chica mala.
—No creo que vayan a meterte en problemas por eso. Si te admiten tendrás que estudiar, tomártelo en serio, portarte muy pero que muy bien y...
—Obedecer y respetar la autoridad —completó el subinspector.
—Ya me lo imagino, ¿te crees que soy tonta?
—Y contestar bien —añadí—. Si todo lo haces correctamente, igual acabas siendo una buena policía.
—Seré la mejor.
Por primera vez desde que la conocía, vi en su cara una sonrisa que no era de cinismo ni desprecio. Salió del despacho contenta, exhibiendo lo que parecía una nueva actitud.
—¿Qué le parece, Fermín?
—¿Con respecto a que sea una buena policía o sobre lo que nos ha contado?
—Ya que lo plantea, deme su opinión sobre las dos cosas.
—Que esta chica llegue a convertirse en una buena policía puede ser incluso posible, aunque le confesaré que a mí me da exactamente igual. Y sobre el asesinato de Iván González..., ¿qué quiere que le diga? Habrá que investigarlo, ¿no? De modo que, si se confirmara que hay otro muerto inesperado, cuadrará lo de «éramos pocos y parió la abuela».
Sonreí. Me encanta esa expresión tan subversiva. Demuestra la infinita ironía que palpita en todo español y deja claro que, en este país teóricamente amante de la familia avant la lettre, no todo es respeto hacia la institución.
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Empezar desde el inicio nos pareció, tanto a Garzón como a mí, una especie de condena de la que no podíamos escapar. Porque, evidentemente, si la sospecha de Natalia resultaba cierta, era más que probable que los tres crímenes pertenecieran al caso inicial. Un follón del carajo que no lográbamos interconectar. El único nexo aparente era la víctima, y la víctima no se había suicidado, precisamente. Alguien más estaba en el ajo.
El supuesto accidente lo había gestionado la comisaría de los Mossos de Sant Adrià del Besós. Se había producido hacía un año y seis meses. Para más información tuvimos que trasladarnos hasta allí. El atestado que nos mostraron daba los suficientes datos como para meternos de lleno en la cuestión. La moto había sido robada en Martorell y el accidente se había producido en la carretera secundaria que va al Tibidabo a las dos de la mañana. Firmó la autopsia el forense Adrià Puig. No se abrió investigación criminal.
Le preguntamos al comisario algunos detalles. No recordaba la incidencia y nos pasó al inspector Anglada.
—¡Hombre, me acuerdo vagamente! Nos llegan bastantes casos de ese tipo. De este sí puedo recordar que me llamó la atención lo joven que era el chico.
Nos llevó hasta su ordenador, tecleó el nombre de Iván y se volvió hacia nosotros.
—El accidente fue del género tonto. Se estampó contra un árbol en una curva no muy cerrada. No había ni marcas de frenazo. Pensamos enseguida que iba borracho. El juez ordenó autopsia y, claro, no iba borracho, pero sí colocado hasta las trancas de heroína. La familia no forzó ninguna investigación, tampoco el juez abrió instrucción. Uno más a la lista. Esto es un horror, chicos, cada vez van cayendo más jóvenes por culpa de la droga.
Asentimos y dimos muestras de coincidir con su horror. Habíamos dado un paso que no parecía conducir a ninguna parte. La última fuente de la que podíamos beber era la autopsia. Para no hacer itinerarios en falso, llamamos al Anatómico Forense. Sí, el doctor Puig estaba de servicio. Me identifiqué y le pedí a la telefonista que avisara al doctor. En media hora necesitábamos hablar con él.
—¿Y si se encuentra realizando una autopsia? —replicó.
—Esperaremos a que termine. Lo importante es que esté localizable a requerimiento policial.
Aquello del requerimiento policial siempre funcionaba a las mil maravillas. Cuando estuvimos en el lugar y preguntamos por el médico, enseguida nos hicieron pasar a una salita, y al cabo de cinco minutos tuvimos delante al doctor Puig. Era joven y con pinta de inteligente.
—Vengan a mi despacho, esta sala de espera es espantosa. No sé por qué no los han pasado directamente allí.
Sí que era inteligente. De entrada, ni siquiera necesitó consultar su ordenador.
—Me acuerdo perfectamente de esa autopsia. Hubo algo que me llamó la atención. La heroína consumida por el chico, que la había esnifado en polvo por la nariz, era absolutamente pura. No había sido cortada ni rebajada con nada, lo que no es habitual. La cantidad esnifada también era inusualmente elevada. Pedí un análisis toxicológico del pelo: como ustedes sabrán, en el pelo de un cadáver puede determinarse si era un consumidor que llevaba mucho tiempo abusando de la droga. Y... el análisis salió limpio. Me pareció extraño que alguien que no es consumidor habitual se pegue un chute de semejante envergadura, y perdonen la expresión.
Nos quedamos tan pensativos tras oír su explicación que nos preguntó, un tanto inquieto:
—¿Quieren que corrobore todos los datos en la ficha?
—Si había cosas que le parecieron tan poco frecuentes, ¿por qué no lo comunicó a la policía?
—Les pasé un informe completo con todos los detalles que acabo de darles. Son la policía o el juez quienes deben determinar si hay algún indicio sospechoso, y no fue así. Bien es verdad que todos esos hechos pueden tener una explicación fácil. El chico no era experto en el consumo, consiguió heroína pura y la consumió sin saber muy bien qué estaba haciendo.
—Sí, esa es una explicación —respondí, añadiendo después—: Pero si yo le expusiera la hipótesis de que alguien lo obligó a esnifar esa droga para provocar después que tuviera un accidente mortal, ¿qué me diría?
—Le diría que es una hipótesis policial, pero no científica.
—Tampoco es científico deducir que el chico era inexperto y se pasó con el colocón.
—Cierto, tampoco lo es. De modo que, si damos por buena la primera explicación, también podríamos aceptar la que expone usted.
—O ninguna de las dos —apuntó Garzón con aire fatalista.
Puig sonrió con tristeza. Abrió los brazos y exclamó:
—Ni la ciencia forense ni la criminalística son exactas. Encontrar la verdad es muy difícil. Y no sólo en el trabajo, en la vida también.
—Pura filosofía, doctor.
Le pedí al subinspector que me llevara a algún bar, el que fuera. Me hubiera encantado que mi mente fuera en ese momento un batiburrillo de ideas, pero era justo al revés: estaba en blanco. Necesitaba el aire reconfortante de un bar, ver gente a mi alrededor cuya única tarea fuera beber y comer, charlar, estar vivo un rato, sin más pretensiones. Garzón, experto en materia barista, condujo hasta el barrio de Sants y descubrió para mí el local perfecto. Una barra larga y acogedora, olor a calamares fritos y un considerable follón ambiental. El sitio ideal para no pensar. Nos subimos a nuestros taburetes y ordenamos cerveza. Estaba fría, con la espuma justa y el amargor prescriptivo. Un diez. Bebido el primer trago, que es el mejor, mi compañero se volvió hacia mí.
—¿Qué piensa de todo esto, inspectora?
—No pienso nada.
—Pues debería. Este caso, en vez de aclararse, va complicándose cada vez más.
—No es la primera vez que nos enfrentamos a eso.
—Pero en esta ocasión...
—¿Sabe que tengo un pretendiente, Fermín? —lo interrumpí.
No sé con qué comparar la cara que puso. Estaba entre el horror y la incredulidad, sólo que algo más cómica. Le sonreí.
—No me mire de esa manera, le estoy diciendo la verdad. Es Julio, el psicólogo. ¿Se acuerda de él?
—Pues claro que me acuerdo, el tipo que la advirtió del peligro la noche aquella. Ya me extrañó que la esperara en la puerta de su casa a altas horas de la madrugada.
De repente hablaba de un hombre al que apenas conocía y que, además, fue tan providencial para mí con un deje de desprecio evidente. Empecé a divertirme.
—¡No era tan tarde! Y le recuerdo que usted lo puso en mi camino con la coña aquella de los grupos de duelo.
—Y usted, ¿qué?
—No entiendo la pregunta.
—Me refiero a qué piensa de tener un pretendiente.
—Bueno, en realidad sólo me ha pedido que salgamos juntos.
—¿Qué le ha contestado?
—Estoy meditándolo.
—Yo, en su lugar, me lo pensaría muy bien. No hace tanto que murió su esposo y, en un estado de ánimo como el suyo, pueden cometerse muchos errores.
—No he dicho que vaya a casarme con él.
—¡Hombre, ya me lo imagino! —casi chilló.
Le pegué un buen tiento a mi cerveza antes de contestar.
—O sea, mi querido Fermín, usted me anima a que viva la vida, a que esté alegre, a que renueve mis amistades y distracciones, pero cuando le digo que a lo mejor salgo con un tipo pone el grito en el cielo.
—¡Es que no es lo mismo una distracción que un ligue!
—Claro. Tiene usted los mismos prejuicios que todo el mundo. Una mujer que ha enviudado recientemente demuestra una inmoralidad sin límites si decide reiniciar su vida sentimental.
—Mire, Petra, por mí puede usted ligar, volver a casarse o meterse monja. Sólo pretendía...
Me eché a reír, interrumpiéndolo de nuevo.
—No se mosquee, Garzón. Era sólo un experimento sociológico. ¿De verdad piensa que tengo la más mínima intención de salir con Julio Escámez? Ni con él ni con nadie. Lo que pasa es que tenía mucha curiosidad por saber cómo reaccionaba.
—¿Y se ha inventado todo eso para saber mi reacción?
—No, todo no. Es cierto que Escámez anda rondándome, pero si vuelve a intentarlo lo enviaré al carajo; entre otras razones, porque no me gusta.
—Me permitirá que le diga que jugar conmigo de esa manera no tiene perdón. Se comporta usted como una niña mimada.
—¡No se enfade conmigo, por favor! Lleva razón, soy una niña mimada y amargada. Perdóneme, no puedo permitirme perder a uno de mis mejores amigos. A veces pienso que no es usted mi mejor amigo, sino el único. Venga, olvídelo, ¿nos comemos un choricito?
—Si piensa que con un choricito se me va a pasar el cabreo, anda equivocada.
—Bueno, pues que sean dos.
Una leve insinuación de sonrisa apareció bajo su bigote. Agitó la cabeza varias veces.
—De verdad le digo, Petra, que ni a mi madre, ni a mis esposas ni a ninguna otra mujer viva o muerta le he aguantado lo que le aguanto a usted.
—Soy consciente. Venga, vamos a por los chorizos. Luego nos ponemos inmediatamente a trabajar, se lo prometo.
Sí, Garzón aguantaba lo indecible porque tenía la fatalidad de ser químicamente bueno. En cuanto a mí misma, si mi rabia iba degenerando en insensibilidad, debería encontrar alguna solución o, al menos, buscarla.
No sé si al subinspector le fueron útiles los chorizos para clarificar la mente y ponerse en forma de cara a la investigación. A mí, el par de cervezas que me aticé no hizo más que aumentar mi certeza de que no sabíamos por dónde seguir. De vuelta a la comisaría, nos dimos media hora de soledad. Saqué varios informes, abrí el ordenador, me serví un vaso de agua e inmediatamente me pregunté por qué hacía aquellos prolegómenos con el ímpetu de quien se dispone a trabajar como un jabato. En realidad, no sabía cuál era el paso siguiente que debíamos dar. Me acurruqué en el asiento y cerré los ojos. Con un poco de suerte me quedaban diez minutos para dormir.
Garzón me despertó con sus característicos tres golpecitos en la puerta. Parecía contento, incluso una pizca de euforia se insinuaba en sus movimientos enérgicos y su sonrisa triunfal. Si se le había ocurrido alguna idea que nos sacara de la parálisis, yo misma introduciría el chorizo en mi dieta habitual.
—¿Cómo vamos, inspectora?
—Como un tronco río abajo.
—¿Qué vamos a hacer?
—Descartada una nueva visita al bar, lo mejor será cotejar nuestras ideas. Empiece usted.
—Pues, como de costumbre, deberíamos interrogar a la familia de Iván.
—¿Y qué les preguntaremos?
—Varias cosas. Por ejemplo, si su hijo solía pasear por la carretera donde se estampó. Si les contó a ellos algo del altercado con el hermano Lorenzo. Si veían al chico más preocupado de lo normal en sus últimos días. Si les cabe en la cabeza la posibilidad de que se suicidara. Hasta podemos preguntarles si en algún momento tuvieron la sospecha de que fuera el hermano quien provocó el accidente.
—Me jugaría el pescuezo a que Natalia sabe más cosas sobre Iván que sus propios padres. Y ese asunto no creo que constituya ninguna excepción.
—No deja de ser una suposición.
—¿Y cómo conectamos eso, si es que existe conexión, con el resto de nuestras averiguaciones? Verá, Fermín, es como si tuviéramos un montón de hilos de lana, pero fuera imposible tejer con ellos un jersey.
—Buena comparación, jefa. Y yo creo, sin embargo...
Domínguez interrumpió nuestra conversación entreabriendo la puerta y metiendo la cabeza por la abertura.
—Inspectora, hay dos mujeres que quieren verla.
—¿Le han dicho sus nombres?
—No. Una es muy mayor y la otra parece su criada o algo así. Las he advertido de que si no tienen cita tendrán que esperar o volver otro día. Pero insisten, dicen que usted las recibirá seguro y que le traen un obsequio.
Supe inmediatamente de quiénes se trataba. Le pedí a Domínguez que esperara un momento fuera. Miré al subinspector.
—Ya sabe quiénes son, ¿verdad?
—De momento no caigo.
—La tía del hermano, doña Isabel, acompañada por Leila. Vienen a hacernos la visita prometida, y me juego algo a que nos traen pastelitos.
—¡No me joda! Se me había olvidado por completo. Pero esa señora ¿qué tiene en la cabeza, pajaritos?
—¿Las hago pasar?
—¡Ni de coña, inspectora! Nos pegará la paliza del siglo. ¿Es que esa buena mujer no se da cuenta de que esto es una comisaría y estamos trabajando? Dígale que ya nos veremos, pregúntele en qué hotel está y que iremos a visitarla nosotros.
—Será peor. ¡Domínguez, que pasen esas señoras!
Eran ellas, ¿quién podía dudarlo? La España antigua que devuelve las visitas y usa cumplidos. La España de la cortesía ritual, la de los buenos modales y la urbanidad. Un tiempo periclitado de relaciones sociales y protocolos. Que pasaran, en cualquier caso tampoco iban a detener una reunión trascendente.
La entrada fue triunfal. La tía Isabel se había puesto sus mejores galas para ir a la gran ciudad. Su look era tan anticuado y llamativo que, de no haber estado en un lugar cosmopolita como Barcelona, los transeúntes la hubieran mirado con extrañeza. Una amplia cazadora confeccionada con la piel de algún animal en extinción que no supe identificar cubría una blusa satinada cuyos botones a la vista imitaban piedras preciosas. La falda, negra y morada, le llegaba hasta los pies. No recordaba haberla visto las dos veces anteriores impregnada de semejante glamur. Su doméstica había optado por la mesura y lucía una simple gabardina gris. Era ella quien portaba en las manos dos idénticos paquetes que, por el aspecto, provenían sin duda de una pastelería.
Anonadada aún por la visión, les pedí que se sentaran y exclamé:
—Está usted elegantísima, Isabel.
—¡Bah! —replicó ella restándole importancia al asunto—. ¿Sabe qué pasa, inspectora? Si me pongo demasiado bien vestida para ir por Pamplona, la gente empieza a criticar. En provincias se critica mucho, ya ve.
—Pues ellos se lo pierden. ¿Qué tal han ido sus gestiones en Barcelona?
Hundió la barbilla en el pecho y se cubrió teatralmente los ojos.
—¡Vengo tan deprimida, señores! No es que me hubiera olvidado de la muerte de mi querido sobrino, pero me encontraba encajando el golpe, rezando por su alma, recordando lo bueno que llegó a ser. Todo eso me ayudaba, era como una venda que me impedía ver la tragedia con claridad. Pero esta mañana, en la misa de funeral, me he venido abajo escuchando la homilía.
Aunque Garzón me miraba con impaciencia, yo estaba dispuesta a seguir un poco más. Creo que, en el fondo, aquella mujer desfasada, inocente y tontorrona me inspiraba cierta compasión. Ahora se había quedado callada y haciendo esfuerzos por no llorar. Le hablé con amabilidad, casi con dulzura.
—Pero, Isabel, siendo usted una persona religiosa, las palabras de un sacerdote hubieran debido reconfortarla.
—Eso mismo creía yo, pero cuando empecé a oír que mi sobrino había escogido el camino difícil, que había entregado su vida a los que lo necesitaban, que se había arraigado en un lugar donde nada es bello ni armonioso, donde el sufrimiento y las penurias son el pan de cada día, me derrumbé.
—¿Por qué?
—Sentí una enorme culpabilidad. Yo animé a Lorenzo a que siguiera la carrera eclesiástica, me alegré de que entrara en los jesuitas, no me opuse a que lo mandaran a Barcelona. Hubiera debido pensar las cosas un poco mejor. No hacían falta tantos sacrificios. Bien hubiera podido hacer lo que hizo su compañero: quedarse en la ciudad, seguir sus estudios, casarse, tener hijos...
—¿Su compañero?
—Sí, mi sobrino y otro chico eran los dos a quienes guiaba espiritualmente el padre Ezquerra.
—Y usted recuerda su nombre, ¿no es así?
—¡Cómo no voy a recordarlo! Fabián, Fabián Balmaseda. Ahora es un buen hombre y un próspero empresario. Para regenerarse no tuvo que pasar por el calvario que ha pasado Lorenzo, pero, sobre todo, está vivo, está vivo aún.
Garzón se levantó de un salto. Yo estaba tan noqueada que no pude impedir que, gritando, le preguntara a la estupefacta mujer.
—¿Por qué no nos dijo eso desde el principio, por qué?
—No entiendo, no le entiendo, ¿qué debería haberles dicho?
Mi compañero corrió hacia la puerta. Lo atajé con firmeza:
—¡Siéntese, subinspector! —Luego me dirigí hacia ella—: No pasa nada, Isabel. Mi subalterno ha recordado algo, luego lo arreglará. Y dígame, ¿acaso esos dos paquetitos son para nosotros?
Con un detallismo que todavía me asombra pasado el tiempo, escuché sin oír todas las explicaciones que nos dio sobre los dulces con que nos obsequiaba. Tuve incluso el cuajo de prolongar un poco más la conversación con agradecimientos y parabienes. Finalmente les indiqué que no teníamos más remedio que continuar trabajando y que nuestro encuentro debía acabar ahí.
—El subinspector las acompañará encantado hasta la salida. Gracias por su visita, de verdad, ha sido importante para nosotros.
Mientras se iban, noté un estremecimiento en todo el cuerpo. Me pedí calma a mí misma. Esperaría a que regresara Garzón. Mi único temor era que este hubiera empujado a las damas por las escaleras, loco por verlas salir. Volvió pasado un momento. Con los ojos desorbitados, sólo dijo:
—¡Inspectora!
—Sí, voy inmediatamente al despacho de Coronas.
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Desconocía los términos legales. No estaba segura de si la detención podía hacerse a nuestra conveniencia. El comisario me sacó de dudas. Sí, por supuesto que podíamos detener a Fabián Balmaseda y traerlo a Barcelona. Naturalmente, necesitábamos la orden del juez. Coronas se rascó la coronilla en un gesto poco usual en él.
—Pero las pruebas, Petra...
—El juez tiene los informes, ha seguido la evolución del caso.
—Ya lo sé. A no ser que se haya hecho la picha un lío, lo cual no sería extraño dadas sus investigaciones... llamémoslas complejas, llegará a las mismas conclusiones que usted. Sin embargo, dudo de que sin pruebas concluyentes pueda llevarse a cabo una detención en toda regla.
—¿Y como investigado, podemos traerlo como investigado?
—No estoy seguro, tendré que informarme bien. Nunca me había encontrado en una situación como esta. También podemos convocarlo y que venga a declarar voluntariamente.
—¡No, comisario, no! Necesitamos la presión que representa traerlo aquí por la fuerza. Y existe riesgo de fuga, eso es de cajón.
—¿Tan seguros estamos de que Balmaseda es culpable?
—No tengo dudas.
—¿Y cómo piensa probarlo?
—Le haré confesar.
—¡Dios santo, Petra, qué miedo me da eso! Sabe que sólo tiene setenta y dos horas. Balmaseda no es un pringado, es un empresario con pasta. Contratará a los mejores abogados, se las hará pasar canutas.
—Confíe en mí, comisario.
—Las peores decisiones se toman en base a la confianza.
—¿Y qué propone que hagamos? ¿Quedarnos a medias, dejar que el pájaro vuele libre y feliz?
—De eso nada, un buen policía tiene que batallar, incluso el doble que uno malo. Yo voy a atacar al juez. Usted vaya preparando las armas.
Se podía, y el juez accedió. No se había hecho la picha un lío, según la silvestre expresión de mi superior. Por supuesto, objetó que quedaban un montón de cabos sueltos, pero por fortuna nadie le dijo que nosotros teníamos los mismos cabos sin atar. Ni siquiera contábamos con la certeza de que con ellos se pudiera urdir una red en la que atrapar una buena pieza.
El método para trasladar al implicado era de lo más aparatoso. La Policía Foral debía llevarlo custodiado y en vehículo oficial hasta el confín de Navarra. Al pasar a Cataluña, era la Policía Nacional quien debía hacerse cargo del sujeto y conducirlo hasta Barcelona. Toda esa parafernalia me encantó. Era justo lo que pretendía, acojonar a Balmaseda, hacer que se sintiera un paria y advirtiera que su poder in situ desaparecía como por ensalmo.
Para variar, mi subalterno no estaba tan eufórico como yo. Tenía más dudas que el mismísimo Hamlet y, como el personaje, portaba una calavera en la mano, preguntándole más cosas de las que aquellos huesos inertes eran capaces de responder.
—¡Ay, inspectora! Usted afirma que Balmaseda se acojonará, pero le aseguro que el más acojonado soy yo. Las hipótesis sobre las que trabajamos no son redondas. Hay muchos interrogantes que no entendemos aún. ¿Cómo vamos a salir de esta?
—¡Deje de darme la tabarra, Fermín! Esto es un intercambio de roles en toda regla. ¡Soy yo la pesimista, la agorera, la que suele ver el futuro más negro que el carbón! Y es usted quien normalmente da saltitos de alegría cuando nos encomiendan un caso: «¡Eso está chupao!». Pues bien, si esta vez cree que vamos a darnos la hostia del siglo, no me lo comunique, guárdeselo.
—Hablando de hostias, eso es lo que dijo el comisario Aspiazu cuando le comuniqué la orden de traslado de Balmaseda.
—¿Qué dijo?
—¡Hostia!
—¿Y nada más?
—Que le mandara la orden del juez. Y luego repitió «¡Hostia!» otra vez.
—Con un ejército de acojonados no se puede luchar. ¿Sabe qué les preguntaba Napoleón a sus huestes antes de entrar en la batalla? Les preguntaba si tenían suerte.
—Pues qué cachondo, ¿no?
—Una cosa le diré: mi suerte me ha dado tanto la espalda, he sido tan ceniza en los últimos tiempos, que la mala racha no puede durar más. ¡Venceremos, Garzón!
Me miraba con auténtica perplejidad, la misma que yo sentía después de pronunciar aquella ridícula arenga seudomilitar.
En mi mente excitada por la tensión se representaba la imagen del viaje final que realizó Carlos V hasta el monasterio de Yuste, su morada definitiva. Veía con claridad al emperador, torturado por la gota, avanzar penosamente a caballo hasta que el dolor se hacía insoportable y era transportado en una litera adaptada a su mal estado de salud. Lo acompañaba un nutrido séquito con todo tipo de carruajes. Igualito que Balmaseda, pensé, e incluso llegué a desear que se encontrara tan postrado como aquel monarca todopoderoso. Mi anhelo no se cumplió, el empresario estaba como una seda, y, según los informes de su traslado, no opuso resistencia cuando se lo detuvo ni mostró impaciencia ni mal talante durante el itinerario. Su peor momento se manifestó cuando fue depositado en el calabozo de comisaría. ¡Ah, amigo!, ahí se enfrentó a la cruda realidad: estaba preso, ¡era un preso! El nuevo estado no debió de ser para él un flexible cartílago, sino un hueso bien duro de roer.
El primero que lo recibió, le leyó sus derechos y todo el copón fue el comisario Coronas, aunque sería más justo decir los recibió, ya que el abogado de Balmaseda llegó al mismo tiempo que él. Mi jefe me trasmitió la impresión que le había causado: «Un tipo jodido, como era de prever, aunque tiene algún punto vulnerable. Ni idea de cuál pueda ser. Eso le toca a usted, Petra. Si le coge el tranquillo, igual cae rendido a sus plantas».
Lo dudaba, dudaba seriamente de que el empresario se hincara de hinojos a mis pies. Tampoco parecía probable que su abogado renunciara a estar presente en los interrogatorios, un derecho fundamental. Batalla en dos frentes. Ni el propio Napoleón se las vio tan negras como iba a vérmelas yo.
El abogado se llamaba Eduardo López Martín y tenía una pinta de lo más convencional. Traje oscuro de raya diplomática y el pelo exactamente igual, oscuro y con una raya bien trazada, diplomática o no, que le surcaba la cabeza como una autopista o un canal. Me miró sin sonreír y tampoco sonrió al subinspector. Se limitó a estrecharnos las manos con fuerza muy lejana a la de un apretón. Nos comunicó que ya había mantenido la conversación previa con su cliente y que cuando quisiéramos podíamos comenzar. Era como si nos diera permiso oficial.
Balmaseda entró en la sala con paso lento. Me miró, ignoró a mi compañero y se sentó donde le indiqué. Su actitud me pareció curiosa. No se mostraba tenso ni se lo veía internamente preocupado. Tuve la sensación de que aparentaba no haberme visto jamás. Al empezar con las formalidades, López me interrumpió.
—Está todo en orden, inspectora. Su superior directo, el señor comisario, ha tenido la amabilidad de dejar todo listo. Sólo me gustaría oír de nuevo la acusación que pesa sobre mi defendido.
Aquella precisión de «su superior directo» era claramente un intento de tocarme los cojones, que enseguida le devolví diciendo secamente.
—Asesinato.
El empresario respingó, López esbozó una amplia sonrisa burlona, como si hubiera acusado a su cliente de haber provocado una explosión nuclear. Era obvio que, dadas las circunstancias, aquel tipo debía caerme mal, aunque fuera el más seductor de los hombres. Por fortuna, me cayó fatal de modo genuino y espontáneo. Cumplía con el tópico al cien por cien: abogado exitoso de provincias que quiere exhibirse en plaza ajena.
—¿Puede saberse a quién asesinó mi defendido?
—Eso ya lo sabrán.
—En todos mis años de ejercicio nunca había oído algo semejante.
Balmaseda le tocó el codo.
—Dejemos que la inspectora trabaje, no hay nada que temer —afirmó mansamente.
—Señor Balmaseda, ¿es cierto que usted y el hermano Lorenzo Santos fueron amigos en la niñez?
—Sí, éramos amigos. Lo recuerdo muy bien.
—¿Es también cierto que ambos recibieron durante un tiempo la tutoría espiritual de un sacerdote ya fallecido apellidado Ezquerra?
—Sí, eso también es verdad. Mi padre y la tía de mi amigo consideraron que sería bueno para nosotros recibir un poco de doctrina cristiana y algunos consejos para nuestro desarrollo personal.
—¿Hubo alguna razón concreta para que recibieran esa instrucción especial?
—En fin, inspectora. Los tiempos eran otros. La educación de los chicos era dura y exigente, y cualquier pequeña falta que hoy sería considerada como una tontería parecía que debía ser corregida a base de religión.
—¿Sus padres eran muy religiosos?
—No especialmente. El religioso era yo, hasta había tomado clases en el seminario pensando que tenía vocación de cura. Era consciente de haberme portado un poco mal, de modo que la idea de aquellas charlas me pareció lo adecuado para hacerme perdonar por Dios.
—La tutoría del padre Ezquerra finalizó abruptamente, tanto para su compañero como para usted. ¿Puede decirme por qué?
Tras un carraspeo como llamada de atención, el abogado hizo su primera protesta.
—Disculpe, inspectora, pero lo de abruptamente me parece insidioso. Si se refiere a que las clases acabaron en un momento determinado, mejor expresarlo así. Abruptamente conlleva un matiz de brusquedad del que nadie ha hablado.
—Está bien. Las clases acabaron de golpe y porrazo, ¿no?
—Sí, el padre Ezquerra lo decidió. No gozaba de buena salud y estaba cansado. Un día dijo que con lo que hacía en el seminario ya tenía bastante. Además, también nos dijo que nosotros habíamos mejorado mucho en nuestra actitud.
—Es curioso, porque después de esas... llamémoslas clases especiales usted dejó de asistir al seminario, mientras que el hermano Lorenzo entró en él. Usted era creyente e incluso, según nos cuenta, sintió la vocación del sacerdocio, pero aun así no siguió a su amigo.
—Sí, completamente cierto. Lorenzo sí quería ser cura, y con todos los consejos de Ezquerra se le afianzó la vocación.
—Y a usted le desapareció.
—Me aburría como una ostra en las charlas, y cuando le dije a mi padre que ya no quería saber nada del seminario se puso la mar de contento, esa es la verdad.
—¿Volvieron a verse Lorenzo y usted?
—Pues no me acuerdo muy bien, pero sé que un tiempo después lo mandaron a otro seminario y no nos vimos nunca más.
—¿Y al padre Ezquerra, volvió usted a verlo?
—No creo, pero hace tanto tiempo que vaya usted a saber...
—Naturalmente, se enteró usted del terrible atropello del padre.
—Se enteró todo el mundo, sí.
La segunda protesta del abogado estalló en aquel momento.
—Inspectora Delicado, la llamémosla curiosa acusación de asesinato que ha pronunciado usted antes, ¿se refería a la muerte del padre Ezquerra? ¿Mi defendido, con quince años, atropelló dolosamente a ese buen señor?
—Veo que está usted informado de eso.
—¡Inspectora, por favor! Le ruego que no me minusvalore.
—Oiga, abogado, el interrogatorio lo llevo yo, y puedo saltar del pasado al presente sin que eso signifique nada en sí mismo. Es como las novelas modernas, ¿sabe usted? No hace falta que sigan un curso lineal. ¿Le gusta leer novelas, abogado?
—Nunca leo ficción, me parece una pérdida de tiempo.
—Tanto mejor, porque nosotros trabajamos con realidades. ¿Puedo continuar?
Me volví hacia Balmaseda y, de paso, le lancé una fugaz mirada a Garzón. Tomaba notas sin parar.
—Señor Balmaseda, ¿alguna vez le ha pasado por la cabeza que pueda existir alguna relación entre la muerte de Ezquerra y el final inesperado de la tutoría espiritual que ejercía con ustedes dos?
Antes de que el abogado pudiera intervenir, Balmaseda le soltó:
—Tranquilo, Eduardo, no hace falta que hables más, no tengo nada que ocultar. No, inspectora, no se me hubiera ocurrido pensar eso en todos los días de mi vida. ¿Puedo saber por qué lo piensa usted?
—No puede hacer preguntas, sólo contestarlas. Seguro que ha oído esa frase en alguna película.
El empresario no sabía muy bien por dónde entrarme. Tenía experiencia en tratar con la gente, pero el tono irónico se le escapaba. Lo suyo era más bien la campechanía. Sin embargo, no mostraba el menor síntoma de nerviosismo. La detención, el llamativo traslado policial, nada de eso parecía haber hecho mella en él, lo cual me fastidiaba una barbaridad, puesto que había contado con su malestar psíquico para desarrollar mi plan. Volví al tema.
—De manera que no ve ninguna relación entre ambos hechos, ¿no es así?
—Así es. Toda la ciudad se preguntó en su día qué podía haberle pasado al cura. Yo lo sé porque mi padre me lo contó años después. Cuando ocurrió, a los chavales no nos dijeron nada, supongo que no querían que nos impresionáramos.
—¿A Lorenzo tampoco?
—Creo que no.
—Si cree tal cosa es porque sí lo vio después de los hechos y quizá estuvieron comentándolo.
—No, sólo me lo imagino. Ya puede hacerse una idea de cómo van las cosas en una ciudad pequeña. Por más que a los críos se nos ocultara la verdad, lo sabíamos todos. Y estoy casi seguro de que la tía de Lorenzo, con lo beata que siempre fue, no le dijo ni media palabra.
—¿Qué se comentaba entre los chicos?
—¡Caray, y yo qué sé! Bobadas; a la edad que teníamos...
—¿Ha vuelto a ver a la tía del hermano Lorenzo?
—Bueno, alguna vez nos hemos saludado por la calle. No soy santo de su devoción. Como mi empresa está centrada en discotecas, debe de parecerle que me dedico a fomentar el pecado y la perversión.
—De acuerdo. Hemos terminado por el momento.
Hubo un instante de estupefacción general. Nadie esperaba que el interrogatorio fuera tan breve. El que más se sorprendió fue Garzón, que dejó de tomar notas y me miró con los ojos de par en par. Balmaseda y su abogado se pusieron en pie. Un policía esperaba fuera para devolver al detenido a los calabozos. Sin embargo, apenas hubieron cruzado la puerta, el policía asomó la cara después de haber dado dos golpecitos en la puerta.
—Inspectora, el detenido dice que si puede hablar un momento con ustedes.
—No hay inconveniente, hágalo pasar de nuevo.
No lo acompañaba el letrado.
—Disculpen, pero es que he pensado en algo que a lo mejor les interesa.
—Siéntese. ¿No quiere que esté presente su abogado?
—No hace falta, es sólo algo que he recordado. Como veo el tipo de preguntas que me están haciendo y yo poco o nada me acuerdo de aquella época, se me ha ocurrido que quizá el director del seminario sí tiene esos datos.
—¿Sigue siendo el mismo?
—¡No, qué va! Lo mandaron a otra parte, como hacen siempre con todos los curas, que los trasladan sin explicaciones, y, desde luego, no sé a dónde fue. Pero del nombre más o menos me acuerdo, se llamaba don Ramiro o algo así.
—Muchas gracias, tomamos nota del dato.
—Quiero que tengan presente que mi deseo es cooperar en todo lo que pueda.
Con la cara más inexpresiva que pude, llamé al policía para que se lo llevara. Dos segundos más tarde tenía la muy expresiva cara de Garzón cerca de la mía.
—Petra, hemos manejado más nombres en este caso que los que figuran en el listín telefónico, pero, si la memoria no me falla, ¿Ramiro Bermúdez no es el rector con el que nos entrevistamos?
—No le falla la memoria, pero hace justo un mes cerraron definitivamente el seminario. Lo leí en internet.
—¿Y qué han hecho con la gente?
—Están reubicados en el seminario mayor de Granollers. Salga pitando, Fermín, necesito que el juez emita una orden de vigilancia del antiguo rector y que una patrulla efectúe inmediatamente la detención. ¡Joder, Garzón, ni se nos ocurrió pasarnos por el seminario de Pamplona!
—¿Y quién podía saber, Petra? Curas seculares, órdenes eclesiásticas, órdenes monacales, seminarios, parroquias... ¡La de Dios! No estamos familiarizados con este entramado, a mí el que nos olvidáramos me parece normal.
—Todo lo normal que usted quiera, pero ahora sí se va a liar.
Se liaría, sin duda. El topetazo con la Iglesia sería ahora directo y frontal. Sin embargo, mi cabeza cabalgaba por otros derroteros que acababan de abrirse ante nosotros. ¿A qué estaba jugando Balmaseda? ¿Por qué aquellos deseos súbitos de cooperación? ¿Sólo pretendía quedar bien? No veía muy claro aquel recuerdo final, su entrada después de que acabara de salir. Parecía un subrayado, una teatralización que dejara patente la identidad del rector. Descartando su buena fe, cabían dos posibilidades para su actuación. O, viendo que nos alejábamos del asesinato de Santos, pensaba en la posibilidad de que la falta de pruebas lo librara de la imputación o estaba señalando claramente al culpable de un crimen pasado del que conocía algunos detalles.
El juez Riaza no tuvo más remedio que emitir la orden. Garzón me comentó que su frase al firmarla tuvo muy poco de original: «Ahora sí se va a liar», exclamó apretando los dientes. Obviamente, la Iglesia tenía entre nosotros una impecable reputación de poder.
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El tiempo apremiaba. No podíamos dejar de lado los interrogatorios de Balmaseda si no queríamos que se agotara el plazo legal para tenerlo entre rejas. Tal y como habíamos previsto, la reacción eclesiástica no se hizo esperar. El mismísimo arzobispo se plantó en la comisaría en cuanto supo que el antiguo rector había sido sacado del seminario de Granollers como sospechoso. El comisario Coronas me llamó a su despacho.
—Petra...
—Sí, ya lo sé, señor, pero es que...
—Usted no sabe nada. Mire, inspectora, estoy hasta los mismísimos huevos de toda esta gente. Ya basta, ya está bien. Ni el obispo, ni el arzobispo, ni el papa que viniera con la mitra puesta me van a hacer parar este puto caso. Además, no crea que su santidad, o como coño se lo llame en familia, ha pedido clemencia o privilegios para el detenido. No, lo único que quiere es discreción, silencio, que no trascienda, que me cargue al primer periodista que aparezca por aquí intentando meter las narices en el asunto. Tres cojones le importa lo que pueda pasarle al mamón del rector. Y no le digo nada lo que le importa saber quién mató al hermano Lorenzo. ¡Estoy harto de esta chusma sacerdotal, harto! Vienen aquí con su aire de superioridad, como si tuvieras que pedirles disculpas por hacer cumplir la ley. ¿Me ha comprendido?
—Lo he comprendido muy bien.
—¡Perfecto! Pues, en ese caso, cuando interrogue al rector, ya sabe: a saco, ningún miramiento, ni monseñor ni monsepollas, apriétele las sagradas tuercas, y si hay que darle una hostia sin oblea, también. Como todo ha de quedar en secreto, nadie se enterará.
Nunca había visto a Coronas tan deslenguado. Su cabreo era intenso y pertinaz como una maldita lluvia. Di gracias a los cielos, porque verlo tan desbocado me dejaba las manos libres para actuar. Garzón me esperaba con cara larga.
—¿Qué?, ¿hay problemas, inspectora?
—Sí, pero sólo para el rector. Nosotros tenemos el campo abierto. El jefe está que trina con el aparato eclesiástico. Me ha dicho que podemos darle una hostia al sospechoso si se tercia.
—¿Puedo dársela yo?
—Me privará de un placer, pero todo sea por nuestra amistad.
Cuando tuve delante a don Ramiro Bermúdez, recordé muy bien los huesudos rasgos de su cara, el porte mayestático, la curvatura despreciativa de los labios. Tener ganas de que un sospechoso caiga en tus garras no es bueno en absoluto, ni para un interrogatorio ni para una investigación. Intenté serenarme, pero mi primera pregunta sonó como un disparo.
—¿Lo hizo usted solo o contrató a un sicario?
Elevó las cejas con aparente tranquilidad.
—¿Puedo saber de qué me habla?
—Se lo contaré con todo detalle. Nos remontamos a su época de director del seminario de Pamplona. El padre Ezquerra era un abusador de menores. Estaba abusando de dos muchachos que habían quedado a su cuidado espiritual. Uno de ellos lo desveló. No era la primera vez que Ezquerra había incurrido en ese comportamiento. Acudió a usted en busca de protección y usted no sabía qué hacer. Por alguna razón que desconozco, no hizo lo que ustedes suelen hacer en estos casos. No lo mandó desterrado a otra parte ni echó tierra sobre el asunto, sino que lo asesinó. Un atropello mortal del que nunca se supo el nombre del conductor. Ahora repetiré mi pregunta y añadiré otra más. ¿Lo hizo usted solo o contrató a un sicario? ¿Por qué motivo optó por algo tan drástico como matarlo, en vez de denunciarlo a sus superiores?
—Yo le daré dos respuestas. Primera: quiero saber de qué se me acusa. Segunda: tengo derecho a un abogado.
—Se lo acusa del asesinato del padre Ezquerra, cura secular en Pamplona en el año 1995. En cuanto a un abogado, lleva razón. Puede llamarlo, y que esté presente en los interrogatorios.
—Entonces, ¿hemos terminado?
—Por el momento, eso parece. Dese prisa en contactar con su letrado para que podamos reanudar los interrogatorios inmediatamente.
Salió como había entrado, erguido y digno, sin más expresión que el desdén. El subinspector me miró con marcada decepción.
—¿Y la hostia? ¿Cómo le vamos a arrear una hostia o entrarle a degüello si está delante su abogado? Me pregunto qué tenía Coronas en la cabeza cuando le dio barra libre con él.
—Era una manera de hablar. El cabreo le disparó la imaginación. Llame para que traigan a Balmaseda, debe de estar deseoso de vernos.
Balmaseda volvió a presentarse solo. Le recordé su prerrogativa de asistencia legal. La rechazó. Me acosaba la sensación de estar perdiéndome yo solita en un laberinto. Si semejante impresión se presenta al inicio de un caso, la cosa no es grave. Si por el contrario te acomete cuando teóricamente crees haber recorrido todo el camino hasta casi el final, encomiéndate a Dios en caso de ser creyente.
—Señor Balmaseda, ¿alguna vez tuvo la impresión de que el rector del seminario de su ciudad, Ramiro Bermúdez, hubiera ordenado o perpetrado él mismo el atropello del padre Ezquerra de modo premeditado y criminal?
La reacción esperable era la extrañeza, la estupefacción, la sorpresa, pero el empresario no se atuvo al guion. Meneó la cabeza varias veces como considerando la cuestión o buscando en su memoria.
—Pues, inspectora, no sé qué decirle. Le repito lo de siempre: yo era un chaval, han pasado muchos años..., pero que un eclesiástico cometa un crimen no suena como algo muy normal. ¿Por qué haría una atrocidad de ese tipo?
—Voy a ser muy directa esta vez. ¿El padre Ezquerra abusó sexualmente del hermano Lorenzo y de usted?
Se puso un poco tenso. Sin embargo, en mis esquemas mentales la tensión hubiera debido ser más llamativa. Le costó al menos un minuto lanzarse a contestar.
—Le aseguro con la mano en el corazón que conmigo nunca lo intentó.
—¿Y con su compañero?
Bajó la vista, se estrujó las manos. Esta vez fue más largo el tiempo que nos hizo esperar su respuesta. Al fin, como en estado de turbación, dijo:
—Es posible, no lo sé. Lorenzo tenía inclinaciones distintas a las mías.
—¿Quiere decir que era homosexual?
—En aquella época ese tipo de intimidades no se compartía entre chicos.
—Está esquivando la cuestión. Es más, está ocultando la realidad. Usted sabía que el cura estaba abusando de su amigo, sabía que él era homosexual. Él mismo le contó lo que pasaba. Él mismo, abrumado por la culpa, le comunicó su deseo de destapar la situación. Corríjame si me estoy equivocando.
Se llevó las manos a los ojos como si se dispusiera a llorar. Las apartó súbitamente, elevó la voz.
—¡Yo le pedí que lo hiciera, que acusara a aquel maldito cabrón! Cuando mi amigo me contó lo que le hacía se lo veía desconsolado, le caían lagrimones como puños por la cara. ¡Y encima estaba convencido de que el pecado era suyo! Lo zarandeé, le chillé que o él acusaba al cura o lo haría yo. Al final, lo convencí.
—¿Y qué hizo Lorenzo?
—Fue a hablar con don Ramiro Bermúdez y le contó la verdad. Tenía confianza en el rector, muchas veces habían hablado de su vocación religiosa. A partir de ese momento, no sé nada más. Lorenzo ingresó en el seminario, a mi padre le dijeron que la tutoría del padre Ezquerra se había acabado. No volví a ver a mi amigo. Al cabo de unos meses, el cura apareció atropellado.
—¿Y usted no pensó que el atropello tenía algo que ver con todos los episodios ocurridos?
—¡No!, qué voy a pensar, era un crío, un crío de quince años. Sólo recuerdo que me puse contento de que hubiera muerto, pensé que se lo merecía, que Dios lo había castigado.
—Y pasados los años, ¿nunca se le ocurrió que aquella muerte tenía algo que ver con el asunto?
—Sí, claro que lo pensé. En ocasiones me venía a la mente, como en sueños. Se me aparecía la figura del rector conduciendo un bólido de carreras, ¡imagínese! Pero ¿qué quería que hiciera, presentarme ante las autoridades y soltar las sospechas de un niño, unas sospechas que databan de tanto tiempo atrás? ¡No tiene ninguna lógica, inspectora, hubiera sido absurdo!
—Supongo que lleva razón. Puede retirarse.
Siempre que daba por terminado el interrogatorio, el detenido parecía frustrado. Sin duda deseaba más preguntas, o, mejor dicho, lo que quería era hablar más, remachar sus afirmaciones, prolongar ante nosotros la exposición de sus pensamientos. A mí, su comportamiento me resultaba sospechoso. Parecía planificado. El hecho de que hubiera prescindido del abogado no era extraño, suelen emplearlo algunos acusados como demostración de que dicen la verdad. Lo que me mosqueaba era su dedo apuntando claramente al rector Bermúdez, así como la insinuación sobre la homosexualidad de Lorenzo. Todo aquel paquete de recelos se completaba con su actitud. En algunos momentos me había hecho pensar en una interpretación teatral ligeramente sobreactuada.
Cuando le comuniqué todos mis resquemores al subinspector, los rebatió uno por uno en un alarde de racionalidad.
—Veamos, inspectora, el que deje fuera de juego un rato al abogado es un recurso clásico que hemos visto mil veces en detenidos primerizos. Y este abogado en concreto es tan pelmazo que hasta debe de tocarle las narices a su defendido, acostumbrado a hablar por sí mismo y a que su palabra sea la ley.
—Sí, de acuerdo, lleva razón. ¿Y el resto de mis dudas?
—A este tío lo hemos arrestado con la idea de acusarlo de haber liquidado al hermano Lorenzo en Barcelona. De repente, un buen día nos presentamos en Pamplona siguiendo una pista y a usted se le cruza el cable con la muerte del padre Ezquerra. Gracias a una de sus intuiciones inesperadas, variamos el punto de mira y, cuando interrogamos al detenido, parece que sólo nos interesa el atropello del cura maricón. Balmaseda, que de tonto no tiene un pelo, saca sus conclusiones: el asesinato de Lorenzo es consecuencia o está relacionado con la muerte de Ezquerra. Y ahí se aferra como un percebe a una roca: si demuestra que no tiene nada que ver con el pasado, queda claro que lo mismo ocurre con el presente.
—¿Él sabe si el rector se cargó al padre Ezquerra?
—No lo creo. Como ha repetido a menudo: sólo era un adolescente y no se hubiera enterado de algo así, pero esa es su oportunidad de salir limpio del embrollo. En cuanto a que sea teatral, a mí siempre me lo ha parecido... Es un empresario, y los empresarios empiezan el marketing en su propia persona.
—¿Le he dicho alguna vez que es usted brillante, Garzón?
—Jamás, que yo recuerde, y le aseguro que, viniendo de usted el halago, me acordaría de haberlo recibido.
—No se dé todavía por homenajeado. Todo lo que ha expuesto está bien urdido, pero nos deja en pelotas y con pocas esperanzas. Si Balmaseda queda libre de pecado, ¿qué pasa con la contratación del hombre misterioso?
—El hombre misterioso, que en gloria esté, no podrá decirnos quién lo contrató, si es que lo contrató alguien.
—¡Justamente!
—Pero muy bien pudo ser el rector, ¿no le parece? Estaba en Pamplona cuando atropellaron al cura y en Barcelona cuando se cepillaron al hermano. ¿Pura casualidad? Hay que entrarle a saco como dijo el comisario, Petra. Hay que sacarle la verdad.
—¡Ay, Fermín! ¿A qué cree que me refería cuando hablaba de pocas esperanzas?
El interrogatorio formal de su excelencia el rector no tuvo nada que ver con nuestro primer intento. En esta ocasión vino acompañado de su asesor legal, un abogado que no pertenecía a la curia. Sin embargo, la presencia de aquel hombre calvo y repolludo con pinta de pertenecer al Opus Dei no fue el motivo por el que no pudimos arrearle la tan ansiada hostia al detenido. Su intervención fue muy breve. De hecho, se limitó a la presentación y el desenlace.
—Mi defendido quiere hacer una declaración.
Tanto Garzón como yo estábamos sorprendidos, aunque supimos disimularlo bien. Di una cabezada de consentimiento y Bermúdez, altivo y seguro de sí mismo como siempre, empezó a hablar con su característica voz campanuda.
—En vista de la gravedad de los hechos de los que se me acusa, debo revelar algo que, en su día, tuve que callar obligado por el secreto de confesión. El atropello del padre Ezquerra fue perpetrado por don Pedro Balmaseda con la conciencia de que estaba cometiendo un crimen. Su hijo Fabián le confió en una ocasión que tanto él como su amigo Lorenzo eran víctimas de tocamientos por parte del indigno eclesiástico. Don Pedro era un hombre muy primario, hecho a sí mismo y con escasa cultura. Como venganza ideó el asesinato. Citó al padre Ezquerra en un camino vecinal y puso en práctica su despiadado plan. Tiempo después, carcomido por los remordimientos, vino a confesarse y pidió mi absolución. De acuerdo con los principios morales que he jurado cumplir, recibió el perdón de Dios. En vano intenté que se presentara ante las autoridades y se entregara. No tenía intención de hacerlo. Yo guardé siempre silencio, pero pedí mi traslado a otro seminario porque me dolía extraordinariamente seguir viviendo en el lugar donde había ocurrido la tragedia. La elección del seminario de Barcelona no dependió de mí, sino de mis superiores, que naturalmente no estaban informados de ninguno de los hechos. Mi encuentro con el hermano Lorenzo en el ejercicio de mi negociado fue casual. Cuando nos encontramos en unas jornadas de apostolado le pedí que diera clases a nuestros estudiantes. Sabía que estaba haciendo una gran labor en el plano educacional y secretamente sabía cuánto debía de haber sufrido aquel hombre tiempo atrás. Intenté comprenderlo.
Realmente no fue necesaria la intervención del abogado, aquel detenido se las apañaba muy bien sin él. Puede que hubieran preparado el alegato juntos, pero el rector tenía mejor presencia física y se expresaba a la perfección. Debo reconocer que estaba tan pendiente de sus artes declamatorias que tardé en experimentar sorpresa por su acusación. Garzón reaccionó antes, porque le oí decir «¡Coño!» por lo bajini.
—¿Cómo es que no acudió a la policía para contar lo que sabía una vez que don Pedro hubo fallecido?
—El secreto de confesión es inviolable siga viva o no la persona que lo confió a un sacerdote. Y créanme que me duele el alma por haber tenido que desvelarlo. Es más, mi acción podría conllevar la excomunión. Pienso, sin embargo, que, dada la gravedad de los hechos, no seré objeto de ese castigo si soy convocado por un tribunal eclesiástico.
—¿Y qué me dice de un tribunal civil?
El abogado saltó por primera vez, casi gritando.
—Inspectora, me sorprende que no conozca las leyes imperantes en nuestro país. En ningún caso, en ninguno, un sacerdote puede ser obligado a romper el secreto de confesión. Puede consultarlo si lo desea. Una vez aclaradas las cosas, espero que comunique al juez que instruye el caso las novedades que se han producido para que mi defendido sea liberado inmediatamente.
—Por desgracia, la persona a quien su defendido atribuye el delito no puede afirmar ni negar la acusación. Veremos qué opina el juez.
Don Jacinto Riaza, sin duda con el miedo en el cuerpo, ordenó la libertad del rector. Tuve el coraje de recriminárselo directamente.
—Pero, señor juez, puede que no diga la verdad. Incluso admitiendo que no fuera el ejecutor del crimen, quizá sí incurrió en complicidad.
—Mire, Petra, falla el móvil. ¿Para qué demonios iba el rector del seminario querer asesinar a un cura corruptor?
—¡Para librarse de él!
—No sea ingenua. Si todos los curas pederastas hubieran sido ejecutados por sus mandos, lo de la pandemia hubiera parecido una broma. Hasta ahora les ha bastado con traslado y silencio. Tampoco el padre Bermúdez presenta el perfil de pandillero que se carga a un colega.
—Cosas más raras se han visto, señoría.
—Sí, pero yo sólo creo en las que he visto con mis propios ojos. Además, le confesaré que estoy harto de lidiar con la Iglesia. Cuanto antes los tenga lejos, mejor. El arzobispo me llama por teléfono cada dos por tres.
—¿Y cuando lo hace le presiona?
—Mi querida inspectora, la llamada de un arzobispo es una presión por sí misma. No hace falta que te atice con el báculo pastoral.
Me reí con tristeza, bajé la mirada. El juez me observaba con cara compasiva.
—Sé hasta qué punto están trabajando con ahínco en este caso el subinspector y usted. Sé que han ido más allá de sus obligaciones, que han regalado su tiempo a la Administración. No se desanime, por favor. Siga investigando.
—Y ¿si el resultado de las investigaciones vuelve a recaer sobre el rector?
—Si obtiene pruebas de ello le aseguro que me pondré el birrete por montera y procederé en su contra. De momento, su hipótesis no es realista y la coartada del rector resulta impecable.
¡Qué buen juez era Riaza! Ayudaba siempre en las pesquisas, no ponía trabas absurdas, no se creía tocado por la gracia como suele suceder con muchos de su profesión y, como guinda del pastel, exhibía un delicioso sentido del humor. Por más que me jodiera profundamente, también en sus juicios subjetivos llevaba la razón: no, el rector no daba el perfil de un pandillero.
Yo andaba tristona, pero Garzón rozaba el desconsuelo. No soportaba la idea de que la posibilidad de un culpable se esfumara en el aire. Era como un niño al que le arrebatan el juguete que acaban de regalarle.
—Estoy seguro de que, si no se cargó a Ezquerra, sí que mató al hermano Lorenzo.
—No tenía motivos para hacerlo. En este asunto, como en tantas otras cosas de la vida, si no hay pasado no hay presente.
—Me he quedado con las ganas de darle un capón.
—¿No le daría igual dárselo a Balmaseda? Si ese secreto de confesión es cierto, está claro que nos ha mentido. Él sí fue víctima de abusos y sí se lo contó a la mala bestia de su padre. Con capón o sin capón, vamos a apretarle bien las tuercas, Fermín.
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Balmaseda era nuestro último cartucho. Si ese tiro fallaba, nos encontraríamos con un montón de pólvora mojada. Incluso dando en el blanco, podríamos aspirar a descubrir quién mató al padre Ezquerra, pero seguiríamos sin cobrar la pieza principal: el asesino de Lorenzo Santos. Me entraron ganas de llorar a tumba abierta. Todo aquello era un puro despropósito. ¿De verdad alguien había asesinado a aquel jesuita beodo? No, continuaba vivo en alguna parte. Nuestra investigación había sido un sueño, una alucinación pasajera. Despertaríamos en cualquier momento, incapaces de recordar. ¿El pasado realmente determina el presente como yo le había dicho a Garzón? Eso parecía, eso afirman historiadores, filósofos y psicoanalistas. Hay que buscar las razones profundas de los hechos mirando atrás. Vas retrocediendo poco a poco, colgándote de lianas que alguien ha puesto a tu disposición, y acabas en el puto paraíso terrenal con la metomentodo de Eva y el gilipollas de Adán, que con tal de no prepararse él mismo la comida era capaz de arrearse manzanas prohibidas o lo que la parienta le pusiera en el zurrón. Encima, ambos llevaban sus partes tapadas con una hoja de parra, cuando quizá era lo único digno que debían enseñar.
Si dejas de confiar en ti misma y te toca animar a los demás, a tu inseguridad le añades dolor, el mismo que yo sentía con aquellas consignas cuarteleras que le lanzaba al subinspector. «¡A por ellos!» «¡Apriétele las tuercas!» «¡Le daremos su merecido!» En fin, alea jacta est, como decían los romanos cuando veían crudo el porvenir.
Balmaseda se presentó otra vez sin abogado. O era una nueva ostentación de su inocencia o pretendía rebajar las minutas profesionales que había pactado con él. Quise empezar por ahí.
—¿Está seguro de que no quiere contar con su representante legal?
—No ha cambiado nada, ¿verdad?
—Me temo que algo ha cambiado. Nos mintió usted, señor Balmaseda. Hemos interrogado a don Ramiro Bermúdez y de su declaración se infiere que en la suya hubo falsedad.
—¿Cómo? Pero ¿qué está diciendo?
Era el momento de optar por la diplomacia o la brutalidad, y, naturalmente, me incliné por la segunda.
—No fue el hermano Lorenzo la única víctima de abusos sexuales por parte de Ezquerra, usted también los sufrió. No sólo eso, sino que se lo contó a su padre.
—Pero yo...
—Déjeme terminar. Su padre montó en cólera, pero no fue a denunciar al sacerdote. Decidió tomarse la justicia por su mano, una justicia bastante excesiva, según mi opinión, y fraguó una venganza en toda regla. Citó al cura en el lugar que le pareció adecuado y lo atropelló mortalmente con su coche.
No hubo réplica ni expresión en su cara. Un segundo después de haberme oído, se tapó la cara con las manos y se echó a llorar. Las convulsiones del llanto le afectaban todo el cuerpo. Empezó a temblar espasmódicamente. Intervino Garzón.
—¿Necesita ayuda, quiere agua, desea que llamemos a su abogado?
Negaba con la cabeza y apartó una de sus manos de la cara para hacer con ella signos de espera. Esperamos. Un momento después arrancó a hablar, siempre con regueros de lágrimas corriéndole por las mejillas.
—Me duele recordar todo eso, me duele muchísimo, discúlpenme.
—¿Por qué nos ha mentido?
De improviso, abandonó el estado doliente y un ataque de rabia lo llevó hasta las nubes de la indignación.
—¡Por vergüenza, inspectora, por vergüenza! ¡Usted no sabe lo que es sufrir abusos! ¡Es horrible, no se te olvida jamás, te sientes culpable, te sientes una mierda! Es como si te mataran algo por dentro. Te parece que la culpa de todo la tienes tú. Nadie comprende lo que te pasa por la cabeza, nadie lo puede comprender.
—Usted sabía que su padre había cometido ese asesinato, lo sabía, ¿verdad?
—Yo..., no sé, algo sospechaba. Mi padre tenía muy mal genio, había luchado contra todo en la vida, había salido de la nada y...
—¡Usted lo sabía, Balmaseda, acabemos con esto! Cuando le contó lo que pasaba con el cura, él tomó la decisión de cargárselo y lo informó punto por punto. Era una manera de demostrarle a un hijo cómo hay que reaccionar cuando alguien se comporta como un cerdo. ¡Confiéselo de una vez!
Se dio un puñetazo en las rodillas, gritó.
—¡Sí, lo sabía! ¡Mi padre se encargó de que lo supiera, él mismo me lo contó! No estaba arrepentido, quería que su acción me sirviera como ejemplo, estaba convencido de que obraba bien. Sólo yo lo sabía, me cargó con el fardo a mí solo. Me dijo que si se lo contaba a mi madre o a mi hermana me echaría de casa como a un perro. Me amenazó.
Volvió a llorar un rato. No lo interrumpimos hasta que con voz muy suave tomé la palabra.
—Y usted le hizo caso. Nadie de su familia se enteró. Únicamente confió en su compañero de desgracia, en Lorenzo. Para aliviar el peso del secreto se lo contó a él.
Saltó como un animal repeliendo un ataque.
—Pero ¿qué está diciendo?, ¿se ha vuelto loca? ¿Usted cree que iba a irle con la historia a un amigo? ¿Dejar a mi padre con el culo al aire? ¡Estaba aterrorizado! ¡Qué coño iba a confiar en ninguna persona para aliviar mi conciencia! Desde que destapé el pastel con mi padre, a Lorenzo no volví a verlo más, nunca más.
—Yo creo que sí se lo dijo y que hace poco tiempo el hermano Lorenzo se puso en contacto con usted para comentarle que sentía remordimientos, que la sensación de culpa por haberse callado durante tantos años era ya insoportable y que tenía intención de reportar el hecho a la policía. Entonces usted se asustó e, intentando preservar el buen nombre de su padre, contrató a un antiguo trabajador suyo, del que conocía sus tendencias violentas y su falta de escrúpulos. Lo contrató para que lo matara, lo cual él no dudó en hacer.
—¿Y eso qué es, un cuento de hadas, una novela que quiere usted escribir? ¡Es indignante! ¡Ahora sí exijo la presencia de mi abogado, inmediatamente, ya!
Garzón vio llegada su ocasión. No se atrevió con el sopapo, pero se lanzó por la parte verbal.
—¡Eh, quieto parado! Guárdese la indignación donde le quepa. Usted es un detenido, y aquí los detenidos no tienen derecho a exigir nada; en todo caso a pedir las cosas por favor.
Balmaseda, como jefe de una empresa de tamaño considerable, no estaba acostumbrado a que lo trataran como a un subordinado. Sin embargo, se mordió la lengua y no respondió. No hacía falta, en realidad, de sus ojos emanó una descarga de odio intenso, de desprecio, de afrentada superioridad.
Media hora más tarde se personó aquel abogado que me caía fatal por la simple razón de ser tan feo. Desconozco si a los demás mortales les sucede algo parecido, pero yo, ante ciertas fealdades específicas que no sabría tipificar, desarrollo una especie de fobia irracional que me cuesta mucho mantener a raya.
Mi fobia no generó ningún conflicto en esta oportunidad. Entró el abogado, saludó, apagamos las cámaras de grabación y salimos al pasillo en espera de que ellos mantuvieran un conciliábulo. Veinte minutos duró su vis a vis. De nuevo en la sala de interrogatorios, el feo dio su diagnóstico de la situación: ya que todas las partes implicadas, a saber: don Pedro Balmaseda, el hermano Lorenzo e incluso, tal y como él había podido comprobar en la prensa, el supuesto sicario, habían fallecido, no se podía aportar prueba alguna que avalara la acusación. La buena voluntad de su defendido había quedado patente con su declaración sobre la culpabilidad de su padre en un crimen, crimen que, por cierto, había prescrito. La petición que presentaba era muy clara: la inmediata liberación sin cargos de su cliente.
—Trasladamos su petición al juez —dije escuetamente.
—Pues vayan dándose prisa, porque las setenta y dos horas de detención máxima de mi cliente están a punto de finalizar y, aunque quizá no sería necesario esperar al dictamen judicial, lo haremos para demostrar que nuestra cooperación con la ley queda fuera de cualquier sospecha.
El juez Riaza dio por buenos todos los razonamientos del letrado. Balmaseda salió del calabozo y se largó, limpio de polvo y paja. No había pruebas que lo inculparan. Desde la ventana de mi despacho el subinspector y yo lo vimos subir a un Tesla con su defensor y poner sin duda rumbo a Pamplona. Supuse que pararían en algún bar de carretera para brindar por su éxito, aunque fuera con una simple cerveza.
Garzón y yo nos quedamos solos, más solos que la una, que las dos, que todas las horas del reloj consideradas individualmente. Él, fiel a su temperamento domesticado, pero de raigambre montaraz, tomó un portalápices que estaba sobre mi mesa y lo estampó contra el suelo.
—¡Pero, Fermín, ahora sólo falta que me joda el mobiliario!
—Le pido excusas, inspectora, pero es que no puedo más. ¿Para qué ha servido todo lo que hemos hecho? ¡Para nada! ¡Las putas pruebas de los cojones! ¿A quién se le ocurriría que hay que tener pruebas de algo que es evidente? A algún perroflauta que no tenía que bregar con asesinos. El tal don Pedro, que debía de ser un cabronazo de mucho cuidado, se cepilló al tal padre Ezquerra, otro cabronazo igual o peor. Luego el tal Fabián Balmaseda, rey de los cabronazos, hizo asesinar al hermano Lorenzo porque quería confesar lo que sabía después de tanto tiempo. Pues bueno, el último de esa lista de ciudadanos ejemplares acaba de escapársenos en los mismísimos morros. ¿Cómo quiere que esté? La rabia se me come, mataría a un elefante a dentelladas.
—¡Ay, por Dios! Deje por lo menos en paz a la fauna salvaje. Es posible que lleve razón en lo que dice, pero a mí me quedan muchas dudas y espacios sin rellenar. Veamos, en los interrogatorios he tenido la impresión de que Balmaseda nos conducía hacia la pista de su padre como asesino. Primero, nos señala sutilmente al rector. Después, usando a mi modo de ver sus artes interpretativas un tanto pasadas de rosca, ha tardado bien poco en desvelar la autoría criminal de su padre. ¿De verdad se cree usted que un tipo primario, pero tan listo y artero como para triunfar en el negocio de las discotecas, va a contarle a su hijo de quince años que se ha cargado a su guía espiritual? Yo no estoy tan segura, un riesgo excesivo para él.
—Pero tenemos la confesión del rector Bermúdez.
—Con sinceridad, no me fío de ese testimonio.
—¿Y para qué coño cuenta lo que ha contado, incluido el secreto de confesión y toda la pesca?
—¡Porque lo teníamos en nuestras manos, joder! Se inventa la confesión del cura, el secreto que lo ampara y sale del atolladero sin más explicaciones y ninguna exposición pública.
—¿Y su conciencia?
—Es usted cojonudo, Fermín. Estaba dispuesto a creer que Bermúdez se había cepillado al tipo con sus propias manitas y ahora duda de que fuera capaz de violentar su conciencia. Ni conciencia ni carajos, amigo mío. Para empezar, sin duda consideraba a Ezquerra como un pecador abominable y juzgó su muerte como un castigo divino. Quien lo hiciera, bien que hizo. Y por encima de todas las cosas, el caso ya ha prescrito. El viejo Balmaseda está muerto, ¿a quién perjudica que lo acuse?
—Entonces, ¿no hubo tal confesión ni tal secreto?
—Me da en la nariz que no.
—¡Madre mía que estás en los cielos! ¡Qué astucia la de ese cura!, ¿no?
—¿Por qué cree que la Iglesia está donde está y ha aguantado ahí desde las catacumbas?
—¿Cabe la posibilidad de que Pedro Balmaseda no matara al padre Ezquerra?
—Como caber, cabe. No hay nada seguro aún. Y voy a ir más allá en mis dudas. ¿Le parece que el móvil del presunto asesinato del hermano Lorenzo por parte de Fabián Balmaseda pueda ser conservar intocado el buen nombre de su padre? ¡Pero si acaba de ponernos su culpabilidad en bandeja sin ninguna presión por nuestra parte! No me cuadra, no me cuadra, Garzón.
—Es decir, que estamos como al principio de nuestra investigación.
—No, estamos mucho peor.
—¿Y qué coño hacemos ahora, Petra, presentar nuestra dimisión?
—Si no nos relevan del caso, que todo podría ser, de dimitir ni hablar. Empezaremos desde el principio de nuevo.
—¡¿Qué?! —exclamó con la cara enrojecida y mirando hacia todos los objetos que descansaban sobre mi mesa.
—¡Quieto!, ni se le ocurra tocar nada, tengo ahí cosas con valor sentimental. Hagamos una cosa, Fermín. Hablo con el comisario y le pido que nos dé la tarde libre. Descansamos, nos quitamos de encima un poco de estrés y seguro que mañana vemos las cosas bajo otra luz.
—Como diga, inspectora. Pero si es cuestión de luz, yo voy a necesitar toda la energía de una central eléctrica para ver algo claro.
Lo vi salir, con los hombros caídos y el paso cansino del perdedor. Yo me encontraba en peores condiciones anímicas que él, pero me había hecho gracia su réplica y me eché a reír a solas, quedamente, de la misma forma que hubiera podido echarme a llorar.
Al llegar a mi casa fue como si la viera por primera vez. ¿De verdad yo vivía allí? En los últimos tiempos había entrado y salido, dormido y comido algo sin prestar atención al entorno. Lo único que me ocupaba el pensamiento era el caso, el dichoso, odioso, maldito caso. La casa era algo pasajero, temporal, como un hotel en el que estuviera alojada mientras trabajaba. La mente puede hacerte sufrir salvajemente: obsesiones, miedos, fantasmas... Sin embargo, también puede brindarte protección: no ver, no pensar, engañarte a ti misma hasta el límite. En aquel momento esa tutela se había acabado. Aterricé en la realidad: en aquellas habitaciones no volvería a ver más a mi esposo. Estaba muerto. El silencio que reinaba jamás se vería roto por su voz. El caso no se resolvería y tendría que hacer un esfuerzo sobrehumano para interesarme con la misma intensidad por cualquier otro asesinato que se me encomendara.
Intenté llorar, pero las lágrimas no brotaban. No conseguía encolerizarme, ni sentía compasión por mí misma, ni estaba frustrada. Aquella no era mi casa ni yo era yo. Guiada por algo que hubiera podido llamarse impulso de no ser tan lento y carente de estímulo, llamé a Julio Escámez. Con voz neutra le pedí que viniera a hablar conmigo.
—¿Pasa algo grave, Petra?
—Me encuentro mal.
—Dame veinte minutos y estoy en tu casa.
Como era previsible, en cuanto lo tuve delante lamenté haberlo llamado. ¿Necesitaba un psicólogo? No lo sabía. Quizá lo que necesitaba era a alguien que hubiera estado presente en algún momento del caso y que supiera algo más que el resto de los humanos sobre cómo funciona el malestar de la mente humana. Julio reunía ambas condiciones. Entró en casa, serví un par de cervezas y, antes de que yo hablara, preguntó:
—¿Qué es lo que te pasa, Petra?
En ese momento me reafirmé sobre el motivo por el que había requerido su presencia.
—Tú conoces más o menos el caso en el que ando liada. Pues bien, se ha complicado hasta tal punto que me veo incapaz de resolverlo. He pensado que lo indicado sería dimitir. He llegado a casa con la convicción de que debo hacerlo. Sin embargo, una vez aquí he sentido tanta soledad, tanta desesperación, la amargura por la muerte de mi marido ha vuelto con tal fuerza que no sé hacia dónde tirar.
Pegó un trago largo a su vaso, miró al techo y luego a mí.
—Supongo que, si te digo que has cometido uno de los errores de bulto en el duelo por tu esposo, enseguida sabrás cuál es.
—Refugiarme en el trabajo.
—Exacto. Supongo también que, si te aconsejo que reflexiones sobre ese error intentando revertirlo, me enviarás al infierno, ¿verdad?
—Sí.
—Entonces no dimitas. Sigue como puedas en la investigación. Si te echan del caso, le darás muchas vueltas a lo ocurrido, te cabrearás sin ninguna duda, pero la frustración que ataca desde fuera siempre es más tolerable que la que generas tú mismo.
—Suena razonable.
—¿No tienes ni una idea de cómo continuar en ese caso de mierda?
—Tengo alguna que otra, sí.
—Pues ponla en práctica ya. No dejes de pelear, Petra. Eres más fuerte de lo que crees. En realidad, todos lo somos. Se gane o no la batalla, lo importante es participar.
—¿Como dijo el barón de Coubertin?
Se echó a reír.
—Desde luego, querida Petra, no sólo eres peleona, sino borde a morir.
—Siento haberte dado la lata.
—No te preocupes. Tenía unas cuantas frases hechas por soltar y me has dado la ocasión.
Me reí y le estreché la mano. Era un buen tipo, no cabía duda. A veces he pensado que un policía trata con tanta gente mala que después se le brinda la oportunidad de conocer a un montón de gente buena por simple compensación.
29
Regresar sobre los pasos ya dados parecía una enormidad, pero había una gran diferencia entre lo que sabíamos al principio y las claves con las que ahora podíamos contar. Sí, sí tenía idea de por dónde seguir. No se trataba por supuesto de la aplicación de una lógica aplastante, aunque era algo más que una intuición. Cada vez estaba más claro de dónde manaba la fuente de alcohol con la que el hermano Lorenzo había intentado borrar los remordimientos. Aquel pobre jesuita no tenía familia en la que confiar. Por supuesto, su anciana tía estaba descartada como interlocutora. Sin embargo, que no confiara en nadie resultaba muy difícil de creer. Todos necesitamos descargar el corazón de vez en cuando y ¿qué mejor candidato que la persona que convivía con él?
—¿Don Luis Alvarado Cebrián? —preguntó Garzón un tanto confuso.
—Luisito para los amigos. Que venga a comisaría, dígale que con carácter de urgencia.
—Lo hago encantado, inspectora. Por un momento había pensado que eso de volver atrás nos llevaría otra vez al grupito de cafres del centro parroquial. ¡Se me abrían las carnes, créame!
Luisito no había cambiado de aspecto ni de actitud. Estaba tranquilo y con el aire de quien se sitúa un tanto apartado del bien y del mal. Ni por encima ni por debajo, observándolo desde un lado, nada más. Me había preparado a fondo para aquel interrogatorio. Para empezar, había decidido creer firmemente en la acusación que pensaba soltarle a bocajarro, aunque no fuera verdad. También me había tomado tres cafés, uno de ellos bendecido con whisky, por si me fallaba la convicción. Por último, sin darle demasiadas explicaciones, había autorizado al subinspector a que aflorara su lado más bestia si es que era menester.
—¿Le sorprende que le hayamos llamado para una nueva declaración, hermano Luis?
—No, pero supongo que si me llaman es porque puedo ayudar.
—En efecto, pero va a ayudarnos de verdad, sin mentiras ni ocultaciones como las que nos ha regalado hasta ahora.
—¿Cómo? No entiendo lo que quiere decir, inspectora.
—Ya verá como es fácil de entender. Usted vivía con el hermano Lorenzo. Sabía que bebía como un cosaco. Atribuía sus borracheras a la reacción sensible que él experimentaba ante los males del mundo. ¿Hasta ahí voy bien?
—Sí, claro.
—Pues de eso, nada. Los males del mundo hacía tiempo que aquel santo varón los tenía superados. Lo que lo atormentaba era un mal más cercano, uno vivido en sus propias carnes. El hermano Lorenzo sabía desde pequeño que se había cometido un asesinato y llevaba años y años callando el nombre del culpable. Eso lo atormentaba y le hacía beber para olvidar, como en los tangos. ¿Va entendiéndome mejor?
—Ni una palabra.
—Le daré más detalles a ver si se hace la luz. En Pamplona, su ciudad natal, un cura llamado Ramón Ezquerra abusó sexualmente con reiteración del hermano y de un amigo suyo, Fabián Balmaseda, cuando ambos eran niños de corta edad, como suele decirse. Y hete aquí que, llegado un momento, y no pudiendo aguantar más la situación, Fabián se lo contó a su padre. El padre, de nombre Pedro, era una mala bestia que no había oído hablar de moralidad ni de principios en su vida, vida que por cierto dedicó a hacerse rico abriendo discotecas aquí y allá. Sin embargo, debía de haberle quedado tiempo libre para ver muchas películas del Oeste de la época dorada, porque el concepto venganza se le grabó a fuego en el corazón. Y eso es lo que hizo, vengarse del abusador tomándose la justicia por su mano, como suele decirse también. Dio cita en un lugar apartado a Ezquerra, tomó un coche, no sabemos cuál, y lo atropelló sin miramientos. Cuando estuvo seguro de que no respiraba, se largó. No hubo pruebas en la investigación que se llevó a efecto, o la investigación no se hizo bien... ¡Caso cerrado y a otra cosa! Pero, y ahora viene el intríngulis del asunto, el papaíto le contó su crimen a Fabián y este hizo lo propio con Lorenzo. ¡Ah, dos conciencias cargadas de pecado! ¿Qué le parece la historia? Sabrosa, ¿verdad?
Mi tono irónico lo mantenía un poco desconcertado. Sin embargo, supo reaccionar con calma.
—Esa historia que me cuenta es del pasado y, encima, sucede en una ciudad que no conozco. ¿Qué quiere que le diga, inspectora?
—Quiero que me diga la verdad, y la verdad es que el hermano Lorenzo lo puso a usted al corriente de ese asunto tan morboso. No se lo estoy preguntando, lo afirmo con toda convicción.
—Suponiendo que fuera así, lo que pudiera contarme lo hizo bajo secreto de confesión, y eso es inviolable.
Garzón saltó de su asiento como un felino selvático, se colocó de pie a un centímetro del hermano Luis y le gritó:
—¡El puto secreto de confesión! Pero ¿no se da cuenta, imbécil, de que a Lorenzo lo han matado por lo que la inspectora está diciendo?
—¡No es verdad!
Aquella hostia que había estado sobrevolando nuestro trabajo en los últimos tiempos halló por fin destinatario. El subinspector, con fuerza considerable y sin que yo hiciera nada por impedirlo, se la plantificó en medio de la cara al estupefacto joven jesuita, que se llevó inmediatamente las manos a la nariz, desde donde empezaba a brotar un hilillo de sangre. Yo seguí hablando con tono de voz imperturbable.
—El subinspector lleva razón, hermano. Es más que posible que Fabián Balmaseda haya contratado a un sicario para asesinar al hermano Lorenzo porque, en un momento dado, este decidió contar públicamente lo que sabía. Sus remordimientos ya eran de un calibre inaguantable. Telefoneó a su antiguo amigo y lo advirtió de lo que iba a suceder. Entonces, Balmaseda puso en marcha su plan.
Por fin el hermano Luis perdió la compostura; entre intentos de cortar su pequeña hemorragia nasal con los dedos, chilló:
—Pero ¿por qué, por qué iba a hacer algo así? Su padre ya murió, el caso está sobreseído.
—¡Ese es el punto, Luis! ¿Sólo para salvaguardar la reputación de su padre? No hace mucho que el amigo de Lorenzo acaba de admitir la culpabilidad de su padre sin demasiadas coacciones. Hay algo más, hay algo más y usted lo sabe. ¿Va a dejar que el asesino de un hombre bueno, un hombre con el que usted vivía y colaboraba, se vaya de rositas?
Inopinadamente, se echó a llorar. Lloraba con angustia, con desesperación, como si le estuvieran arrancando las vísceras.
—¡Hable, joder, hable! —le berreó Garzón en el oído. Le dirigí una mirada para que lo dejara llorar, para que regresara a su asiento. Al cabo de casi diez minutos de llanto, cuando este se iba volviendo más quedo, menos arrebatado, musité:
—Subinspector, ¿quiere traer un poco de agua y unos pañuelos de papel para el hermano?
Me obedeció al instante. Salió y volvió a entrar con lo pedido. El testigo se precipitó a beber de la botellita de plástico. Se limpió como pudo la cara con los pañuelos. La voz le salió a duras penas para decir:
—Lo que voy a confesar es muy grave y sé que en toda mi vida me perdonaré por haberlo contado. Nunca se me había ocurrido que el asesinato del hermano tuviera nada que ver con todo aquello. Jamás se me pasó por la cabeza lo del amigo de Pamplona, lo del sicario, como dice usted. Quizá de haberlo sabido hubiera profanado el secreto de confesión. Tiene razón, inspectora, no es justo que un hombre bueno tenga un final tan terrible, no es normal que quien le quitó la vida no sea juzgado por la ley. Soy profundamente religioso, pero también profundamente racional. Hay veces que mis luchas internas son terribles.
Se quedó callado, bebió agua de nuevo, suspiró. Garzón y yo hubiéramos podido morir en aquel instante, ninguno de los dos respiraba.
—No fue el padre de Fabián quien atropelló al sacerdote. Fueron los dos chicos, ellos dos, Fabián y Lorenzo. Robaron uno de los varios coches de Balmaseda padre. Lo sacaron del garaje de la casa de campo con facilidad. Habían quedado con su director espiritual en un sitio lejano diciéndole que querían contarles a sus familias lo que estaba pasando, pero que necesitaban hablar antes con él. Por la cuenta que le tenía, el sacerdote acudió. Lo mataron. Conducía Fabián. Luego dejaron el coche otra vez en su sitio, con los desperfectos del atropello que pudiera tener. No sé cuánto tardó en darse cuenta don Pedro Balmaseda del estado del coche. Cuando empezó a indagar entre los empleados, Fabián se asustó y le contó lo que había pasado con el cura, lo que habían hecho su amigo y él. No creo que denunciarlos le pasara ni un momento por la cabeza a don Pedro. Si se hubiera enterado antes de lo de los abusos, a lo mejor el final del padre Ezquerra habría sido el mismo, pero de la venganza se hubiera encargado él personalmente. Me imagino que, pasado un tiempo, hizo desguazar el vehículo, eso no lo sé.
—Después de todo, parece que el hermano Lorenzo tampoco era un santo de altar.
—Inspectora, la iniciativa de todo fue de Fabián, Lorenzo simplemente se dejó llevar. Él no era capaz de algo tan terrible, bien lo demuestran sus remordimientos.
—Sigamos adelante. ¿Cuándo le comunicó el hermano que pensaba desvelar su secreto a la policía?
—No me habló de eso. Si tenía intención de ir a la policía, no me lo dijo.
—¿No quedó con Fabián por teléfono para hablar del tema? ¿Desconocía usted por completo la intención de su compañero de entregarse a las autoridades?
—Por completo. La única vez que apareció esa historia espantosa fue en su confesión. Yo le di la absolución y nunca más afloró entre nosotros.
Le recordé que debería testificar ante el juez y lo dejé marchar. No bien hubo puesto un pie fuera del despacho, llamé a Amancio Aspiazu. Ni siquiera preguntó el porqué de mi petición, sólo contestó inmediatamente.
—Lo mando detener ahora mismo. ¿Tienes orden del juez?
—Te la envío enseguida.
Estaba poniéndome la gabardina cuando un alarmado Garzón preguntó.
—¿A dónde va, inspectora?
—Voy a hablar con Riaza. Ahora ya tenemos un móvil para los crímenes de Balmaseda, ¿no?
—¿Y las pruebas? Luisito no ha dicho que el hermano Lorenzo se reuniera con Balmaseda.
—Obtendremos las pruebas, no se preocupe. Ese tío se marcará una confesión en toda regla.
—¿Y qué hago yo?
—Siga entrenando su fuerza bruta. La hostia que le arreó al hermano no estuvo mal, pero me temo que para Balmaseda puede quedarse corta. Emplee los puños esta vez.
Mientras conducía iba pensando en el disparate que representa la religión católica. Dos tipos viven juntos y uno le revela al otro un delito grave que cometió. Hasta ahí, todo normal. Sin embargo, ambos se han investido de una gracia especial llamada sacramento. La gracia consiste en que uno es el confesor y el otro, el confesado. Bien, pues de ese sacramento que sólo un sacerdote puede utilizar devienen dos consecuencias. La primera, el confesor debe guardar secreto absoluto sobre lo que se le ha revelado, incluso ante la ley. La segunda, el confesor perdona y absuelve de todo al confesado, con lo cual este puede largarse tranquilamente y tomarse cuatro copas para celebrarlo. Es cierto que en el caso de Lorenzo Santos la conciencia apretaba y las copas fueron bastantes más, pero sólo porque él era así de íntegro, ya que pecados, lo que se dice pecados, no llevaba ni uno sobre la espalda. ¡Por todos los demonios, ni al propio Groucho Marx se le hubiera ocurrido una idea semejante! Por no hablar del peligro público que el sistema representa. Te cargas a tu marido, te confiesas con un cura y si la poli no te caza, puedes vivir en paz porque Dios, mediante uno de sus representantes, ya te considera limpio de polvo y paja. No me extraña que el principal requerimiento para ser religioso sea la fe, con la lógica en la mano o eres ateo o estás loco.
Riaza me dio la orden judicial que le pedí. Tuve la impresión de que lo hacía por cansancio, por aburrimiento, para no pensar más en un caso que había resultado ser dos y que, entrando a fondo en materia, bien podía convertirse en tres. ¿O acaso la muerte presuntamente accidental del joven Iván González estaba fuera de toda sospecha? Yo también prefería no pensar. Reconozco que cuando me encomendaron la investigación del crimen del jesuita me hizo cierta ilusión. Siempre he tenido debilidad por los asuntos teológicos. Ni que decir tiene que la ilusión había desaparecido. Nada hay más complicado que la curia apostolicorromana, entre los secretos de confesión, el corporativismo espiritual y el sursum corda, salir del laberinto es una labor destinada a gigantes.
Coronas se alarmó, como no era para menos. ¿Otra detención con desplazamiento interautonómico? Sólo lo tranquilizaba el hecho de pensar que el detenido no era un eclesiástico. Lo expresó a su modo original.
—No habrá que llevarlo bajo palio.
Eso resultó muy cierto, ni bajo palio ni bajo un simple paraguas. Mi colega pamplonica me llamó por teléfono.
—Petra, no podemos practicar la detención. Balmaseda no está en su casa. Falta desde ayer y la familia no sabe dónde se encuentra.
—Pero, Amancio, ¿qué coño estás diciendo?
—Lo que oyes, este tío se ha pirado sin más.
—¿Ha sacado algún billete, ha cogido equipaje, has hablado con su mujer?
—Había mandado a mis hombres para que lo detuvieran, pero, visto lo visto, ahora estoy yo mismo saliendo para casa de Balmaseda. Te informaré.
La sarta de tacos que soltó Garzón cuando supo de la presunta fuga no tenía desperdicio. Mucho más contenido estuvo el comisario. Se limitó a contraer las mandíbulas y decir.
—Después de todo, va a resultar que usted llevaba razón.
—¿Qué hacemos ahora, señor, orden de busca y captura?
—Un momento, eso es prematuro. Hay que esperar a que lleguen las indagaciones de Pamplona.
Por supuesto que Coronas sabía qué debíamos hacer, pero la ansiedad me impedía una espera tranquila. Le pedí al subinspector que bajáramos al bar. Ingerir alcohol no era la mejor idea: ¿un café, quizá? Mi subalterno me sacó de dudas.
—Dos cañas, Manolo.
Estaba más tranquilo que yo. Había canalizado la noticia hacia la irritación soterrada, pero mi conocimiento sobre él era suficiente como para saber que su silencio llevaba una mecha encendida y que, cuando se consumiera, se produciría la explosión. Como era previsible, no me equivoqué.
—¡Hay que joderse! Ahora ese maldito cabrón se ha escapado. Tiene medios para hacerlo. Coge pasta de su cuenta en un paraíso fiscal y adiós muy buenas. ¿O es que usted cree que no tiene cuentas por ahí?
—No es tan fácil escaparse por las buenas, ¿y la familia, y la empresa?
—¿Y quién le dice que no tiene otra familia en cualquier parte?
—Hablamos de un señor de Pamplona, Fermín. No creo que vuele tan alto.
—Pues lo que es volar, ya ha volado.
—El comisario decidirá. Nosotros, de momento, sólo podemos esperar órdenes.
—Eso también me jode. Nos curramos todo el caso, vamos dando tumbos de aquí para allá, conocemos más curas que una beata de pueblo y si ahora los de Pamplona trincan a Balmaseda serán ellos quienes se lleven las medallas.
En ese aspecto, coincidía con él. Es frustrante levantar la liebre y que otro le dispare. Sin embargo, ser realistas era nuestra única posibilidad. Si Coronas se inclinaba por un «busca y captura» el caso alcanzaría una nueva dimensión, y no resultaba inverosímil pensar que fuéramos relevados incluso a aquellas alturas de la investigación.
No hubo busca y captura. Coronas no tuvo que pensar en si lo ordenaba o no. Él mismo nos informó a Garzón y a mí, cinco horas después de la desaparición del empresario, sobre las sorprendentes novedades que se habían producido. Finalmente, Balmaseda había sido detenido por la Policía Foral. Lo habían encontrado en un caserío perdido en medio de la montaña que no figuraba entre sus propiedades declaradas, ya que pertenecía a su esposa. Al parecer, no había sido necesario hilar demasiado fino para dar con su paradero. Su hijo mayor lo había delatado. Estaba tan paralizada que no fui capaz de reaccionar. El subinspector lo hizo con uno de esos silbidos que expresan asombro y valoración al mismo tiempo.
—¡Vaya tela, comisario! —exclamó—. ¿Y tuvieron que emplearse mucho para que el chico cantara?
—Todavía no tengo detalles, pero según lo que me han dicho, lo hizo voluntariamente sin necesidad de ninguna presión. Es lógico si lo pensamos un poco, el hijo se encuentra con el marrón, no entiende nada y ve que les va a caer encima a él y a la familia un chaparrón de aquí te espero. Dice dónde está el padre y acaba con un problema que, para él, no ha hecho más que empezar.
—También habrá pensado en que la reputación de la empresa no quede más dañada de lo que puede llegar a estar. Al fin y al cabo, él y su hermana son los herederos, ¿no? —me atreví a decir al mismo tiempo que lo pensaba.
—No había caído en ello, pero supongo que eso habrá contribuido también —afirmó Coronas.
—¿Y ahora qué hacemos, comisario?
—Dentro de un par de días estará de vuelta Balmaseda en esta comisaría. Esta vez con acusaciones más serias y claros indicios de culpabilidad. Ahora lo tendrán más fácil para interrogarlo.
—Eso significa que seguimos a cargo del caso —dijo el subinspector.
Aunque había sido mi compañero quien formuló la hipótesis, el comisario me miró a mí al afirmar:
—Han sido ustedes quienes han llegado hasta el punto en el que el caso se encuentra. No veo motivos para que otros continúen con el proceso. Les prometí que no los dejaría caer y yo soy un hombre de palabra.
—Así se habla —murmuró mi compañero, provocando un sutil gesto de satisfacción en los labios del jefe.
Aquel caso era un continuo retorno. Tendríamos que vérnoslas de nuevo con Balmaseda. Ya le habíamos preguntado muchas cosas, ahora todas las cuestiones se resumirían en una: ¿por qué huyó refugiándose en la solitaria casa de su mujer? Llamé a Amancio Aspiazu lo antes que pude.
—Yo mismo iba a telefonearte, Petra. Ya sabes cómo han ido las cosas por aquí. Hay algo que no te habrán contado todavía, una sorpresa positiva: Balmaseda júnior quiere prestar declaración.
—Antes de saber nada quiero enterarme de cómo se desarrollaron las cosas. Cuéntame un poco.
—La esposa lloraba sin parar. Yo creo que no tenía ni puta idea de dónde estaba su costillo. Cuando estábamos reunidos con toda la familia, allí no hablaba ni dios. La mujer, ya te digo, a moco tendido, y los hijos, más bien tensos y acojonados, no decían ni mu. Yo, aguantando la situación a pie firme, calladito también. Puede que sea de pueblo, pero tengo mis técnicas. El ambiente se fue cargando cada vez más hasta que por fin estalló el chico y cantó: «Mi padre está en...». Por la cara de pasmo que puso la hermana, ella tampoco estaba al corriente de la huida de papi. La esposa siguió llorando, ahora ya a grito pelado, una pesada de cojones con menos luces que un candil. Salimos pitando y cazamos al prófugo, que se quedó ojiplático al vernos. ¿Me has seguido hasta ahora?
—Cual perro fiel.
—Me cogió el júnior en un aparte y fue cuando me dijo que quería declarar. Le contesté que vale, que me acompañara a comisaría, pero entonces dijo que quería hablar con quien había detenido a su padre la primera vez. Así que te toca a ti.
—Supongo que no vendrá con su padre.
—Nanay del Paraguay: va a tomar un avión. Igual llega a Barcelona antes que su ilustre progenitor.
—¿Querrá exculparlo?
—No sé qué pensar. No le temblaron las piernas cuando delató su paradero, y tampoco saltó con la retahíla de «mi padre es inocente» ni nada por el estilo. Igual quiere que lo enchironen de una puta vez. Me informarás, ¿verdad? Te aseguro que estoy muerto de curiosidad.
—¿Y cómo no voy a informarte? Estás siendo muy generoso conmigo.
—¿Yo?
—En ningún momento te he oído renegar por quedarte con el dulce en la boca. La gloria te importa poco, no luchas por las medallas como todo quisque. Para mí, eso es ser generoso.
—Te agradezco la lisonja porque en parte es verdad, aunque hay también una parte de egoísmo en mi actitud. Este caso levantará polvareda en Pamplona. Habrá gente que pondrá a la poli a parir, conozco a algunos de los amigos de Balmaseda. No tengo ganas de estar en medio del fregado, cuanto más lejos, mejor.
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De pronto teníamos un montón de material entre las manos, un material incandescente, que abrasaba, que soltaba humo y hasta chispas. Había que tomárselo con calma e ir armando el rompecabezas poco a poco. Contábamos con nuevos plazos para los interrogatorios del prófugo. El juez había pedido permiso al ministerio fiscal para decretar prisión provisional sin fianza. Existía riesgo de fuga, riesgo de destrucción de pruebas y el delito era grave, de modo que no tuvo ninguna dificultad para ponerlo en práctica. Ahora Balmaseda no se encontraría en un simple calabozo con la esperanza de salir a los dos días, sino en la trena. Naturalmente su abogado lo habría puesto al corriente de que una prisión provisional puede durar semanas, meses... Eso debía de haberle bajado los humos, también las ganas de hacer representaciones teatrales con todo tipo de excesos y roles. Ser testigo de por dónde intentaría salir del atolladero me provocaba enorme curiosidad.
No podíamos olvidar el deseo de su hijo mayor: prestar declaración ante nosotros. Lo había citado aquella misma mañana. También su presencia me suscitaba interés, pero suponía que no nos daría datos utilizables en contra de su padre. Al contrario, según el guion habitual, se dedicaría a lanzar proclamas a favor de su inocencia. Eso siempre queda bien, al tiempo que disipa cualquier sospecha de complicidad.
Me acordaba vagamente de su aspecto el día en que su padre nos lo presentó. Treinta y pico, vestuario discreto, cabello ralo y escasos rasgos de personalidad. Estaba nervioso cuando entró en mi despacho, donde lo esperábamos Garzón y yo. Se estrujaba las manos, proyectaba la mirada hacia todos lados sin fijarla en ninguno. ¿Íbamos a enfrentarnos a otro actor? Para evitar que cayera en la tentación de montar un auto sacramental, le pedí que se sentara mientras yo fingía buscar algo en la pantalla del ordenador. Mi subalterno hacía lo mismo con la pantallita de su móvil. Debió de surtir efecto la estratagema del desinterés, porque sus síntomas de nerviosismo desaparecieron y empezó a mirarse las manos sin ejecutar el menor movimiento. Por fin di un suspiro enérgico, aparté la vista del teclado y le pregunté sin mediar más palabra:
—Vamos a grabar nuestra conversación. ¿Está de acuerdo?
—Sí.
—Muy bien, pues usted dirá.
Balanceó la cabeza, elevó las cejas e inició su discurso como si le costara hablar.
—Bueno..., mi padre es mi padre y yo haría cualquier cosa por él. De verdad les aseguro que no creo que sea culpable de nada y muchísimo menos de matar a una persona. Vaya eso por delante. Pero también es verdad que fue él mismo quien me enseñó que en la vida hay que ser honrado siempre y demostrárselo a los demás. Nuestra empresa, la empresa que heredamos de mi abuelo, se desarrolla en un ámbito en el que la buena fama es básica para subsistir. El negocio de las discotecas puede llevar a pensar que nos movemos en un mundo de gente frívola o con poca moralidad. Ha costado mucho esfuerzo y muchos años demostrar que en nuestro caso nada de eso es así. Todo se ha hecho siempre con limpieza y seriedad. Me entienden, ¿verdad, señores?
Esperando que aquel prolegómeno tan perfectamente preparado no se extendiera mucho más, contesté con cierta precipitación.
—Le entendemos muy bien. Prosiga, por favor.
—El caso es que cuando mi padre se preparaba el otro día para marcharse definitivamente de casa, no se lo dijo a nadie excepto a mí. Me llamó y me dijo: «Hijo mío, las cosas se han puesto feas. Voy a tener que marcharme o iré a parar a la cárcel. Cuida de la familia y de la empresa. No te preocupes por mí, estaré un tiempo en la casa de la montaña y cuando vea el campo despejado, me iré muy lejos de España. Tengo dinero fuera, todo irá bien. Algún día te lo explicaré, ahora te conviene no saber nada».
Nuestros cuatro ojos estaban pendientes de él.
—¿Y qué más? —no pudo reprimir la pregunta Garzón.
—Yo le contesté que esa casa no era un lugar seguro si quería ocultarse. Le preguntarían a mamá sobre las propiedades de la familia por si alguna le servía de escondrijo, ella lo diría sin sospechar nada... No me hizo caso.
—Es decir, que estaba usted dispuesto a ser su cómplice e infringir la ley.
—¡Se trata de mi padre, inspectora! ¿Qué hubiera hecho usted? Además, cuando sus compañeros de la Foral vinieron a mi casa... yo les revelé dónde estaba sin dudarlo un momento, pensé que era mi deber. No puede hacerme reproches sobre mi comportamiento.
—¿Por qué huyó su padre?, ¿le dijo por qué motivo las cosas se ponían feas para él?
—No, inspectora. Sólo dijo lo que le he contado, y yo estaba tan aturdido que ni se me ocurrió hacerle ninguna pregunta. No sé de qué huía ni qué pudo haber hecho.
—¿Nada?, ¿nada en absoluto?
—Nada, se lo juro. Ya ve que estoy colaborando con ustedes por decisión propia y ni puede imaginarse lo que me está costando hacerlo. No sé nada más.
—¿Y por qué lo hace? Si había estado dispuesto a infringir la ley por su padre, ¿qué le ha hecho cambiar de opinión?
—No puedo permitirme que el mal nombre caiga sobre nosotros. Si mi padre ha cometido algún delito, tiene que salir a la luz. Mi familia y la empresa tenemos que seguir adelante con la cabeza bien alta. Un escándalo no resuelto puede dar al traste con la reputación del negocio, y mi padre fue muy claro en eso: «Cuida de la empresa y la familia».
—De acuerdo, pero ya sabe: tendrá que testificar ante el juez. La declaración que acaba de realizar no es suficiente.
—Sí, me lo imagino.
—No se vaya de Barcelona todavía. Deje al subinspector el nombre del hotel en el que se aloja y su número de teléfono móvil.
Salí de mi propio despacho sin saber a dónde iba. Mi cabeza se había convertido en una máquina enloquecida. Ni siquiera estaba segura de que una conversación esclarecedora con Garzón fuera a servirme de mucho. Preguntas, muchas preguntas, y, de todas ellas, una me pareció la auténtica clave: ¿actuaba Balmaseda júnior movido por el deseo de ser honesto o por quitar a su padre de en medio y convertirse en dueño y señor de la empresa familiar? Seguían planteándose más dudas después de su declaración, y una en concreto no podía pasarse por alto: ¿había dicho todo lo que sabía o estaba guardándose algo? Cuando le trasmití tantos interrogantes a mi subalterno su respuesta no se hizo esperar.
—A mí eso de que este tío quiere ser honrado a carta cabal me parece una gilipollez. Estoy más a favor de que pretende dejar a su papi en el dique seco y ponerse él mismo a mandar de una vez.
—Pero su declaración es tan ambigua... ¿No sabe si su padre es un asesino o no? Y si lo sabe, ¿por qué no lo suelta con todas las de la ley?
—No creo que lo sepa, inspectora. De todos modos, aunque lo supiera, es muy fuerte eso de acusar a tu propio padre de asesinato. Se limita a ponernos sobre la pista y ya está.
—Su padre hizo algo parecido con respecto a su abuelo, nos indicó un camino para que lo siguiéramos y nada más.
—Sí, la cosa debe venir de familia. ¡Vaya familia!, ¿no? La mía tampoco es como para tirar cohetes, pero al menos no somos delincuentes.
—Que usted sepa.
—Bien observado. De la propia familia nunca se sabe todo, cosa que, por otra parte, resulta muy conveniente.
Al día siguiente Balmaseda estaba listo para ser interrogado. Esta vez sí compareció en compañía de su abogado. Tuve la impresión de que este se mostraba menos bravo y desafiante. Tomaron asiento y el inefable empresario empezó a hablar en su habitual tono desenfadado, casi jocoso.
—Bueno, pues ya estamos de vuelta. Parece que esto va a convertirse en una costumbre. Les aseguro que tengo muchas cosas que hacer, pero la ley es la ley y la poli es la poli. Si lo que van a preguntarme es por qué me fui a pasar unos días a la casa de montaña de mi mujer, puedo contestarles sin necesidad de ser detenido. Lo único que quería era desconectar y descansar un poco. Todo esto está siendo muy desagradable para mí y necesitaba un receso. ¿Hay algo delictivo en querer descansar?
Le dejé que terminara sin el menor gesto de impaciencia. Tampoco el abogado lo llamó a la prudencia ni lo interrumpió.
—Señor Balmaseda... —dije por fin muy lentamente—, antes de preguntarle nada, quiero que vea una grabación que realizamos ayer mismo.
Estaba todo preparado para la proyección. No creo que una première en Hollywood cause más expectación entre los espectadores. Apareció en imagen Miguel Balmaseda largando todo cuanto había deseado largar en su declaración. Tanto Garzón como yo aparentábamos tomar notas para no alterar la reacción del detenido si se sentía observado fijamente. Sin embargo, al menos yo, concentraba tanta atención en mis miradas furtivas que hubiera podido detectar las motas de polvo en el vestuario de ambos hombres. Ambos hombres, digo bien; también el abogado era objeto de mi escrutinio. Y ¿qué era lo que descubrían mis ojos? Curiosamente, un juego de colores. El rostro de Balmaseda iba poniéndose encarnado poco a poco, se trataba de un rojo intenso, chillón, que derivaba sutilmente hacia el morado. El caso del abogado era cromáticamente más difícil de determinar, pero yo hubiera jurado que estaba poniéndose verde. Cuando la pantalla se oscureció, no se oía ni el vuelo de una mosca. Me volví hacia el encartado y pregunté.
—¿Y bien?
—Maldito hijo de puta —masculló.
—Es la palabra de ese señor contra la palabra de mi cliente —dijo el letrado en voz baja sin la menor convicción.
—Por una fuente fiable que ya ha testificado ante el juez, sabemos que el hermano Lorenzo tenía pensado desvelar todos los intríngulis de la muerte del padre Ezquerra, que ejecutaron en comandita usted y él. Sólo su asesinato impidió que lo hiciera. Usted no estaba dispuesto a que estallara el escándalo, así que preparó cuidadosamente su crimen.
—¡Eso es mentira! —aulló Balmaseda—. ¿Y si yo les dijera que fue mi propio hijo quien maquinó todo el plan, quien buscó a nuestro exempleado para que hiciera de sicario, quien le pagó, quien...? ¡Todo, todo salió de él, él lo hizo!
—¿Y usted no lo sabía?
—¡No! Sólo me lo contó cuando ustedes se presentaron en Pamplona y empezaron a preguntar. Se acojonó y, como siempre, buscaba mi protección.
—Y usted se calló.
—¡Es mi hijo! Mejor dicho, ¡era mi hijo! Después de oírlo no quiero tener nada que ver con él. Está intentando cargarme el muerto. ¡Es acojonante, después de lo que he hecho siempre a su favor! ¿Qué está intentando, quedarse con la empresa, hacer y deshacer él solito como ha querido desde que tuvo uso de razón? ¡Miserable cabrón!
Como estaba perdiendo los estribos, lo atajé con un gesto de firmeza.
—¡Le ruego que se calme! Deje sus sentimientos privados al margen de este interrogatorio o me veré obligada a pedir a mis hombres que se lo lleven.
De golpe y porrazo, se echó a llorar. Parecía un llanto que nacía de la rabia, sin tristeza, sin dolor. El abogado le puso una mano en el hombro, él la rechazó bruscamente. Sus lágrimas fueron apaciguándose, cada vez más quedas, más sentidas. Pensé que era el momento de hacer explotar mi carga de profundidad, aquella que había estado guardando en el cajón secreto, de cuya existencia ni siquiera el subinspector sabía nada.
—Señor Balmaseda, creo estar en condiciones de comunicarle que hay una nueva acusación contra usted.
El detenido levantó la cabeza, el abogado se tensó. Yo continué, procurando aparentar calma, lo cual no era en absoluto verdad.
—Hace aproximadamente un año usted mandó drogar y matar estrellando su moto contra un árbol al joven Iván González, alumno espiritual del hermano Lorenzo. Ese joven era conocedor del asunto del padre Ezquerra, probablemente por una confidencia del propio hermano. Este, de alguna manera, se lo comunicó a usted, o el muchacho intentó chantajearle con la información... En cualquier caso, algo le condujo a tomar una fatídica decisión y lo asesinó.
El anterior Pantone facial se completó con el blanco nuclear que apareció en la cara de mi subalterno. Por su lado, Balmaseda convirtió su llanto en una serie de alaridos de tipo animal, entre los que sólo pude localizar unas frases: «¡Basta, no sé qué dice, me quieren aniquilar!».
Lo enviamos a la enfermería para que le administraran un tranquilizante. Esperaba las preguntas del abogado, pero hizo lo más extraño que podía hacer: se largó sin decir nada. Más tarde supimos el porqué: a raíz de aquel interrogatorio renunció a la defensa de su representado.
Una vez ambos solos, Garzón se encaró conmigo.
—Pero, Petra, ¿ha perdido el juicio? Ni siquiera sabemos que la muerte del chico fuera asesinato.
—Había que aprovechar el momento, Fermín. No he hecho una acusación formal, pero a este tío no volveremos a tenerlo nunca más tan histérico como estaba. Si había algo oculto en su fuero interno, era la ocasión para hacerlo aflorar.
Lo mismo que dijo Garzón lo dijo el comisario cuando vio la grabación del interrogatorio. Se encogió de hombros y soltó una de sus sentencias lapidarias: «Lo que ya está hecho, hecho está. Si no aparecen pruebas, olvídese. Y si al tipo le da por cantar, todo canto será bienvenido».
La que nos esperaba iba a ser muy dura de pelar: detener a Miguel Balmaseda en base a las acusaciones de su padre, nuevos interrogatorios, careos entre ambos... Una pesadilla concreta que se inscribía en aquel mal sueño general. Yo estaba exhausta, estaba exhausto Garzón. Sin embargo, no había razones para el desánimo, el caso podía considerarse resuelto. Uno de los dos Balmaseda había ordenado matar al hermano Lorenzo. Cojonudo, pero ¿cuál de los dos, ambos al alimón?
Nunca seremos capaces de adivinar lo que el destino nos depara, si bien los pesimistas siempre solemos esperar lo peor. ¡El destino!, un espíritu burlón que nos saca la lengua y nos hace pedorretas disfrutando de nuestra ignorancia. Pues bien, en aquella ocasión mi destino me preparaba una grata sorpresa que me pareció lógica cuando la supe, pero con la que a priori no hubiera dado jamás.
Aquella misma tarde, ¡aquella misma tarde, Dios santo!, me encontraba sentada frente al ordenador intentando establecer prioridades en todo lo que debíamos llevar a cabo durante las próximas horas. Mi humor iba agriándose a toda velocidad cuando, con sus golpecitos característicos en la puerta, Domínguez pidió permiso para entrar.
—Inspectora Delicado, abajo hay una chica joven que pregunta por usted.
—¿Le ha dicho su nombre?
—Se llama Clara Balsamedia.
—Balmaseda, querrá decir.
—Eso. También he apuntado el número de su carnet.
—Hágala subir, Domínguez.
«¡La hija! —pensé—. ¿Qué querrá la hija ahora?» La reconocí malamente al tenerla delante, pero la reconocí. La chica de cara desprovista de rasgos especiales, la chica silenciosa, la peque de su papá, aquella de quien concluí que era el cero a la izquierda de la familia cuando su padre nos la presentó.
Parecía tranquila, o quizá su inexpresividad natural le daba un aire ausente y desinteresado. Me miraba sin hablar.
—Sabe quién soy, ¿verdad? —dijo tras la larga pausa inicial.
—Sí, claro, por supuesto. ¿Qué puedo hacer por usted?
—Han detenido a mi hermano, ¿no?
—Así es.
—Les dejan hacer una llamada a los detenidos, ¿no? Pues él llamó a casa para decírnoslo a mi madre y a mí. Tomé el primer avión y aquí estoy.
—Sí, cierto, muy bien, pero si lo que quiere es visitar a su hermano, no es algo que yo pueda gestionar.
—No, lo que quiero es hacer una declaración sobre el asesinato del jesuita.
Me quedé patidifusa. ¿Otra acusación en contra de papá para salvar al hermanito? Las cosas iban a ponerse difíciles para el empresario si toda su progenie se dedicaba a señalarlo con el dedo. Sólo esperaba que la declaración prometida no fueran cuatro frases difusas de las que no pudiera sacarse una conclusión definitiva.
—Adelante, la escucho.
Llevaba un portafolios de buen tamaño en el que no me había fijado. Se lo colocó sobre las rodillas y empezó a sacar de él sobres y papeles.
—Mi padre mandó matar al jesuita y mi hermano también lo hizo. Lo hicieron los dos en connivencia total. Le pagaron a un tipo que había trabajado para nosotros, de apellido Madroño, con el propósito de que fuera el brazo ejecutor. Aquí llevo todos los justificantes como demostración. Tengo el reintegro de diez mil euros que sacó mi hermano de la cuenta de la empresa bajo el concepto «Provisión de fondos varios» para pagar al asesino. Esos fondos no correspondían a nada en las cuentas generales, que, como mi padre se encargó de decirles, llevo yo. Tengo los billetes de avión que sacó mi hermano a su nombre para venir a Barcelona, supongo que para contactar con nuestro extrabajador. Tengo una conversación grabada entre mi padre y mi hermano donde se cuentan que ese hombre ha aceptado el encargo y en qué fecha más o menos va a matar al jesuita. Tengo más cosas, ¿quiere verlas todas?
Me encontraba tan estupefacta que la voz se negaba a salir de mi garganta.
—Un momento, un momento, por favor. ¿Por qué ha recopilado todo ese... material?
—Muchas veces después de la cena mi padre y mi hermano se encerraban en una salita de casa donde hay una mesa de despacho. Hablaban de cosas de la empresa. Una noche oí que casi se gritaban, me levanté de la cama y me puse a escuchar detrás de la puerta. No me enteraba demasiado bien, pero el más alterado era mi hermano. Decía: «¡Pero, papá, eso es un desastre, no puede ser! ¡Se va a ir todo a la mierda, será un escándalo monumental!». Siguieron más rato y mi padre lloraba. Bajaron el tono de voz y, por más que escuchaba, ya no conseguía entender nada. Me fui a la cama. A partir de esa noche fue cuando decidí ir guardando las pruebas de lo que pudieran hacer. Puse un micrófono en la salita y así supe lo que se llevaban entre manos en cada momento, lo del asesinato también. Sólo hay una cosa que no me quedó clara: por qué querían cargarse al cura ese. El cura sabía algo y quería contarlo, pero lo que era nunca lo aclaré.
—¿Puedo saber por qué motivo hizo todo eso?
—Si la empresa se iba a ir al garete de verdad, no era por algo que a mí me incumbiera, pero sí me incumbía que se fuera a la mierda. La empresa es mía también. Soy tan licenciada en Economía como mi hermano, aunque yo sólo he sido siempre la contable, mientras que él compartía la gestión con mi padre y en el futuro iba a ser el nuevo director. Muy bien, nunca he protestado ni me he rebelado contra nada. Siempre he hecho el papel que me dieron, pero no pienso aguantar que se carguen algo que es mío por un asunto turbio que ni siquiera sé cuál es.
—¿Por qué ha tardado tanto tiempo en hablar?
—Iba recopilando pruebas, y, además, ¿qué hubiera pensado la policía si me presento un buen día diciendo que esos dos han cometido un crimen del que ustedes no saben nada y yo no sé el motivo principal? No, había que esperar. Ahora las cosas están más claras, ahora era el momento de actuar. Y aquí estoy. Cuando los periódicos den la noticia, la gente en Pamplona verá que mi reputación está limpia. La empresa continuará sin resentirse.
—¿Su madre sabe algo de todo esto?
—¿Mi madre? Mi madre nunca se entera de nada. Se ha pasado toda la vida sirviendo a mi padre, obedeciéndolo. Sólo le interesan la familia y las cuestiones del hogar. Se pasa el día entero preocupándose por lo que hay que comprar en el mercado, haciendo los menús de la comida y la cena. Tenemos dos criadas que vienen a diario, no tendría por qué estar siempre liada con la limpieza de la casa y las plantas del jardín, pero ella es así. Cuando sepa todo esto se hundirá, pero yo me encargaré de sostenerla.
—Clara, hay algo que quiero preguntarle. ¿Ha sabido o sospechado algo sobre si su padre o su hermano han estado involucrados en otro asesinato?
Su mueca indiferente giró hacia la auténtica sorpresa.
—¿Cómo?
—Un joven llamado Iván González, alumno del hermano Lorenzo, murió en circunstancias extrañas unos meses antes del asesinato de este. Sospechamos que esa muerte, aparentemente accidental, pudo estar relacionada con el caso que nos ocupa y que pudo tratarse de un crimen.
Negó varias veces con la cabeza, estupefacta. Dijo por fin:
—No, no, le aseguro que de eso no sé absolutamente nada. No tengo ni idea de a qué se refiere.
—De acuerdo. El juez le tomará declaración, cuéntele lo que nos ha contado a nosotros y responda a todas sus preguntas. Dele a él todas estas pruebas que ha aportado.
—Estoy deseando hacerlo.
Salió con la misma calma hierática con la que había entrado. Garzón me miró como si no creyera lo que había visto y oído.
—¡Vaya tela, inspectora!
—En efecto, brocado de oro puro. Traiciones y muertes como en las obras de Shakespeare.
—En los tiempos de Shakespeare no había empresas.
—Pero había reinos, y los hijos del rey mataban para hacerse con la corona.
—¡Vaya con Clarita, qué frialdad, qué manera de maniobrar en la sombra, qué ambición!
—Se cansó de oficiar como segundona. Supongo que tener delante el ejemplo de su abnegada madre también le sirvió de estímulo para no ser igual.
—O sea, que si Fabián Balmaseda hubiera sido feminista no habríamos presenciado esta declaración.
—De haber sido feminista no hubiera sido tan cabrón.
—Tomo nota. Y a todo esto, inspectora, ¿caso resuelto?
—Yo diría que sí.
—¡Pues vaya frustración!
—Le entiendo. Yo también hubiera preferido que desveláramos un detalle crucial en el último momento, alguna persecución por la calle pistola en mano, pero, ya ve, las cosas son como son. El oficio policial suele estar reñido con el espectáculo.
—La gente piensa otra cosa.
—Ven demasiadas series en la televisión.
—Pues tendremos que poner nosotros un punto final más animado. La invito a una copa en La Jarra de Oro.
—Habrá que informar antes al comisario, ¿no?
—Si cree que es imprescindible...
—Me temo que sí, Fermín.
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Se armó un pitote considerable. Todo el mundo parecía satisfecho con el resultado. Para la policía, un éxito profesional. Para el juez, un tema espinoso menos del que ocuparse. Para la Iglesia, los culpables no formaban parte del clero. Tutti contenti! Hasta el subinspector Garzón daba detalles de lo sucedido a todos los colegas que le preguntaban sobre nuestra investigación y lo hacía con aire ufano, potenciando el interés de algunos aspectos, ciertamente los más escabrosos. Sólo yo, quizá porque soy amante de los animales, tenía la mosca tras la oreja. Todo cuadraba, en efecto, pero sobraban piezas. En mi mente, nunca de acuerdo con las apariencias, seguían resonando las palabras de Natalia López: «Alguien lo mató». Y si daba crédito a la suposición de que a Iván González lo habían asesinado, surgían nuevas preguntas: ¿quién y por qué? ¿Realmente aquel pretendido crimen no tenía nada que ver con el caso recién resuelto?
Mientras rebuscaba entre hipótesis, asistía asombrada a todo el circo mediático que había organizado Clara Balmaseda. Se paseaba de plató en plató de televisión montando un número perfectamente estudiado. Su papel era el de hija mártir de una familia subyugada por dos clásicos: poder y dinero. Lo interpretaba bien, ni demasiado exagerado ni demasiado contenido. No lloraba a todo meter, eso no queda auténtico y la gente se cansa de verlo, sino que dejaba deslizar algunas lagrimillas en los fragmentos más dramáticos. Cuando llegaba al final de la representación, el rol de hija mártir viraba hacia el de hija coraje. Ella seguiría al frente de la empresa, la llevaría adelante e incluso conseguiría hacerla prosperar. Cuidaría de su madre, se desviviría por que fuera feliz; en el fondo su madre era la auténtica víctima de todo aquel horror. Imaginé que la baza fructificaría adecuadamente, le saldría a pedir de boca. A la gente le gustan las mujeres que sufren pero atacan después de sufrir. Claro que yo, en su piel, me ocuparía de contratar a varios guardaespaldas a partir del día en el que padre y hermano salieran de la cárcel.
El subinspector insistía en que me sumara a los fastos de celebración por la resolución del caso. En realidad, eran simples y concretos, reduciéndose a una comida promovida por el comisario a la que asistirían varios inspectores y un par de periodistas escrupulosamente seleccionados en base a su corrección política. El hecho de que fueran invitados me sorprendió porque no era habitual, y se lo comenté a Coronas cuando me mandó llamar a su despacho.
—Ya sabe, Petra, este caso ha levantado gran expectación popular. Mi intención al convocar a plumillas es normalizar un poco la situación y demostrar que en nuestras investigaciones todo es transparente.
—Lo comprendo.
—De paso, yo me encargaré de desviar la atención si hubiera demasiados comentarios sobre la Iglesia.
—¿Se lo ha pedido el obispo?
—Sí y no. Conoce usted de sobra el modo que tienen de hablar los putos curas. No te dicen nada abiertamente, pero cuando han soltado sus parrafadas, todo te queda perfectamente claro. Como he estado puteándolos un poco, en eso he tenido que claudicar.
—No es tan grave.
—No, no lo es. Hay algo bastante peor que quería comentarle. Por eso la he mandado llamar. Verá, es muy violento para mí... —Se interrumpió, se masajeó los ojos varias veces.
—¿Pasa algo, señor?
—Sí pasa, Petra. Es una decisión muy injusta para usted y, encima, la he tomado yo personalmente.
—No me asuste, ¿me echan del cuerpo o algo así?
—Es mejor que no venga a esa comida. Enseguida le explico por qué. Los periodistas me causan siempre cierta aprensión y tengo miedo de que les dé por hacerle preguntas sobre..., en fin, la muerte del sicario, cómo se produjo y demás. Los dos que asisten están avisados, saben que no serán bienvenidas preguntas comprometidas de ningún tipo, pero aun así...
—Deje de preocuparse por eso, comisario. En el fondo, me libra de una obligación. Como creo que sabe, no estoy para muchas celebraciones.
—Quiero que conste en acta que mi auténtica intención es protegerla.
—Se lo agradezco.
Garzón se indignó, reacción que ya esperaba. ¡Cómo era posible que yo no acudiera al evento cuando había estado al mando de las pesquisas! ¡Una injusticia, un desdoro para nuestra institución!
—Pues si usted no va, yo tampoco, ¡qué cojones!
—¡No me joda, Fermín! ¿Y quién va a cotillearme todo lo que pase? ¡Al contrario!, tiene que estar presente y con los oídos bien abiertos. Quiero saberlo todo. Además, aún me quedan demasiadas cosas que hacer como para perder el tiempo en comidas.
Pudo parecer una frase hecha y, sin embargo, no lo era. Quizá las actividades que me esperaban no eran numerosas, pero sólo pensaba en realizarlas cuanto antes.
Llamé a Natalia López y la cité en un bar. Se puso muy contenta al verme, y mucho más cuando le conté el motivo de la convocatoria y empecé a hacerle preguntas.
—Natalia, he estado pensando mucho sobre lo que insinuaste el otro día. Tu seguridad de que Iván no sufrió un accidente casual sino provocado resulta una suposición bastante grave. Eres consciente de eso, ¿no?
—Sí, claro, supongo que sí. Es que...
—Déjame acabar. Me dijiste que quieres ser policía, y debes saber que todo lo relacionado con un crimen es cosa muy seria, ¿lo ves así tú también?
—¡Del todo lo veo así!
—En ese caso, quiero que pienses a fondo, con calma y con responsabilidad en lo que voy a preguntarte.
Se puso muy seria, exagerando un gesto de atención y responsabilidad que, de tan intenso, era casi infantil.
—Le juro que voy a pensar muy bien antes de hablar.
—Es justo lo que quiero, que las respuestas sean breves y concretas también ayudará. Natalia, ¿tú sabes algo sobre la relación entre Iván y el hermano Lorenzo?
Tardó unos segundos en contestar, los que se suponía que empleaba pensando.
—En concreto no sé nada o ya se lo hubiera contado.
—¿Iván era gay?
—Iván le daba un poco a todo, o por lo menos eso decía. Aunque si quiere saber mi opinión, el pobre se comía pocas roscas ni de tíos ni de tías. De todo el grupo de rebotados era el más solitario y nadie le hacía mucho caso. Hasta el tonto del haba de Donoso tenía más éxito que él.
—Pero contigo había confianza.
—Más o menos. Ya le digo que a veces se hacía el machomán y me contaba que ligaba un montón. Yo nunca me lo creí. Para mí que nunca se había encamado con nadie.
—Entonces, ¿por qué le pegó al hermano Lorenzo?
—Justamente por eso, el hermano intentó darle un morreo y él, que debía de ser medio virgen o virgen del todo, se revolvió y le atizó.
—Eso es lo que te contó, pero ¿no sería otra de sus mentiras para darse importancia?
—¡Y qué me dice de la herida del hermano! Me lo contó antes de que apareciera con la tirita en la cara. No, estoy segura de que era verdad.
—¿Sabes si el hermano había intentado algo parecido con otros chicos?
—No, no lo sé.
—Entre vosotros, ¿no se rumoreaba que era homosexual?
—¡Jo, inspectora! Entre nosotros decíamos cualquier cosa de todos los hermanos: que si este era maricón, que si el otro se había follado a su abuela, que si robaban, que si uno había estado en la cárcel..., cualquier cosa con tal de ponerlos a parir.
—Pero nadie insistía en que el hermano podía ser marica también.
—No en especial. Y si había intentado magrearse con alguno de los tíos, el que fuera se lo calló, por vergüenza o por no cargárselas él al final, que todo podía ser.
—¿Iván te había comentado la posibilidad de denunciar al hermano Lorenzo, de contarle al párroco o a quien fuera que había intentado propasarse con él?
—No me comentó nada, ya le dije que dejó de venir al centro, pero no me extrañaría, nunca lo había visto más cabreado. Igual se puso a rumiar y... Pero eso ya es de mi cosecha, saber algo seguro, no lo sé.
—¿Sabes si le confesó el episodio a alguien más, aparte de a ti?
—Me extrañaría, pero no tengo ni idea.
—Natalia, ¿si el juez te llamara a declarar le contarías lo mismo que a mí?
—¡Pues claro, claro que lo contaría, exactamente con las mismas palabras!
—Lo has hecho muy bien. Te lo agradezco de verdad.
—Inspectora, estoy avanzando mucho para sacarme el graduado escolar. Mi padre está feliz de la vida conmigo. Dice que he cambiado un montón. ¿Me ayudará cuando tenga que apuntarme en la academia de policía, me dará referencias o lo que haga falta para pegarme un empujón?
—Cuenta con ello, Natalia. Haré todo lo que esté en mi mano, te doy mi palabra de honor.
Se fue entusiasmada con aquello de la palabra de honor. Debía de sonarle como algo oficial, como una frase de película clásica en la que los buenos siempre ganan finalmente. En fin, las paradojas de la vida son infinitas y aquella sobresalía por lo extrema: me apartaban del escaparate policial por haberme cargado a un tipo y aquella muchacha había descubierto todo un ejemplo en mí exactamente por el mismo motivo. La lógica no es aplicable a instituciones ni tampoco a individuos. Mejor así, los que vaticinan el futuro lo tienen bien difícil, y a mí los profetas siempre me han caído mal, son una sarta de embaucadores.
Si parecía verosímil que Iván González no hubiera mentido al narrar el episodio bochornoso con el hermano Lorenzo, era también creíble que Natalia hubiera sido la única depositaria de su relato. Buscar nuevos testimonios por ese camino no iba a llevarme a ningún lado; era preciso incidir en el otro protagonista: el propio hermano. ¿No le había confesado él a nadie un hecho tan desagradable, no había dado cuenta a ningún ser humano o divino de por qué llevaba una marca llamativa en la cara? No tenía amigos ni confidentes, eso ya lo sabíamos. Sólo de uno teníamos noticia. Sólo de uno.
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Por más que llamé al teléfono del hermano Luis, no recibí ninguna contestación. Lo habían dado de baja, ya no pertenecía a ningún abonado. Fui a su casa. Me abrió la puerta un hombre de unos cincuenta años. Cuando pregunté por el hermano Luis me hizo pasar amablemente. La decoración de la casa no había variado en absoluto. Supuse que aquel hombre era el sustituto del hermano Lorenzo en la convivencia con Luis, otro jesuita. Era exactamente así. El piso pertenecía a la Compañía de Jesús, pero con una especificación: no sólo había variado uno de sus moradores, los dos actuales eran nuevos.
—¿Y el hermano Luis?
—Veo que no está informada. El hermano Luis ya no forma parte de los jesuitas.
—¡¿Cómo?! ¿Ha colgado los hábitos?
—Esa es la expresión popular.
—¿Por qué?
Sonrió condescendientemente.
—Como puede imaginarse, eso es algo que no sé.
—¿Sabe dónde vive ahora?
—Inspectora, tenemos una sede en la calle Roger de Llúria. Creo que debería acercarse por allí. Ellos sí tendrán información.
Me aferraba al volante, si bien no ponía demasiado cuidado en la conducción. ¿Lo habían licenciado, o como demonio se diga, por haberse saltado el sigilo sacramental? ¿Se había dado él mismo de baja, o como demonio se diga, por idéntica razón?
Me recibió un sacerdote de pinta normal. Para ser justa y sincera, todos los jesuitas tenían pinta normal. Me llevó a un despachito que no ostentaba el menor lujo eclesiástico. En realidad, parecía el lugar de trabajo de un director de instituto.
—Sí, inspectora, es verdad. Nuestro hermano Luis ha decidido volver a su vida seglar.
—¿Conoce usted cuáles han sido sus motivos?
—Esos motivos suelen ser siempre de índole espiritual y, por supuesto, privados.
—Me hago cargo. ¿Puede darme al menos sus coordenadas actuales, decirme cómo puedo localizarlo?
—¡Pues claro que puedo! El hermano no ha comunicado todavía su nuevo domicilio, pero tengo el número de teléfono que nos facilitó cuando devolvió el móvil de la Compañía.
—¿Sus móviles pertenecen a la Compañía?
—Nosotros no tenemos ninguna propiedad a título personal. Pero, dígame, inspectora, ¿es que ocurre algo?
—Nada en absoluto. Dejó una declaración judicial sin firmar y ahora que el caso del asesinato del hermano Lorenzo Santos ha sido resuelto, todos los documentos deben estar debidamente cumplimentados. Le supongo al corriente de todo esto, ¿verdad?
—Lo estoy, lo estoy. Debería felicitarla y lo hago de mil amores. Nadie devolverá la vida al hermano, pero al menos ha imperado la justicia de los hombres. Dios lo habrá acogido en su seno con los brazos abiertos. Déjeme buscar el número en mi ordenador y enseguida se lo doy.
Ahora sí contestó a la primera y se sorprendió al oír mi voz.
—Sí, inspectora, pasaré por comisaría, pero deme un par de horas. Justo estoy con el dueño del apartamento que voy a alquilar. Si me ha llamado a este teléfono es porque ya sabe que he dejado la Compañía de Jesús y necesito un sitio para vivir.
Regresé a mi despacho, y una hora más tarde vino a verme Garzón. Noté que estaba un poco achispado. Los efluvios alcohólicos de la comida lo envolvían como una nubecilla.
—¿Qué tal ha ido el festejo?
—Ya sabe cómo son estas cosas, puro paripé.
—Por lo menos comida y bebida estuvieron bien.
—El comisario fue generoso. Como había periodistas, nos invitó a un restaurante cojonudo.
—Y usted le pegó a la priva cosa mala.
—No demasiado, lo justo para soportar tanta hipocresía.
Me eché a reír. Quizá el subinspector había aprendido de la diplomacia eclesiástica, que tiende a traducir las culpas propias en males universales.
—Lárguese a casa. Si alguien pregunta por usted, diré que le he enviado a hacer diligencias.
—¿Y usted qué va a hacer?
Cuando le comuniqué con quién me había reunido y a quién estaba esperando, recuperó la sobriedad al instante. Hizo un simple comentario que resumía su intención.
—Si se le mete a usted algo entre ceja y ceja, no para hasta sacarlo de ahí. Voy a lavarme la cara, quiero despejarme. No entiendo lo que pretende llamando al hermano Luis, pero, sea lo que sea, no quiero perdérmelo.
Abrí la ventana de mi despacho, el aire se notaba viciado. Me asomé. Estábamos en un callejón bastante estrecho. No había espacios abiertos ni praderas sobre las que extender la mirada. Pensé que si lo que estaba tramando salía bien, pediría unos días de descanso y me iría al campo. ¿A qué campo? Ni idea, al campo en general, ese lugar que los urbanitas nos representamos al modo más romanticoide, con árboles, matojos verdes, atardeceres teñidos de rojo y amaneceres llenos de pájaros gorjeantes. Debe de existir alguna razón poderosa para que tendamos a creer que en el campo está la solución. Solución a la tristeza, al nerviosismo, a la soledad. Si por fin me decidía a una huida pastoril, mi objetivo sería llegar al convencimiento de que no andaba buscando soluciones, sino únicamente un poco de paz.
Entró Garzón bastante recompuesto. Al ver la ventana de par en par pensó que me había fumado un pitillo.
—No me hace falta la nicotina, estoy bien.
—¿Cuándo llega el curita?
—Debe de estar al caer. Y hay algo que tiene que saber desde ahora mismo: Luis ya no es curita. Se ha salido de la Compañía de Jesús.
—¿Ya no es jesuita? ¡Carajo! ¿Por qué?
—Eso no lo sabremos jamás; por lo menos yo. De cambios espirituales ando fatal.
—Pero, inspectora, ¿usted cree que eso tiene algo que ver con...?
—Fermín, escúcheme con atención —lo interrumpí—. He llamado a ese chico porque estoy casi segura de que guarda un secreto que quiero arrancarle. Para ello, me dispongo a mentir como una bellaca, así que usted callado, aunque me oiga decir cosas que sabe que no son ciertas. También sería conveniente que no salte sobre él para vapulearlo.
—Por ese lado, descuide. Ahora que ya no es cura, me hace menos ilusión.
—Bien, ¿le importaría ir a buscar una jarra de café y varias tazas?
—Ahora mismito. El café acabará de ponerme la cabeza en su sitio.
Volvió con el pedido en tiempo récord. Un segundo después, Domínguez llamaba a la puerta y entraba. Decidí ahorrarle una de sus presentaciones de chambelán de la corte.
—Dígale que suba, Domínguez.
La apariencia de Luis Alvarado no había sufrido ningún cambio, ventajas de no haber llevado nunca hábito. Lo primero que se le ocurrió al vernos fue sonreír y estrecharnos la mano. Era un modo sutil y estudiado de demostrar que venía como amigo, no como encartado en nada de tipo legal. Seria y muy serena, desmantelé su intento.
—Siéntese, Luis, tenemos algunas preguntas que hacerle. Será un interrogatorio breve, no se preocupe. ¿Le apetece un poco de café?
Aceptó. La sonrisa se le había borrado y parecía evidente que luchaba por ocultar signos de preocupación.
—Ustedes dirán.
—Sólo por curiosidad: el haber abandonado su condición de jesuita, ¿fue una decisión propia o le han echado de la Compañía?
—Fui yo quien dio ese paso, inspectora, sólo yo —dijo con aire ofendido.
—Me imagino que no querrá contarnos los motivos.
—Es muy complejo de explicar: dudas existenciales, conflictos de fe...
—¿No tuvo nada que ver en su decisión el asesinato del hermano Lorenzo?
Bajó la vista, tardó un poco en contestar.
—Sí, sí tuvo que ver. Después de haber violado el secreto de confesión me sentí indigno de seguir siendo sacerdote. No merezco ese honor.
—Y dígame, según tengo entendido, ese secreto sigue obligándole a guardar silencio, aunque haya dejado los hábitos. ¿Es así o me han informado mal?
—Es así.
—Pues mucho me temo que tendrá que violarlo de nuevo, si es que quiere que se haga justicia, claro está.
Se agitó visiblemente.
—No la entiendo, inspectora. El caso del hermano se ha dado por concluido, ¿no?
—Sí. Le hablo de otro caso que acabamos de abrir y que guarda relación con el del hermano.
Quedó un tanto pasmado, me miró con preocupación. Yo proseguí, en estado de calma total.
—¿Recuerda usted a Iván González, uno de los muchachos que acudía a su centro parroquial?
Ya estaba tenso y acalorado.
—Me acuerdo muy bien de él. Sufrió un fatal accidente que le costó la vida.
—Y también recuerda, por supuesto, a Natalia López.
—Sí, la recuerdo —afirmó en un susurro.
—Pues bien, esa chica ha ido a declarar ante el juez aportando datos muy concluyentes. Ha asegurado que Iván y el hermano Lorenzo tenían una relación sentimental, algo que Iván, buen amigo suyo, le había confesado unos días antes de morir. ¿Sabe usted algo de ese asunto?
—No.
—Está mintiendo, Luis. Usted sí estaba al corriente de esa relación; es más, usted sabe que fue el hermano Lorenzo quien drogó y estampó la moto del muchacho cuando se enteró de que este pensaba hacer pública esa relación.
Se tapó la cara con las manos. Respiraba trabajosamente. Yo continué.
—El hermano le relató ese crimen en una nueva confesión.
—Inspectora, por Dios, el hermano está muerto. Ya pagó por sus pecados, ¿qué sentido tiene volver sobre cosas que no van a variar diga yo lo que diga?
—Es muy simple, el juez ha decidido acusar a Fabián Balmaseda de esta muerte también. Según él, existen pruebas. Habiendo sido declarado culpable del crimen del hermano, no será extraño que otro asesinato le sea imputado y que prospere la acusación en su contra. Ya sabemos que usted aún no está liberado de contar la verdad por su secreto de confesión, pero ¿de verdad será capaz de permitir que alguien inocente de una culpa cargue con más años de cárcel, con más oprobio personal, sin ser el autor de los hechos?
Exactamente como en el interrogatorio anterior, el exhermano Luis se echó a llorar.
—El hermano Lorenzo ya está muerto, Dios lo juzgará —dijo entre lágrimas.
—¡Usted no está salvaguardando un secreto de confesión, Luis, no se engañe! —grité—. ¡Lo que está haciendo es proteger la memoria de un amigo, sin más! ¡Por no dañar su reputación va a consentir que otro cargue con su crimen! ¿Va a ser capaz de eso, va a ser capaz?
Entre hipidos, pudo articular:
—Lorenzo era una persona muy atormentada, sufría mucho, la memoria del pasado lo perseguía, también su homosexualidad. La bebida acabó destrozándolo, se trastornó. En un estado de alteración máxima de la personalidad... Sí, él mató a ese chico, preparó el accidente... ¡Dios mío, Dios mío! ¡Pero iba a confesarlo todo, todo!, así me lo prometió. Lo asesinaron antes, no le dio tiempo a poner su alma en paz. Sólo pido que Dios lo haya perdonado, sólo pido su clemencia. ¡Dios eterno, ten piedad de él, ten piedad de todos nosotros, sólo somos hombres llenos de imperfecciones, de dolor!
—Va a declarar frente al juez ¿sí o no?
—Sí, declararé. Pecaré una vez más, vulneraré el secreto de confesión.
El llanto era ya una tormenta que lo zarandeaba de aquí para allá. Me levanté, me puse la gabardina y le hice una señal a Garzón.
—Vamos a acompañar al testigo hasta los juzgados, subinspector.
Naturalmente, antes de que Luis Alvarado llegara a presencia del juez, había que informar a este último de qué era lo que iba a presenciar. Los métodos utilizados para que el testigo declarara voluntariamente era preferible, de momento, no sacarlos a relucir. Todo salió bien.
Ahora sí necesitaba una copa de verdad. Empezaba para mí la auténtica celebración, y si debía darle lustre y esplendor, el lugar elegido era sin duda La Jarra de Oro. En cuanto al compañero de brindis, ahí no había discusión: mi querido subinspector. El pobre aún estaba impresionado por aquel golpe final, rápido, contundente y directo como un derechazo de los que dejan KO.
—Le ha echado usted arrestos, ¿eh, inspectora? La cosa podría haber acabado fatal. Le mintió con más cojones que un toro.
—Creo que, sin mentiras, habría confesado igual, pero el proceso hubiera sido más largo, y más inseguro también. En cuanto a los cojones del toro...
—Sí, ya sé. Primero he dicho arrestos y la he cagado después. Le pido mil perdones por la expresión. Hoy estoy dispuesto a todo para demostrarle mi admiración absoluta. ¡Muy bien, Petra, muy bien! ¿Puedo saber qué parte de cierto había en todo lo que soltó? ¿La chica de verdad le contó que había una relación entre el hermano y el chaval?
—Me trasmitió sus sospechas y me dio un dato al que hubiera podido aferrarme: Santos intentó morrearlo y, como respuesta, recibió un golpe en la cara, golpe con el que compareció ante todos los alumnos.
—Pero no le aseguró que hubiera entre ellos nada de tipo sentimental.
—Jugaba con ventaja, Fermín. Esa chica habría declarado cualquier cosa que yo le hubiera indicado, incluso a sabiendas de que era mentira. Soy su referente.
—Porque es la mejor policía.
—No, porque me cargué a un tío.
—En el ejercicio de su profesión.
—Dejemos el tema. No estoy orgullosa de lo que pasó. Que alguien deje de respirar por culpa tuya no es una píldora fácil de tragar. Y hablando de tragar, ¿con qué acompañamos el whisky?
—¿Unos choricillos, quizá?
—Estaba segura de su elección.
—Petra, si ya no eres cura, ¿pueden excomulgarte igualmente por haber revelado secretos de confesión?
—Me temo que sí.
—Pues a Luis Alvarado lo excomulgan segurísimo. Ha faltado dos veces al deber de silencio confesional o como coño se diga.
—Dependerá del escándalo que la medida pueda provocar. En el fondo, me da pena el exhermano Luis, todo esto le ha cambiado la vida.
—¿Le da pena? ¡Y un cuerno! El tío callado como una puta, caiga quien caiga. ¡Y racionándonos los secretos de confesión, ahora te cuento esto, ahora me callo lo otro! Pero estos tíos, ¿quién se creen que son? La ley no va con ellos, están por encima del bien y del mal. Igual el muy mamón sabe sobre más crímenes y nos lo oculta.
Me eché a reír. El subinspector llevaba razón, era la manera vehemente de proclamar sus pensamientos lo que me divertía. Pedí los choricitos y dos whiskies, una mezcla poco complementaria en apariencia, aunque, siempre en apariencia, tampoco éramos complementarios Garzón y yo y, sin embargo, nuestra mezcla funcionaba.
—Ahora sí me cuadra todo, Fermín —dije pensativamente mientras le hincaba el diente a un minúsculo choricillo—. Que a Lorenzo le entraran los cargos de conciencia por haberse cargado al cura pederasta después de tantos años no dejaba de ser un poco excesivo. No, lo que le hizo desear una liberación personal fue la canallada que cometió con Iván. Y ya que estaba dispuesto a vaciarse de pecados, de paso también contaría la muerte del padre Ezquerra. Avisó a Balmaseda de su loable propósito para hacerlo todo correctamente y...
—Y eso le costó la vida.
—Sin duda, el cabrón de Balmaseda se precipitó. Quizá Lorenzo hubiera querido dejarlo fuera de la historia, declarar que él no había tenido nada que ver, que había actuado solo. Sin embargo, el acojono de Balmaseda fue tan intenso que, en vez de ir a entrevistarse con su amigo de infancia, decidió pasar a la acción, a la acción criminal.
—No, inspectora. Desde el momento en que el hermano hubiera abierto la boca, Balmaseda estaba pringado. Si declaraba que él atropelló al padre Ezquerra, hubiera tenido que contar qué coche utilizó y ¿cómo se hubiera justificado que el vehículo de don Pedro Balmaseda hubiera sido el que atropelló al puto cura pederasta? No, sabía muy bien lo que estaba haciendo cuando mandó a su sicario privado. Aquí todo el mundo es culpable. ¡Qué poca pena me dan!
A decir verdad, yo tampoco iba a ponerme a llorar por aquella cuadrilla.
Tanto Garzón como yo fuimos convocados a una reunión en las alturas. En ella estarían presentes el juez, el comisario Coronas y ni más ni menos que el comisario principal. Como de costumbre, las reacciones de mi compañero y las mías ante el anuncio en nada se parecían. El subinspector resplandecía de contento. Para él, la reunión con tanto notable sonaba a felicitación oficial, incluso llegó a mencionar la palabra condecoración, si bien un tanto al desgaire. Yo, por mi parte, no estaba nada convencida de que la cosa fuera de parabienes. La imagen que tenía en mente representaba a una bandada de buitres dispuestos a llevarse su parte de un montón de carroña.
El motivo de la reunión no tardó en aflorar. La explicación inicial provino del comisario, que buscó todo tipo de fórmulas oficiales y eufemismos generales para expresar una idea muy simple puesto que el autor del asesinato recién descubierto ya no habitaba el mundo de los vivos, ¿valía la pena realmente hacerlo público? Si se silenciaba, evitaríamos un nuevo escándalo que crearía un conflicto con las jerarquías eclesiásticas. Soltada tamaña perla, añadió que nuestra presencia allí sólo obedecía a pedir nuestra conformidad con la solución. Como acatar una orden semejante no era precisamente legal, nos conminaban a asegurar nuestra lealtad en beneficio de todos. Observé cómo se comportaban: el comisario principal ponía cara de póker con deseos evidentes de acabar cuanto antes con el trámite, el juez fijaba la vista en el suelo con signos claros de bochorno y Coronas estaba en el fondo cabreado. Lo conocía bien, estaba cabreado. A Garzón no lo miré. Aunque me esperaba una escena de esa índole, respondí como si me sorprendiera.
—¿Ha pedido el arzobispado que guardemos silencio?
Coronas bajó varios escalones en la dialéctica autorizada para contestar.
—¡Por todos los demonios, Petra! ¿Ahora me viene con esas? ¡Ya sabe de qué pie cojea la curia! No quieren que se señale con el dedo a uno de sus acólitos. Pero esta vez se podría cooperar con ellos, puesto que el encartado está muerto.
—Lo que piden no es cooperación, sino complicidad. ¿Y qué ocurre con el chico asesinado?
Entró en la conversación el comisario principal. No lo había visto en la vida, pero tenía el aspecto esperable: ligeramente atildado, con traje de buen corte y expresión impasible.
—Inspectora Delicado, este epílogo del caso es muy poco corriente: asesino y víctima están ambos muertos. No se puede impartir justicia ni condenar a nadie de modo legal. Así pues, es un asunto concluido, una vía muerta.
—¿Y la familia del chico?
—Nunca han protestado por nada ni pedido explicaciones.
—Quizá les gustaría saber que su hijo no murió drogado hasta las trancas por cuestiones de vicio, ni robó ninguna motocicleta. A unos padres no debe de hacerles mucha gracia pensar que su chico era ladrón y drogadicto.
El comisario principal me miró con una sonrisa de condescendencia.
—Inspectora, comprendo sus reparos morales. Me doy cuenta de que está en un dilema, como lo hemos estado nosotros cuando deliberábamos sobre esta cuestión. Hay algo sobre lo que quiero llamar su atención. Ese chico, por los datos que tenemos, no era un prodigio de buen comportamiento ni pertenecía a esa juventud llena de virtudes de la que todos nos enorgullecemos. Intentar salvaguardar su supuesta buena reputación después de muerto es un acto inútil y ¿a qué nos lleva ese acto inútil? A una confrontación con la Iglesia, a dar pábulo al morbo de periodistas y público, a crear alarma social. ¿De verdad cree que vale la pena?
Miré al juez, que seguía con la cabeza baja.
—¿Usted opina lo mismo, señor juez?
No contestó. Me sentía como frente a un pelotón de fusilamiento. No sé qué habría hecho si mi estado de ánimo hubiera sido el que tenía habitualmente antes de morir Marcos. De hecho, ya no era la misma, y mi yo actual fluctuaba entre la incomprensión de cómo funciona el mundo y el sentimiento más atrabiliario contra quien pretendiera imponerme su versión de ese funcionamiento.
—Lo siento mucho, señores. Yo no estoy de acuerdo con ese pacto de silencio y, con todos los respetos, no lo cumpliré.
El respingo del jefe máximo estuvo en consonancia con su graduación.
—¡Vaya, estamos frente a una heroína, una paladina de la verdad! ¿Y qué va a hacer, Delicado, llamar a los periodistas, a alguno en concreto que sea amiguete suyo? ¿Se va a sacar un sobresueldo cobrando la primicia?
El comisario terció con gesto de alarma.
—No, no, señor. Le aseguro que la inspectora no es ese tipo de agente.
Una voz quebradiza e insegura se sumó a la conversación.
—Yo tampoco estoy de acuerdo, y tampoco me callaré —dijo el subinspector Garzón.
El comisario principal le dirigió una mirada flamígera, pero no le dio tiempo a hablarle. El juez Riaza elevó la cabeza por fin, y concluyó con toda contundencia:
—Esto se acabó, señores. Abriré diligencias sobre la muerte de Iván González y no decretaré secreto alguno sobre este caso. Por mí pueden informar a la prensa cuando lo deseen o incluso puede que lo haga yo mismo. Hay algo que es más importante que la alarma social. Los abusos de sacerdotes cometidos sobre jóvenes han sido silenciados durante demasiado tiempo. Opino que la exposición pública de uno de ellos, y muy grave, servirá como elemento disuasorio para que no se cometan más. Y ahora, con su permiso, tengo que regresar a mi trabajo.
Se levantó y salió. Nadie abrió la boca hasta que Coronas nos dio una orden a Garzón y a mí.
—Pueden retirarse.
Caminamos muy despacio por el pasillo. Le dije en voz baja al subinspector:
—Gracias, Fermín.
—Usted ha abierto el camino, yo no sé si hubiera sido capaz.
—Pero lo ha sido.
—¿Usted cree que nos caerá algún puro?
—Si nos cae, lo consideraré un habano con vitola de oro y me lo fumaré con sumo placer.
—¿Caso cerrado por fin, inspectora?
—Caso cerrado, ahora sí.
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Debido a razones en las que sería redundante abundar, las felicitaciones oficiales por el epílogo del caso Lorenzo Santos fueron inexistentes. La maquinaria del departamento de comunicación policial empleó sus recursos de modo descarado. No apareció noticia alguna sobre el asesinato de Iván González en la prensa. A mí ni se me pasó por las mientes filtrar el dato a Orozco o a algún otro periodista al que conociera. ¿Para qué? Estaba muy cansada de batallar y era muy consciente de que el repudio social contra la Iglesia que el crimen pudiera suscitar se esfumaría pronto. Ya se encargarían los propios medios informativos de centrar morbosamente el tema en la figura del jesuita, alejándolo de todo planteamiento global. Y la gente, encantada, una denuncia más sobre los abusos del clero era ya un tema manido. Sin embargo, especular sobre el malvado jesuita que, desdeñado por su joven presa, urde un plan maquiavélico para vengarse resultaba oro en estado puro. Un asco, casi me parecía preferible el silencio administrativo.
Pedí al subinspector que fuera a visitar a la familia del chico. Quizá saber que su hijo no era un ladrón drogadicto les procuraría algún consuelo. Yo no me sentía con ganas de enfrentarme a la delicada situación. Mi desfondamiento era total, lo único que me apetecía era derrumbarme en un sillón y cerrar los ojos en busca de paz o sueño profundo.
Garzón regresó de la encomienda bastante decepcionado.
—Ni consuelo ni hostias, inspectora. A estos tíos se la sopla que la memoria de su hijo quede en buen lugar.
—Por lo menos se habrán alegrado de saber que es falso todo lo que se dijo sobre él.
—Supongo. Lo único que han preguntado es si van a cobrar alguna indemnización.
—¿Son pobres?
—Como ratas. Viven en un cuchitril y tienen un montón más de hijos.
—Entonces es lógico que reaccionen así. Hablaré con Coronas, es muy posible que las autoridades eclesiásticas se avengan a pagarles alguna cantidad, aunque en ninguna parte figure el concepto indemnización.
—¡Seguro!, con tal de que cierren el pico...
Mi subalterno abrió los brazos como si se dirigiera a una numerosa asamblea.
—Pues aquí se acaba la historia. Le digo muy en serio que igual me da por añorar esta investigación. Ha sido un mal sueño, pero interesante. Lo próximo que nos encarguen va a parecerme una sosera.
—Yo voy a pedir quince días de permiso.
—¡Coño! Y eso ¿por qué?
—Estoy cansada, Fermín. Alquilaré una casita de turismo rural en el quinto pino y me dedicaré a leer, caminar y pensar. Quiero perderle el miedo a pensar.
—Antes de largarse venga a cenar a mi casa una noche. Beatriz me ha dicho que preparará un banquete de los de chuparse los dedos; en sentido figurado, claro, porque si yo hago eso es capaz de castigarme de cara a la pared.
—Pues claro que iré, encantada de la vida, además.
—¡Estupendo, así celebramos el final del caso! Por cierto, ¿por qué no le dice a Julio, el psicólogo, que se sume a la cena? Podría ser divertido.
Lo miré y sonreí tristemente.
—Mejor no, Fermín. Iré sola.
—¿Está segura?
—Por completo.
Se encogió de hombros y también sonrió.
Mi memoria no es gran cosa. Sin embargo, nunca olvido la palabra que he dado, sea quien sea la persona con quien me comprometí, sea cual sea la promesa que hice. Así pues, me encaminé al barrio del Raval. Esta vez ejercité todo mi poder de concentración para sortear las bandadas turísticas sin ni siquiera mirar. Al llegar a la calle del Abad Safont número tres, pulsé el timbre de la señora Mari Puri. Dudaba de que invitarla a comer resultara un placer para mí, pero era mi sagrada obligación. Nadie contestó. Repetí la llamada y por fin oí una voz extraña que decía con un acento más extraño todavía: «No aquí».
—Policía, abra, por favor.
No miré exactamente cuánto tiempo pasó, pero fue el suficiente como para empezar a impacientarme. En el instante en el que iba a tocar el timbre por tercera vez, se activó la apertura de la puerta. Comprobé al subir que la puerta de la señora Mari Puri estaba entornada. Al acercarme más vi que una mujer india o pakistaní, vestida con la ropa étnica correspondiente, se asomaba con cara de horror. Abrió del todo cuando le mostré la placa. Un crío muy pequeño, casi un bebé, se cogía de sus faldas observándome.
—Yo, papeles bien. Todo bien.
—De acuerdo, de acuerdo. Busco a la señora Mari Puri. Vivía o vive aquí.
—Old lady no more. Old lady heart attack. Hospital. She is dead. Corazón, muerta.
—Are you sure?
—Yes, sí. I live now here. Husband at work.
Asentí varias veces. Le rocé la carita morena al niño en una torpe caricia. Le sonreí.
—Thank you, madam. Everything is OK.
Cabeceó con un asentimiento firme y amable. Debía de sentirse muy aliviada. Bajé las escaleras despacio. Me senté en un tramo de ellas. Los escalones estaban bordeados de madera vieja y desgastada. No se oía nada. Silencio total. Olía a especias exóticas. La vida es así, pensé, y la muerte es el final. Llega siempre, llega a todos, la compañera más fiel. Me eché a llorar. ¿Lloraba por la anciana, por Marcos? Siempre se llora por uno mismo. Los muertos ya no están. Tu llanto no les proporciona ningún consuelo, no les hace ningún bien.
Me sequé las lágrimas y salí a la calle. Caminé Rambla abajo, busqué un banco libre. Necesitaba utilizar mi móvil. Busqué en los contactos: Natalia López.
—¿Natalia? Soy la inspectora Petra Delicado. ¿Te pillo bien, puedes hablar?
—Acabo de salir de clase. Puedo hablar.
—He pensado que a lo mejor te apetecería que comiéramos juntas hoy. Me gustaría invitarte.
Hubo una pausa en la que no oí nada. Luego, su voz exaltada y juvenil.
—¡Hostia! ¿Lo dice en serio? ¿Ha pasado algo?
—No ha pasado nada ni te voy a hacer preguntas sobre nada. Es una comida de placer. ¿Te apuntas?
—¡Vaya que no me voy a apuntar! Pillo el metro y voy donde me diga. Pero con la condición de que soy yo la que invita. Como mi padre está tan contento, me ha aumentado la paga. Tengo pasta. ¿Le gustan las hamburguesas?
—Mucho.
—Pues se me ocurre que nos encontremos en el bar Crisol. Está en la calle Balmes, casi abajo del todo. No sé el número, pero enseguida lo encontrará. Hacen unas hamburguesas que te cagas, nada de McDonald’s ni esas mierdas.
—Voy para allá.
¿Y bien? Era mi oportunidad de estar acompañada sin el riesgo de filosofar sobre la vida y la muerte, sin confrontar mi dolor con otro dolor. Ni filosofías ni dolores existen en la juventud. ¿Le contaría a Natalia que había sido el hermano Lorenzo quien había asesinado a su compañero Iván? Probablemente sí. Ya que iba a ser policía, debía saber siempre la verdad, al tiempo que aprendía a no hablar sobre ella cuando era mejor callar.
Vinaròs, 23 de marzo de 2026
Bajo el cielo infernal
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