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			No hay nada como una casa de campo inglesa

			en ningún otro lugar del mundo.

			Vita Sackville-West
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			No ha amanecido todavía. Frannie yace en la oscuridad del dormitorio, con Rowan a su lado en la cama. Algo la ha despertado. Tal vez el viento cambiando de dirección y agitando las hojas nuevas; tal vez Rowan se haya movido en sueños. Su hija duerme ahora profundamente, su respiración es constante y regular, los brazos estirados sobre el colchón, pero esta noche ha cruzado otra vez el rellano, alterada por una pesadilla, llorosa y asustada. Frannie consulta la hora en el teléfono: casi las cuatro. Ya no volverá a conciliar el sueño, no le cabe duda, de modo que sale de la cama y echa mano del montoncito de ropa que se quitó anoche a las tantas: vaqueros y una sudadera vieja con capucha.

			Rowan permanece inmóvil mientras ella se viste; tampoco se inmuta cuando Frannie se abre paso con cuidado, fijándose bien dónde pisa entre las cajas sin deshacer, las maletas y los marcos de cuadros amontonados contra la pared. Sale al rellano, cierra la puerta con cuidado y baja, recorre el pasillo trasero y en el cuartito vestidor se pone la chaqueta de faena y el gorro de lana, busca las botas de agua a oscuras y se las calza.

			Fuera, a la sombra de la mole de la casa, hace frío, y la respiración de Frannie forma nubecillas frente a ella en el aire quieto. El cielo está azul marino y una luna amarillenta pende al oeste. Toma el sendero que cruza el huerto, abre la cancela y se adentra en el parque. Al sur, en el valle que queda abajo, una neblina flota sobre el río y el lago que este alimenta, aferrándose a la hierba cubierta de matojos de las riberas. Vacila, no sabe qué dirección tomar, y se decide por subir la colina atravesando la hierba alta cargada de rocío y pegotes de estiércol, flores y salivazo, una masa densa de cardo, acedera y hierba cana que le humedece la franja de los vaqueros que queda por encima de las botas; respira con intensidad, balancea los brazos, se encamina al oeste. Pisa con cuidado. Es mayo y suelen anidar pájaros en los senderos —alondras comunes y totovías—, o puede que haya vacas durmiendo; dos hembras del rebaño de longhorns están a punto de parir y en esta época del año no es raro toparse con una madre y un ternerillo recién nacido en un lecho de hierba aplanada.

			El suelo está duro bajo sus botas. En abril casi no llovió y el terreno sube y baja entre los hondos surcos y las hendiduras que crearon los cerdos a principios de año en su búsqueda de plantas y bichos entre la fértil tierra arcillosa. De momento, sin embargo, los cerdos se encuentran en un terreno ligeramente más elevado; les gusta tumbarse contra los troncos de los viejos robles en la linde del bosque de Ned. Es donde más abundan las bellotas en otoño, e incluso ahora, con la primavera en su recta final, Frannie sabe cómo estarán durmiendo: apelotonados en una depresión del terreno, fieles a su vena sociable.

			Lanza al cielo una oración diligente para que su hija también siga durmiendo sin sobresaltos, a la vez que va subiendo en dirección al viejo roble que custodia la cresta, el contorno del tronco concretándose apenas por encima de su cabeza, combado y festoneado por la edad. En el momento en que corona la colina se detiene para recuperar el aliento. La neblina va levantándose y deja ver el recodo del río; el claro de luna es una lámina plateada sobre las aguas y también sobre el tejado y las chimeneas de la casa, que desde aquí casi parece modesta, acurrucada contra la pendiente del valle.

			Apoya el cuerpo en el tronco del roble y siente la corteza nudosa a través de la tela de la ropa. ¿Qué edad tendrá? Imposible saberlo; hongos y escarabajos se han comido el duramen, de modo que no hay manera de contar los anillos, pero aparece como un árbol de tronco ya grueso en el retrato de sus antepasados que cuelga en la biblioteca y que se pintó hace doscientos cuarenta años, coincidiendo con la construcción de la casa.

			Su padre solía asegurar que tenía como poco cuatro siglos, que ya custodiaba el valle cuando la forja de hierro funcionaba gracias al río embalsado, el estanque de Hammer Pond. Que ya estaba ahí cuando sus ancestros levantaron la casa compuesta de veinte dormitorios de arenisca de Sussex, piedra extraída a menos de dos kilómetros de allí, piedra depositada por el mismo río que Frannie ve bajo sus pies en este preciso momento: millones de años de roca acumulándose, acumulándose, acumulándose. Que el árbol había visto pasar la propiedad de Brooke a Brooke a lo largo de siete generaciones. Y ahora es suyo —vertiginoso pensamiento—: esta casa, este valle, este árbol, esta tierra; cuatrocientas hectáreas. Darán sepultura a su padre dentro de dos días. En cierto modo, todavía cuesta creer que se haya ido.

			Un movimiento, un levísimo parpadeo a su derecha, y una manada de gamos emerge de detrás de una maraña de espino. Son livianas sus pisadas, casi mudas. Frannie se queda muy quieta, más quieta aún, para no espantarlos; atenúa la respiración para no hacer vaho, pero la huelen, la intuyen, y dirigen la mirada hacia ella todos a una. Ella sabe que la conocen, que conocen su silueta, sus intenciones, que su distancia de huida es menor con ella que con otras personas; aun así, tras unos segundos en los que se observan en medio de la oscuridad casi total —gamos y mujer, mujer y gamos—, los animales salvajes salen corriendo.

			Frannie no les quita ojo, boquiabierta, y una parte de ella se mueve con los gamos; el corazón se le desboca a la vez que ellos aceleran en dirección a los viejos terrenos forestales. Ansía seguirlos, aunque sabe que debería volver; su cama queda lejos y su hija duerme mal de un tiempo a esta parte. Si Rowan se desvela y se da cuenta de que está sola, se llevará un buen disgusto. Pero es precioso estar aquí fuera, sentir el aire fresco en los pulmones. ¿Cuánto tiempo llevaba sin dar un paseo así, a solas? Últimamente no ha sido tarea fácil respirar como es debido. No ha sido fácil respirar hondo.

			

			Da media vuelta, siguiendo la ruta de los gamos, dejando la casa en letargo tras de sí, y se adentra en la antigua plantación de coníferas. Aquí, mientras avanza entre una maraña de zarzas y abedules jóvenes, unos animales invisibles se escabullen de sus pisadas. Los olores son distintos, la tierra exhala su fragancia de ajo de oso, campanilla y hojarasca, que se suma al olor salobre de los primeros helechos, que le llegan ya a la cintura y crecen a toda velocidad.

			Entonces hace una pausa, pues oye el canto de un pájaro en el aire detenido. No corre brisa y no cuesta oírlo. En un primer momento piensa que es un petirrojo, o un mirlo, los primeros que cantan al alba, pero todavía es de noche y el canto es más extraño, más líquido. Aguza el oído con el corazón acelerado: es un ruiseñor. Tiene que serlo. Ningún otro pájaro canta así antes del amanecer. Sigue avanzando como si la melodía ensordecedora tirase de ella en medio de la oscuridad.

			El pájaro está posado encima de un endrino, a duras penas visible, una pequeña silueta marrón recortada contra el cielo, del tamaño de un petirrojo. Frannie cierra los ojos y toma aire mientras el canto esculpe el aire creando formas extrañas. Sabe que ha venido de muy lejos para entonar aquí su canto: miles de kilómetros desde las costas de África occidental. El Sáhara, Portugal, España, Francia; las aguas oscuras que separan esto de aquello, en las que no hay lugar donde parar ni descansar, viajando de noche, solo, la misma ruta que llevan haciendo sus antepasados desde hace milenios, desde que el hielo se derritió y la tierra se calentó. Miles de kilómetros para anidar aquí, en su bosque. Frannie sabe que ha escogido la maraña hueca del endrino para anidar porque así se protege de los depredadores, de córvidos, armiños y comadrejas. Sabe también que su historia y la del pájaro están entretejidas, pues si ella no hubiera mandado talar las coníferas, si no hubiera dejado que entrase la luz en estas hectáreas, no habrían crecido estos cúmulos de mimbrera y espino, estos refugios que brindan ahora seguridad a un pajarillo marrón, tan amenazado en este país que las áreas de reproducción de la región pueden contarse con los dedos de las manos.

			Frannie escucha con atención el canto que se eleva hacia el cielo, dejándose embargar por una euforia discreta. No sabe cuánto rato permanece ahí parada; el tiempo está en suspenso, ella mengua, sus sentidos se agudizan. Y aunque conoce sus nombres —endrino, majuelo, sauce—, los cúmulos de espino que la rodean son ahora seres míticos bajo el rayo de luna, criaturas durmientes, corpulentas y gibosas a punto de despertar. Y ella, que minutos antes era una mujer, una madre, una hija doliente, se transforma en algo distinto, en un animal, ni más ni menos.

			Y a medida que el cielo se ilumina y el sol empieza a asomar, al ruiseñor se le suman los demás, el mirlo y el petirrojo, el pinzón y el mosquitero, el chochín, la torcaz y el cuervo, el grajo y el arrendajo, todos los pájaros elevando su canto en el amanecer vibrante.
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			Delante de la ventana, Grace agarra con las dos manos la pesada cortina y mira afuera. Le cuesta dormir ahora que amanece tan pronto, con tanta luz. Ha sido la luminosidad, junto con los pájaros, lo que la ha despertado.

			Tres semanas desde que murió. Dos días para que le den sepultura. Cuatro días más en esta casa y luego... se acabó.

			¿Cuántas noches ha pasado aquí? Trata de echar cuentas; no le salen, pero son miles: llegó hace casi cincuenta años, cuando tenía veintiuno, terriblemente joven, y ahora tiene setenta y es terriblemente vieja. Aunque no se siente así presenciando este amanecer color limón.

			Cuántas mañanas, por tanto, contemplando estas vistas, el parque en pendiente hacia el lago, el destello del río que lo alimenta, el verdor fresco de las copas de los árboles del bosque de Ned. La achaparrada iglesia normanda en el valle de más abajo. Cincuenta años de mañanas. La primera de todas, después de que Philip la besara y reivindicara, se plantó delante de esta misma ventana. De los campos ascendía una neblina y se veían las tiendas de campaña de los asistentes al festival, gente que iba de acá para allá, desde aquí arriba meras siluetas con mantas echadas sobre los hombros, como supervivientes de una guerra o soldados de un ejército que aguardan el momento de ir a la batalla. Podría haber sido hace cien años. Quinientos. Setecientos. Y allí de pie, en lo alto, con veintiún años, aturdida por la falta de sueño y la huella de los labios de Philip en los suyos, Grace se sintió como si la hubieran arrancado del barro y la batalla para elevarla a las alturas, a este nido de águila, a estas vistas.

			¿Qué le diría ahora al fantasma de su yo de veintiún años si estuviera de pie a su lado, mirando por la ventana?

			Huye.

			Sal por esa puerta y huye como si te fuera la vida en ello.

			En fin. Hecho está. Él está muerto. Y pronto, de aquí a unos días, ella abandonará esta casa y atravesará el parque para trasladarse a la casita de Frannie: cuatro noches más y se marchará a un lugar con suelo radiante de tablones anchos. Con una cocina moderna, espaciosa y cálida. La mera idea resulta tan reconfortante que le entran ganas de cantar. Nunca más tendrá que pisar con cautela las tablas desniveladas ni sufrirá las vejaciones de la fontanería eduardiana. No pasará más inviernos forrada con varias capas de lana en estancias mal caldeadas. Y nunca jamás tendrá que volver a soportar la mirada de la abuela de Philip.

			Grace retrocede dos pasos. Ahí están, ella y su marido, al otro lado del cristal: dos retratos en carboncillo hechos por Sargent en 1914. Él luce el uniforme de capitán; ella, ese bonito recogido de principios de siglo, arreglado y atado con una cinta, y esa mirada preñada de la irredimible hauteur de la clase dominante, esa expresión que lleva cincuenta años amenazando a Grace: Te tengo calada, veo tu corazón insignificante y blando del extrarradio. Nunca lo bastante férreo para ser digno de estas vistas.

			¿Qué diría la mujer del retrato si la orientasen mirando al parque? A Grace le habría gustado que viviera para asistir a su transformación, le habría encantado ver su semblante: el parque de ahora, con sus cerdos hozando y sus ponis robustos y sus vacas aficionadas a cagar justo delante del pórtico; la hierba hasta las rodillas y los márgenes descuidados y toda esa mala hierba rampante, abandonada a su suerte.

			En una ocasión —Grace ya ha olvidado cuándo exactamente, pero fue una de las muchas, muchísimas veces que Philip estaba por ahí, follándose a alguna de sus amantes en Londres— descolgó los dos retratos, al abuelo y a la abuela, incapaz de soportar durante más tiempo que la observaran en toda su soledad y su desdicha, y los puso en el salón, detrás del piano, de cara a la pared. Al volver, y advirtiendo su ausencia, Philip se enfureció; ella nunca lo había visto así. ¿Tenía idea ella de lo mucho que valían? ¿Del valor que tenían para él? Eran lo único que tenía. Ella se abstuvo de contestar que su verdadera abuela, la mujer del retrato en la vida real, seguía viva en una residencia junto a la A24, aunque hubiera enloquecido y llamara a voces a su malogrado esposo con uniforme de capitán, descuartizado más de medio siglo antes en el norte de Francia. Grace se abstuvo de contestar que tal vez, si tanto le importaba su abuela, podría visitarla, llevarle flores, consolarla en sus divagaciones, tomarla de la mano. En lugar de eso guardó silencio, irguió la espalda, bajó despacio las escaleras de peldaños chatos, cogió los retratos y los puso de nuevo en su sitio. No volvió a tocarlos.

			Trauma.

			Una palabra a la que son muy aficionadas las generaciones que han venido detrás. Si ella hablara de sus traumas... Pero ha sabido mantener su dignidad. Así se lo inculcaron.

			Y ahora aquí está, con esta luz, con este amanecer, en esta alegre mañana de mayo.

			¿Se le permite estar alegre?

			Tal vez.

			Levanta el pasador de la ventana, la abre de par en par y se llena los pulmones con el aire matinal. Sabe que debe tratar al menos de disimular esta ligereza que amenaza con arrebatarla, porque resulta inverosímil sentirse así de libre en una semana como esta, lo sabe.

			Ha anunciado que se encargará ella misma de preparar la cena de hoy, solo ella con sus hijos. Una cena ligera. Algo sencillo, al aire libre; hace un tiempo inusualmente cálido. De modo que, sí, unas ensaladas del invernadero, embutido de cerdos de la finca. Preparará con mimo una cena agradable para sus hijos antes de que empiece el fin de semana. Se afanará con tal de camuflar esta sensación. Se amarrará a las tareas con tal de no salir flotando por los aires.
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			Rowan despierta con un grito.

			Al principio no sabe que el grito es suyo, solo hay sonido y oscuridad. Se incorpora con el corazón acelerado y comprende dónde está y dónde no: no está en la casita que siempre ha sido su hogar ni en su dormitorio. Está en la casa grande, donde las sombras se estiran uniéndose a la negrura que se expande más allá del borde de la cama. «Mami», dice a la vez que estira los brazos, pero su madre no está.

			«¿Mamá?», llama.

			Y entonces vuelve a incorporarse y chilla: «¡¡¡¡¡Mamááááá!!!!!».

			Oye ruidos en el rellano, una puerta se abre y se cierra, unos pasos se aproximan. La luz se derrama en el cuarto, pero no es su madre la que entra.

			—¿Qué pasa, Rowan? —dice su abuela—. ¿Qué demonios pasa?

			—He tenido un sueño malo. —Se estremece—. Una pesadilla. Gritaba y gritaba llamando a mamá pero ella no venía.

			—Cielo santo. —Su abuela enciende la lámpara de techo y Rowan parpadea—. Pues menuda escandalera.

			A Rowan se le sale el corazón del pecho; ¿ha armado una escandalera? Ella no ha gritado por capricho; le ha salido así.

			—¿Dónde está mamá? —pregunta con un gimoteo—. ¿Por qué me ha dejado aquí sola?

			—No lo sé. Habrá salido, estará trabajando. A ver... —Su abuela se ata con un nudo el cinturón de la bata y se sienta en el filo de la cama—. ¿Me cuentas qué pasaba en tu sueño?

			

			Rowan hace un mohín.

			—El abuelo —dice, recordando.

			—¿Qué pasa con él?

			—Que estaba muerto. Pero también estaba vivo. Estaba dentro del ataúd y no podía salir. Y yo era el abuelo, yo era él y gritaba. Pero entonces me volvía líquida y tenía moscas en la boca. Y entonces me he despertado gritando.

			—Caray —dice abuela Grace—. No suena nada bien.

			—No. —Rowan niega con la cabeza—. Nada bien.

			Todavía nota el espantoso pulular de las moscas en su boca.

			—Bueno, solo era un sueño. Seguro que tu madre vuelve enseguida. Y yo estoy aquí, al otro lado del pasillo, así que ¿te parece si te acurrucas y te vuelves a dormir?

			—No —responde Rowan con fiereza.

			—¿Cómo que no?

			—Tengo miedo.

			—¿De qué?

			—Del sueño. Y de la oscuridad. Y de esta casa tan... siniestra. No me gusta.

			—Bah, si es por eso... Te acostumbrarás, ya verás —dice abuela Grace—. Esas cosas requieren su tiempo.

			—Nunca me va a gustar —declara Rowan—. Siempre la odiaré.

			—Caray. ¿Y cómo es que estás tan segura?

			—¡Porque a ti no te gusta! —contesta Rowan—. Y llevas años y años viviendo aquí.

			—¿Que no me gusta? ¿De dónde te has sacado eso?

			—Si de verdad te gustara —razona Rowan despacio—, no querrías vivir en nuestra casa. —En ese preciso momento se le ocurre una idea tan simple que le extraña no haber caído antes—. ¿Podemos volver a nuestra casa? Si esta te gusta todavía...

			—Ah... —Grace alisa el edredón con sus manos finas—. Me temo que no.

			—¿Por qué?

			—Pues... porque... por un montón de motivos.

			—¿Por ejemplo?

			Su abuela suspira, se levanta y se acerca a la ventana.

			—Me hago vieja. Y cada vez más. Dentro de poco ya no podré bregar con tanta escalera y tanto espacio. Además —añade a la vez que abre las cortinas—, ya va siendo hora de un cambio.

			—Pero...

			—Mira —la interrumpe Grace en el momento en que la luz inunda el dormitorio—. Hace una mañana espléndida y voy a acercarme a la casa de las piñas a coger unas lechugas. ¿Me acompañas? Ponte un jersey por encima del pijama y listo. Queda un siglo para que te vayas al colegio. Podemos mirar si hay fresas maduras para el desayuno.

			Rowan cavila. Le chiflan las fresas, sobre todo las primeras de la casa de las piñas, pequeñitas y dulces; son casi su fruta favorita. Pero entonces se acuerda de abuelo Philip, de su cadáver en la funeraria, de lo frío y oscuro y solitario que debe de ser. Y aquí está abuela Grace, vivita y coleando, hablándole de fresas maduras bajo la luz de la mañana.

			—¿No estás triste, abuela?

			—¿Triste? —Grace se acerca de nuevo a la cama, donde Rowan se ha sentado.

			—Porque se ha muerto el abuelo.

			—Por supuesto que sí, pero estaba muy mal, tenía muchos dolores. Así que podríamos decir que, en cierta manera, es un alivio.

			—¿Alivio?

			—Porque sientes... que puedes dejarlo marchar. Que es lo correcto.

			—Pero ¿ni un poquito triste siquiera?

			—Sí, claro —dice Grace—. Mucho. Pero la gente no siempre muestra por fuera cómo es por dentro, ¿sabes? Sería desastroso para todo el mundo, ¿no te parece?

			Es la clase de idea que a Rowan le gusta atesorar, una de esas que te hacen compañía, a la que puedes darle vueltas y más vueltas durante mucho tiempo.

			—Sería bastante... sangriento —reconoce por fin.

			—Eso es —zanja su abuela con una sonrisa—. Bastante sangriento, efectivamente.
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			El teléfono vibra en el momento en que Frannie sale de nuevo al parque. Lo saca del bolsillo y lee un mensaje de su madre.

			

			Rowan está despierta.

			Mierda.

			¿Está bien?, teclea.

			Perfectamente. Se ha alterado un poco al ver que no estabas. Nos vestimos y salimos a dar un paseo.

			La elipse parpadea de nuevo, su madre está escribiendo algo más:

			Tómate el tiempo que necesites.

			Frannie mira fijamente el teléfono, incrédula.

			¿Seguro?

			Sí.

			Gracias, escribe. Voy un rato a la oficina entonces. Ahora nos vemos.

			Enfila el camino que lleva a los edificios de oficinas preguntándose de cuánto tiempo dispondrá. Cuánto mide la mecha de su madre.

			Su relación con Grace ha sido complicada últimamente.

			Su madre, que ha reclamado la casita en la que Frannie lleva una década viviendo, y que cuando Frannie protestó y sugirió que la mudanza tal vez podría esperar hasta que enterrasen a su padre, hasta que su hija se hiciera a la idea de que tendría que despedirse del lugar en el que había nacido, el único hogar que había conocido... dijo que no con la cabeza. Le he entregado cincuenta años de mi vida a esta casa. No pienso darle nada más.

			Así pues, no le ha quedado otra que plegarse: meter en cajas la casita entera en apenas unos días y a la vez gestionar la propiedad, planear el funeral, rellenar una hoja de cálculo tras otra, mandar emails con copia a sus hermanos y recibir respuestas escuetas. De su hermano: ¡Todo bien, Fran! De su hermana: Nos vemos allí y lo hablamos.

			No es una mujer tendente a la soledad pero, de un tiempo a esta parte, desde que murió su padre, percibe su negro y discreto tironeo, una sensación que repta como el moho en el alicatado de la cocina. Soledad y cansancio. Un agotamiento tan profundo que no la deja dormir.

			Entra en su despacho, deja el gorro encima del escritorio y se mete en la cocinita, enciende el hervidor, enjuaga la cafetera.

			Mientras el agua rompe a hervir saca el teléfono y anota varias cosas.

			Gamos.

			Vaca parto??

			Ruiseñor.

			Experimenta de nuevo la emoción honda y lenta del encuentro; habrá que informar a través de los canales oficiales, querrán venir, hacer comprobaciones, escuchar y tomar notas; el primer caso registrado en más de treinta años a este lado del río Medway. Se riñe a sí misma por no haber salido antes; ella es la única que pasea por esos calveros de buena mañana; los clientes de la zona de acampada están en el otro lado de la propiedad y Ned, igual. Es posible que el ruiseñor lleve ya días cantando, o una semana. ¿Y cuánto tiempo más cantará? ¿Tres semanas? Cuatro a lo sumo, hasta que haya atraído a una hembra, que llegará exhausta de su travesía épica y solitaria; hasta que ella considere que el canto es de calidad y el territorio, seguro.

			Su primer pensamiento es compartir la noticia con su padre, porque eso significa que ha funcionado: la idea de despejar las arboledas de coníferas hace ocho años, la primera gran intervención de Frannie al frente de la finca —tala rasa de ciento veinte hectáreas de coníferas detrás de la casa familiar— y al mismo tiempo la más costosa, arriesgada y radical hasta la fecha. Aquel primer invierno, el terreno parecía un campo de batalla, todo sembrado de árboles caídos formando hileras como si fueran los cadáveres de los muertos. Y cuando llegaron las lluvias y el sotobosque se convirtió en un cenagal rezumante, cuando la tierra recién expuesta corrió por el valle desnudo hasta ir a dar al lago, llenándolo, atorándolo, Frannie tuvo sus dudas, se desalentó. Su padre en cambio mantuvo la fe. Y aquella primera primavera, cuando las nieves se retiraron, aparecieron helechos que se bebían el sol, luego abedules, endrinos, majuelos, luego robles nacidos de las bellotas que habían plantado los arrendajos, y los cúmulos de espino se hinchaban, florecían y medraban.

			Y ahora... este pájaro. Este ruiseñor.

			Ha funcionado, papá. Ha funcionado.

			Sacude el recipiente para echar café recién molido en la cafetera, vierte el agua, traslada la taza y la cafetera a su mesa y reactiva el ordenador, donde un documento de Word ocupa toda la pantalla.

			Papá – Panegírico.

			El título está, pero el resto es vacío.

			Ruiseñor??, escribe.

			Reparación?

			Regreso??

			Consulta los emails, ve uno de Simon en su abarrotada bandeja de entrada, enviado hace media hora.

			

			Fran:

			Perdona por ausentarme esta mañana. He tenido que coger el primer tren a Londres. Me ha llamado Sophie y hemos pensado que mejor adelantar la reunión.

			Te informo de todo luego. Espero haber vuelto antes de que termine la jornada.

			Le florece la ansiedad en el pecho pero se resiste al impulso de llamarlo de inmediato para que le explique qué está pasando.

			Vale, responde. Espero noticias.

			Debajo del de Simon hay un correo de la maestra de su hija. Rowan ayer, reza el asunto. Es de hace una hora, las seis en punto.

			Buenos días, Francesca:

			Te quería informar sobre Rowan ayer en el colegio. La veo algo afectada por los acontecimientos más recientes. En concreto, por la muerte de su abuelo. Todos sabemos la buena relación que tenía con tu padre y el vínculo estrecho que habéis desarrollado con los procesos naturales, pero algunos conceptos que Rowan ha estado manejando últimamente acerca de la descomposición humana están perturbando a sus compañeros.

			No tiene ningún problema en el centro. Solo te escribo para que estés al tanto.

			Cuando tengas un momento, estaría fenomenal que lo habláramos un poco mejor. Hay realidades que para los otros niños son un poco excesivas ahora mismo.

			Beth

			Frannie apura el café, se sirve más, bebe, relee el mensaje de cabo a rabo.

			Es cierto. A Rowan le ha dado por hacer muchas preguntas, pero también es verdad que en su casa siempre ha visto gráficos que evidencian que un roble muerto alberga muchas más especies que uno vivo, que muchos escarabajos y hongos raros y amenazados necesitan madera seca para vivir y prosperar. Por eso, cuando Rowan preguntó si pasaba lo mismo con las personas y Frannie se percató de que no podía contestar porque en el fondo no lo sabía, escribió descomposición humana en el motor de búsqueda. Le ahorró a su hija las imágenes, pero juntas descubrieron lo que le ocurre a un cuerpo tras un entierro ecológico.

			¿Qué es mejor, suavizar con eufemismos o contar la verdad? Toma un sorbo de café, pulsa «responder».

			Querida Beth:

			Gracias por tu mensaje.

			Te voy a ser sincera: opino que la deriva suicida actual de nuestra supuesta civilización se debe en gran medida a nuestra incapacidad para asumir de un modo cabal la realidad de la muerte.

			Si a Rowan le interesa el proceso —absolutamente natural— de la descomposición y desea compartir ese interés con sus compañeros, la verdad, no veo dónde está el problema.

			Será un placer hablarlo más en profundidad.

			Un abrazo,

			Francesca Brooke

			Pone el cursor encima de «enviar», visualiza la cara de la maestra de Rowan. Joven, espantosamente seria. Su primer destino. Se fue de Londres con su prometido el año pasado para empezar de cero en Sussex y dar clases en la diminuta escuela del pueblo. Frannie se lo piensa mejor y elimina la segunda frase. Lee de nuevo. Lo borra todo salvo:

			Gracias por tu mensaje, Beth.

			Será un placer hablarlo más en profundidad.

			

			Un abrazo,

			Francesca Brooke

			[image: ]

			Milo deja el coche en el aparcamiento de arriba y se echa a la espalda una mochila no muy cargada. Dentro de un rato bajará hasta la casa; por ahora, solo pide aire. Enfila un sendero sembrado de virutas de madera que bordea una zona de acampada, deja atrás dos cabañas para pastores y varias yurtas dispersas. Suelen prodigarse por allí campistas novatos que andan de acá para allá con bultos, sillas y hornillos en carretillas, o sentados en el banco que hay fuera de la tienda ecológica con una cerveza artesana en la mano. Pero hoy está todo muy tranquilo. De la verja cuelga un letrerito pintado a mano.

			CERRADO HASTA EL LUNES

			A lo lejos distingue a la encargada del camping, la amiga de su hermana, Wren, camino de los aseos. Ella lo ve, saluda levantando un brazo. Él le devuelve el gesto y acto seguido se saca el vapeador del bolsillo, da una calada rápida y sigue avanzando por el sendero.

			Todo esto, piensa Milo, desde la viruta hasta las yurtas de lona, pasando por los letreros pintados a mano y la encargada que lo lleva todo, forma parte de esa estética tan apreciada por su hermana desde la época de Newbury: hallazgos en mercadillos de antigüedades, mantas coloridas sobre camas tipo futón. Estupendo —maravilloso, incluso— cuando estás pagando veinticinco libras la noche en el camping o doscientas si te alojas en una de las cabañas. Estupendo cuando eres un urbanita sediento de campo con gustos que rozan lo hippy. Un poco menos cuando estás acostumbrado a un nivel de lujo diferente.

			Aun así, la gente parece encantada: carpa para yoga, cocina de campaña con plato del día según temporada. Un galpón para bodas con vistas al bosque de Ashdown, al sur, que quitan el hipo y con una lista de espera de dos años. Una suite de luna de miel con una bañera de hidromasaje instalada en un barril de whisky. Por lo visto, cierta gente reclama esa estética rústico-destartalada.

			Hay que decir que su gente desde luego no, pero ahí está el tema.

			Avanzando un poco más se vislumbra ya la casa, que emite un fulgor dorado bajo la luz de primera hora de la mañana. Esa sí es una estética con la que él puede identificarse. Dios, pero qué preciosa es. Las dos alas con sus fachadas; las columnas del módulo palladiano central, basadas en las del templo de Paestum; el concepto general, inspirado en el templo de Apolo en Delos. Independientemente de lo que haya ocurrido entre sus muros, la serenidad y el equilibrio de esa piedra dorada siempre lo ha dejado sin aliento.

			¿Es consciente su hermana de lo que es suyo ahora?

			Milo sospecha que no. Hasta donde alcanza su memoria, Frannie siempre ha manifestado un desinterés soberano por las propiedades de cualquier tipo, y él no ve motivos para que eso cambie solo porque ha heredado una propiedad razonablemente extensa y razonablemente magnífica, uno de los primeros y más brillantes ejemplos de estilo neogriego del país aún en manos privadas. Sus paredes atesoran una modesta pero significativa colección de arte que incluye uno de los últimos retratos familiares que pintó sir Joshua Reynolds antes de quedarse ciego y morir. Pero su hermana tiene poco estómago para el pasado, no distingue el dórico del jónico, un pórtico de unas pilastras, y en verdad, se dice Milo, le trae sin cuidado. Aun así, lo está haciendo bien; maravillosamente bien, para ser sinceros. El mérito hay que reconocérselo. Hasta la portada de Country Life del mes pasado: Philip, Frannie y Rowan, los tres posando junto al roble custodio entre galantos, cerdos y matorrales, Philip muy flaco, ahogándose casi bajo el anorak, Frannie con su gorro y sus pantalones de faena habituales y las botas recias. El reportaje iba acompañado de un artículo, una entrevista realizada un mes antes de la muerte de su padre de la que Milo ha memorizado varios fragmentos:

			Francesca y Philip Brooke: pensar como un roble

			Cada uno a su manera, padre e hija han demostrado en el pasado una vena de radicalismo muy a la inglesa: Philip, que se hizo cargo de la propiedad a una edad trágicamente prematura —dieciocho años—, alcanzó notoriedad en el Chelsea de finales de los sesenta y fue el ideólogo del ya legendario festival gratuito Teddy Bears’ Picnic, celebrado en la propia finca durante el caluroso verano de 1976. El festival donde conoció a su bella esposa, Grace, con quien se casó poco después y que no se ha separado de su lado desde entonces.

			Su hija Francesca es una veterana del movimiento anticarreteras. ¿Hay algo más genuinamente inglés que ser detenida de adolescente por tratar de salvarle la vida a un roble en un bosque milenario?

			Aquí, por fin, en su finca campestre renaturalizada, ambos aúnan fuerzas para apostar por una visión del futuro —el Proyecto Albión— en armonía con el pasado.

			Lo leía y lo volvía a leer. Podría haber comentado muchas cosas, pero se limitó a mandarle un mensaje a su hermana: Enhorabuena, Fran. Un reportaje precioso.

			Inicia ahora el descenso, la pendiente del sendero se hace más pronunciada y describe una curva hasta que llega a la verja de hierro. Levanta el pasador y se mete en el huerto, un atajo para llegar a las oficinas de su hermana y evitar la casa; todavía no está preparado para la casa. Además, sabe que el mejor momento para abordar a Frannie es ahora, antes de que mil asuntos desborden su jornada.

			A su izquierda, dentro de la casa de las piñas, dos bultos se mueven detrás del cristal. Se acerca un poco, echa un vistazo a través de la ventana enmohecida y ve a su madre y a su sobrina inclinadas por encima de las jardineras, cogiendo fresas. Son uña y carne. Milo recuerda; si es preciso, es capaz de conjurar un recuerdo —recuerdos, en general—. El olor de su madre. Su cercanía. El roce suave de su cabello. Por un momento se queda allí parado, bajo el sol, embargado por una punzada tan perfecta, tan familiar y, sin embargo, tan aguda, tan terrible en su plenitud, que aun después de tantos años le corta la respiración.

			Ahí está su madre: Eva y la serpiente a la vez.

			Se pregunta si podrá pasar de largo, seguir sendero adelante sin ser visto, pero es demasiado tarde: Grace lo está saludando con la mano. No le queda más remedio que entrar, así que da una calada al vapeador antes de empujar la puerta y penetrar en el interior, donde el aire insinúa la plenitud del verano y unas embriagadoras entidades almizcladas y verdes pujan y tropiezan contra los cristales.

			—¡Milo! ¡Cariño!

			Su madre se acerca a él y ofrece la mejilla para recibir un beso. El aroma de siempre: jabón y Nivea. Piel cálida.

			—Te veo bien, mamá —dice.

			Y es verdad, piensa, tiene buen aspecto. Lleva un jersey de lana holgado por encima del camisón y unas botas de agua. Cara lavada, por supuesto. Ni una pizca de maquillaje jamás. El pelo como siempre lo ha llevado, con la raya en medio y hasta los hombros, gris claro entre las hebras rubias. En cierto modo conserva aún una belleza impactante que ni la edad ni el duelo han alterado.

			—¿Qué haces aquí tan temprano?

			—Ah, nada. Tengo que hablar de unas cosillas con Fran.

			—¿Sobre tu centro?

			—Ahora lo llamamos clínica, pero... sí.

			Grace lo escudriña ladeando la cabeza.

			—A ti también se te ve bien —comenta—. Aunque has perdido peso.

			—Estoy haciendo ayuno.

			—¿Ayuno?

			—Intermitente.

			—No entiendo.

			—Una moda nueva. Favorece la longevidad. No pruebo bocado antes de las dos de la tarde.

			—Caray. Bueno, pero no te vayas a pasar, ¿eh? Y acuérdate de que esta noche cenamos. Los cuatro solos. Y Rowan, claro —añade volviéndose a su nieta, que se acerca con el cuenco en las manos—. Cocino yo.

			—¡Fabuloso! —exclama Milo—. No me lo perdería por nada del mundo. ¿En qué va a consistir el menú, en unos huevos pasados por agua con bastoncitos de pan tostado?

			—Milo, cariño, no te pongas sarcástico, que no te pega nada.

			—¿En serio? ¿Estás segura?

			Su madre niega con la cabeza y mira a Rowan.

			—Tío Milo se cree la monda, pero a mí me parece un maleducado. ¿Tú qué opinas, Ro?

			—Que me gustan los huevos pasados por agua con bastoncitos de pan tostado —dice Rowan.

			—¿Y a quién no? —tercia Milo, dirigiéndose a su sobrina.

			Esta niña es igualita a su hermana: Frannie se ha reproducido por polinización anemófila. Del padre nada se sabe, y pocas pistas da la cara de la chiquilla: los genes Brooke se han impuesto y su sobrina es el vivo retrato de su hermana; la misma mirada gris y seria.

			Todo esto es tuyo, pequeña. Continuidad garantizada a través de tu rama, Frannie.

			Se le abre una trampilla en el estómago. ¿Es correcto que una niña de ascendencia desconocida sea la legítima heredera de más de dos siglos de historia inglesa?, piensa Milo. De cuatrocientas hectáreas de tierra.

			

			—¿Qué habéis cogido? —pregunta.

			—Fresas —responde Rowan mostrando el cuenco.

			—Toma. —Grace extiende la mano abierta—. No hemos podido resistirnos. Pruébalas.

			Se mete una en la boca. La fruta tiene un sabor potente, entre dulce y ácido, como esos caramelos duros que solía comprar en bolsas de papel en la tienda de golosinas.

			—¡Atiza! —exclama—. Deliciosas. No entiendo cómo no os las habéis comido ya todas.

			—Si consigues localizar a tu hermana —dice su madre en el momento en que Milo da media vuelta, dispuesto a seguir su camino—, dile que vamos ya camino de la casa para desayunar.

			—Y que tenemos una sorpresa para ella —interviene Rowan—. Pero ¡no le cuentes nada de las fresas!

			Milo se despide, sale de nuevo a la mañana y con el sabor a fresa todavía en la boca enfila el camino en dirección a las oficinas de la propiedad, un conjunto de establos para vacas reacondicionados. Frannie está ya sentada a su mesa, concentrada delante del monitor. Golpea con los nudillos el cristal de la ventana y ella levanta la vista con el ceño fruncido y le hace una seña para que entre.

			—Estabas muy enfrascada —comenta.

			—Intentando resolver algunas cosas antes de preparar a Ro para el colegio.

			—La acabo de ver en la casa de las piñas con Grace.

			—Qué bien... Espera, dame un segundito que mande esto.

			Frannie se concentra en la pantalla y teclea frenéticamente. Entretanto, Milo abre la cremallera de la mochila y saca la carpeta que contiene la versión impresa de la presentación. La portada muestra un esbozo de una casa en un árbol de la que sale una enredadera que se enrosca alrededor de una difusa silueta humana asomada a una barandilla. Milo está contento con el resultado; facilitó un par de imágenes de referencia y la diseñadora ha creado una genialidad. Deja la carpeta sobre la mesa, entre ambos.

			—¿Te importa que vapee?

			—Si no hay más remedio... —responde Frannie.

			Saca el cigarrillo electrónico, se acerca a la ventana abierta, da una calada larga y expulsa el humo al exterior.

			—Vale. —Frannie levanta la vista del ordenador y aparta ligeramente la silla de la mesa—. Ya estoy contigo. ¿Cómo estás, Milo?

			—Bien —dice él dando otra chupada rápida y guardándose el vapeador—. Creo. Tirando. He estado trabajando mucho, así que distraído.

			—Ya. Yo también.

			—Me lo figuraba. —Vuelve al escritorio, coge una silla y se sienta frente a ella—. Solo he venido a robarte unos minutos antes de que empiece el desbarajuste.

			—¿Antes de que empiece? Ejem... yo diría que empezó hace ya tiempo...

			—Y para enseñarte esto —la interrumpe poniendo una mano en la carpeta.

			—¿Qué es? —Frannie mira con suspicacia.

			—La presentación.

			—¿La presentación de qué?

			—Venga ya —dice Milo—. ¿De verdad?

			—Vas a tener que darme una pista...

			—Como quieras, Fran: es la presentación que les hemos estado enseñando a los posibles inversores de El Claro. Quiero que veas por dónde queremos que vayan los tiros.

			—¿Queremos?

			—Luca y yo —explica con parsimonia—. Llega mañana.

			Un fogonazo de pánico atraviesa el semblante de su hermana.

			—Milo, no —dice—. Luca no puede venir. No está invitado.

			—Por supuesto que está invitado, Fran. Es Luca.

			—Te aseguro que no lo está. Aquí tengo la lista de asistentes. Te la mandé por Google Docs junto con el programa de la ceremonia para que le dieras el visto bueno. Te la enseño ahora mismo, si quieres. Solo nosotros, Milo, solo la familia cercana. Es lo que quería papá. Lo que estipuló, de hecho.

			—Lo que tú digas, hermana. Que yo recuerde, otra cosa que estipuló con total claridad a la mañana siguiente del tratamiento fue que la clínica estuviera en su propiedad. De modo que, si Luca va a invertir, me parece a mí que está invitado. Quería mucho a papá y papá lo quería a él; y, como te decía, llegará temprano para echar un vistazo al terreno... así que... no quiero que parezca que estoy haciendo el capullo, Fran. Necesito que me des tu apoyo antes de que llegue.

			Ella se reclina en la silla, cruza los brazos.

			—No me habías contado que Luca va a invertir.

			—¿Hacía falta?

			—Es un dato bastante importante, Milo.

			

			—Fran —dice él en tono paciente—, Luca opina que aquí hay algo especial. Deberíamos estar bailando en la palma de su mano. ¿Tienes idea del nivel de inversiones que se mueven en este sector?

			—No. Ninguna.

			—Es una locura. El sector está en pleno despegue. Es una puta fiebre del oro... —Pone de nuevo la mano encima de la presentación y la empuja hacia ella—. ¿No quieres formar parte de la fiebre del oro, Fran?

			—No sé qué decirte. Las fiebres del oro nunca tuvieron un gran impacto, ¿no? Sobre la población autóctona. Humana o no humana.

			—Ya. —Esboza una sonrisa de oreja a oreja—. Pero se construyeron movidas de puta madre.

			—¿Como qué?

			—¿San Francisco, por ejemplo? Se me ocurre.

			Ella no le devuelve la sonrisa.

			—Venga ya, Fran. Estoy de coña. Sentido del humor, ¿recuerdas lo que es?

			—Milo. En serio. No tengo tiempo.

			—¿Para el sentido del humor o para mí?

			—Te voy a ser del todo sincera: ahora mismo, para ninguna de las dos cosas.

			—De acuerdo. —Milo se recompone—. Te hablaré completamente en serio entonces. Ya veo que estás ocupada y estresada, pero esto es muy muy importante para mí. Por favor. Solo te pido que...

			Da otro empujoncito a la presentación. Su hermana exhala un suspiro casi imperceptible, mira la portada y lee en voz alta.

			El Claro

			La humanidad se encuentra en un punto de inflexión. El Claro es nuestra ofrenda.

			Arropado por seis hectáreas de bosque ancestral en una propiedad familiar renaturalizada.

			Un lugar donde la Madre Naturaleza te da la bienvenida y te invita a sanar.

			Un lugar a la altura de los tiempos que vivimos.

			Un lugar para reconectar.

			Frannie levanta la vista y mira a su hermano, enarca una ceja.

			—¿Punto de inflexión? ¿Ofrenda?

			—Es un texto comodín. —Hace un ademán de displicencia con la mano.

			Frannie pasa a la segunda página, una imagen creada con Photoshop de la primera fase de El Claro: casas en árboles, pasarelas que las comunican, gente en las pasarelas, en los caminos.

			—Esto se parece al Teddy Bears’ Picnic —comenta.

			—Sí. Le pasamos algunas fotos a la diseñadora. Es una fuente de inspiración, cultural, estética. Por qué no hacerle un homenaje, ¿no?

			—No sé, Milo, ¿a lo mejor porque me he pasado los últimos diez años trabajando día y noche para borrar las asociaciones con el pasado que arrastra la propiedad?

			—¡Venga ya, Fran, fue todo un icono! De todos modos, digamos que esto será el Teddy Bears renovado: habrá casas en los árboles del bosque, con su tejado de turba, pero ¿por dentro? Superlujo, nada de mierda hippy: construido todo según los estándares de las casas pasivas. El arquitecto con el que estamos hablando acaba de terminar un espacio de retiro alucinante en Costa Rica. Nuestro planteamiento es que cada cliente tenga su propia terapeuta, su propia cuidadora. Su propia chef. Su propia masajista. Una ratio de cinco-uno.

			—¿Qué significa eso?

			—Personal al servicio del cliente. Dinero a lo grande para una atención a lo grande. Pero la clave está en que no te darás cuenta de lo deluxe que es todo porque estará extremadamente... vinculado a la tierra. Imagínate un Soho House puesto de esteroides y, a continuación, elimina esa imagen de tu cerebro, porque es mierda corporativa comparado con esto.

			Frannie pasa a la página siguiente y ve una maqueta del interior de una casa en un árbol, todo en grises apagados, marrones y verdes.

			—Lo veo un poco... impersonal. Parece un hotel.

			—A esta gente hay que darle ciertos básicos o no afloja la pasta.

			En la página siguiente aparece la imagen de un gran edificio octogonal con tejado de turba cubierto de flores silvestres.

			—Eso es el centro de sanación. —Milo se inclina hacia delante—. Donde se celebrarán las ceremonias de grupo.

			—¿Las ceremonias? —Frannie se muestra horrorizada.

			—Ceremonias, tratamientos. Ya puliremos la jerga.

			

			—Suena a secta.

			—No es una secta, Fran.

			—¿Y por qué tiene esa forma el edificio?

			—Porque está construido de acuerdo con los principios de la geometría sagrada.

			—¿Geometría sagrada?

			—No me invento nada, existe.

			—En California, quizá.

			—En Sussex, lista. Significa que responde a ciertos principios, los que sustentan el cosmos. Como la casa.

			Frannie pone cara de póquer.

			—¿El arquitecto de la casa? ¿Las referencias al templo de Delos? ¿Apolo? ¿Estás de coña? Fran, esas cosas deberías saberlas. Ahora la casa es tuya.

			Ella no entra al trapo y él no insiste. Se pone de pie, vuelve a la ventana y vapea mientras ella hojea lo que falta y llega a la última imagen, en la que aparecen las coordenadas exactas de las hectáreas de El Claro en Google Earth.

			—Tendrá su propia carretera de acceso —añade Milo— por el otro extremo de la finca. Impacto ultramínimo. Ni te enterarás de que existe.

			Frannie arruga la frente sin dejar de examinar esa página.

			—¿Y qué pasa con Ned?

			—¿Ned? Pues... le reconoceremos su mérito. Él levantó el Teddy Bears’ Picnic, joder. Es quien empezó todo. El original gangster. Excepcional. Fundamental. Una parte fundamental de todo.

			—No, digo que qué pasa con su autobús. Está aparcado en medio de este centro de sanación, ¿no?... —Señala la imagen de satélite del techo de un autobús—. Si estoy interpretando bien las coordenadas, vamos.

			—Por ahora —contesta Milo, acercándose de nuevo a la mesa—. Pero los autobuses tienen ruedas. Se pueden trasladar a un montón de sitios.

			—Ese autobús tendrá ruedas, pero lleva casi cincuenta años sin moverse.

			—Vale —concede—. Mira, eso sería ya para la segunda fase. Estamos pensando en empezar la construcción aquí... —Señala con el extremo del cigarrillo electrónico—. En la esquina noreste del bosque, por Faery Field.

			—¿Y luego? ¿Qué pasará cuando queráis hacer la segunda fase?

			Milo frunce el ceño.

			—A ver... ¿la tierra es de Ned, acaso?

			Su hermana suspira, cierra la presentación.

			—Mira, Milo, lo veo... complicado. Hay que encargar un estudio de viabilidad antes de poner en marcha nada de esto. Y eso tarda lo suyo. Se me ocurre que, de momento, si tanta prisa tienes, te puedes plantear hacerlo en otro sitio.

			—¿En otro sitio dónde?

			—Si Luca está tan por la labor, seguro que consigue dinero para otro enclave. ¿Ibiza? ¿California? ¿Por qué tiene que ser aquí?

			—Fran. —Milo suelta el vapeador y respira hondo—. Tiene que ser aquí porque esto fue mi hogar. Y quiero levantar la marca a partir de ese concepto de vínculo familiar: ecológico, auténtico, inglés. Y también tiene que ser aquí porque fue aquí donde le administré el tratamiento a papá. Él fue la semilla...

			—No me había dado cuenta de que papá estuviera plantando la semilla de una empresa, Milo —dice Frannie—. Pensaba que nuestro padre se estaba muriendo de cáncer en el hogar de sus antepasados.

			—Venga ya, Fran. El tratamiento lo ayudó. ¿O no?

			Ella profiere un sonido evasivo. Podría ser un sí, podría ser un no.

			—Mira, todo esto pinta impresionante. Y entiendo la pasión que le estás poniendo, pero bastante me está costando ya sacar adelante lo que tengo ahora mismo entre manos. Este proyecto es mucho más ambicioso de lo que me había imaginado.

			—¿Qué estás pensando, hermana? ¿Qué ocurre? Venga. Cuéntamelo.

			—Muy bien, Milo. ¿Quieres que te cuente lo que estoy pensando? Estoy pensando que faltan dos puñeteros días para el funeral de nuestro padre y hay un millón de asuntos pendientes. Por no hablar de que todavía no he sido capaz de escribir el panegírico. Estoy pensando que nadie se ha ofrecido a echarme una mano con absolutamente nada. Estoy pensando en Simon; tiene reunión con la abogada esta mañana para tratar el asunto del impuesto de sucesiones y me encantaría saber lo que están hablando y por qué no me han invitado a participar. Estoy pensando en que la casa está manga por hombro, en que no he sido capaz de abrir ni una triste caja ni una maleta desde que llegó todo de la casita. Estoy pensando en Rowan, en si estará bien con mamá, y todo eso sin perder de vista que dentro de tres minutos tengo que irme y bajar pitando la colina para meterle prisa y que se prepare para el colegio, donde no parece estar muy a gusto últimamente y para el que no tengo uniforme limpio. Estoy pensando en si quedará todavía alguna barrita de las únicas que le gustan para que se la lleve de merienda o si se habrán acabado, porque para colmo de males no he hecho el pedido de la compra porque me he mudado y no he modificado todavía la puta dirección.

			—Vale, Fran. Vale. —Milo recula—. ¿Necesitas un abrazo?

			—Por favor te lo pido, no. Apiádate de mí.

			Empieza a recoger sus cosas, las llaves del coche, el teléfono, el gorro.

			—De acuerdo. ¿Y qué te parece...? —añade Milo interponiéndose entre su hermana y la puerta—. ¿Qué te parece si te mando unos artículos para que los leas? Forbes acaba de publicar una superentrevista con Luca, te dará mucho contexto, y aparte varias cosillas más. Yo me vuelco en ayudarte hasta el funeral y tú sacas tiempo para reunirte conmigo y con Luca mientras él esté aquí.

			Ella suspira.

			—Dios, mira que eres terco. Vale. Mándame eso. ¿Y cuándo dices que llega?

			—Mañana. Se va el domingo.

			Frannie niega con la cabeza, saca el teléfono, abre la agenda.

			—¿Mañana por la tarde?

			—¿A las tres?

			—Perfecto.

			Él también lo anota y se guarda de nuevo el móvil en el bolsillo trasero.

			—Veamos. Frannie. ¿Qué necesitas?

			—Que me hubieras preguntado eso hace dos semanas. Y que hubieras hecho lo que te pidiera.

			—Hace dos semanas estaba en California. En misión de reconocimiento.

			—No me digas. —Se vuelve hacia el ordenador y abre el correo—. Vale. Acabo de recibir un mensaje de la funeraria. Que necesitan el ataúd antes de mañana a mediodía. Ned no está al corriente, ¿te puedes pasar a verlo? Y a comprobar cómo avanza el ataúd. E informarlo.

			—¿Ataúd?

			—Sí. Lo está tejiendo Ned. Con mimbre.

			—Pensaba que papá quería una pira.

			—Así es.

			—¿Y bien?

			—Era inviable.

			—¿Por qué?

			—Porque la autopista está demasiado cerca.

			—No me jodas. —Suelta una risilla—. ¿Cómo se lo tomó?

			—Dijo: ¿Qué sentido tiene ser dueño de cuatrocientas hectáreas si no puedes despedirte con una puta pira si te da la gana?

			—Dios —dice Milo negando con la cabeza—. Papá. —Da un paso atrás, abre los brazos—. Ven aquí, Fran, ríndete.

			Ella pone los ojos en blanco.

			—Vaaale. Pero nada de esa porquería californiana tuya. A mí me das un abrazo inglés rapidito de los de toda la vida.

			Se estrechan. Él es apenas un poco más alto, lo suficiente para advertir las canas en el pelo castaño de su hermana. Siente el contacto mullido del jersey viejo de cachemir. Su hermana, dueña de cuatrocientas hectáreas. Premiada en la lotería de la vida. Tensa de cojones.

			—Te tienes que relajar, Fran.

			—Y tú tienes que dejar de decirme lo que tengo que hacer.

			Hace amago de apartarse, pero él la abraza con fuerza y le habla al oído.

			—¿Lo echas de menos?

			—Pues claro.

			—Tuvo una muerte buena, ¿no?

			—Sí.

			—Él quería esto, Frannie. —Se aparta, pero sigue aferrándola por los brazos—. Tú viste lo mucho que quería esto, hacia el final.

			—Ya está bien —responde ella zafándose.

			—Como quieras. —Milo levanta los brazos y la libera—. Me voy.

			Y se va, camino abajo hacia el ala oeste de la casa, cruzando el parque.

			

			Es la misma ruta que ha tomado tantas veces y, más que correr, da zancadas largas (no en vano ha cumplido ya los cuarenta y lleva unas deportivas blancas; contienen caucho del Amazonas procedente de fuentes sostenibles, pero aun así) a través de la hierba y las bostas encostradas. Una ruta que sus pies conocen de memoria, por más que haya cambiado; la piscina ya no está, la pista de tenis tampoco.

			¿Cuántas veces? ¿Cuántos trayectos para ir a ver a Ned? Purificándose del internado, donde no le quedaba más remedio que someterse a unas normas arcanas porque sí:

			Prohibido correr por los pasillos.

			Prohibido cantar, silbar y correr en el patio.

			Prohibidos los pantalones largos hasta los trece años.

			Cada fin de semana de permiso, cada primer día de vacaciones, tras el consabido viaje en coche hasta casa y la envarada conversación con su madre y su padre, Milo corría al piso de arriba y se metía en su habitación para quitarse el odiado uniforme y ponerse unos vaqueros y un jersey antes de venir hasta aquí, donde imperaba una amable anarquía.

			Llega al arroyo, cruza el viejo puente de madera y pasa por debajo del letrero de pintura desconchada que cuelga aún en la entrada del bosque de Ned.

			Teddy Bears’ Picnic!

			Un osito Winnie dando brincos con gafas de sol y un porro en la mano, colocadísimo, y Tigger con los ojos como los de la serpiente de El libro de la selva. El conjunto es una referencia gloriosamente lisérgica y setentera al Bosque de los Cien Acres, que queda a unos pocos kilómetros de distancia de la linde de la propiedad.

			A menudo, para cuando te agachas para pasar por debajo del letrero ya se oye la música: Hawkwind, Van Morrison, Dylan a todo trapo en el vetusto tocadiscos de Ned. Es posible adivinar su estado de ánimo según lo que esté escuchando, a la altura de la curva del arroyo ya sabes cómo se siente, pero hoy está todo en calma y Milo solo oye el lamento ocasional de una motosierra a lo lejos, la rociada del canto de los pájaros, las suelas de goma de sus deportivas raspando la tierra. Solo la bruma de campanillas y el verde tan peculiar y lacerante de las hojas jóvenes. Hoy, el primer indicio de la presencia de Ned no es la música sino el desorden: el chasis de un camión sobre unos ladrillos, un par de ventanas de uPVC apoyadas encima de unas cajas de plástico, un tambor industrial volcado que se ha convertido en enclave donde anidan animales, aunque no queda claro cuáles ni desde cuándo. Motores, rollos de alambre, un palimpsesto de proyectos abandonados a medias, un rastro creciente a lo Hansel y Gretel de partes de vehículos que conduce al claro, al fuego de Ned, a su hogar, un vistoso autobús escolar de la década de los sesenta. Y está todo, piensa Milo, a pesar del encanto, a pesar del sol que motea el calvero en esta hermosa mañana de finales de primavera, hay que reconocerlo, hecho un puto desastre.

			Ned no está junto al fuego esta mañana, ni en el sofá de piel debajo del toldo combado. Milo sube los escalones y asoma la cabeza al interior del autobús, pero tampoco lo encuentra ahí, solo percibe el olor familiar a leña, sudor, libros viejos y maría. Hay una tarta a medio comer encima del hornillo. La cafetera todavía está templada.

			Milo sale de nuevo y se acerca a la fogata. Hay un porro en equilibrio en el cenicero, sobre el asiento del sofá. La motosierra arranca de nuevo bosque adentro. Ned debe de estar podando, supone Milo, o lo que quiera que haga Ned con la motosierra y los árboles. Debería ir a buscarlo, transmitirle el mensaje de Frannie, pero todavía hay tiempo de sobra. Coge el porro, se inclina, lo enciende con un rescoldo y expulsa una fina y lenta espiral de humo que queda flotando en el aire y luego se dispersa delicadamente bajo el sol brumoso. El sabor verde del hogar, la misma variedad de polen que Ned lleva cultivando, trapicheando y compartiendo hasta donde le alcanza la memoria; este lugar en el que se reunían todos de chavales. Isa y él y Jack y Luca cuando venía a pasar una temporada. Frannie nunca. Su hermana mayor, nunca. Su hermana, tan madura, tan virtuosa, tan recta... hasta de adolescente era así; que él recuerde, Frannie nunca ha sentido inclinación por las drogas. O por perder el control. Siempre moralmente superior, o eso cree ella. Desde que era una cría.

			Y él lo entiende, claro que sí —da otra calada honda y gustosa—, que Frannie pueda asociar las drogas con una faceta de su padre, con el Teddy Bears’ Picnic y la historia de la propiedad. Pero esto es distinto; esto es medicina, no droga; ceremonias, no fiestas; sanación, no hedonismo. No es una idea, sino una revelación; una que se le manifestó hace un año en un centro de desintoxicación de Ámsterdam.

			Un programa de cinco días de terapia con psilocibina. Estuvo allí porque tres semanas antes, al poco de que Sasha lo dejara, despertó en un retrete en algún lugar de Liverpool Street mientras un operario de la limpieza lo observaba con espanto o con terror o las dos cosas. Estuvo allí porque llamó a Luca, desesperado, y a la mañana siguiente tenía en su bandeja de entrada un billete de parte de la asistente personal de su amigo. Con un mensaje: Creo que esto te ayudará.

			Lo que encontró allí solo puede calificarse de transformador: un grupo pequeño de aspirantes espirituales. Tres terapeutas. Y cinco días en los que el cementerio que era su alma se recompuso. En la ceremonia final, cuando por fin acabaron los llantos, la purga y los gañidos en posición fetal, tuvo la revelación: El Claro. Su propio centro de desintoxicación con sede en el hogar familiar. Ayudar a hombres como él. Supervivientes de internados. Adictos al sexo. Adictos a las drogas. Adictos a todo. ¿Qué es eso que Frannie no para de repetir como un loro? Le da otra calada al porro. ¿La cascada trófica? Arreglar la parte de arriba de la cadena alimentaria. Una vez que regresen los grandes depredadores, el sistema entero se reajustará solo: el lobo se come al ciervo, el ciervo se comporta como es debido, los árboles tienen la oportunidad de crecer. Todos salen ganando. El ecosistema entero empieza a prosperar.

			Pues bien, su teoría es la siguiente: si curas a los de más arriba, el puñetero sistema se regula por su cuenta. Sana a los líderes y sanarás al mundo.

			Y, sí, empezó con su padre, porque ¿por dónde coño iba a empezar si no? Philip Ignatius Brooke. Cuando los médicos le comunicaron que el cáncer se había extendido al hígado y le dieron un mes de vida, Milo se dio cuenta de que su padre el león —un hombre que jamás, que él supiera, se había arredrado ante nada en su vida— le tenía miedo a la muerte.

			De modo que le reenvió a Philip los estudios, las investigaciones, los asombrosos resultados: disminución significativa y prolongada de la depresión y la ansiedad en pacientes con cáncer potencialmente mortal [...] incremento de la calidad de vida, del apego por la vida y el optimismo, disminución de la ansiedad ante la muerte. Y su padre acabó accediendo. Milo dio órdenes a su madre, a sus hermanas y a las enfermeras de que no aparecieran por allí ese día y le administró él mismo el tratamiento: treinta miligramos de tintura de psilocibina que le había conseguido un contacto en Estados Unidos. Le colocó los auriculares, el antifaz, puso la lista de reproducción y se sentó a su lado: ocho horas estuvo cogiendo su mano. Y cuando Philip resurgió, con la luz vespertina menguante de aquel día de invierno, fue como si saliera a la superficie desde el fondo de un mar profundo y bellísimo, como si se sintiera libre; renacido, justo a tiempo para morir.

			Milo, Milomilomilo, le dijo. Qué hermoso es todo. Qué espléndido y qué extraño.

			Nunca antes se había sentido tan próximo a su padre. Y ese mismo día, con las manos aún unidas, Milo compartió con Philip la revelación, se la pintó en el aire de aquella tarde invernal.

			Por supuesto, le respondió su padre, apretando su mano con fuerza: Por supuesto que lo tendrás, Milo, cariño. Yo hablaré con Francesca; es tuyo.

			Tres semanas más tarde se había marchado.

			Milo da una última calada, expulsa el humo hacia la celosía de hojas, hacia el cielo azul y altísimo.

			[image: ]

			Jack avanza por el agua. Vestido con camiseta, vaqueros, botas de pesca que le cubren hasta los muslos. Pisa despacio, con cuidado, el río se mueve en torno a sus pantorrillas. Lleva una escopeta de aire comprimido. A la espalda, un macuto y, dentro, una bolsa con una combinación de arcilla y arena, espuma floral, soga.

			Las hojas nuevas, tan verdes, reflejan el agua en sus dorsos, filtran el sol matinal; es como si nadara en luz. Eso sí, el río va bajo; casi no ha caído una gota desde que murió el viejo.

			Jack ha venido porque están desapareciendo las ratas de agua, alguien se las está cargando; los visones, se barrunta. Pero la estación está demasiado avanzada como para poner trampas a los visones; ya se habrán apareado y las hembras estarán hambrientas de proteína para sus crías.

			Llega a la primera balsita de madera, que flota en el lugar donde él mismo la amarró la semana pasada. El bloque de espuma verde está dañado; algún animal lo ha roído. Lo levanta, comprueba que está salpicado de huellas. Podrían ser de visón, pero hay tantas que cuesta dilucidarlo.

			Saca un bloque nuevo del macuto y se agacha, lo sumerge en el agua fría del río y observa cómo se va oscureciendo a la vez que burbujea y se empapa.

			Era algo que solía hacer su madre cuando se encargaba de las flores de las bodas y los funerales de la iglesia, esos mismos bloques de espuma verde. Dejaba preparadas las flores sobre la encimera de la cocina y metía los bloques en el fregadero lleno de agua. A él le gustaba echarle una mano cuando era pequeño, ir pasándole los tallos y que ella los nombrara:

			Anémona,

			clavel,

			lirio,

			delfinio,

			rosa.

			Le encantaba estar con ella en la cálida cocina de casa, el crepitar que imprimía la nicotina a su voz, sus uñas pintadas de beis nacarado, la dulce elegancia ordinaria de sus anillos. Su olor: a tabaco y a laca y a polvos de maquillaje. Pelo corto, teñido de rubio, ralo. Dientes un poco de aquella manera.

			

			El día que la enterraron llovía; era noviembre y el barro de Wealden estaba reblandecido y viscoso. ¿Cómo lo habría expresado ella? Clodgy. Su madre conocía los viejos nombres que recibían en Sussex todas las cosas: bishy barnabee, mariquita; dumbledore, abejorro. Según afirmaba su madre, su familia vivía aquí ya en los tiempos del censo de Domesday. Vivían en el pueblo que había al pie de la colina, el que trasladaron cuando cercaron el parque, y del que ahora solo quedan la iglesia y las tumbas antiguas; treinta generaciones de campesinos de Sussex con treinta maneras de nombrar el barro: clodgy, gawm, slab, pug, stodge. Algunos heredan cuatrocientas hectáreas; él heredó treinta maneras de nombrar el barro.

			Se agacha, hunde en el río la mano ahuecada, echa agua en un cuenco y amasa arena y arcilla hasta obtener una pasta con textura de crema de mantequilla. Saca el bloque del agua, toma la mezcla, la unta por la parte de arriba con ayuda de una espátula húmeda y la alisa bien.

			El duelo es algo curioso. Llevó un ramillete de anémonas tempranas a su tumba la semana pasada, por su cumpleaños. Eran del Tesco, pero Jack sabe que a ella le habrían encantado.

			Por Philip Brooke, en cambio, no siente ninguna aflicción. Tenía algo retorcido. Algo que no enderezaron los supuestos años de expiación. Si le hubieran dado un golpecito con un diapasón habría emitido un sonido nada agradable.

			Aun así, cuando Frannie le pidió que cargara con su ataúd, él accedió.

			En el funeral participaremos solo nosotros, le explicó. Solo la familia, así que sería maravilloso que llevaran el ataúd nuestros allegados. Seréis Ned, Milo, Hari y tú.

			¿Hari? ¿El marido de Isa? La cosa se pone interesante, pensó Jack.

			Claro, respondió. Por supuesto.

			Deposita de nuevo el bloque en la balsa y la empuja hacia la vegetación del borde del agua, espantando de su nido a una polla de agua y sus crías; la sujeta con una soga y pone por encima ramitas y hojas. Por ahí aparecerá el visón cazador, una hembra probablemente preñada y loca por hincarle el diente a un cangrejo de río, pero lo bastante pequeña para colarse en las madrigueras de las ratas de agua en las riberas. Hay más balsas río abajo, y varias tienen trampas colocadas. Si andan cazando por allí, quizá ya haya caído alguna.

			Se traslada un poco más abajo, vadeando casi en completo silencio, tanteando con los pies las rocas lisas, con cuidado de no pisar los densos coágulos de huevos de rana que se amontonan en las riberas, avanzando entre la luz moteada. Nota el sol sobre los hombros, en la espalda. Agua cristalina y cielo. Sol en los bajíos, en los pececillos que salen como flechas de entre sus pisadas.

			De niños jugaban en el río, pero a medida que ellos crecían él se atoraba y sedimentaba, umbroso de alisos y sauces; raras veces brillaba el sol sobre el agua. Cuando eran pequeños podían saltar fácilmente de una orilla a otra dando un brinco. Ahora, a raíz de las intervenciones de Frannie, después de diez años de ensanchamiento, de permitirle a un arroyo represado para el viejo estanque de la forja y rebalsado por la escorrentía agrícola que serpenteara por sus antiguos cauces naturales, la luz del sol y las aguas abiertas han vuelto. Hay lampreas. Zampullines. Chasquean las alas de los caballitos del diablo.

			Hay que reconocerle el mérito a Frannie. Su enfoque ha resultado ser un éxito. Y él ha cumplido con su deber en estos últimos diez años: cuando su padre se fue él se quedó supervisando la transición, aprendiendo, dando su punto de vista, involucrándose. Jack sabe que ahora es imprescindible para Frannie.

			Sabe también que Frannie cree que ya está todo hecho, que ya está completando la curva, en la cresta de la ola, de esta ola lenta y larga de bondad que va llegando. Lo siguiente serán los castores; obtengan o no luz verde por parte del Gobierno, Jack sabe que ella irá a por todas. Ha estado hablando con una persona de Devon que los traerá y los liberará con nocturnidad y alevosía para que hagan lo suyo. Y sabe que Frannie desea que su proyecto se amplíe con otros; no hablaba de otra cosa con su padre: un corredor natural hasta el mar, como si así pudieran acabar con la contaminación y los microplásticos, eliminar del aire el dióxido de carbono, fabricar un futuro apto para la vida. Pero él opina que está equivocada. Que ya es tarde para eso. El ser humano la ha jodido. Todo se ha salido de madre. Destrucción a la chita callando. La falta de lluvias lo demuestra; casi ni gota en todo abril. Lo evidencia la profundidad de estas aguas. Se percibe entre sus amigotes del pub, que no paran de darle vueltas que si al Gran Reinicio, que si al Gran Reemplazo, que si el Nuevo Orden Mundial, que si las vacunas y los microchips. Tiene amigos que son preparacionistas, que tienen el garaje abarrotado de conservas y arcones llenos de animales atropellados y costales de pasta y latas de alubias enterradas en el bosque. Gente que normalmente lee demasiada basura en internet, aunque no hacen falta ni algoritmos ni túneles de YouTube para darse cuenta de que se nos viene encima una buena avalancha de mierda. Esta parte de Inglaterra sería una carnicería: un corredor entre Londres y el mar. Tiene amigos que viven en la costa y que en verano ya ven recalar en las playas cayucos cargados de refugiados.

			En esta arca cabemos todos.

			Eso dijo Philip en la primera reunión, cuando Frannie y él les comunicaron sus planes para la propiedad: cuatrocientas hectáreas consagradas a la recuperación del ecosistema.

			

			Esta arca. Como si de pronto fuera el puto Noé. En un arca nunca cabe todo el mundo; hay que tomar decisiones. De eso se trata.

			De todos modos, él se va. Deja atrás todo esto; deja este río. Esta finca en la que lleva viviendo toda la vida, donde nació y creció y trabajó y crio a sus dos hijos y enterró a su padre y a su madre; deja el condado, deja el país. Se traslada a Escocia. A las Tierras Altas. Curro nuevo. Vida nueva. A cientos de kilómetros de aquí. Charlie y los niños se fueron; ella conoció a otro por internet y se mudó al suroeste, postea fotos de su perro y de las playas y de los críos con traje de neopreno. Y él echa de menos a sus hijos, pero se los ve felices. Y eso está bien. Merecen ser felices, y él también.

			Será supervisor de un equipo. Tendrá una casita. Un salario en condiciones. El tío para el que va a trabajar en Escocia es dueño de más de cuarenta mil hectáreas protegidas por cercas. Lo conoció el mes pasado, uno de esos días de taller en los que Frannie recibió a un grupo y les hizo una visita por la finca. Escuchó la charla que dio Jack como si le fuera la vida en ello. «Transición de la caza tradicional a la gestión del territorio.» El título no había sido cosa suya, llevaba el sello de Frannie; el caso es que después el tipo se desmarcó del grupo y le dio palique a Jack a la hora del café. Me doy cuenta de que eres un gran activo, le dijo. Exactamente la clase de hombre que necesito. Te pagaré el triple de lo que cobras ahora.

			Le pareció un capullo. Pero un capullo rico, un capullo multimillonario. Jack lo buscó por internet después de recibir la oferta (sesenta mil al año, cotizaciones, casa, Land Rover). Presidente de una tecnológica en Canadá, forrado a niveles inconcebibles.

			Un capullo con más de cuarenta mil hectáreas de bosque escocés, en definitiva; el típico que pretende montar su búnker en las Tierras Altas y rodearse de vallas electrificadas y una versión de la vida en los albores de la última edad de hielo: linces, lobos, castores, osos.

			¿Y qué visitantes indeseados habrá cuando las cosas se pongan realmente feas, qué gente tratará de traspasar las vallas? ¿Qué pasará con ellos? ¿Se dedicará él a patrullar con otro tipo de arma de fuego al hombro, llegado el caso?

			Demasiado fuerte.

			Un pensamiento demasiado fuerte para una mañana espléndida como esta.

			No tiene sentido darle más vueltas; si así soplan los vientos, que se lo lleven lo más lejos posible de aquí, de los problemas, del dolor, del divorcio y del pasado. De todo. Que se lo lleven a las tierras altas. Las dos últimas semanas ha estado tirando porquerías y guardando lo demás en cajas que luego ha llevado en coche al trastero de las afueras del pueblo más cercano. Solo falta comunicárselo a Frannie. Lleva semanas retrasando el momento.

			Levanta la vista, cae en la cuenta de dónde está: junto al haya grande. Su tronco liso brota del río igual que la proa de un barco, asido y rodeado por los tablones de la vieja casa en el árbol, y el agua crea reflejos parpadeantes con forma de arco sobre su superficie.

			¿Quién sabe cuántas veces más lo verá?

			Trepa por la ribera empinada y sube la escalera de caracol que conduce a la guarida. Ahora es un escondrijo para animales salvajes, pero cuando eran niños solo era una casa en un árbol, vieja y abandonada, construida por Ned con motivo del festival ese, el Teddy Bears’ Picnic. Su madre y su padre no participaron. Hablaban de ello con sorna, con desagrado; como todos los lugareños, miraban por encima del hombro a esos hippies zarrapastrosos y presuntuosos salidos de la nada. Pero a él le habría gustado verlo; al final se juntaron cincuenta mil personas. Derribaron todas las vallas. Los lugareños todavía hablan de ello, cuentan que fue pura anarquía, que defecaban en los setos y orinaban en los arroyos, pero no es así como lo cuenta Ned. Y Jack prefiere que las historias se las cuenten de primera mano, o sea, la versión de Ned, constructor de casas en árboles, camello, mago.

			Se sienta apoyando la espalda en el tronco del haya, toca los tablones con las palmas de las manos. Calientes al tacto.

			De pequeños, todos sabían que aquella casita en el árbol era una reliquia, que formaba parte del pasado, pero la reivindicaban como propia, tenían allí su columpio de cuerda. En otras zonas del río, más abajo, el agua olía mal, las acequias a reventar de escorrentía de los campos, estancada y poco profunda y recubierta de una capa de algas en los meses de verano, pero aquí siempre era bastante profunda y limpia. Aquí se juntaban en verano Milo, Isa y él, en pantalón corto y zapatillas y camisetas cochambrosas, con arañazos de zarzas en pantorrillas, muñecas y tobillos. Luego, ya un poco más crecidos, iban hasta la fogata de Ned, arramblaban con sus maletines de discos, escuchaban sus batallitas. Él les ponía música en vinilo, liaba un canuto y les contaba anécdotas de las bandas, los instruía sobre los mejores temas del fondo de catálogo de Hawkwind y Gong. Monólogos a las tantas de la noche acerca de la genialidad de Patti Smith. Milo parecía incluso un poquito menos gilipollas cuando estaba con Ned.

			Pero la más enamorada de este lugar siempre fue Isa, piensa Jack.

			Su cara sobre estos tablones debajo de él, la primera vez que se acostaron. Ella tenía dieciséis. Él ya tenía novia. No se lo había contado. Isa estuvo dos años sin dirigirle la palabra cuando se enteró. Las estupideces que hace uno con diecisiete años. Perdió a su mejor amiga: Isa se esfumó. Se fue a estudiar a no sé dónde. Era como si una luz se hubiese apagado en su vida y él fuera consciente de que toda la culpa era suya.

			Recuerda la primera vez que volvió a verla. A principios de verano. La vislumbró en el pueblo, pasando por delante del pub, y se quedó paralizado. Le parecía inverosímil que fuese ella, como si hubiese cruzado una puerta a otra dimensión y hubiera regresado convertida en una belleza. Isa lo ignoró. Pasó de largo como si no lo hubiera visto.

			A partir de entonces se obsesionó. No se la sacaba de la cabeza.

			Hasta que un día su madre le pidió que diera un recado, que le llevase una nota a Grace.

			Fue hasta la casa para entregarla, pero Grace no estaba. Isa sí, tumbada en el banco, fumando un pitillo. Tenía un libro a un lado, pero no estaba leyendo. Llevaba una sudadera con capucha y unos pantalones de chándal a pesar de que hacía calor.

			Se incorporó y lo miró. Y Jack sintió que todo su ser se tensaba. Como si Isa encarnara una amenaza. Cuando se disponía a hablar, tenía un nudo en la garganta. Cuánto tiempo, le dijo.

			Sí.

			Traigo un recado. Para tu madre.

			El sol brillaba como un foco, como si él estuviera encima de un escenario y ella fuese una espectadora en la oscuridad fresca del patio de butacas. Ella acaparaba todo el poder y toda la sombra. Sudor en las axilas. En el labio superior. Se cubrió los ojos del sol. ¿Qué te cuentas?

			Poca cosa. ¿Y tú?

			Se encogió de hombros. ¿Te apetece fumar?

			Y con eso bastó. Aquel verano acamparon aquí, llevaron colchones y mantas y se alimentaron a base de latas. Fue un verano seco y caluroso y nadie los sorprendió y era como si todo, el río, el bosque, fuese de ellos dos.

			Su forma de retirarse el pelo de la cara, recogiéndolo en la coronilla y emitiendo un tintineo impaciente con las muñecas, como si estuviese irritada. Petos. Deportivas. Adidas Gazelle grises; siempre. Ese top azul que no se quitó en todo el verano. A menos que se lo quitara él.

			A veces iban a fiestas, raves en Brighton y Worthing: unas pastis y a bailar toda la noche, perderse de vista y reencontrarse, y por la mañana volver aquí a su árbol y no hacer nada más que estar tumbados viendo la luz verdosa ondear sobre la piel.

			Cuántos recuerdos de aquel verano. Su intensidad. Su fuerza. Su levedad. La piel de Isa bajo sus manos. La corriente que llevaba dentro. Lo mucho que se parecía follar a pelear, hasta que ya no, hasta que el combate se dirimía en algo tan profundo y dulce y real que también eso resultaba casi excesivo.

			La rabia: a veces era como si estuviera cabreada con todo y con todos. Pero especialmente con su padre; por abandonarlos a todos, por desaparecer en América todo ese tiempo, por cómo había tratado siempre a su madre; cabreada también con su madre por permitir que la tratara así, y con Frannie porque la había dejado aquí bregando sin ayuda con los marrones extraños y turbios.

			¿Estaba también él cabreado en aquella época? Seguramente. Aunque él no tenía tantos motivos; la vida no estaba mal. Su padre era el que dirigía el cotarro —desde hacía treinta años— y gozaba del respeto de todos. Fue él quien le enseñó a Jack todo lo que sabe: a ejercer de batidor en las cacerías de faisanes y luego a disparar, primero con una escopeta de aire comprimido y luego con una de verdad. A fabricar las cachas de un cuchillo con cornamenta de ciervo, a descuartizar y desollar y colgar un ciervo.

			Sin embargo, aquel verano seco y caluroso en que se reconciliaron, la rabia de Isa era un artefacto incendiario que le prendía fuego a todo, arrasando la tierra a su paso. Igual que las fogatas que hacía a veces en el bosque con su padre y sus colegas, con trapos y latas de queroseno. Puñados de liendrilla de venado, retama y carrizo. Fuegos que arrasaban con helechos y aliagas y parecían el fin del mundo; quedaban solo los esqueletos chamuscados de los zorros, pero la primavera siguiente pasabas por allí y la vida nueva lo tapizaba todo, flores entre los restos de las fogatas. Eso fue lo que Isa le dio. Más vida. Vida en colores que Jack no ha vuelto a experimentar desde entonces.

			Isa se fue a la universidad e intentaron mantener una relación normal y corriente, pero cada vez que él intentaba estar con ella fuera de la finca las cosas se torcían, otros ojos se posaban en ellos y les decían que no encajaban, que no pegaban.

			De modo que Jack volvió con Charlie, y Charlie no tenía nada que ver con Isa. Ya entonces estaba deseando tener hijos. Con veinte años se quedó embarazada y él fue padre a los veintiuno. Empezó a trabajar en la finca con su padre. Su madre todavía vivía y era maravillosa con los niños. Y así era la vida y no estaba nada mal.

			Cuando Philip volvió de América después de tantos años y empezó a vivir otra vez en la propiedad, Jack pensó que Isa también regresaría, pero no fue así. O si pasaba por allí eran visitas fugaces, y desde luego a él no iba a verlo. Le llegaban noticias; que se había metido a profesora, que trabajaba en un colegio al sur de Londres, que ella también se había casado con un profesor, como ella. Que había tenido hijos.

			Y entonces se celebró la reunión aquella; fue el día en que todo cambió. Él estuvo allí, en la biblioteca. Frannie y Philip detrás del escritorio grande, el retrato en la pared a su espalda: Philip, que había vivido fuera durante años, que no tenía ni idea de cómo funcionaba ni cómo se gestionaba la propiedad; y Frannie, que llevaba aquí seis meses, los dos como si tuvieran la más remotísima idea de lo que estaban diciendo, cambiando la manera en que se había dirigido la finca durante más de doscientos años, cuando ni uno ni otra sabían ni por dónde les venía el aire.

			Renaturalizar, dijeron.

			¿Renatu-qué?, preguntó su padre.

			Jack estuvo en la barra del Green Man aquella noche, junto con tantos otros que habían estado en la casa, celebrando una reunión improvisada junto con granjeros y terratenientes de la zona. Corrían toda clase de rumores: iban a introducir lobos. Castores. Linces. La población de ovejas iba a quedar diezmada. Los niveles de ponzoña eran alucinantes. Encabezados por su padre, decidieron presentar la dimisión en bloque, pero si habían albergado alguna esperanza de que así podrían forzar un cambio de estrategia, les salió mal; al día siguiente, a su padre le dieron tres meses para desalojar la casita de guardabosques en la que Jack había vivido toda su vida.

			Recordaba a su madre, desolada, suplicándole a su padre que recapacitara, y a su padre negándose, empaquetándolo todo en un silencio terrible. Se mudaron a una casa prefabricada en uno de los prados de los arrendatarios y vieron cómo remozaban su casita y la aislaban contra la humedad y la alquilaban a veraneantes por dos mil libras a la semana. Su padre sufrió el ictus poco después. Su madre lo cuidó hasta que también ella enfermó y murió.

			Isa fue la única de la familia que acudió al funeral de su madre. Ni siquiera Grace se dignó aparecer. Él no advirtió su presencia hasta el momento en que sacó a su padre de la iglesia en la silla de ruedas; estaba sola en un banco del fondo.

			Esa noche fue a verlo. Después del vino y los sándwiches en el pub. Después de que Charlie se hubiera llevado a los niños a casa, Isa lo encontró en la fogata de Ned. Jack levantó la vista y allí estaba Isa, un poco ida, pálida a la luz de las llamas.

			No está bien, le dijo. Lo que ha hecho Frannie. Echar a tu familia de su casa. No lo apruebo. Necesito que lo sepas.

			Él la miró a los ojos. Estaba un poco borracho. Y colocado. El dolor que le atenazaba el pecho era el duelo y el corazón, pero lo único que podía pensar era que ella estaba allí, que estaba allí de pie delante de él.

			Jack asintió. Estaba paralizado. Isa se acercó un poco más a él, al fuego, se acuclilló y se quedó mirando las llamas. Al cabo de un rato, él estiró el brazo y puso la mano en su nuca. La dejó ahí. Cerró los ojos, sintió la antigua corriente entrando en su cuerpo, allí seguía, tan potente como siempre. Entonces Isa agachó la cabeza, la ladeó y se volvió para que él viera lo que había en sus ojos.

			Sin mediar palabra fueron a un lugar que eran capaces de encontrar con los ojos vendados y yacieron juntos sobre estos tablones, y cuando Jack eyaculó lloró, se rompió como una presa, y ella lo abrazó y en un momento dado se hizo de día y hacía frío y ella seguía allí, y Jack pensó que nunca en su vida había estado tan agradecido por nada como porque Isa siguiera allí todavía cuando él despertó aquella mañana. Y supo entonces que la amaba, que ese sentimiento que ella le había despertado a lo largo de toda su vida adulta era amor. Y no un rollo insignificante de cuando eran unos niños; no algo que pudiera dejar en el pasado; era algo vivo y era auténtico. Y entonces ella se escabulló de sus brazos y se fue, y él se quedó solo, y de eso hacía ya tres años.

			Se pone de pie, se echa al hombro el macuto y la escopeta y baja los escalones hasta el agua. De las suelas de sus botas de pesca escapa barro; forma unas breves nubecillas en el agua, que enseguida se vuelve de nuevo cristalina. Un martín pescador se zambulle frente a él, rebanando su campo de visión con un tajo azul eléctrico.

			No es que lleve tres años pensando en ella constantemente.

			Cuando Charlie se fue, se dio de alta en las apps esas. Casi nunca está activo, pero cuando sí lo está podría irse con una distinta cada día. A veces ocurre. A veces lo embarga otra clase de corriente; una, y otra, y otra. Pero después del primer o el segundo encuentro se abruma. Siente en ellas el anhelo, en todas ellas, cada una a su manera; todo el mundo anhela algo en todo momento. Cuánta gente va por ahí con un vacío por dentro, deseando que otra persona lo llene. U otra cosa. Antes no era así, no parecía haber tanto anhelo en el mundo.

			Así que no, no es que lleve tres años pensando en ella; pero ahora sí está pensando en ella. Porque sabe que esta noche Isa estará aquí.

			Y piensa: ¿se lo habrá contado a su marido?

			Él solo lo ha visto una vez, hace años. Se los encontró, a Isa, a él y a los críos en el parque del pueblo. Jersey bonito. Calzado recio. Gafas de montura fina. Esa clase de tío.

			Te presento a Jack, le dijo Isa a su marido. Trabaja para mi hermana.

			Él es Hari, le dijo a Jack. Mi marido.

			Y Hari sonrió y le estrechó la mano algo distraído, y lo único que Jack veía entretanto era a Isa aquella noche en el bosque. Hola, dijo Hari. Encantado de conocerte.

			Igualmente, dijo Jack.

			Amo a tu mujer, podría haberle dicho.

			Echamos un polvo. Hace tres años.

			

			Y muchos, muchos más antes de aquel.

			Pero el último fue hace tres años. Cuando ya estabais casados. Cuando ya teníais a los críos.

			Estábamos enamorados.

			O más bien yo estaba enamorado.

			A lo mejor lo estoy todavía.

			¿Se te funde el cerebro como a mí?

			Hari le pareció majo. Un profesor; como ella. Debían de encajar en el mundo de más allá del bosque.

			E igual que piensa en ella piensa también en lo débil y sentimental que es él. Porque todo eso es agua pasada. Y que ella fuera a buscarlo y se lo follara por compasión hace tres años no significa absolutamente nada.

			Y que él vaya a tener que portar el ataúd con Hari no significa que vaya a ser un momento raro o incómodo. Puede hacerlo. Solo es un día, una tarde, un funeral; luego se irá a tierras más altas y secas. A empezar un nuevo capítulo de su vida.

			En la siguiente balsa Jack ve que hay algo dentro de la trampa. Un visón aprieta el morro pardo contra la malla. Buen ejemplar. Podría ser un macho, pero su ojo experto le dice que es hembra; tiene los flancos hinchados.

			No le gusta matar hembras, pero prefiere cargarse a una hembra preñada antes que provocar que unas crías se mueran de hambre. Saca los perdigones y los separadores, dos horquillas de contrachapado que le fabricó Ned. De momento deja al visón donde está. Comprueba que el cañón de la escopeta está vacío, lo carga, cierra. Conduce al animal a la parte de arriba de la trampa sirviéndose de las horquillas hasta que la cabeza queda justo debajo de la malla y lo sujeta en posición. El visón empieza a chillar. La cuestión es que ellos saben lo que va a pasar. Y todas las criaturas quieren vivir. Uno se sorprendería hasta qué punto.

			—Perdón —dice.

			Encañona al visón a unos pocos centímetros de la cabeza, lejos del eje central del cráneo, y aprieta el gatillo. Convulsiona, da unas coces y se queda inmóvil. Jack arranca una brizna de hierba de la ribera y toca con ella uno de sus ojos negros. No hay reflejo de parpadeo. Está muerta. Descarga la escopeta por seguridad, se enfunda los guantes y mete al visón en el morral.

			[image: ]

			Frannie levanta la vista y, por la zona del río, ve los pájaros —grajos y palomas— que alzan el vuelo y se dejan caer en picado en el aire detenido. ¿Qué los habrá alterado? Un disparo, seguramente. Jack anda por allí, ella lo sabe, y si hay disparos hay visones, y si hay visones hay un lío para el que ella no tiene tiempo ahora mismo.

			Al otro lado de la ventana el día avanza, sereno y cálido. Dos mariposas limoneras pasan con su vuelo espasmódico, batiendo sus alas fosforescentes y brillantes contra el cielo azul.

			Parpadea y regresa a la pantalla.

			Luca Gugioni: El hombre que susurra a la riqueza y apuesta por lo sencillo

			Con motivo del lanzamiento de Clarity, su nuevo fondo de capital riesgo para start-ups psicodélicas, este gestor de fondos notoriamente reservado nos abre las puertas de su finca ibicenca reformada.

			«El beneficio por el beneficio se acabó», afirma Gugioni. «El futuro es un lugar hermoso.»

			El artículo va acompañado de una serie de fotografías, la primera de las cuales muestra un plano medio de Luca sentado en un murete junto al tronco sarmentoso de una higuera.

			Tras estudiar en Inglaterra en colegios y universidades privados, Gugioni, hijo de padre italiano y madre inglesa, se incorporó al área de inversiones de Primobanca. De ahí pasó rápidamente a Horizon Capital, donde se curtió como analista de inversiones en capital riesgo e inmobiliario. Tras dicha etapa, a finales de los dos mil creó su propio fondo. Fue entonces cuando cobró fama gracias a su intuición para invertir en grandes oportunidades de futuro.

			Siempre ha sido el clásico inconformista que obtiene rendimientos increíbles para un clan fiel de socios ultrarricos. Es un hombre afincado en el futuro y, cuando nos envía la previsión meteorológica desde allí, le hacemos caso. Y la nueva revolución psicodélica, nos dice junto a la piscina de su casa en Ibiza, va a ser lo más grande que hayamos visto nunca.

			«Sabemos que el capital riesgo tiene querencia por lo disruptivo, pero el mercado psicodélico va un paso más allá. Claramente va a transformar la medicina convencional: los estudios que se están llevando a cabo en estos momentos evidencian unos resultados extraordinarios frente a la depresión resistente al tratamiento, la gestión del dolor y en otros ámbitos de la salud mental. Pero la experiencia psicodélica posee otra dimensión visionaria: estas sustancias tienen la capacidad de guiarnos para dar el paso decisivo que necesitamos como especie. Estoy convencido de que el día de mañana recordaremos estas décadas, estas múltiples crisis en las que nos hemos visto inmersos, desde una perspectiva más sabia y sensata.»

			Durante un sencillo almuerzo en la terraza, amenizado por la música ambiental de los cencerros de las cabras, Gugioni habla con franqueza de su propia experiencia transformadora con la psicodelia. «Después de la primera ceremonia hice un exhaustivo examen de conciencia. Empecé a tomar medidas para liquidar mi fondo anterior y compré esto.»

			Con el peculiar eufemismo de «esto» se refiere a una finca exquisita en las colinas ibicencas.

			Frannie repasa la galería de fotos: Luca en la terraza de piedra, Luca en la piscina de agua salada, en la sala de meditación, en el salón de diseño mid-century, junto al brasero; un conjunto muy evocador de ese estrato de riqueza sin fricciones que alisa las aristas del mundo igual que un guijarro desgastado y calentado por el sol y la arena.

			Gugioni está poniendo toda la carne en el asador y ha llevado a cabo más de veinte operaciones en los diez meses que han transcurrido desde el lanzamiento de su fondo. Se abstiene de abundar en detalles, pero comparte con alegría el dato de que se trata del mayor fondo de inversión en psicodelia hasta la fecha.

			«Clarity se dedica a buscar y financiar las mejores empresas emergentes del sector, las más interesantes», afirma. «Estas sustancias serán cada vez más populares.»

			Señala que cada vez más empresas cotizan en el Nasdaq y que, en conjunto, su valor supera los cinco mil millones de dólares.

			Para concluir, le pedimos que nos resuma su proyecto. Él hace una pausa y sonríe.

			«Nada más y nada menos que una revolución del alma. La optimización de la experiencia humana. Somos mucho más hermosos de lo que imaginamos.»

			La última foto muestra a Luca mirando a cámara y envuelto en el halo de luz color albaricoque de la tarde ibicenca. Frannie se recuesta en la silla y minimiza la ventana.

			Puto Luca.

			Nota cómo empieza a ponerse en marcha ese poder que desde siempre ha ejercido con su presencia —con la amenaza de su presencia, incluso— para desestabilizar la de ella. El peculiar desasosiego que el amigo más antiguo de su hermano le provoca desde que se lo presentaron. ¿Cuánto hace de eso? Desde que vino a casa por primera vez a pasar las vacaciones con Milo. Ella tenía dieciocho años, así que él no podía tener más de quince, pero recuerda que ya entonces lo percibió; su forma de observar, su forma de evaluarte. Follable. No follable. Ella sabía que caía en algún punto del lado equivocado de la línea divisoria. Y odiaba que le importara tanto.

			Mira el teléfono para comprobar si hay algún mensaje de Isa. Quiere que su hermana esté aquí. Isa siempre ha sabido desactivar el poder de Luca, burlarse de él.

			Hola, Isa, teclea. Sabes ya sobre qué hora llegarás? Muchas ganas de verte.

			La elipse parpadea y Frannie mira fijamente la pantalla a la espera de la respuesta de su hermana.

			…

			De pronto, los tres puntitos desaparecen.

			Isa? Me lees?

			Desde fuera le llega el sonido de unos neumáticos sobre la gravilla; levanta la vista y ve el coche de Simon, que se apea vestido con un abrigo de paño y un traje en lugar del chaleco y los pantalones de pana habituales.

			—Qué elegante te veo —observa en tono acusador cuando él entra por la puerta—. Cada vez que te pones ese traje me echo a temblar.

			Él le dedica una leve sonrisa, se quita el abrigo, lo cuelga en el perchero junto a la puerta.

			—¿Qué tal todo por aquí?

			—Bien. O sea. No. De bien, nada. Un estrés. —Tamborilea con los dedos en la mesa—. Menos por, uy, casi se me olvida, un ruiseñor que he oído en los calveros esta mañana.

			—¡Fantástica noticia, Fran! ¿Hay que informar a alguien?

			—De momento, solo a la Sociedad de Ornitología.

			—Me encargo. Esperemos que encuentre pareja y críe.

			Qué agradecida está de tener a Simon, piensa Frannie a la vez que él toma asiento frente a ella. Su afabilidad. Su entusiasmo. Percibe que los tensos bordes de su responsabilidad se aflojan mínimamente, hasta que recuerda dónde ha estado su administrador.

			—¿Y en Londres qué?

			

			—Interesante —responde él.

			—No me gusta ni un pelo esa respuesta.

			—Mira, Fran, soy consciente del lío que tienes ahora mismo. Me parece que deberíamos dejar esta conversación para después del funeral.

			—Venga ya, Simon. ¿Por qué te ha llamado Sophie? Alguna noticia debe de haber.

			—Como quieras. —Suspira—. A ver, lo primero de todo. Ya tenemos el estudio que solicitaste sobre la casa. Y me temo que no es una lectura lo que se dice agradable. Ya sabíamos que no sería ninguna maravilla... pero es peor de lo que creíamos.

			—¿En qué sentido?

			—En todos. Básicamente, Philip ha dejado la casa a su suerte durante cincuenta años. Y por consiguiente la casa ha sufrido las consecuencias. Y luego está el impuesto de sucesiones; nos han mandado la tasación.

			Frannie asiente apretando la mandíbula.

			—Ajá.

			—La casa está valorada en unos veinte millones. El Reynolds y los retratos de Sargent de tus bisabuelos valen bastante más de lo que esperábamos. En total, la factura del impuesto asciende a la friolera de doce millones, redondeando. Obviamente, una cantidad tan astronómica no se reúne así como si nada.

			—Me dijiste que habría una manera de eludirlo...

			Simon hace una mueca.

			—Perdona, Fran, pero dudo que te dijera eso. Más bien te diría que esperaba que hubiera una manera. Pero esa esperanza, me temo, es mucho más magra de lo que yo preveía. Mira. —Simon abre el maletín y saca unas notas—. Las condiciones para poder acogerse al estatus de bien de patrimonio histórico. Los bienes han de ser construcciones, fincas o parques de excepcional interés histórico o arquitectónico —lee—, terrenos de excepcional belleza natural o interés científico, incluidas zonas especiales para la conservación de fauna y flora, y objetos de interés científico, histórico o artístico nacional.

			—Bueno, suena bien, ¿no? A priori, cumplimos con los requisitos —opina Frannie, presa de una oleada de alivio.

			—Así es. —Simon asiente—. El hecho de que la casa la diseñara un arquitecto tan importante, la colección de arte... Y, sobre todo, por supuesto, lo que has hecho en los últimos diez años; todo eso suma y nos deja en una posición muy convincente.

			—¿Qué implicará que nos otorguen el estatus?

			—Exención fiscal. Los doce millones quedarían condonados. Aunque has de comprometerte a respetar lo que ellos denominan «compromisos» con el fin de conservar la propiedad y permitir un acceso razonable.

			—¿Y las condiciones?

			—Todo muy civilizado. Y discreto. Nada que ver con el National Trust. No habrá gente con niños gritones vagando por aquí y preguntando por los baños. El respetable deberá concertar una cita si desea ver la casa o las obras de arte.

			—Presiento que hay un pero, Simon.

			—No es un pero, es un y.

			—Sea lo que sea, suéltalo ya.

			—Pues... han tenido la amabilidad de decir que nos darán prioridad, pero dado que la tasación es tan compleja no tendremos una perspectiva más concreta hasta dentro de varios meses. Y, para que te hagas una mejor composición de lugar... en Sussex solo una casa se ha acogido al estatus en los últimos veinte años.

			—Entiendo. Mierda. —La asalta una náusea repentina, aprieta el cuerpo contra el escritorio—. Sigue. ¿Qué más? Sé que hay algo más.

			—La parte que yo no había entendido —añade despacio—, y debería haber sido más diligente en mis investigaciones, y lamento muchísimo tener que decirte esto, es que, aunque logremos acogernos al estatus de bien de patrimonio histórico, hay una parte muy grande de la propiedad que se queda fuera.

			—¿Por ejemplo...?

			—Las casitas. Estas oficinas. Los establos renovados. Todas esas obras se realizaron antes de que yo me incorporase al equipo y me temo que nada de eso puede acogerse a la desgravación agraria ni a la empresarial. Tenemos ya la tasación de esa parte y suma unos tres millones. Total, que tenemos que reunir más o menos un millón y medio para abonar el impuesto.

			—Estás de coña —dice Frannie con el corazón acelerado.

			—Me temo que no.

			—O sea... ¿me estás diciendo que todo el trabajo y el dinero que invertimos en renovar los establos y las casitas nos ha llevado... a esto?

			—No del todo, pero... sí.

			—Por Dios bendito.

			—Lo siento muchísimo, Fran.

			

			—De acuerdo —zanja a la vez que un pánico desbocado se adueña de ella—. Pues lo tiramos todo abajo. Llamamos a los de las excavadoras. Y hacemos lo mismo que con los terrenos forestales. Arrasar. Plantar endrino y majuelo. Siempre he odiado la puñetera casa. Rowan se alegrará. Y yo también. Y a Grace le trae sin cuidado...

			Simon esboza una leve sonrisa.

			—Creo que estaremos económicamente mejor con una casa con valor arquitectónico que necesita una buena dosis de reparaciones y una finca en plena forma que con cualquier otra alternativa, por tentadora que resulte.

			—¿Qué opciones tenemos, entonces? ¿Qué opina Sophie? ¿Qué aconsejas tú?

			—Veamos. —Simon se recuesta y junta las yemas de los índices bajo la barbilla—. Opción número uno (dando por hecho que nos garanticen la exención fiscal para bienes de patrimonio histórico): vender una porción de terreno y alguna casita. La tuya, pronto la de tu madre, es la mejor candidata; completamente reformada, tres dormitorios, jardín y acceso propios. Podría rondar el millón.

			—¿En serio?

			—Fácil.

			—Imposible. Mamá jamás me lo perdonaría. Prácticamente ya se ha mudado.

			—Me imaginaba que dirías eso. Opción número dos: conservamos los inmuebles y sacamos el dinero de otra parte.

			—¿Alguna idea?

			—Hay una bastante extrema... y solo es una especulación...

			—A ver.

			—¿Cómo verías... vender el Reynolds?

			—¿El Reynolds? ¿Tú te has vuelto loco?

			—Espero que no te importe, pero lo consulté con un amigo del colegio que trabaja en Sotheby’s, solo para que me diera una estimación. Él conoce bien el cuadro, mencionó el dato de que es uno de los últimos retratos de familia que terminó Reynolds, y lo significativo de la fecha, 1789. Lo vi muy por la labor de venir a echarle un vistazo. Según él, podrías sacarle entre seis y ocho millones.

			—Vaya. Ya veo. En fin. Eso es muchísimo dinero, ¿no?

			—Pues sí —confirma Simon—. Cubriría los impuestos si no cumplimos con los requisitos, y nos daría un colchón excepcional en caso de que no haya que pagarlos; nos autogestionaríamos durante bastantes años. Organizan pronto una subasta, por lo visto. Me ha dicho que si lo dejáramos en sus manos se encargaría personalmente de que no fuese a parar a una colección privada del extranjero.

			—Pero, si vendiéramos el Reynolds, ¿no se invalidaría el estatus de bien de patrimonio histórico?

			—No creo. La casa en sí tiene valor arquitectónico suficiente.

			—Vale —dice Frannie—. Bueno. Damos por concluida la especulación. Gracias, pero no. Jamás. Sería un incumplimiento de mi deber.

			—¿Con respecto a quién?

			—A mis antepasados. A todos los Brooke que me precedieron. A mi padre. Al que todavía no hemos enterrado siquiera, por cierto.

			—Por supuesto —repone Simon inclinándose hacia delante—, pero la negligente gestión económica de tu padre, sumada a (voy a serte muy sincero) su empeño en negarse a contemplar la posibilidad de su propia muerte hasta que fue demasiado tarde, implican que vas a tener que tomar decisiones difíciles, Fran, si pretendes que la propiedad siga en manos privadas. Si hubiese puesto la casa a tu nombre hace siete años y se hubiese trasladado a la casita, no tendríamos que abonar ni un mísero penique.

			—Tiene que haber otra opción.

			—Pues... tú me dirás. Algo me comentaste de que Milo quiere desarrollar una parcela. ¿Para montar una clínica o algo así? Psilocibina, ¿no?

			—Sí. Así es.

			—¿Te ha hecho ya alguna oferta formal?

			—No. Quiere el bosque de Ned. Pero no va a hacer ninguna oferta. Cree que el terreno debería ser suyo.

			A Simon se le cambia la cara, se le afilan los rasgos.

			—¿Y por qué cree tal cosa?

			—Está convencido de que Philip se lo prometió. Después de que él le administrara el tratamiento con psilocibina. Y así fue... en cierto modo. Al menos le dijo que podía quedarse un terreno de la propiedad. No especificó dónde.

			—En el testamento no figura nada de eso.

			—Ya, ya lo sé. Pero Milo no se baja del burro.

			—Pues mucho me temo que lo que Milo opine es irrelevante a estas alturas. Lo que importa para la propiedad, y lo que debería importarte a ti, es cuánto pretende ofrecernos a cambio de construir aquí.

			—Luca está metido en el proyecto —añade Frannie con cautela—. Como inversor.

			—¿Luca Gugioni? ¿De verdad?

			

			—Llega mañana.

			—¡Qué buena noticia, Fran!

			—¿Tú crees? Supongo que sí. Pero aun en el caso de que llegásemos a un acuerdo con Luca y Milo, ¿adónde iba a ir Ned? Tengo que reconocer que me incomoda mucho la situación.

			—En fin, lo que te decía de las decisiones complicadas, Fran. Mucho me temo que no puedes hacer ningún movimiento sin que repercuta sobre otros. Si la propiedad fuese un tablero de ajedrez, ahora mismo estarías en jaque. No en jaque mate aún, pero debemos movernos con mucho mucho cuidado.

			—Te escucho.

			—Pues... lo primero y principal: no le puedes dar a Milo ni una pizca de tierra. Como administrador tuyo que soy, no lo permitiré. —Se recuesta de nuevo en la silla—. La propiedad necesita inversión. Pero si conseguimos reunirnos con Luca Gugioni y mantener la calma, podemos intentar alcanzar un acuerdo decente que satisfaga a todas las partes.

			—Mira. —Frannie coge la carpeta de su escritorio y se la ofrece a Simon—. Milo me ha dejado la propuesta esta mañana. Échale un ojo.

			Simon acepta el cuadernillo, lo hojea.

			—Salta a la vista que saben lo que hacen —dictamina una vez llegado a la última página—. Y es evidente que han invertido mucho tiempo y energía en esto. Reconozco que estoy bastante impresionado.

			—Yo no lo veo nada claro.

			—¿El qué?

			—¿Tú qué crees? ¿Psilocibina? ¿Hongos? Llevo toda mi vida adulta tratando de desmarcarme de las predilecciones de juventud de mi padre. Y ahora me piden que me plantee alojar en los terrenos algo que para mí no es más que un eco de ese pasado. Aquí ya no hay lugar para las drogas. Eso se acabó.

			—Admito que no soy en absoluto un especialista en la materia, pero ¿esto no va por otro lado? Leí hace poco un artículo en el Economist en el que citaban una investigación bastante impactante. Milo y Luca, obviamente, pretenden atraer clientela seria. Y no cabe duda de que Philip sacó provecho de lo que sea que Milo le administró. Al final se le veía más en paz que nunca antes.

			—Ya. Tienes razón. Pero es que... Luca.

			—¿Qué pasa con él?

			—No sé si es de fiar.

			—¿Moralmente o económicamente?

			—Las dos cosas. Acabo de leer un reportaje sobre él. El fondo parece válido, pero lo veo... inestable. Algunas sustancias ni siquiera son legales todavía. Es un tema de alto riesgo, ¿no te parece?

			—Ya veo por dónde vas. Y es un sector en el que no tengo ninguna experiencia, pero si hay dinero rondando nuestra puerta, ¿no crees que deberíamos abrirla para tantear la cuestión al menos? —Empuja de nuevo la carpeta hacia ella—. En todo caso, la decisión es tuya, Fran. Yo lo más que puedo hacer es aconsejarte. Tómate tu tiempo; no te pongas a negociar con Milo y Luca tú sola, ¿estamos? Inevitablemente, Milo va a intentar apretarte las tuercas, imagino. Querrá hacerte sentir culpable. No se te puede olvidar que esto es tuyo. Te lo dejó tu padre a ti. Todo. Y eso implica una responsabilidad inmensa y un lastre inmenso, lo entiendo, pero también una libertad inmensa, en la medida en que no tienes que hacerle caso a nadie. Excepto a mí, claro. —Sonríe—. Y ni siquiera. Pero aquí me tienes para lo que necesites, Fran.

			—Ya lo sé.

			—Aunque... no en los próximos días. Me voy.

			—Ay, Dios. Se me había olvidado. Mira que eres egoísta.

			—Ya. Lo siento. Cosas de mi mujer. Se piensa que estamos liados.

			—¿En serio? —Frannie nota que se ruboriza.

			—No. Es broma, para nada. Pero sí me dijo que me pediría el divorcio si no pasaba unos días con ella y sin wifi para celebrar su cumpleaños. En Norfolk, por lo visto. —Tuerce el gesto—. Sin internet. Suena absolutamente aterrador.

			—Lo siento mucho, Simon. Por favor, pídele disculpas de mi parte. ¿Le mando algo? ¿Una cesta? ¿Flores? ¿Vino?

			—¡Ni se te ocurra! Lo que te faltaba, otra obligación más en tu lista. Tú... mantente firme en mi ausencia. Concéntrate en el funeral y no pienses en nada de esto. Lo hablaremos todo cuando yo vuelva, ¿vale?

			—De acuerdo.

			—Bien. Esa es mi Fran. Bueno. —Hace ademán de recoger el abrigo—. Solo para despejar dudas: cuando digo «sin wifi» hablo en serio. Ánimo. Que la fuerza te acompañe.

			Frannie sale con él y nada más pisar la gravilla ve a Jack, que remonta la colina en su dirección. Deben de ser casi las tres. Hora de la reunión que mantienen a diario; media hora, de lunes a viernes, antes de que Rowan vuelva del colegio. Jack nunca falla. Nunca llega tarde. Simon y Jack; sus dos sostenes principales en la última década. Uno se mueve como pez en el agua en el universo de los números y los papeles, el otro conoce estas hectáreas mejor que nadie. Dice adiós con la mano a Simon, que ya se ha metido en el coche, y se vuelve hacia Jack.

			—¿Damos un paseo? Me vendrá bien un poco de aire.

			—Claro.

			Y se ponen en marcha, uno al lado del otro, en dirección al parque.

			—He visto que ha habido un disparo —le dice—. ¿Has encontrado algún visón?

			—Sí. Una hembra. Preñada.

			—Mierda.

			—Yo me encargo. No te preocupes.

			—¿Todo bien, por lo demás?

			—Sí. ¿Cuándo quieres que saque el venado de la cámara? Necesita tiempo para descongelarse antes de que lo pongamos en el hoyo.

			—¿Mañana por la mañana?

			—Tomo nota —dice Jack.

			Está inquieto, piensa Frannie; no se atreve a mirarla a los ojos.

			—¿Va todo bien, Jack?

			—Sí. Te quería pedir que me hagas un hueco. Para hablar contigo.

			—¿No estamos hablando?

			—Ya. Pero... es un tema importante. Mejor en otro momento, aunque seguramente debería ser pronto. Debería no: debe ser pronto.

			—Veamos. —Frannie hace una mueca—. Me acaban de explicar que es posible que tenga que vender la plata de la familia. Nada de lo que me cuentes será peor que eso. Anda, dale. Sorpréndeme.

			—Me han ofrecido un trabajo.

			—¿Qué clase de trabajo?

			—Parecido a lo que hago aquí. Pero de más envergadura.

			—¿Y? —Sondea el semblante de Jack.

			—He estado pensando.

			—¿En qué exactamente?

			—He decidido aceptar.

			—¡¿Cómo?! ¿Dónde es?

			—En Escocia. Glasnevin.

			—¡¿Glasnevin?! ¿La finca de Joe Dahlberg?

			—Sí.

			—Te estás quedando conmigo.

			—Lo siento, Frannie. No es ninguna broma.

			Se acuerda. Lo llevó a la biblioteca, le presentó a Jack. Joe Dahlberg, el informático. El de los linces. El de los lobos.

			—No, en serio. Un momento. ¿Te ha fichado? ¿En mi propia casa? No te puedes ir, Jack. —De nuevo el pánico pugna por adueñarse de sus entrañas—. ¿Cuánto te ha ofrecido? Yo te lo igualo.

			—Me acabas de decir que estás con el agua al cuello.

			—Me da lo mismo, Jack. Me las arreglaré.

			—No es solo por el dinero.

			—¿Entonces?

			—Es el momento. De irme de aquí.

			—¿El momento? Perdóname, Jack, pero estamos a primeros de mayo. ¿El momento de qué?

			—Para mí. Es el momento para mí. Llevo aquí toda mi vida, Fran.

			—¿Y qué tiene eso de malo?

			—Nada. Pero... tarde o temprano debo cambiar de aires. Qué mejor momento que ahora. El año que viene me caen cuarenta palos.

			—¿Cuándo? ¿Cuándo te vas?

			—El domingo. Joe quiere que me incorpore de inmediato.

			—Estás de coña.

			—No, lo siento.

			—Esto es un disparate. Hay que dar un preaviso.

			—Lo cierto es que no. Nunca he firmado ningún contrato.

			—No puede ser verdad.

			—Oficialmente nunca he estado en nómina.

			—Pero ¿cómo demonios va a ser?

			

			—Philip nos pagaba a mí y a mi padre desde una cuenta aparte.

			—¿Lo sabe Simon?

			—Sí. Por supuesto.

			—Me cago en la puta. Yo me encargo de arreglarlo. Ahora mismito. Te pido mil perdones...

			—No voy a cambiar de opinión. Joe me necesita, Fran.

			—¡Yo sí que te necesito! ¿Te crees que no? Todo el mundo necesita a todo el mundo a primeros de mayo. Los visones se van a desmadrar. Las ratas de agua morirán. El equilibrio del río se irá al traste.

			—Lo siento, Fran —repite Jack—. Pero tengo que hacerlo. Todo irá bien. Encontrarás a otra persona.

			—¿A quién? ¿A quién voy a encontrar que conozca esto como tú?

			Él no responde y Frannie se da cuenta de que no sirve de nada insistir.

			—Vale —claudica.

			Ella puede. Recomponerse. No venirse abajo. No mostrar sus sentimientos. Lleva años haciéndolo. Lleva haciéndolo desde que tenía trece años.

			—Vale. —Asiente—. Vale.

			[image: ]

			Rowan baja la colina siguiendo la estela de Wren. La sombra fresca del carril resulta agradable después de tantas horas en el aula recalentada y asfixiante, cargada con el olor de los otros niños y de las cobayas que viven en una jaula en el rincón. Por delante de ella, la espalda de Wren desprende el aire nervioso y diligente de quien tiene prisa, pero Rowan odia ir con prisas. Sobre todo después del colegio.

			Wren es amiga de su madre desde los tiempos de Newbury, cuando las dos vivieron en un sombrajo junto a un roble para intentar evitar que lo talasen. Un sombrajo es una especie de casa abovedada hecha de mimbres y lonas. Después de aquello, Wren vivió muchos años en Portugal, pero ahora ha vuelto a Inglaterra para ayudar a Frannie con la zona de acampada y la cocina. Es una gran cocinera. En Portugal tenía un restaurante, y un terreno, pero lo vendió todo y se mudó otra vez aquí. Allí pronto no habrá agua, eso fue lo que le contó Wren a su madre. Es hora de cambiar de aires. Y Wren es maja, muy simpática, la verdad, pero ahora Rowan tiene que volver del colegio con ella y no con su madre, como antes. Nadie le ha explicado por qué. Una más de las cosas que han cambiado desde que abuelo Philip murió.

			Rowan arranca un puñado de hierba de la margen y desmenuza las semillas de la punta del tallo. Hay una cancioncilla que cantan todos los niños en la escuela: El árbol en invier-no, el árbol en vera-no, en abril llegan las flo-res, y muchos chaparro-nes, y en la parte de los chaparrones se lanzan las semillas por encima de la cabeza. Rowan hace eso mismo ahora, entonando la canción por lo bajo, y se pregunta si debería darle alcance a Wren y tirarle las semillas, pero Wren va muy por delante y de todos modos no parece la clase de persona a la que le gustaría recibir una lluvia de semillas, así que Rowan se limita a desperdigarlas por el sendero.

			Lo que Rowan desea de verdad, si no puede estar con su madre, es estar sola. Dar rienda suelta a sus pensamientos, que llevan todo el día recluidos en el aula. Le gustaría, por ejemplo, pensar en su sueño, que no ha parado de rememorar por partes en todo el día. Y en el cadáver de abuelo Philip en el refrigerador de la funeraria. Sabe que unos hombres han ido al cementerio hoy a cavar el hoyo en el que lo enterrarán. Sabe lo importante que es que caven solo hasta un metro veinte de profundidad, y no dos metros, porque es un entierro ecológico y deben asegurarse de que los escarabajos y las moscas tengan fácil acceso al cuerpo y aceleren el proceso de descomposición. Le gustaría ir a echarle un vistazo al hoyo con su madre para asegurarse de que han apartado la tierra con cuidado para luego poder recolocarla con todos los filamentos de los hongos intactos.

			Le gustaría pensar en Jemima, que se ha portado mal con ella en el recreo de esta tarde, que se ha tapado la boca con la mano y la ha criticado, le ha dicho a Olivia en un cuchicheo que Rowan es rara, solo porque ha dibujado un esquema sobre la descomposición en la hora de aprendizaje autónomo. Por una parte se ha puesto furiosa, tanto que le habría gustado tirarle del pelo a Jemima y arrancárselo de la cabeza, pero por otra ha pensado que sí que se siente muy rara, así que tal vez tenga sentido que los demás piensen lo mismo. Pero ¿los demás se sienten normales? Eso es lo que ella no entiende. Se acuerda de lo que le ha dicho abuela Grace sobre lo de fuera y lo de dentro: que lo de dentro no es como lo de fuera, y eso es bueno. ¿O a lo mejor no? A lo mejor lo de fuera de Rowan sí que es como lo de dentro, y por eso la gente sabe que es rara.

			En el carril sombreado, Wren se da la vuelta y la llama:

			—Venga, Rowan, ¡vamos para casa! —exclama en el tono que emplean los mayores cuando en realidad quieren decir otra cosa; cuando lo de dentro no casa con lo de fuera.

			—Ya voy —responde Rowan.

			Suben los escalones que dan a Faery Field y emprenden el sendero de viruta en dirección al parque. Hay mucho cielo aquí arriba; las hondonadas son más hondas y los descensos descienden más y los arbustos espinosos se comban por el viento, que sopla más ventoso. Flotan el leve aroma a coco de las flores amarillas del tojo y las sombras amplias de las nubes.

			Debajo de ellas se despliegan en el valle la propiedad y todos los demás fields: Hilly Field, Brambly Field, Coopers Field. Rowan se aprendió sus nombres antiguos el verano pasado, con Ned, y ahora los junta todos igual que las piezas de un puzle que encaja en su cabeza. Cuando hablaron de Faery Field, ella le preguntó a Ned si de verdad había hadas en aquel prado. Él frunció el ceño y dijo que faery no era lo mismo que fairy, que las fairy eran las hadas de los cuentos, dóciles y bonitas, mientras que las faery eran criaturas que existían de verdad y eran fuertes y había que tener cuidado con ellas. Ella lo creyó por eso último que dijo sobre tener cuidado.

			Hay un libro en la biblioteca, un libro tan viejo que era de abuela Grace cuando era pequeña, y que contiene la letra de la abuela de abuela Grace. O sea, de la tatarabuela de Rowan, a la que se lo regalaron cuando cumplió siete años, en 1906. El libro transcurre aquí cerca, en unos campos de Sussex. En una de las ilustraciones, el día del solsticio de verano, los dos niños protagonistas se encuentran con Puck, que tiene la cara aplastada y rara y parece un duende o un monstruo. Puck les pide una navaja y corta un pedazo de turba y dice que lo que está haciendo se llama tomar posesión... en virtud del Roble, el Fresno y el Espino. Y cuando los niños agarran el terrón de turba, cuando han tomado posesión, entonces es cuando empiezan a pasar todas las cosas buenas y emocionantes, cuando Puck les enseña a los niños todo lo que ocurrió en sus tierras y que ellos no sabían, como el paso de las legiones romanas y cosas así.

			Y por más que Ned le dijera que las faeries no salen en los libros, cuando Rowan le enseñó ese libro a Ned el verano pasado y le señaló la ilustración de Puck y preguntó: ¿este es faery o fairy?, Ned dijo hummm... de un modo que significaba tal vez. Y luego le preguntó a Ned si él sabía lo que era tomar posesión y él contestó que tomar posesión es cuando cortas un terrón y se lo entregas a alguien y eso significa que tu tierra y todas las criaturas que allí viven pasan a ser de esa otra persona.

			No le sorprendió que lo supiera porque Ned lo sabe todo sobre las cosas de antaño. Antes de morir, abuelo Philip le dijo a Rowan: Podrías hacer cosas peores que ser la aprendiza de Ned.

			—¡Rowan! —llama Wren—. ¡Aligera!

			Y ella corre para darle alcance por el sendero que atraviesa la zona de acampada, cruzan la verja que da a los frutales, atraviesan el huerto, dejan atrás los lechos de romero con sus flores moradas a rebosar de abejas. Cuando llegan a la altura de la piña en su columna de piedra, Wren se detiene.

			—Tengo que coger unas cosas del invernadero para mañana —comenta—. ¿Quieres echarme una mano?

			Rowan se lo piensa. Levanta el pie derecho y apoya los dedos contra la pantorrilla izquierda para ayudarse a pensar.

			—Creo que mejor voy con mi madre —dice por fin.

			Wren se muestra aliviada.

			—¿Irás bien tú sola a partir de aquí? Tu madre está trabajando en la biblioteca, me ha dicho que nos esperaba allí.

			Rowan asiente.

			—Sí, muy bien.

			Mientras observa cómo Wren se mete en el invernadero, piensa en su madre sentada ante el escritorio de la biblioteca. Si fuera antes, cuando vivían en la casita, antes de que abuelo Philip se pusiera enfermo, su madre y ella habrían vuelto juntas a casa desde el colegio y se habrían sentado a charlar y a comer tostadas con mantequilla de cacahuete y mermelada en la cocina, de cuyas paredes colgaban todos los dibujos de Rowan. Después del tentempié habría salido a jugar al jardín, donde estaban el hotel para bichos que fabricó con abuelo Philip el día del insecto de la primavera anterior y el columpio que se trajo su madre del árbol de Newbury colgado del serbal del fondo del jardín. Su madre solía contarle que cuando estaba embarazada y notó las primeras contracciones, se puso a dar vueltas y más vueltas por aquel jardín esperando a que llegara su bebé y se detenía a la altura del serbal a coger aire. Era primavera y estaba todo lleno de flores blancas como la nata, le decía su madre, y justo cuando más fuertes se hicieron las contracciones se agarró al tronco y el serbal la sostuvo, y fue entonces cuando supo que su hija se llamaría Rowan, como el árbol.

			¿Y si hubiera sido un niño?, le preguntó ella en una ocasión.

			Habrías seguido siendo mi Rowan, dijo su madre.

			Pero ahora no puede volver a la casita porque ya no es de ellas sino de abuela Grace. La casita, el abedul, el serbal y todo el jardín.

			Y ella no quiere volver a la casa grande, donde sabe que su madre la espera trabajando en la biblioteca, porque todo está patas arriba desde que abuelo Philip murió, y es una sensación espantosa, un batiburrillo de rabia y tristeza. No sabe con quién está más enfadada, si con abuela Grace por obligarlas a mudarse o con su madre por ceder o con abuelo Philip por morirse y provocar tantos cambios, y no sabe por qué está más triste, si porque no lo verá nunca más o porque nunca podrá volver a su casa.

			

			Y tampoco le apetece encerrarse entre cuatro paredes; hace un día tan espléndido... Así pues, cambia de rumbo y toma el camino contrario, hacia el bosque de Ned. En vez de optar por el camino más rápido, bajando y pasando por la casita —su madre la vería desde la biblioteca—, corre de nuevo colina arriba y ataja cerca de la parte alta del bosque, donde la arboleda es más densa y unos haces pequeños de luz solar horadan el verdor oscuro.

			En cuanto se adentra en el bosque se siente un poco mejor. Baja por el camino de la quebrada en dirección al calvero de Ned mientras deja que los sentimientos agudos y abrasadores de su interior se disuelvan en el verdor de los árboles y el sonido del agua. Los helechos le llegan por la cintura. Pronto, Rowan lo sabe, serán tan altos como ella, y más adelante, a mediados de verano, más altos que su madre, y luego más altos que abuelo Philip, y eso que él era una de las personas más altas que nadie hubiera conocido.

			Justo en ese momento, un estruendo terrible taladra la tarde: una motosierra, bastante cercana, sofoca el canto de los pájaros y el del río. De pronto le entra miedo, porque ¿por qué motivo iba a haber alguien talando árboles en el bosque de Ned? Sigue el sendero hasta que sale a un pequeño claro donde hay un hombre de pie junto a una mesa de trabajo y el olor dulzón de la madera recién cortada empapa el aire. En un primer momento Rowan no sabe qué pensar, porque la persona que empuña la motosierra es Ned, con guantes y visera; es Ned el que acerca la herramienta al árbol y lo hace gritar mientras saltan y se desperdigan astillas por todo el suelo. Se lleva las manos a los oídos. Junto al sendero hay más árboles caídos formando pilas de postes. Cuando Ned termina de rebanar la madera y todo se sume en un silencio contundente, se levanta la visera y la ve.

			—¡Rowan! —Parece preocupado—. ¿Qué haces aquí, Ro, cielo?

			—Quería ir al autobús y saludarte... pero estás aquí.

			Ned deja la motosierra en el suelo con cuidado.

			—¿Qué haces? —le pregunta la niña—. ¿Vas a construir algo?

			Él se quita la visera y las gafas en silencio.

			—Dame un segundo, que organice un poco.

			Mientras él amontona los troncos recién cortados, ella examina un poco mejor la escena: cuatro postes en el suelo. Una especie de sistema de cabrestantes.

			—¿Qué es? —insiste—. ¿Qué estás construyendo?

			—Vamos al autobús y nos tomamos un tecito, ¿te parece? Ya toca hacer un descanso. Tengo galletas, para variar.

			Así pues, enfilan sendero abajo hacia su calvero. Ned camina despacio, usando el bastón, y Rowan siente la urgencia de adelantarlo; le hormiguean las piernas de la pura necesidad de correr, pero sabe que sería un gesto grosero, así que se resigna a seguir su paso lento. Recuerda cuando tuvo el accidente, fue a visitarlo al hospital con su madre y vio que Ned tenía las piernas en alto para que se curasen mejor. Cuando llegan al autobús, Ned se vuelve hacia ella con semblante serio.

			—Bueno, antes que nada: ¿sabe tu madre que estás aquí?

			—No.

			—Creo que será mejor que se lo cuente, ¿no?

			Saca el teléfono del bolsillo y llama a Frannie. Mientras él habla con su madre, Rowan se arrima al taller. Lo que más le gusta de donde vive Ned es ese aparador antiguo de madera lleno de botellas y frascos. Sabe lo que contienen casi todos. El morado muy oscuro casi negro es tintura de mirtilo y sirve para ver mejor en la oscuridad. El rojo rubí es saúco. Ella ayudó a recolectarlo a finales de verano y Ned le explicó cómo arrancar los frutos de los tallos, con cuidado para que la piel no estalle. Una vez concluida la cosecha, Ned preparó una marmita inmensa en el fogón y añadió miel de las abejas y equinácea para fabricar este tónico. Cada vez que Rowan se resfría, él le administra una buena dosis. Hará su magia, le dice. Y siempre funciona.

			—Dice tu madre que te puedes quedar a tomar un tecito —le explica Ned a la vez que guarda el móvil y se acerca a ella—. ¿O prefieres burbujitas? Tengo diente de león y bardana.

			—Eso, por favor.

			Se encamina hacia una de las damajuanas de cristal, quita el corcho, coge una taza y vierte un poco del contenido.

			—¿Galletas normales o de avena? —pregunta en el momento en que le entrega la taza.

			Rowan pone los ojos en blanco porque es una pregunta absurda.

			—De avena, por favor.

			Ned coge las galletas y ella se bebe el líquido efervescente y terroso. Hay pétalos húmedos de diente de león en el fondo, pero sabe riquísimo.

			—He notado a tu madre un pelín estresada. ¿Cómo está?

			Rowan se encoge de hombros.

			—Muy ocupada.

			—Mucho peso sobre sus hombros.

			Al oír esto, se imagina a su madre de pie debajo de la casa grande, levantándola igual que una forzuda. Casi le resulta cómico, pero se abstiene de reírse.

			—Antes no era así.

			

			Ned la escudriña.

			—¿Me vas a explicar qué estás construyendo? —insiste Rowan.

			—Mira, no me gustan nada los secretos. Y menos aún que los mayores les pidan a los niños que se los guarden. Pero si te digo un secreto, ¿puedo pedirte que no lo cuentes? Por poco tiempo. Un par de días.

			—De acuerdo —conviene Rowan—. ¿Me puedo comer otra galleta, entonces?

			—Claro. Pero esto no es un soborno. Tienes que darme tu palabra, con o sin galleta.

			—Te doy mi palabra —dice ella alargando el brazo para coger el paquete y sacando dos más.

			—Me estoy construyendo una cabaña. Arriba, en lo alto del bosque.

			—¿Una cabaña de qué tipo?

			—Una para vivir.

			—Pero ¿y qué pasa con tu autobús? ¿Ya no quieres vivir aquí?

			Ned niega con la cabeza.

			—Mucha humedad. No es bueno para la pierna. Por el accidente. Y está lleno de moho negro. Necesito algo más sólido, más seco, en un terreno más elevado.

			—Pero tú siempre has vivido en tu autobús —dice Rowan con voz más aguda—. Es tu casa.

			No le cabe en la cabeza que Ned no viva aquí. Este claro es Ned. Él está presente en cada botella y cada frasco. En todas las cosas.

			—¿Por qué no reformas el autobús? —propone—. O podrías hacerte aquí la cabaña. ¿Por qué tiene que cambiar todo?

			Nota de nuevo esa sensación de calor, quema, puja desde dentro, quiere salir en forma de lágrimas.

			—Todo no. Pero algunas cosas sí. ¿Qué pasa, señorita? Algo no va bien, lo noto.

			—¿Por qué tiene que quedarse abuela Grace con nuestra casa? ¡Ella ya tiene la suya! ¿Por qué necesita la nuestra?

			—Ahora tienes una casa nueva —dice Ned—. Y todo eso será tuyo algún día.

			—Odio esa casa —repone Rowan—. Me da pesadillas.

			—¿Qué clase de pesadillas?

			—Anoche soñé que yo era abuelo Philip... Que estaba en el ataúd... y no podía salir y me volvía líquida. Intentaba aporrear la tapa, pero no podía porque ya no tenía manos ni brazos.

			Ned escucha y, transcurrido un momento, agarra el bastón y se aúpa para ponerse de pie.

			—Ven que te enseñe una cosa —le dice, y rodea el taller. En la parte de atrás hay un cesto de mimbre sobre la mesa.

			Rowan sabe de inmediato lo que es. No le hace falta preguntar.

			—¿Cómo lo has hecho? —pregunta a la vez que pasa las manos por la tapa trenzada. Se estremece.

			—No tiene mucha ciencia; primero he dispuesto los soportes verticales y luego he tejido el mimbre alrededor. Lo más difícil ha sido la tapa.

			—¿Puedo verlo por dentro?

			—Claro. —Ned retira la tapa. El interior está revestido con una tela basta. De color claro. Huele a limpio y a tierra a la vez—. Ya ves —añade con delicadeza—, en verdad no da tanto miedo.

			Rowan piensa en el cuerpo de su abuelo, en cuánto tardarán los escarabajos en traspasar el mimbre trenzado y ponerse a escarbar en su cuerpo, en sus entrañas derramándose, en cómo la tela impoluta se manchará y se pondrá verde y negruzca antes de que la propia tierra la absorba.

			—Pero ¿dónde estará? Cuando esté ahí dentro. ¿Estará dentro de su cuerpo? ¿Sentirá cómo se convierte en una papilla?

			Ese cuerpo que fue su hogar toda su vida. Ya no le pertenece.

			—No —dice Ned—. Él no estará ahí.

			Parece muy convencido.

			—¿Dónde, entonces? —Rowan levanta los ojos suplicantes hacia Ned—. ¿Dónde está? ¿Está dentro de sí mismo en la funeraria? ¿En el refrigerador? ¿Tiene frío? ¿Adónde ha ido si no está ahí?

			—No lo sé, para serte sincero. Pero sé que no estará ahí.

			Rowan estira de nuevo el brazo y toca el mimbre trenzado bajo sus manos.

			—Mañana es el día del insecto —dice con un hilo de voz.

			—¿En qué consiste?

			—No hay colegio. Y abuelo y yo buscamos bichos y los dibujamos para nuestro cuaderno de fenología.

			—Ah. —Ned sonríe—. Suena bastante bien.

			—Pero no está bien. —Rowan siente las mejillas en llamas, las lágrimas a punto de brotar—. Porque ahora no puedo celebrar como es debido el día del insecto. Porque abuelo Philip se ha muerto. Y mamá está muy ocupada. Y todo está mal.

			

			—Mira, ¿sabes qué? —dice Ned despacio—. Ya sé que yo no soy tu abuelo, pero ¿y si mañana vas a buscar bichos y vienes y me los enseñas? También me encantaría ver el cuaderno. Por la mañana estaré trabajando, pero vente a media tarde y nos vemos y nos tomamos unas galletas y hablamos.

			Rowan echa un último vistazo al ataúd y a continuación mira a Ned. Recuerda las palabras de su abuelo: Podrías hacer cosas peores que ser la aprendiza de Ned.

			—De acuerdo —accede—. Sí, por favor.

			—Así me gusta —dice Ned—. Y ahora, venga, te acompaño a casa.

			[image: ]

			Isa camina despacio abriéndose paso a la luz de la linterna de su móvil. No hay luna y el cielo está encapotado. Ha aparcado junto a la verja para no importunar a los ocupantes de la casa con los faros, por si ya están dormidos.

			Al menos así, a oscuras, con la propiedad en silencio, no la asaltan los detonantes emocionales habituales. La tienda con sus cervezas locales y sus huevos ecológicos para los campistas. Las cabañas. Las yurtas. La caravana que despacha lattes a gente blanca de mediana edad que se sienta en balas de paja y habla de sus monitoras de pilates y sus perros. Un parque temático para cincuentones solventes. Todo tan salvaje como un puto paño de cocina estampado.

			Deja atrás la silueta de una vaca que duerme junto a uno de los robles. Curioso lo mucho que se acercan a la casa en la actualidad. El teléfono vibra en su mano. Un mensaje de Hari. Mira la pantalla entornando los ojos.

			¿Compraste manzanas en el Tesco? Ah, y ¿dónde está la bolsa de deporte de Rani?

			Su marido, la única persona que Isa conoce que puntúa con esmero los mensajes de texto.

			Hari debe de andar trasteando en la cocina, ocupándose de los preparativos para la mañana siguiente, con ese estilo metódico y amable que aplica a todo, calándose las gafas con el nudillo de la mano derecha. Los niños siempre prefieren que les prepare él la merienda. Les mete de tapadillo dulces indios que compra los domingos por la tarde en Tooting después de visitar a su madre, anaranjados y pegajosos, envueltos en papel de cocina.

			Hace unos años se matricularon en un cursillo de terapia para parejas, cuando estuvieron muy mal. A los dos les pidieron que hablaran de su manera de expresar amor.

			Hari sonrió; yo lo hago a través de la comida, dijo con el entusiasmo y el desparpajo que lo caracterizan, la actitud de un primogénito muy querido que se lanza al mundo consciente de que su amor será correspondido.

			¿Y tú cómo lo expresas, Isa?, quiso saber la terapeuta.

			Sintió que se sonrojaba. Pues... no sé, balbuceó.

			Hari, dijo la terapeuta. ¿Cómo expresa Isa su amor?

			No recuerda lo que respondió su marido. Algún comentario amable, de eso no le cabe duda; lo que sí recuerda es el desconcierto en su cara mientras cavilaba buscando las palabras. Los segundos que tardó en hablar.

			Se le retuerce el estómago. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo aquí? Justo antes de que Philip muriera. En aquella ocasión salió como alma que lleva el diablo. Podría repetir la jugada. Podría dar media vuelta. Coger el coche e irse. Estar sola. Registrarse en un hotel; en un lugar anónimo a medio camino de la costa. Tumbarse a mirar la pared de un Premier Inn. A estas alturas ya habrán terminado de cenar. Y ella llega muy muy tarde.

			No era su intención; por una vez, pretendía llegar a tiempo. A las siete en punto, como había remachado Grace con sus muchos mensajes. Salió de Londres nada más acabar la jornada escolar, pero luego, parada en un atasco en Croydon, cogió el teléfono, abrió el correo y vio uno cuyo asunto y remitente la dejó sin respiración; salió de la A23 y paró en el aparcamiento del IKEA. Abrió el mensaje, lo leyó. Se quedó allí inmóvil varios minutos mientras los clientes pasaban por su lado con carritos cargados de librerías, camas, lámparas y snacks suecos.

			Llegó entonces un mensaje de Frannie.

			Sabes ya sobre qué hora llegarás? Muchas ganas de verte.

			Para entonces ya estaba formulando la mentira, la coartada, así que no fue capaz de contestar. Se apeó del coche, atravesó el asfalto mugriento y se metió en una gasolinera, donde compró tabaco y papel. Cuando volvía al coche, la pantalla parpadeó y el teléfono vibró. Una llamada de su madre.

			Luego, veinte minutos más tarde, otra. Un mensaje en el buzón de voz que no escuchó. Otro mensaje de Frannie. Dónde andas? Mamá está preocupada! Estamos a punto de cenar.

			Y cuarenta minutos después: Isa, vienes o no? Qué está pasando?

			A lo largo de las dos horas que estuvo en el aparcamiento leyó el correo siete veces, se fumó tres cigarrillos, y cuando arrancó el coche, con el parking ya vaciándose, condujo de otra manera, con cuidado, como si llevara una bomba en el maletero.

			Se dirige ahora a la entrada trasera, las antiguas dependencias del servicio, donde la puerta nunca está cerrada con llave. La embarga el peculiar olor del pasillo, a moqueta vieja y humedad. A confinamiento. Una variante especial de pegajoso desaliento. Toma aire con respiraciones entrecortadas y poco profundas, procurando no inhalar demasiado.

			Al pie de la escalera hace una pausa, da media vuelta, se encamina a la cocina y se detiene en la puerta. Su hermana está sentada bajo un remanso de luz, encorvada sobre el portátil, la frente apoyada en el puño derecho. Frente a ella, en la encimera, una botella de vino abierta. Su hermana levanta la vista.

			—¡Isa! —Se pone de pie—. Has venido.

			Isa avanza hacia su hermana y la abraza. Entierra la cabeza en el hombro de Frannie.

			—¿Dónde te habías metido? —Frannie se aparta—. Mamá ha estado intentando contactar contigo. Se ha preocupado. Nos hemos preocupado todos.

			—Lo siento. —Evita la mirada de su hermana—. Un chaval le ha sacado una navaja a otro.

			—Joder. ¿Algún herido?

			—Esta vez no. Pero ya sabes cómo va eso, hay un protocolo: declaraciones de testigos, policía... Tarda todo mucho. Y no te dejan usar el teléfono.

			Mentirosa. Mentirosa.

			—No, claro. Lo siento mucho. Qué horror.

			—No pasa nada. —Isa respira hondo—. ¿Qué haces?

			—Ah. Nada, intentando entender cómo es posible que esté tan hasta el cuello de mierda.

			—¿Qué quieres decir?

			Frannie desestima la conversación con un gesto de la mano.

			—Ya te contaré.

			Isa siente una aguda punzada de preocupación por su hermana. Se la ve agotada.

			—Perdona, Fran.

			—¿Por qué?

			—Por no haber ayudado más.

			—Bueno. Ahora estás aquí.

			Isa coge la botella de vino y la gira para comprobar la etiqueta. Deja escapar un silbidito.

			—Ya, ya —dice Frannie—. Me he dicho que me lo merecía. ¿Quieres?

			Isa asiente.

			—Aunque no sé si yo me lo merezco tanto.

			—No seas boba. —Frannie saca una copa y la llena generosamente—. Tu día ha sido tremendo, por lo que me cuentas.

			Isa se sienta en un taburete frente a su hermana, levanta su copa, bebe.

			—Guau.

			—¿A que sí? Tenemos dos cajas. Lo escogió papá.

			—No me sorprende. ¿Cómo está mamá?

			Frannie se encoge de hombros.

			—Yo la veo bien. Sorprendentemente bien. No sé si está en fase de negación o liberada o... qué. La semana que viene se muda a la casita.

			—¿Y tú cómo lo llevas?

			—¿La verdad? Regular. —Frannie suspira—. Pero aquí nadie saca una navaja. Solo es una reliquia de hace doscientos cuarenta años con un problema de humedades y un agujero gigantesco en las cuentas.

			—¿Qué agujero? —Isa da otro sorbo al vino—. Pensaba que habías modificado el rumbo de la nave.

			—Impuesto de sucesiones. Papá siempre se negó a anticipar lo que pasaría tras su muerte. Creo que en cierto modo se consideraba inmune a la muerte... La cifra es astronómica y el resquicio por el que yo esperaba que nos coláramos es mucho más improbable de lo que imaginaba. Todavía podemos librarnos, pero nadie nos garantiza nada. Y Milo... —Se interrumpe, negando con la cabeza.

			—¿Qué pasa con Milo?

			—Que solo tiene una cosa entre ceja y ceja. Está desesperado por acorralarme. Para que autorice sus planes para el centro que pretende construir. Mañana llega Luca, por lo visto. Quiere invertir.

			—Días felices.

			—Sí... Parece que Milo ve esto como un funeral barra reunión de negocios. En fin, no hace falta que te cuente todo esto. Es lo último que necesito ahora mismo.

			—Pero ¿hay algún problema? —dice Isa—. Pensaba que papá había dado luz verde a lo de Milo.

			—Y así fue. Pero no llegaron a hablar de dónde exactamente. Y Milo está empecinado en el bosque de Ned.

			—¿En serio?

			—Y Simon me ha sugerido que Milo tendrá que pagar por los terrenos.

			—Pero ¿y qué pasa con Ned?

			—Exacto.

			

			—¿Qué vas a hacer?

			—No lo sé. Es un dilema. Un trilema. Parece que es lo que papá quería. Lo que Milo desea desesperadamente. —Frannie extiende las manos—. Y, por supuesto, al final el terreno no es de Ned. Es nuestro.

			—¿Hablas en serio? ¿Cuánto lleva ahí? ¿Cincuenta años? ¿Cuánto tiempo hay que vivir en un sitio para ganarse el derecho a quedarse? ¿No te acuerdas del tipo que vivía en Hampstead Heath y le ganó el juicio a la Corona?

			—¿Me estás diciendo que tiene derechos de okupa? —Frannie se echa a reír, mira fijamente a su hermana—. ¿Hablas en serio?

			—No estoy bromeando, no.

			—Isa. Por favor. No tengo ganas de pelea. Esta noche, no. Esta semana, no. ¿Crees que es posible? ¿Te parece bien?

			El teléfono de Isa vibra sobre la superficie que las separa. Hari. Deja que suene, rechaza la llamada.

			—¿Todo bien en casa? —pregunta Frannie.

			—Sí. —Se encoge de hombros—. Bien.

			Frannie la escudriña.

			—Te he echado de menos, Isa.

			—Ya lo sé. Yo a ti también.

			Isa pone las manos en la encimera, con las palmas hacia arriba, y las acerca a su hermana. Frannie coloca las suyas encima, juntan las frentes. De este gesto, o uno similar, se sirven para reencontrarse, para cortocircuitar, desde que eran niñas. Es su señal secreta. De hermana a hermana. Aquí estoy.

			—¿Cómo es que te fuiste? —pregunta Frannie en voz baja—. Aquella noche. Cuando viniste a ver a papá. Pensaba que te quedarías, había preparado la cena, estaba aquí en la cocina, esperándote, pero cuando fui a buscarte ya te habías ido.

			—Lo siento mucho —dice Isa liberándose de las manos de su hermana.

			—No pasa nada —responde Frannie—. Es solo que... me habría venido bien tu compañía, ¿sabes?

			—Sí. Lo entiendo. —Isa se acuerda del tabaco en el fondo de su bolso. De la estación de servicio. Del email.

			—Fran...

			—¿Qué?

			La mirada de Frannie es apacible, las pupilas están dilatadas, abiertas.

			—Te tengo que contar una cosa. Tiene que ver con el funeral.

			—Dime.

			—Escribí a Nueva York. Después de la última vez que vi a papá.

			—¿A Nueva York?

			Isa asiente.

			—A la dirección del piso donde vivían papá y Natasha. No tenía ni idea de si ella seguiría allí. Una nota breve para informar de que no le quedaba mucho tiempo de vida.

			—¿Por qué demonios hiciste eso?

			—Pensé que Natasha tenía derecho a saberlo. Me refiero... A mí me gustaría. ¿A ti no? Me gustaría saber si una persona de la que he estado enamorada y con la que he convivido se está muriendo.

			Le devuelve la mirada a Frannie, que tiene unas manchas coloradas en las mejillas.

			—Seguramente, sí. Continúa.

			—No supe nada durante un tiempo. Hasta que un día recibí respuesta por email, hace tres semanas o así. Porque, en fin, puse mi dirección de correo electrónico en la carta.

			—¿De Natasha?

			Isa niega con la cabeza.

			—De su hija. Me contaba que Natasha ya no vivía en el piso pero que la residente actual le había remitido la carta. Le conté que papá había muerto. Y ella me contestó que Natasha también. Hace un año, de cáncer de mama.

			Frannie suelta todo el aire e Isa percibe alivio en el gesto de su hermana; un cabo que deja de estar suelto.

			—Su hija, Clara se llama, me daba el pésame por papá y me contaba que lo recordaba cuando ella era muy pequeña, que sentía... un vínculo con él. Que tenía planeado un viaje a Reino Unido, para su investigación, y me preguntaba si podría compaginarlo con una visita a la casa. Para asistir al funeral.

			—¿Investigación? ¿Para qué?

			—Está haciendo el posgrado, creo. La tesis doctoral.

			—¿Y?

			—Y le contesté... que seguro que no habría ningún problema.

			Observa cómo cala la noticia, observa cómo Frannie la absorbe; su cara manifiesta incredulidad.

			—Sinceramente, Fran, no pensaba que fuera a venir. Me pareció que era lo menos que podía decirle. Y esto pasó antes de que nos dijeras que solo estaríamos nosotros en el funeral.

			—¿Que te pareció lo menos que podías decirle? ¿Te estás quedando conmigo, Isa?

			

			—Piénsalo —dice Isa—. ¿Cuándo estuvo papá en Estados Unidos? Volvió... ¿cuándo, hace veinte años? Y allí ¿cuánto tiempo estuvo? ¿Siete años? Pero Natasha era joven cuando estuvo con papá, ¿no? Muy joven. Y que su hija esté haciendo el doctorado... tendrá veintipocos años. Veintimuchos a lo sumo. Las fechas casan.

			—Pero ¿qué fechas, Isa? —Frannie adopta un tono beligerante, se cruza de brazos.

			—Venga ya, Fran. Es obvio, ¿no? Por edad, podría ser hija suya.

			Frannie niega con la cabeza.

			—Total... —añade Isa—. Que la muchacha quiere asistir al funeral de un hombre que podría ser su padre. ¿Le vamos a decir que no es bienvenida? —Apura el vino de la copa y estira el brazo para hacerse con la botella—. Quiero decir... —agrega en tono más alto—. Papá era un mierda. Vamos a llamar las cosas por su nombre. Y su capacidad para cagarse en mamá y en todos nosotros una y otra vez no tiene parangón. Por muy maravillosa que se volviera vuestra relación, Frannie, eso no se te puede olvidar. Y se nos dio de maravilla a todos disimular las grietas desde que volvió de América, pero seguramente ya es hora de que pongamos las cartas sobre la mesa.

			—Totalmente a favor de llamar las cosas por su nombre, pero ¡es su funeral!

			—¿Y qué?

			—¿Cómo que y qué? Pues que no es el momento de meter en el redil a una que podría ser o no hija de papá.

			—No sé si estoy muy de acuerdo.

			—Isa... —Frannie habla con voz grave—. Llevo semanas preparando este funeral. Casi no duermo. Y al mismo tiempo he tenido que meter mi vida en cajas y trasladarme a esta casa para concederle a mamá su deseo de irse de aquí. La angustia de Rowan. Simon esta mañana me viene con que la propiedad está endeudada hasta las cejas. Y Jack se larga el domingo, me deja en la estacada. Tengo que buscar un sustituto la semana que viene o me hundiré del todo, pero sencillamente no existe otra persona capaz de hacer lo que ha hecho él (por mí, por este sitio) en los últimos diez años, y ahora te me plantas aquí después de prácticamente no haberme contestado ni a un email y me vienes con que crees que este funeral debería servir para poner las cartas sobre la mesa. ¿Tú te estás escuchando? ¿En serio?

			Isa siente que se escurre, como si la silla resbalara. ¿O será que el vino empieza a hacer efecto?

			—¿Y qué demonios va a decir mamá de todo esto? —continúa Frannie—. ¿Te has parado a pensar en ella?

			Isa le devuelve la mirada a su hermana.

			—¿Por qué se va Jack?

			—¿Cómo?

			—Acabas de decir que Jack se larga. ¿Por qué?

			—Porque le ha salido otro trabajo.

			Isa suelta una carcajada.

			—Imposible. Él nunca se iría de aquí.

			—Te aseguro que sí. Se muda a Escocia. Me lo ha contado hoy. Preaviso de un fin de semana, todo un detalle por su parte.

			—¿A Escocia? ¿Y qué narices va a hacer en Escocia?

			—Lo mismo que aquí. El multimillonario tecnológico Joe Dahlberg está renaturalizando cuarenta mil hectáreas. Y el Gobierno escocés concede subvenciones disparatadas. Salario. Vivienda. El lote completo.

			Se produce un bramido en el límite de sus pensamientos. Un latido oscuro.

			Frannie mira de nuevo sus listas, hablando todavía, solo que ahora desde lejos, desde muy lejos.

			—En fin. Tengo que encontrar un sustituto o nos meteremos en un buen lío; hay visones comiéndose a las ratas de agua. No ha podido elegir un momento peor.

			Isa devuelve la atención a su hermana. Y todo en ella la enfurece.

			—¿Que no ha podido elegir un momento peor?

			Frannie levanta la cabeza sobresaltada. Isa advierte el espanto en los ojos de su hermana.

			—¿De verdad le estás recriminando a Jack que sea mal momento?

			—No sé a qué te refieres.

			—¿Acaso no desahuciaste tú a sus padres cuando Jeannie estaba enferma? Interesante, ¿no? La maniobra de darles la patada y reformar la casita donde ellos vivían. Alquilarla. Parece que donde las dan las toman, ¿no crees?

			—Yo no sabía que su madre estaba enferma. —Frannie levanta las manos—. Y no fue ninguna maniobra, Isa, la vivienda iba con el puesto de su padre, al que él renunció inequívocamente. Joder, ¿en serio me estás echando eso en cara ahora?

			—Has sido tú la que ha hablado de «mal momento».

			—Mira, ¿sabes lo que te digo? —Frannie junta los papeles con las listas y los mete en su carpeta de plástico, cierra el portátil—. No es momento de que des rienda suelta a tus emociones. A duras penas estoy consiguiendo que no se vaya todo al carajo. Si quieres desahogarte, ¿por qué no te vas a dar un paseo?

			

			—Guau. Vale. O sea, ¿que aquí mandas tú, Frannie? ¿Y como esta casa ahora es tuya mandas también sobre los sentimientos de toda la familia? ¿Nos vas a dar instrucciones sobre cómo tenemos que sentirnos? ¿Sobre lo que tenemos permitido expresar entre estas cuatro paredes?

			—Isa, yo no pretendo nada de eso.

			—¿No? Pues lo parece. —Se levanta y apura la segunda copa—. Solo porque aquí todo ha sido siempre coser y cantar para ti...

			Aprieta los puños. La cocina le da vueltas.

			—¿Coser y cantar? —dice Frannie—. ¿De qué narices me estás hablando?

			Se abre la puerta del jardín; Isa dirige la mirada hacia ella y ve a su hermano plantado en el umbral.

			—Hombre, Isa —dice Milo—. ¿Qué pasa, hermana? ¿Estás bien?

			Isa coge la chaqueta que había dejado en el respaldo del taburete.

			—Frannie me estaba explicando cómo debo sentirme con respecto al funeral de papá. Y cómo comportarme. —Se enfunda la chaqueta y sube la cremallera—. Y ahora que todo esto es suyo, supongo que, ya sabes... es ella quien decide.

			Frannie niega con la cabeza.

			Milo se aproxima a ellas.

			—¿Qué pasa aquí?

			—Lo que pasa —interviene Frannie— es que Isa ha mandado una carta a Estados Unidos, se ha enterado de que Natasha murió y ha invitado a la hija adulta de la examante de papá a venir al funeral. ¿Cuándo llega, Isa?

			—Mañana. Aterriza en Gatwick a primera hora de la mañana.

			—Fabuloso —dice Frannie—. Allá vamos. Estoy impaciente.

			Milo mira primero a una, luego a la otra.

			—¿En serio?

			—En serio —confirma Frannie—. Y, como esta conversación no está yendo a ninguna parte, y como Isa no es capaz de concebir siquiera que alguien más aparte de ella tenga algo que opinar sobre el tema, yo me voy a meter en la cama. Tengo que levantarme al amanecer.

			—¿A qué hora amanece? —dice Milo—. Yo te ayudo.

			—A las cinco y media.

			—Ah. Vale. Bueno, ¿nos vemos sobre las seis?

			—Cuando sea, Milo. Cuando te venga bien. Que durmáis bien los dos. —Se gira al llegar al umbral—. ¿Nos podemos reunir, por favor? Mañana por la mañana. Con mamá. Tenemos que hablar de todo esto. De los planes del funeral también, pero hay que darle esta noticia.

			—Claro que sí —dice Milo—. ¿A qué hora?

			—Ocho y media. En la biblioteca.

			Isa guarda silencio con los brazos cruzados sobre el pecho. Asiente cuando Frannie ya se ha marchado.

			—A ver... —Milo se vuelve hacia Isa—. ¿De qué cojones va esto?

			Isa se sirve una tercera copa de vino.

			—¿Quieres? Abro otra botella, si quieres.

			—No.

			—Está rico.

			—No lo dudo —dice él—. Pero llevo más de un año sin beber ni gota. —Saca el vapeador del bolsillo trasero y da una calada.

			—Mierda. Perdona. Se me había olvidado. ¿Cómo lo llevas?

			—Superbien, la verdad.

			—Me alegro por ti.

			—¿Me vas a contar lo que pasa, hermana?

			Isa agarra el bolso, revuelve, saca el tabaco, el papel, empieza a liarse un pitillo.

			—¿Cuándo has vuelto a fumar?

			—¿Cuándo lo dejaste tú?

			Él guarda el cigarrillo electrónico, sonríe.

			—Venga. Trae aquí.

			Isa termina de liar y le pasa el paquete, se acerca al quemador de la cocina y se inclina sobre la llama.

			—Venga —dice Milo cuando ella vuelve, alargando la mano para prender su cigarro usando el de su hermana—. Cuéntame. ¿La hija de Natasha es nuestra hermanastra? ¿Qué cojones?

			—Piénsalo —dice Isa—. ¿Cuándo estuvo papá en Estados Unidos? Las fechas cuadran.

			—Yo la vi una vez —dice Milo dando una calada voraz—. En Londres.

			—¿A quién?

			—A Natasha.

			

			—Estás de broma.

			—No.

			—Nunca me lo habías contado.

			Milo se gira y echa la ceniza en el fregadero.

			—No hablábamos mucho en aquel entonces.

			—Supongo que no. ¿Y? ¿Qué pasó? Continúa. ¿Cómo era?

			Milo se encoge de hombros.

			—Fue bastante incómodo todo, que yo recuerde... Luca y yo teníamos las llaves del piso y habíamos planeado liarla ese fin de semana. Éramos adolescentes, ya sabes. Y entramos y estaban allí papá y su novia. Creo que incluso los pillamos en la cama.

			—Dios santo.

			—Pues sí... Diría que salieron de uno de los dormitorios. Y me la presentó, me contó que iba a desprenderse del piso, que estaba en Londres para ponerlo en venta, que iba a comprar algo en Nueva York. Debió de preguntarme cómo me iba. No me acuerdo, la verdad. Fue todo bastante desagradable, como te decía. Y seguramente yo iba ciego.

			—Joder.

			—Nos piramos enseguida. Creo que nos alojamos en otro sitio.

			—Bueno, ¿y cómo era?

			—¿Natasha? —Milo se encoge de hombros—. No sé. Me pareció muy joven. Del gusto de papá, vamos. Pelo largo y castaño. Guapa. Una rosita inglesa. Aunque americana, evidentemente. Y más arriesgada que mamá, eso seguro. Estaba metida en el mundillo del arte, ¿no?

			Isa asiente.

			—Y, sí... muy joven.

			—Joder —dice Isa—. Vale. Bueno. Pues así estamos. Creo que Clara debe de ser hija de ambos.

			—¿De verdad lo crees?

			—Sería raro si no lo fuera.

			—¿Por? ¿Te insinuaba algo en la carta? ¿Y por qué no había dicho ni pío hasta ahora? Si es hija de papá, quiero decir. No sé...

			—Se lo podemos preguntar mañana cuando llegue.

			Milo la examina un momento frunciendo el ceño.

			—¿Crees que querrá algo?

			—¿Quién?

			—Comosellame.

			—¿Clara?

			—Sí.

			—¿A qué te refieres?

			—Pues no sé. Venir hasta aquí desde Estados Unidos. Me imagino que algo querrá. Si es hija de papá.

			—¿Te refieres a que si es hija de papá será una mercenaria? ¿O a que si es hija de papá espera tener derecho a recibir algún dinero?

			—Lo segundo. Las dos cosas. Pero no tendrá derecho. A nada. ¿O sí?

			—No tengo la menor idea.

			—¿Y si fuera...? ¿Crees que tiene derecho a algo? ¿Y qué pasa con el piso? Eso debieron de ser bastantes millones. Compró algo en Manhattan, ¿no? ¿Quién cojones ha heredado eso? ¿Por qué coño no lo hemos tenido en cuenta hasta ahora?

			—No tengo ni idea, Milo, pero ¿no es posible que esa persona solo pretenda venir a presentar sus respetos a su difunto padre? ¿Tiene que haber otro motivo?

			—Todo el mundo tiene sus motivos, Isa. ¿El tuyo cuál es?

			—¿A qué te refieres?

			—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué le escribiste a Natasha?

			Isa arruga el ceño.

			—No lo sé. Supongo que... consideraba que tenía derecho a saber.

			—¿En serio? ¿Y qué más? ¿Seguro que no te apetecía armar un poco de jaleo? ¿Caldear los ánimos?

			—¿Por qué iba a querer yo hacer eso?

			—Porque te encanta el drama.

			—Vete a tomar por culo.

			Milo extiende las manos.

			—Dime que es mentira.

			—Vete a tomar por culo, Milo.

			

			—Tienes que bajarte del tren del dramita, hermana.

			—¿Estás de coña? ¿De verdad me estás sermoneando tú sobre dramas, señor Solipsismo? Frannie me ha dicho que no has parado de darle la brasa en todo el día con tu clínica.

			Milo no contesta. Uno de sus silencios archiespeciales. Esos que transmiten que, independientemente de lo que haya ocurrido en el pasado —independientemente de lo mucho que haya podido cagarla— ahora, tras ingerir el purgante de turno, él es mucho más espiritual que tú.

			—Eso no es drama —dice Milo dando una última calada larga y apagando el cigarro—. Es sanación.

			—Ah, sí. Venga, comparte también conmigo tus planes para salvar el mundo.

			—¿De verdad quieres oírlo?

			—Sí, de verdad quiero oírlo.

			—Vale... pues estoy convencido de que si sanas a los líderes sanas al mundo —explica Milo—. Si lo montamos bien, la gente vendrá a que le dinamiten el alma. Podemos engendrar una nueva clase dirigente aquí mismo.

			—Joder, Milo.

			—¿Qué pasa?

			—¿Engendrar una nueva clase dirigente? Suena a programa de eugenesia psicodélica. ¿Y qué pasa con las desigualdades estructurales? ¿Te has parado a pensar en eso? ¿O los del uno por ciento seguirán siendo los mismos, solo que puestos de sustancias psicodélicas culturalmente aceptables?

			—Nada de culturalmente aceptables, hermana. Esto no tiene nada que ver con la ayahuasca ni la mezcalina. Estamos hablando de psilocibina. Hongos. Crecen en todas partes. Además, son de laboratorio.

			—Me da igual, Milo, ya sabes a qué me refiero.

			—No, me parece que no lo sé. Quiero desarrollar aquí un proyecto extremadamente benéfico. Y solo encuentro rechazo.

			—¿Benéfico? —repite Isa—. ¿En serio?

			—Conexión con la naturaleza, Isa. El mundo natural.

			—¿Estás diciendo que el mundo natural es esencialmente benéfico?

			—Estoy diciendo que la conexión con el mundo natural es algo positivo, sí. ¿Me lo vas a rebatir?

			—Hasta los fascistas adoraban la naturaleza, Milo. Muy especialmente ellos.

			—Vale, Isa. —Levanta las manos haciendo un gesto burlón de derrota—. Ya veo que estás triste.

			—No estoy triste. Estoy cabreada.

			—Lo mismo me da. A lo mejor necesitas estar triste. A lo mejor necesitas enfrentarte al menos a una parte de tu dolor sin procesar en lugar de proyectarlo en mí.

			—Acabáramos. Ya entiendo. O sea, que mi concepción de las injusticias que provoca la desigualdad estructural es mi dolor sin procesar hablando por mí. Muy bonito. Me gusta, Milo. Muy cool. ¿Y entonces qué? ¿Una vez que me someta a la terapia psicodélica haré las paces con ese circo inabarcable que es el uno por ciento? ¿Qué te metiste en la clínica de Holanda? ¿Es que te has vuelto completamente loco, joder?

			Isa se pone de pie, tira el cigarrillo al fregadero, abre el grifo, enjuaga la copa y la deja de nuevo en la encimera, atraviesa la cocina, abre la puerta y sale.

			Se mueve deprisa, se adentra en el parque, pisa la tierra llena de surcos con rapidez y cuando quiere darse cuenta está corriendo, la respiración acelerada, entre el rocío denso que le adhiere los vaqueros a las pantorrillas, hasta que está cerca del bosque de Ned. Cruza el arroyo por el viejo puente de madera, recorre el sendero y llega a la casa del árbol. Se detiene, levanta la vista, recupera el aliento.

			Pronuncia su nombre. Flojo al principio.

			Pero arriba no hay nadie. Solo la masa del árbol y los tablones oscuros por encima de su cabeza. Solo el sonido frío e implacable del río.

			Lo llama otra vez, desde ese rincón íntimo que lleva años articulando esa llamada, moldeándola en sus entrañas sin hacer ruido.

			Y otra vez.

			Silencio.

			Se hinca de rodillas entre los helechos jóvenes —el verde teñido de azul bajo la luz nocturna—, envuelta en los sonidos de la noche y en la tenue luz amarillenta de la luna que asciende despacio.

		

	
		
			Día Dos

		

	
		
			

			Ned yace en el resplandor discreto que emite la feérica luz solar en torno a su cama. Rojoazulverdenaranja; parpadea y se encienden, parpadea y se apagan. Parpadea. Parpadea.

			Intenta desperezarse bajo las mantas. Estos primeros instantes del día siempre están cargados de una suerte de desánimo: tiene la pierna fastidiada, lleva así todo el invierno y la primavera. El accidente ocurrió a primeros de otoño, el quad patinó en el barro y se le cayó encima. Fractura en siete partes. El fin de una era. Estuvo semanas yendo al fisio en el hospital, y se supone que debe hacer ejercicios cada mañana, pero el tiempo todavía está demasiado fresco, y de todos modos en el autobús no tiene espacio suficiente. Por eso se encomienda a otra clase de medicación para arrancar el día.

			Se aúpa para incorporarse. Desde ahí llega a duras penas a abrir el vientre de la estufa e introducir otro tronco en los rescoldos; luego se inclina, coge la vieja cafetera, vuelca los posos en el cuenco abarrotado que hay a un lado del fregadero, echa unas cucharadas de café recién molido, pone el agua y la coloca de nuevo en el hornillo. A continuación agarra la lata del tabaco y la bandeja y se recuesta de nuevo sobre las almohadas para recuperar el aliento.

			Sitúa la bandeja en equilibrio sobre el pecho —las gafas de lectura siguen ahí desde la noche anterior—, saca el librillo de papel y empieza a liar un canuto mientras sube el café: los cogollos más selectos, cultivados por él mismo a dos metros de donde se encuentra, seis plantas a lo largo de la luna trasera del autobús, donde más luz reciben.

			El café silba y chisporrotea en el momento en que él lame el papel, cierra el porro, retuerce la punta, lo deja con cuidado encima de la bandeja y entonces se sirve el café en su taza, con un chorrito de leche condensada: azúcar y leche, dos en uno. Siete minutos es lo que dura el ritual de principio a fin. Enciende el petardo, da sorbos al café, estira el brazo hacia atrás y abre la ventanilla. Alivio del dolor y del estado de ánimo, prozac e ibuprofeno, dos en uno. ¿Quién necesita ir a la farmacia cuando tienes la farmacopea?

			Fuma, bebe. Afuera, los pájaros han iniciado ya su cotorreo matinal. El gran alboroto, en cualquier caso, se produjo al alba; se coló en sus sueños. Pico de testosterona para los pequeñines.

			Cuando nota que el canuto ha empezado a hacer efecto y puede estirarse un poco, lo apaga y se lo coloca detrás de la oreja. Se frota la pierna derecha... la izquierda... coge los vaqueros, se los pone, se echa el jersey de lana por encima de la camiseta. Lleva la misma ropa desde que tenía quince años: unos Levi’s y un jersey de marinero azul marino. Cuando los pantalones se estropean, cada tres años o así, se acerca a Tunbridge Wells y compra otro par.

			Introduce los pies en las botas y sin movimientos bruscos, con el café en una mano, agarrado a la barandilla, baja los tres escalones que lo separan del calvero, donde lo espera su bastón de endrino en el porchecito. El cielo está encapotado, se oye el repiqueteo amable de la lluvia sobre las hojas jóvenes de los robles. Aun así, le encanta; cómo echará de menos todo esto en la tumba. Mayo de nuevo, Beltane, el buen fuego; lo que más le gusta.

			Se aproxima a una zona de ortigas y orina con dificultad. De un tiempo a esta parte cada vez le cuesta más; el chorro es apenas una salpicadura de nada, casi ni logra que las hojas se comben. Hay que echarlo todo. La sensación constante de que no ha terminado de vaciarse. El esfuerzo constante para soltar las últimas gotas. Ahora, cada día le da la medida de algún tipo de pérdida.

			Se sube la cremallera, da un sorbo al café.

			A estas alturas de la película empieza a entender algo: el ser humano no envejece paulatinamente sino por etapas. Se produce un contratiempo, un accidente, por ejemplo, y a partir de cierta edad ya no te recuperas del todo. Síndrome del punto de referencia cambiante. Mucho se habla de eso, allá en la casa, y él sabe a qué se refieren: todavía recuerda las noches plagadas de polillas, se acuerda de su abuelo hablando de cardúmenes de arenques de kilómetros de longitud. De los amplios bancos de ostras que volvían cristalina como la ginebra el agua que rodea estas islas. Del cielo lleno de avefrías y golondrinas. La idea básica es la siguiente: a la escasez te acostumbras. Te convences de que siempre ha sido así. Uno no es capaz de evaluar las pérdidas que no ve.

			Pero sí es consciente de su propio punto de referencia cambiante. De cómo cae en picado. De lo mucho que necesita dar con un modo de suavizar la curva. Es obvio que debe tomar medidas; que su modo de vida ya no es válido.

			El autobús es húmedo porque los bosques lo son. El río que provoca la humedad corre a unos pocos kilómetros al oeste, un afluente que desagua en el Medway y atraviesa Kent hasta llegar a Rochester, se derrama sobre Swale y por fin llega al mar. Él inició su vida en un extremo de este río y ahora se dispone a darla por concluida en el otro: nació en Chatham de una madre adolescente en 1948, justo después de la guerra. Su padre era hojalatero, sastre, soldado, marinero, rico, pobre, mendigo, ladrón (elegir una opción; su madre nunca le contó nada), pero poco después de que él naciera ella se casó y tuvo otro hijo y fundó una familia en la que no había cabida para Ned, de modo que a él lo crio su abuela, Mary Lamb. Vivía en el dormitorio interior de su casa, en los muelles de Chatham: el culo de Inglaterra.

			Y ahora aquí está, tantos años después, afincado junto al nacimiento de un afluente del Medway, en un bosque húmedo, en un autobús húmedo. Setenta y seis años, sin ahorros, sin seguro, sin hijos y sin mascotas, nada aparte de su única posesión desde siempre: sus dos manos. Su única póliza de seguro es empezar a construir a quinientos metros bosque adentro, en una zona de la propiedad que nadie salvo él frecuenta. Terreno más elevado que este. Se las ha arreglado para hacerlo con discreción hasta que Rowan lo sorprendió ayer. Él sabía que tarde o temprano tenía que pasar. Habría preferido que fuese un poco más tarde, pero qué se le va a hacer.

			Lo está haciendo con la ayuda de un muchacho del pueblo. Buen chaval. Espabilado. Un chaval que se presenta allí a diario para ayudarlo a montar la estructura básica. No hacen falta planos si no pones cimientos. Él no ha planificado nada; lo tiene todo en la cabeza. Una cabaña pequeñita, tres espacios. Una terraza. Pero bien hecha, para que dure, elevada sobre pilotes para que no se anegue si el río se desborda. A tiro de piedra del sendero de acceso, que a su vez queda cerca de la carretera principal, por si tuviera que acudir una ambulancia. Ahora hay que contemplar esos detalles; estuvo horas atrapado debajo del quad hasta que lo encontraron. No puede correr ese riesgo otra vez.

			De esta nadie sale vivo; y justo ahí, sobre la mesa de trabajo bajo el alpendre, tiene la prueba: el ataúd de Philip, dos metros y pico de mimbre trenzado.

			Cosechó el mimbre en invierno, junto al lago, cuando se dio cuenta de que lo de Philip no tenía arreglo. Lo peló, lo hirvió, lo secó junto a la estufa del autobús y lo amontonó en fanegas. Cuando Philip por fin se marchó, hace tres semanas, Ned informó a Frannie de que iba a confeccionar el ataúd.

			Pero ¿sabes cómo se hace?, le preguntó ella.

			El que sabe hacer un cercado sabe hacer un ataúd, le respondió.

			Y era verdad: una sencilla base de contrachapado, taladrar los agujeros para las verticales, disponer las verticales, empapar el mimbre para que esté flexible y trenzar.

			Además, añadió, mi bisabuela era canastera.

			Su bisabuela, Dot Lamb, practicaba la cestería. Pensó en ella mientras se afanaba en su tarea: doce hijos, treinta nietos. Le gustaba cantar, era custodia de viejas canciones; sabía algunas que tenían cientos de años, canciones sobre Waterloo. Canciones que te ponían el vello de punta. Más que cantar, gruñía.

			Era puñetero el trenzado, sorprendentemente puñetero; lo suficiente, en cualquier caso, combinado con el dolor en la pierna donde le metieron los clavos, las molestias en la cadera y la artritis. Se acerca a su taller, pasa la mano por el ataúd. Está satisfecho con su obra de artesanía, con el trenzado prieto en los bordes de la tapa. Habría sido más fácil tejer un arco suave, unas líneas redondeadas, pero Philip era todo aristas. Todo ángulos. Y mientras Ned trabajaba, mientras trenzaba los ángulos y las aristas, pensaba en el hombre que iba a yacer en su interior: Philip Brooke. En el día que lo conoció en el UFO Club de Londres en 1967. Uno de los primeros conciertos de Pink Floyd; llevaban los dos un buen colocón.

			Ned había llegado a Londres un par de años antes y se había metido de lleno en el ambiente, con sus trapicheos, pero sobre todo haciendo curros esporádicos para las bandas, arreglando lo que hubiera que arreglar, montando escenarios, equipos de iluminación. Enseguida se ganó fama de ser el típico tío que vale la pena tener cerca; había dejado el colegio con catorce, leía a duras penas, pero manejaba ya las habilidades con las que se ha ganado la vida desde entonces: carpintería, ebanistería, un ojo único para los detalles. Había aprendido de su abuelo, los fines de semana. Era un hombre bueno, su abuelo; zapador en la primera guerra mundial y guardia nacional en la segunda. Desde pequeño, Ned comprendió que era un chico con suerte; a muchos de sus amigos sus padres y abuelos les pegaban. Una oscura maldición flotaba sobre Inglaterra en aquel entonces. Muchas bombas sin detonar en los corazones de los hombres. Muchos hombres embrutecidos por la guerra.

			Ahora la gente habla de ello y parece que a finales de los sesenta todo el mundo estaba ya a tope, drogándose y de fiesta por King’s Road, pero, que Ned recuerde, la mayor parte de Inglaterra todavía iba a lo suyo: fue un grupito de chiflados, un batiburrillo de aristócratas, músicos, estudiantes de Bellas Artes y buscavidas que se movían entre Chelsea, el UFO Club y el Roundhouse el que dio el pistoletazo de salida.

			Philip era un pijo, como todos —o casi todos— los que se dedicaban a ponerse finos. Ned encarnaba algo novedoso: su forma de hablar, su manera de vestir; se rifaban todo lo suyo. Las drogas, por supuesto, pero también algo más. Algo que iba por dentro. Suponía él que era porque estaba libre de trabas sociales o geográficas, a diferencia de los demás. Era inglés, pero su Inglaterra no era una campiña verde y apacible. Se había pasado la infancia haciendo novillos, explorando páramos, zonas bombardeadas, lugares horrendos, lugares intermedios, pero lugares que lo sostenían, que sostenían el flujo salvaje que lo atravesaba comoquiera que necesitara expresarse; aquellos lugares le permitían correr, pelear, disparar y follar, llegado el momento. Aquellos lugares lo educaron mucho más y mejor que cualquier ser humano.

			Al cabo de un tiempo, Philip empezó a comprarle a Ned. Era la clase de hombre que siempre quería más, un hombre de apetitos desenfrenados: hachís, ácido, alcohol, chicas. Cada vez que Ned lo veía, llevaba a una mujer distinta agarrada del brazo. Y qué planta; Philip parecía encarnar un elemento esencial de las clases altas, algo no exactamente cruel, pero tampoco amable. Se veía a la legua. Privilegio. Aun así, se entendían bien. Philip tenía dinero y pagaba bien lo que Ned le vendía; nunca racaneaba, no era un agarrado, a diferencia de algunos de los ricachones del ambiente.

			

			A principios de los setenta, Ned empezó a hacer viajes por carretera a la India, Afganistán y Pakistán, cruzando tropecientas fronteras con kilos y kilos de hachís encima. Pero siempre le encantaba volver a Inglaterra cuando la tierra reverdecía, en mayo.

			Era mayo también la primera vez que recaló aquí, en este calvero de un bosque de Sussex. Acababa de comprar el autobús y lo había traído desde la India. Dentro había siete kilos de hachís escondidos entre setenta vestidos afganos y cincuenta abrigos de piel de borrego que olían a pis de cabra. Estaba pateándose King’s Road en busca de alguna tienda a la que endilgarle los vestidos cuando se topó con Philip y le vendió una postura de hachís que llevaba en el bolsillo. Philip parecía agobiado —por una vez, iba sin compañía femenina— y rascándose la cabeza de pelo largo y rubio le contó a Ned que iba a dar una fiesta en su casa en el campo y necesitaba ayuda con la infraestructura. Tenía una cuadrilla de ineptos trabajando y le hacía falta una persona que pusiera algo de orden. ¿Sabía Ned de alguien? Pago en metálico, un curro de unas seis semanas. Pronunció una cifra a todas luces generosa.

			«Sí: yo», le contestó Ned, y esa misma tarde puso rumbo a Sussex.

			Aparcó en el bosque. Aquí mismo. En este lugar. Recuerda lo mucho que le impactó la vegetación, después de la India, después de Londres; casi dolía de tan bonito como era, de tan perfecto.

			Esa primera noche Philip lo invitó a la casa grande y lo sentó delante del escritorio de la biblioteca, bajo el retrato de sus antepasados y los viejos mapas de las paredes, con una botella de whisky y un poco de hachís. Las puertas estaban abiertas de par en par a la terraza y las polillas se apelotonaban alrededor de las lámparas de suelo mientras Philip se sinceraba con Ned más de lo que se había sincerado en años. Dieron buena cuenta de la botella y Philip le habló de lo mucho que amaba este lugar, de su primera infancia sumido en una especie de encantamiento; podía señalarle dónde se encontraban los mejores huevos de zorzal en primavera y las setas comestibles en otoño. Le contó que en verano iba remando hasta la isla en medio del lago y acampaba allí cuando era niño; no necesitaba nada ni a nadie, y se dedicaba a registrar meticulosamente el mundo natural; sacó los cuadernos de las estanterías y le enseñó a Ned los bocetos que había hecho de pequeño, años y años de dibujos magníficos y detallados.

			A medida que la velada avanzaba y la botella se vaciaba, Philip le habló de la muerte de sus padres, acaecida once años antes en un accidente de coche mientras cubrían el trayecto de Londres a la casa. Él estaba en el internado. Le contó a Ned que prácticamente no había pisado la propiedad durante la década anterior, desde que la había heredado. Y que aquella fiesta, aquel fin de semana, era su oportunidad para que eso cambiara, para que el lugar recuperase el encanto y el asombro de la infancia; para hacerlo suyo de nuevo.

			Esbozó los planos en la parte de atrás de uno de aquellos viejos cuadernos de su niñez: casas en árboles, pasarelas entre ellas, un escenario junto al roble del parque; su revelación de una fiesta salvaje y sembrada de maravillas para acabar con todo.

			Lo que hicieron a lo largo de aquellas semanas en este bosque es la gran obra de la vida de Ned: la aldea de casas en los árboles que construyeron, el escenario. Philip había estado en Glastonbury, había visto la pirámide, quería algo parecido, pero Ned lo convenció para que montaran algo distinto, más sencillo, empleando simplemente el gran roble como telón de fondo.

			Inicialmente iba a ser un festival con entrada, pero cuando empezaron a llegar frikis de Londres por millares se decidió que sería gratuito.

			El Teddy Bears’ Picnic.

			Hay libros que le dedican capítulos enteros. El Woodstock de Gran Bretaña, lo llaman.

			Hay gente que viene hasta aquí y lo busca en este calvero incluso hoy en día; escritores jóvenes y fervorosos, locutores de pódcasts, músicos. Todos quieren saber lo mismo: ¿Cómo fue realmente?

			Él siempre les dice la verdad: Fue puta magia.

			Aquel verano... El calor; era como si Inglaterra se hubiese convertido en la piel tersa de un tambor. Se percibía en el aire, en la tierra y en los árboles la sensación de que podía pasar cualquier cosa, que el curso de la historia humana podía cambiar, que podías hundir la mano en el arroyo del tiempo y ungirte con él; que aquí, en este crisol de verdor, podía nacer una Inglaterra distinta a la de la guerra y la violencia y el imperio. Una Inglaterra forjada en el alma, en torno a fogatas, en un bosque inglés, junto a todos los hijos hermosos, salvajes y locos de sus orillas. Y aquí estaba él, en este mismo calvero, justo en el epicentro de todo, orquestando la locura desde la parte de atrás de su autobús. Una vez que el festival se encarriló y Ned dio por concluidas las labores de infraestructura, dispuso su mercancía encima de unas mantas en el propio claro: los vestidos y los abrigos de borrego por delante, el LSD por detrás. Suministraba él solito el ácido más puro recién llegado de las colinas galesas. Colocó a la mitad de la juventud del sur de Inglaterra.

			Las chicas enloquecieron con los vestidos. Aquel verano había traído un lote especialmente bonito. Los vendió casi todos en dos días. Al tercero, se acercó al tenderete una muchacha. Era callada, te miraba a los ojos y lucía unos vaqueros sencillos y un top, nada que ver con las chavalas que iban con las tetas al aire o pintarrajeadas y gateando por el suelo. El pelo le caía en láminas lisas hasta la cintura, y la cara que enmarcaba era la de una flor.

			

			La chica levantó uno de los últimos vestidos que quedaban en la manta de Ned. Uno amarillo con las mangas acampanadas y un corpiño negro de terciopelo todo engastado de espejitos. Y fue extraño, porque para él aquel vestido era el más precioso de todos y sin embargo allí seguía, sin que nadie le hiciera ni caso. ¿Cuánto vale?, preguntó con timidez. Cuando él le dijo el precio, ella fue a dejarlo donde estaba, haciendo una mueca. Pruébatelo, le dijo. Venga. ¿Quieres entrar en el autobús? Yo vigilo que no entre nadie. Cuando la muchacha subió los tres escalones y él se colocó de espaldas a la puerta, Ned sintió que algo estaba a punto de pasar, un escalofrío de expectación; algo tensaba los hilos de su destino. Al cabo de un momento oyó un golpeteo suave tras él, se volvió, se apartó y dejó espacio para que la chica emergiera. Aquel momento... Ni siquiera hoy, cincuenta años después, encuentra palabras para describir aquel momento. Para describir cómo fue verla salir al sol moteado, lo bien que le quedaba el vestido, que parecía capturar y amplificar una luz interior además de la que se astillaba a través de las hojas mientras ella iba de acá para allá. Quédatelo, le dijo Ned cuando fue capaz de articular palabra. Es para ti. Necesitarás un complemento. Toma. Sacó el sobre. LSD. ¿Lo has tomado alguna vez? Ella negó con la cabeza. Vine ayer en tren desde Barnes, le explicó. Me dieron una octavilla por la calle y pensé ¿por qué no? Pues esto te va a llevar muy lejos de Barnes, dijo él en tono amable, si lo permites. Sonrió. Si lo vas a tomar, ahora es el momento perfecto. Abrió la navaja, la introdujo en el sobre y extrajo una microdosis con la punta. Es lo mejor y lo más puro que vas a probar en tu vida. Ella se lamió el dedo, se puso el diminuto puntito gris en la lengua. ¿Es mucho? Él esbozó otra sonrisa. Suficiente, diría yo. Ella se asustó de repente. ¿Me va a pasar algo? Claro que no, la tranquilizó él. Todo irá bien. Yo me encargo de darte una vuelta, si quieres. Pero... espera, le dijo. ¿Cómo te llamas? No me has dicho cómo te llamas.

			Grace, respondió ella.

			Grace.

			La perdió poco después, por supuesto, pero él ya sabía que no tenía sentido ponerse a buscar a nadie en un sitio como aquel, en el que para entonces debía de haber cuarenta o cincuenta mil personas.

			Sin embargo, al amanecer volvió a verla. Bailando con su vestido en la parte delantera del escenario. Había llovido justo antes de que saliera el sol, un chaparrón intenso, y ella daba vueltas y más vueltas, pisando con los pies descalzos la tierra hecha barro. El sol se elevó aún más, la música paró y se hizo un silencio, pero ella siguió bailando, siguió dando vueltas con la pesada falda abombándose a su alrededor, las mangas acampanadas, las manos estiradas hacia el cielo. Y cuando Ned apoyó la espalda contra un árbol y se puso a observarla, se le vino a la cabeza el estribillo de una de las canciones de su bisabuela:

			¡Oh! Una música dulce suena en la verde colina, ¡oh!

			Y serás bailarina, bailarina de amarillo,

			Toda de amarillo, toda de amarillo.

			Grace dejó de bailar, muy muy despacio.

			Él empezó a atravesar la multitud hacia ella —sonaba la canción del mirlo en la copa del árbol—, pero entonces, cuando casi había llegado a su altura, se detuvo en seco.

			Grace tenía los ojos cerrados y la cara vuelta hacia el cielo, aquella hermosa cara brindándose a la vida igual que las flores se brindan al sol y la lluvia de la mañana. ¿Y quién era él para interponerse entre una flor y el sol? De modo que se detuvo, muy cerca de ella. Y entonces algo, alguien: una silueta avanzando a grandes zancadas a través de la multitud, y la multitud abriéndose a su paso.

			Y Ned vio cómo Philip se acercaba a la chica del vestido amarillo. Vio sus andares, la manera en que sus pisadas hollaban la tierra, rotundas, seguras. Vio cómo Philip se plantaba ante ella. Vio la mano de Philip estirada para tocar su mejilla, y luego sus dos manos a ambos lados de su cara. Era evidente que estaba en trance, ¿y cómo no iba a estarlo? Ned estaba lejos para oír nada, pero desde donde se encontraba le pareció que no intercambiaron ni media palabra; solo un beso. Y de esa forma Ned fue testigo del momento en que Philip reivindicó a Grace como suya, aquella mañana de bruma y cantos de pájaros; suya era la chica de la cara como una flor bajo la lluvia, pues esta tierra y todo lo que había en ella le pertenecía a él.

			Y él, que había vacilado, él, que podría haber llegado primero, dejó de ser agente de su propio destino; quedó relegado a una historia distinta, abocado a un papel diferente, cortesano, testigo, espectador. A vivir su vida a la sombra de un beso que fue y de un beso que nunca fue. Una flor que ahora florecería al otro lado de una tapia.

			Se termina el café, tira los posos a una maraña de zarzas.

			Se está volviendo sentimental con el paso de los años. Es una deriva preocupante. Él sabe lo que habría pasado, ¿o no? Nunca se le dieron bien las chicas, no se amoldaba a sus expectativas, hubo demasiadas y todas eran encantadoras y él les gustaba, y a él le gustaban ellas, de modo que jamás habría sido capaz de serle fiel a una.

			

			Pero en este sentido se ha mantenido fiel. Ha tenido cuidado. Ha mantenido el fuego encendido, un fuego al que Grace siempre ha acudido en tiempos de necesidad. Durante prácticamente cincuenta años él ha visto la flor palidecer y amustiarse. Por falta de agua, por falta de sol.

			Sabe que ha habido demasiadas crueldades; demasiadas como para llevar la cuenta. Grace nunca le contó nada, no exactamente, pero él se lo podía imaginar.

			Y Philip, ese hijo de puta extraño, anguloso y visionario, seguía entendiéndose bien con Ned. Ni una sola vez insinuó que Ned debiera sacar de allí su autobús o pagar un alquiler. Se entendían desde cierta distancia; vive y deja vivir.

			Y este calvero es lo que le ha permitido a Ned vivir. Una parte ha sido innata, otra parte se la han enseñado, otra parte la ha aprendido él solo. Poda el bosque para abastecerse de combustible. Almacena los troncos bajo el tejadillo del taller. El agua de lavar y cocinar la saca del río, ha montado un sistema de filtrado con una manguera y un grifo para lo demás. Antes hacía funcionar el estéreo con un generador diésel; ahora tiene un panel solar muy decente que le regaló Frannie y que cubre todas sus necesidades. Durante más de cuarenta años vio la fauna y la flora reducirse, el canto de los pájaros decaer y acallarse, los bosques poblados solo por faisanes atontados y cebados para las cacerías. Y de pronto, en la última década, bajo la supervisión de Frannie, ha visto y oído y sentido cómo se densificaba todo. El zampullín de nuevo en el río. El regreso del cuco y la tórtola y la alondra; los sonidos de su infancia modelando una vez más el aire primaveral.

			Él desempeña su papel en la propiedad renovada; entrega las cestas de leña a los campistas venidos de Londres con sus ojos como platos y sus sonrisas siempre a punto, a la caza de una experiencia. Ned sabe que cae bien: el hombre salvaje de los bosques. Y tal vez oigan el parloteo de un chotacabras o vean una manada de caballos Exmoor al atardecer, pero no lo entienden, no del todo, no con sus botellas de rioja y sus braseros y sus hornos para pizza. La familia tampoco lo entiende, es como si fueran instrumentos extraños y desafinados, todos ellos. Incapaces de percibir la armonía del bosque.

			Cosas pequeñas, cosas de las que no hablarías con los demás por temor a que se rieran de ti o te encerraran, como del viento que habla a través de las ramas, cada árbol con su propia melodía: fresno, haya, carpe, roble. Pero no es eso lo que venden aquí en el parque. No es por eso por lo que pagas doscientos billetes por una noche en una cabaña en la que te entregan en mano una cesta de leña lista para usar. Y no necesitas cuatrocientas hectáreas para experimentarlo; él ha sido un aprendiz de lo salvaje toda su vida. Pero la cuestión es que no lo puedes comprar, ni siquiera una porción, ni tampoco alquilarlo por una noche. Y otra cuestión: esto está plagado de putos fantasmas. Ya estaban ahí, en las zonas bombardeadas donde él se crio, en los cúmulos de ladrillos derrumbados. Andabas por ahí jugando ya bien metido el crepúsculo y lo sentías. Se creaba una quietud muy precisa. Un silencio muy concreto. Y sabías que no estabas solo. Pero ha sido aquí, en este bosque, donde más lo ha sentido: fenómenos inexplicables, sonidos extraños. Una mujer llamando a su marido, despedazado en un campo de batalla en Francia. El marido tambaleándose en la oscuridad, tratando de llegar a su casa. Hombres, mujeres y niños agarrados del brazo, bailando, alisando el suelo de tierra de un granero, mil años de bailarines, siglos de ellos; capa tras capa de fantasmas.

			Ned sabe que pronto se unirá a ellos; de aquí a tres años, cinco, diez a lo sumo.

			Por ahora, en cualquier caso, tiene que llevar el ataúd a la casa y enterrar al hombre que yacerá en su interior. Después podrá concentrarse en todo lo demás. En concluir el negocio inconcluso de su vida. Se va a construir su cabaña, como en el poema, plantará unas hileras de judías y tendrá una colmena. Vivirá su vida en el calvero con el arrullo de las abejas melíferas.

			Se hará viejo y se sentará en la terraza. Verá la luz cambiar a través de los árboles. Amará el mundo un ratito más. Concluirá este negocio inconcluso antes de marcharse.

			[image: ]

			Es el día del insecto y Rowan baja las escaleras.

			Ha decidido que lo celebrará: buscará unos cuantos bichos, los colocará bajo el microscopio de campo, hará unos dibujos y se los llevará a Ned para que los vea, como él le sugirió. Solo necesita reunir valor suficiente para coger el cuaderno de fenología.

			Vacila cuando llega al pie de las escaleras; a su derecha queda la puerta de la biblioteca, ligeramente entornada. Se prepara mentalmente, la empuja con delicadeza y entra. Las cortinas están descorridas, pero el sol todavía no ha entrado y la sala está en sombras, hace fresco. Se adentra un par de pasos; en esta habitación murió abuelo Philip y ella no había estado aquí desde entonces. Siempre estuvo acompañado en las últimas semanas; por su madre, o abuela Grace, o los hombres y mujeres que venían a asearlo y a darle medicinas, con sus mandiles y guantes de plástico susurrante; pero ahora la sala está en silencio; tanto que es como si los muebles se escucharan a sí mismos. Avanza un poco más. Huele como siempre, a madera, a libros viejos y a esquinas; ni rastro del aroma de las medicinas ni del olor acre del cuerpo del abuelo en la cama.

			Aun así, aunque él ya no esté, todo en la biblioteca le recuerda a abuelo Philip, los libros de las estanterías y los objetos sobre el escritorio y el retrato inmenso de Oliver Brooke en la pared de detrás del escritorio. En el cuadro, Oliver Brooke posa de pie a tamaño natural, en segundo plano, y en primer término aparecen su esposa y su hijo, y el roble en el que se apoyan los tres es el mismo que hay en el parque, el mismo árbol en el que su madre y su abuelo se apoyaron para la foto de la revista, la foto para la que mandaron venir a Rowan y posar también. Una recreación, eso dijeron, una recreación del Reynolds. Joshua Reynolds es el señor que pintó el cuadro. Era un pintor muy famoso. La foto, que salió en la portada de una revista, está aquí también, en un marco de plata encima de la mesa. En la foto salen su madre, de pie, y abuelo Philip, sentado, y Rowan, que es la niña, y todo lo que en el cuadro es orden y pulcritud es salvaje y crespo en la fotografía, y el roble está viejo y sarmentoso y hueco y a su alrededor crece hierba alta y hay una marrana enorme tumbada no muy lejos de los pies de Rowan.

			Fue un accidente que Rowan terminara saliendo en la foto; acababa de volver del colegio y había un montón de gente, gente con cámaras y gente que sostenía unas cosas grandotas como de papel de aluminio que reflejaban el sol, y cuando la vieron la llamaron todos para convencerla de que posara, a pesar de que ella no quería. Venga, Ro-Ro, le dijo abuelo Philip, ¡que estamos haciendo historia!

			Era febrero y casi no podía tenerse en pie. Hazlo por mí, Ro-Ro, le dijo. Por favor.

			Su voz era un silbido. Como un objeto con agujeros.

			Recuerda que su madre se arrodilló para ponerse a su altura, que es algo que solo hace cuando de veras quiere algo.

			Hazlo por el abuelo, le dijo su madre. Por favor.

			Y ella lo hizo porque quería a su abuelo. Pero no le gustó. No le pidieron que sonriera, y menos mal, porque ella nunca sonríe en las fotografías. Cuando llegó la revista con la foto de ellos tres en la portada, su madre la sacó del sobre durante el desayuno y las mejillas se le colorearon un poco. Luego cogió a Rowan de la mano y fue directa a enseñársela a abuelo Philip.

			Para entonces estaba ya prácticamente muerto, las manos, sobre las mantas, flacas, retorcidas y amarillas como patas de pollo; también la cara la tenía amarilla. Rowan se encaramó a la cama y abuelo Philip la rodeó con un brazo y lloró.

			Ahí estamos, dijo. Enmárcala, Fran, ¿de acuerdo?

			Hay otro portafotos encima de la mesa. También en esa instantánea, que es de su madre en Newbury, sale un roble al fondo. En ella, su madre tiene la cara pintada, pero no para parecerse a un tigre o a una mariposa ni nada, sino cubierta de pintura azul. Cuando Rowan le preguntó por qué, su madre le dijo que era porque querían parecer guerreros. Lleva hojas en el pelo y una argolla en la nariz. A los lados hay dos hombres con chalecos amarillos y detrás de ella aparece otro hombre con una motosierra.

			Esta foto de antes de que ella naciera siempre le ha provocado una sensación curiosa; su madre parece muy brava, igual que el tipo de la motosierra; parece que esté a punto de cortarla en dos. ¿Y si la hubiera cortado en dos? Entonces habría muerto y nunca habría conocido al papá de Rowan y Rowan no habría nacido.

			Su papá.

			Cada vez que piensa en su papá piensa, más que en un hombre, en una especie de agujero grande ocupando el espacio que debería llenar una persona. Y sabe que si piensa demasiado rato en su papá se arriesga a colarse por el agujero negro, y de todos modos ya se le ha olvidado lo que había venido a hacer aquí, que es coger el cuaderno de fenología para el día del insecto, así que se acerca al otro lado del escritorio y abre el cajón donde lo guardaba abuelo Philip. Está ahí, junto con dos tabletas de chocolate, una Dairy Milk y una Milky Way.

			Su corazón late un poco más deprisa cuando ve el chocolate, porque es como si él se lo estuviese regalando, como siempre hacía; como si se lo pasara con disimulo cuando su madre no estaba, porque Frannie jamás le permitiría comerlo porque tiene azúcares y aceite de palma, pero su abuelo siempre decía: Que le zurzan al chocolate para pijos. El de verdad es este, Ro-Ro.

			Saca el chocolate y el cuaderno de fenología, abre la tableta de Dairy Milk y parte una onza. Y ahí sentada, con el sabor dulce y prohibido inundándole la boca, mirando más allá del escritorio y las puertaventanas y el parque del otro lado, con el cuadro de Reynolds detrás, Rowan se siente de nuevo cerca de él. Porque su abuelo adoraba este escritorio. Adoraba todo lo que fue de Oliver Brooke, como el globo terráqueo, que es enorme y lo sostiene una estructura de madera. A veces ella entraba aquí y él le decía: Haz girar el globo, Ro-Ro, venga, a ver dónde acabas.

			Detrás del globo, en el extremo más alejado del escritorio, hay una caja ancha y profunda de madera que tiene un barco pintado en la tapa. La atrae hacia sí y repasa con el dedo los contornos del navío: tres altos mástiles con sus velas. Bajo el barco hay una palaba: Albion. El proyecto de su madre se llama Albión porque Albión pertenece al pasado y con el Proyecto Albión están trayendo de vuelta todas las especies que están deseando regresar.

			

			Ella sabe lo que contiene la caja, lo ha visto alguna vez, pero nunca le han permitido tocarlo a menos que estuviera con abuelo Philip, de modo que nunca la ha abierto estando sola. Levanta el cierre y la tapa y lo que ve le corta la respiración, porque dentro hay cientos o miles de conchitas blancas. No se parecen nada a las que se encuentran en la playa de Cuckmere o en Brighton, ni a la colección que ella tenía en su antiguo dormitorio, conchas que pierden el lustre cuando dejan de estar en contacto con el agua; estas son blancas-blancas a pesar de que son muy viejas. Coge un puñado y deja que se escurran de nuevo en la caja. Emiten un agradable repiqueteo metálico.

			Una vez le preguntó a abuelo Philip de dónde venían; él hizo girar el globo y se lo enseñó, apuntando hacia la mitad inferior de la esfera: del sur del océano Índico, le dijo. Cauríes; cada una de ellas contenía una criatura, ¡imagínate! Le enseñó un dibujo de un libro de naturaleza antiguo, un molusco gris oscuro parecido a un caracol. Tienen más de doscientos años, dijo en tono de perplejidad, y sin embargo parecen nuevas.

			Hunde otra vez la mano en las conchas, y en esta ocasión levanta las palmas más despacio, dejando que entrechoquen a través de sus dedos. Le provocan excitación; en su boca, la saliva se mezcla con el chocolate.

			Quiere quedárselas. Solo por un rato.

			¿Habría accedido él si le hubiese pedido permiso?

			Quizá.

			Él era así. De pronto amable y entusiasta. A veces te hacía regalos por las buenas. Regalos inesperados.

			Rowan cierra la caja, se asegura de que coloca bien el cierre y no se va a salir el contenido, la mete en su mochila, con el chocolate encima, comprueba que ha cerrado bien la cremallera y se la echa a la espalda. Luego, coge el cuaderno de fenología, atraviesa el recibidor y sale al sol de la mañana.

			—Hey —dice una voz a su espalda.

			Rowan se da la vuelta. Su tita, Isa, está sentada en un banco, fumándose un cigarrillo.

			—Hola, Rowan —le dice a la vez que levanta la mano.

			—Ah, hola —contesta Rowan—. ¿Han venido Rani y Seb?

			—No. Hoy tienen cole. Llegarán mañana con su padre... ¿cómo es que tú no estás en clase?

			Rowan se coloca mejor la mochila.

			—Es que es el día del insecto.

			—Inset —dice Isabella.

			—¿Cómo?

			—Nada, no me hagas caso —dice su tía—. Insecto es mucho mejor.(1) ¿Y qué pasa el día del insecto?

			—Que el abuelo y yo buscamos bichos y los dibujamos en nuestro cuaderno de fenología.

			—¿Es eso que llevas ahí? —Su tía señala con el cigarrillo.

			—Sí.

			—¿Me dejas verlo?

			Rowan cavila. No le apetece hablar con nadie, solo quiere dar con un buen sitio para comerse el chocolate a solas y sacar las conchas y jugar con ellas un rato sin que nadie la moleste.

			—Anda —insiste Isa—. Hace siglos que no te veo. Ven y hazme compañía un ratito.

			—De acuerdo. —Rowan obedece y se sienta con ella en el banco. Le pasa el cuaderno a su tía.

			—¿Qué es la fenología? —pregunta Isa a la vez que deja el cigarro en el suelo y abre el cuaderno.

			—Es una ciencia —explica Rowan—. Si todo el mundo presta atención a lo que ve y lo registra, sabemos lo que pasa y cuándo. Todo se está adelantando —añade mientras Isa pasa las páginas despacio—. Como la brotadura. Las hojas de los árboles. Las flores. Y a veces los bichos aparecen a destiempo; los polluelos del herrerillo salen del cascarón más tarde que las orugas de las que tienen que alimentarse... todo el entramado de la vida se está enmarañando. Y debemos prestar más atención a los hilos.

			Su madre lo dice mucho. Pero Isa no parece hacerle mucho caso; contempla absorta el dibujo de unas flores de avellano que abuelo Philip hizo en febrero. El dedo de su tía traza el contorno colgante de la flor, luego pasa la hoja y ve un dibujo de Rowan de una limonera en acuarela con dos puntitos pardos en las alas amarillo verdoso.

			—A abuelo Philip le encantaban esas —comenta Rowan—. Decía que eran los heraldos de la primavera.

			Isa asiente.

			—¿Y esto? —pregunta, señalando la página siguiente.

			Es un dibujo de Philip, de las culebras que salieron de su letargo invernal para tomar el sol en la parte de debajo del ha-ha(2) las semanas previas a su muerte. Rowan lo rememora, recuerda lo contento que se puso al verlas, como si fuesen viejas amigas.

			—Consiguió llegar por su propio pie hasta el ha-ha para verlas —dice—. Después de aquello, ya casi no salió más de la cama.

			La última imagen es doble: dos mosquiteros comunes, uno dibujado por abuelo Philip y el de Rowan al lado. Está bastante orgullosa de su creación; logró incluso hacer un sombreado. La de abuelo Philip quedó un poco temblorosa.

			

			—Fue justo antes de que muriera —explica Rowan—. Una semana antes o así. Se puso contentísimo al oír que regresaba el mosquitero.

			—¿Dónde había estado? —quiere saber Isa.

			—En África —dice Rowan, sorprendida por la pregunta de su tía—. Aunque ahora algunos pasan todo el invierno en Inglaterra. Porque hace más calor en todas partes.

			Isa se queda muy callada y muy quieta. Una gota aterriza en la hoja. Isa la seca con la manga y emborrona las líneas del dibujo de Rowan.

			—Joder —exclama—. Perdona, Rowan, lo siento muchísimo.

			Rowan mira a su tía.

			—No pasa nada —dice despacio—. No es tan grave.

			No tiene muy claro por qué le pide perdón su tía, si por la palabrota o por llorar. O a lo mejor lamenta que el planeta se recaliente y no es culpa de Rowan. No sabe qué más decir. Podría pedirle a Isa que echara una moneda en su hucha de las palabrotas —una libra por cada joder—, pero descarta la idea; además, las lágrimas de Isa le provocan una sensación de picor, lo que es una señal inequívoca de que necesita ponerse en marcha.

			—Te lo presto si quieres —dice a la vez que se pone de pie—. Un ratito. El cuaderno. Me lo puedes devolver luego. O mañana. Yo es que... tengo cosas que hacer.

			—Claro —acepta su tía—. Me encantaría. Gracias, Rowan.

			Se siente aliviada, se alegra de poder escapar y bordea el costado de la casa y se detiene a la sombra fresca de la columnata. Dirige la mirada hacia el parque y se pregunta adónde podría ir. Adentro otra vez, no. A ningún sitio que quede cerca de la casa, donde cualquiera podría verla. Le gustaría ir a casa, a su dormitorio en la casita; desde aquí se distingue el tejado; sentarse en su antigua cama y volcar en ella las conchas. Pero sabe que no puede, así que el segundo mejor escondrijo es el viejo roble, que alberga una guarida que montó ella misma el verano pasado, aunque todavía no ha ido en todo lo que va de primavera.

			Baja los peldaños de piedra y se encamina colina arriba en dirección al roble. Cuando llega al árbol vetusto e inmenso se desliza en su interior a través del agujero, que no es mucho más grande que ella. Una vez dentro, sin embargo, el espacio es acogedor: hay un lecho de hojas en el suelo, y un cojín viejo y una manta muy bonita que están un poco húmedos pero no mojados del todo, todavía los puede usar para ponerse cómoda. Siempre se siente en paz cuando está ahí, porque el interior del árbol siempre está a la misma temperatura; hasta en los días más calurosos se está fresco.

			Saca de la mochila la caja de Albión y el chocolate, y cuando se dispone a comerse otro pedazo de Dairy Milk oye pasos. Asoma la cabeza y ve que alguien se acerca despacio hacia allí. Es Jack, acarreando un ciervo muerto a la espalda. Tiene el sol por detrás y la cabeza del venado queda en sombra, así que Jack parece una criatura medio hombre medio animal: un hombre que se metamorfosea en ciervo o un ciervo que se metamorfosea en hombre.

			Todavía no la ha visto, y si fuese cualquier otra persona seguramente Rowan volvería a esconderse, pero como es Jack y como quiere ver el venado lo llama y saluda con la mano.

			—¡Hombre, Rowan! Qué madrugadora.

			—Estoy haciendo cosas —explica ella.

			—Muy bien. En ese caso, no te molesto. Estoy buscando a tu madre. ¿La has visto?

			—Se fue a la oficina después de desayunar —dice Rowan. Sale del agujero y se planta junto a Jack bajo el sol matinal—. ¿Qué haces con ese ciervo?

			—Lo vamos a asar mañana en honor de Philip. En honor de tu abuelo. He excavado un hoyo.

			—¿Dónde?

			—En el bosque, por allí. —Se vuelve y señala.

			—¿Lo puedo ver?

			—Ahora mismo no te puedo llevar, pero si quieres ir a echarle un vistazo, adelante.

			Se coloca mejor el venado y Rowan ve el punto del flanco por donde entró la bala, un agujero perfectamente redondo con un cerco rojo encostrado.

			—¿Lo mataste tú?

			Jack asiente.

			—Hace unos días. Lo he tenido colgado en la cámara. Pero la cámara está muy fría. Hay que descongelarlo un poco antes de empezar a prepararlo, por eso lo llevo a la casa, para ponerlo encima de la losa de la fresquera.

			—Como al abuelo Philip —observa Rowan.

			—¿En qué sentido?

			—Él también está en una cámara para que su cuerpo no apeste. Porque, si no, se llenaría de bacterias y podría estallar. Hay que mantenerlo justo por encima del punto de congelación. Luego lo sacarán y ya entonces lo enterraremos.

			—Pues sí —conviene Jack—. Sí, es casi exactamente así. A este lo voy a enterrar en un hoyo, pero para asarlo.

			—¿Lo puedo tocar? —pregunta Rowan.

			

			—Claro.

			Estira la mano y pone el dedo en el agujero de la bala y su costra rojiza, el punto donde la vida se hizo muerte. Le provoca un escalofrío. No sabría decir si es un escalofrío bueno o malo, de emoción o de repugnancia. A lo mejor las dos cosas.

			—¿Qué se siente al disparar a algo vivo? —pregunta. Levanta la cabeza para mirar a Jack a los ojos—. ¿Qué se siente al matar?

			Jack frunce el ceño y se le forma un surco profundo entre las cejas. Tarda un buen rato en considerar la pregunta; entretanto, ella no le quita ojo. Observa cómo el aire entra y sale de su pecho. Entiende que tarda lo suyo porque es una gran pregunta y él se la toma en serio. Y se le encoge el corazón pero en bien, y también de dolor, y no es capaz de explicar por qué.

			—Es... extraño —dice por fin—. Antes de apretar el gatillo no pienso en nada, estoy concentrado en acertar el tiro, en darle al animal en el sitio adecuado para que no sufra. Y luego, justo después del disparo, la sensación es casi de felicidad, de emoción. Pero después suelo ponerme triste. Y eso no me gusta.

			—¿Y lo abriste tú, con tu cuchillo?

			—Lo hice yo, sí.

			—¿Y cómo es?

			—Esa parte me gusta bastante. La de ver las distintas partes del animal. Es un poco como... honrarlo, en cierto modo.

			Rowan asiente porque entiende perfectamente a lo que Jack se refiere y eso la pone contenta, a pesar de que lo que le está contando es bastante triste. Y entonces, con una especie de sobresalto feroz, se acuerda de que anoche su madre le contó a tío Milo mientras cenaban que Jack se iba. Que se marchaba a Escocia, algo que había olvidado por completo cuando ha despertado y se ha puesto a pensar en el día del insecto.

			—¿Te vas a ir, Jack? Dice mamá que te vas.

			—Ah. Sí. Me voy.

			—¿Por qué? —pregunta levantando la voz—. ¿Por qué te tienes que ir?

			—Me ha salido otro trabajo —explica— con el que cobraré mucho más. Y me ha parecido que es hora de cambiar.

			Rowan no sabe qué contestar. Le gustaría decirle que odia los cambios. Que le gustaría pararlo todo. Volver a antes de que abuelo Philip muriera, cuando todo estaba en su sitio. Y que Jack no hace más que empeorarlo todo al irse, porque él forma parte de esto, y sin él nada será igual. Pero no puede decir nada de eso, así que no dice nada, se queda allí plantada sintiendo calor y tristeza y furia.

			—Bueno, tengo que llevar a nuestro amigo a la fresquera. Nos vemos luego, Rowan.

			Lo ve alejarse y se cobija de nuevo en la oscuridad del árbol. Toquetea el cierre de la caja y contempla de nuevo las conchas antes de hundir las manos en ellas.

			Lo hace una vez, y otra, y otra, hasta que todos sus pensamientos enmudecen.

			[image: ]

			Grace está fuera, camina por el carril sombreado, la vía que marca el límite oriental del bosque de Ned, donde las flores silvestres crecen en abundancia en las laderas empinadas.

			Ha dicho que cogerá ella misma las flores para el ataúd de Philip; nada de floristas ni capullos de invernadero, un arreglo sencillo, de modo que ha salido temprano esta mañana para comprobar qué está florecido. Hay aún prímulas mantecosas en el frescor relativo del carril; más arriba, en las laderas, perifollo verde, primaveras, berros de prado. Hay también carnosos racimos de campanillas en la orilla del bosque.

			Esta vía siempre ha sido su rincón preferido de las cuatrocientas hectáreas de la propiedad. La primera vez que Philip y ella estuvieron juntos, aquellos días embriagadores después del Teddy Bears’ Picnic, él la paseó por toda su tierra; patearse los límites, lo llamaba él.

			Le habló del accidente en el que murieron sus padres y que lo convirtió en heredero de la propiedad. De lo poco que iba por allí, de que vivía sobre todo en Londres, donde tenía un piso en Chelsea, junto al río, pero lo había hecho todo —el Teddy Bears’ Picnic— por amor a este sitio, y ahora que ella —Grace— estaba aquí, sería capaz de amarlo otra vez como se merecía. De que estaban predestinados a encontrarse, debían casarse y vivir en ese encantamiento para siempre. Cuando hablaba, sus manos hacían molinetes a su alrededor, moldeando el aire. Grace recuerda ahora cómo se sentía en su compañía; reconfortante no era, ni placentero siquiera. Su brújula interna era incapaz de estabilizarse, la aguja daba vueltas y más vueltas. Era un encuentro con la vida a una escala que ella jamás había imaginado: por la altura de él, por su cabeza inmensa con su cabellera como unas crines, por las dimensiones de la propiedad y la casa. Pero cuando llegaron a esta vía él bajó la voz y habló de otra manera. Le contó que era una calzada romana, que las legiones habían marchado a través del gran bosque de Anderida, atraídos a esta parte de Inglaterra por la rica mena de hierro que corría como sangre a través de la arenisca bajo sus pies. Que a él su propio padre le había contado que más adelante, cuando la industria del hierro prosperó, construyendo los altos hornos de carbón que jalonaban estas colinas, forjando los remaches y las armas del imperio, los herreros echaban a rodar las balas de cañón por esta vía para probar su resistencia. Que en aquel entonces era una vía pecuaria que unía el pueblo del fondo del valle con el mercado de la ciudad, a varios kilómetros de distancia, en lo alto de la colina. Que el pueblo ya no existía desde hacía siglos, y que lo único que quedaba era la vieja iglesia normanda. Él le enseñaría la bonita iglesia donde estaban enterrados sus antepasados. La iglesia donde ellos habían de casarse.

			Philip se sentía una criatura distinta aquí, en este carril naufragado, su voz era un susurro, algo extraño, algo misterioso templaba su energía eléctrica. Y todavía ahora, piensa Grace, cincuenta años después, algo de misterio queda aquí; como si Puck pudiera surgir en esa ladera de primaveras y berros de prado o asomar la cabeza desde detrás de estas prímulas y guiñar el ojo. Igual que en el libro de Kipling, el que ella heredó de su abuela, Puck de la colina de Pook. Amaba desmesuradamente aquel libro cuando era pequeña, y se lo había leído a sus hijos; incluso hoy era capaz de perderse en las ilustraciones de Arthur Rackham. Puck debajo de unas zarzas en una pradera inglesa, unas muchachas con vestidos y flores en el pelo y los pies esbeltos y descalzos hollando la tierra. Pobre Kipling, qué desfasado se ha quedado, y con razón, supone Grace, pero aun así. Para ella perdura una profunda sensación de asombro en aquellos cuentos y esas ilustraciones, algo relacionado con ver lo que se ha perdido. O tal vez no se haya perdido. Tal vez sigue aquí, a un suspiro de distancia, a un pétalo de distancia: aquí, con las prímulas y las campanillas; con las estrelladas que constelan las matas de hierba.

			Grace emerge del final del carril al parque sumido en la luz matutina. La casa queda ahora a sus pies, esa casa grandiosa, dorada y terrible, el tronco combado del viejo roble a su vera. El lugar donde vio por primera vez a su marido, o más bien donde él la vio a ella.

			Son curiosos los caminos que la llevaron a esta finca; si no hubiera salido aquella tarde de sábado por Barnes, si no se hubiera cruzado en la calle principal con el chico que le entregó una octavilla:

			Teddy Bears’ Picnic

			Tres días de caos absoluto y magia en un bosque de Sussex

			Si no se hubiera guardado el papel en el bolsillo trasero de los vaqueros y a continuación no hubiera vuelto a casa para anunciarle a su madre que se iba de camping ni hubiera convencido a una amiga para que la acompañara. Tenía veintiún años, era tímida, insegura, prefería leer antes que hablar, nunca en su vida había hecho nada tan espontáneo. Dos niñas buenas de clase media que acababan de terminar la escuela de secretariado cogiendo el tren en la estación Victoria con una tienda de campaña que su amiga le había pedido prestada a su hermano, un armatoste inmanejable más apropiado para un campamento de scouts que para un festival de música. Llevaba unos vaqueros y un top de ganchillo que se había hecho ella. Hacía calor —el interminable verano de ese año— y las vistas del tren eran todo campos amarillos y rugosos.

			¿Por qué había hecho eso? ¿Por qué había subido a aquel tren?

			Porque con veintiún años había empezado a sentirse vieja, como si el breve y luminoso panorama de la vida más allá de la ventana de su dormitorio de Barnes hubiera pasado a toda velocidad mientras ella miraba para otro lado y nadie le hubiera explicado que debía abalanzarse sobre él si deseaba escapar.

			El tren a Sussex iba abarrotado de gente joven y el humo dulzón de los canutos impregnaba el aire cálido del vagón; el revisor chasqueaba la lengua y negaba con la cabeza, pero los bultos formaban pilas tan altas en el pasillo que no podía avanzar entre ellos. Alguien le pasó un porro y ella dio una calada; la primera de su vida. Desde la pequeña estación hicieron autoestop para llegar al festival y al atardecer las dejaron en la linde del bosque, donde había gente por todas partes, pasarelas entre los árboles que unían unas casas muy primorosas. Las siluetas humanas se arracimaban alrededor de pequeñas fogatas; iban vestidos como si fuesen magos, como elfos. Era como pasar a través del espejo o el armario; todas sus fantasías de infancia habían cobrado vida, Narnia y la Tierra Media y el País de las Maravillas, todo en uno.

			En las primeras horas, su amiga se fue con un hippy y Grace le perdió la pista, así que se puso a explorar el festival sola, una espectadora feliz de observar sin participar. No se aventuró del todo por la madriguera del conejo hasta la última tarde, cuando un hombre con los ojos más bondadosos que ella hubiera visto jamás le regaló un vestido que decía Llévame. Y le regaló también un cristal que decía Cómeme.

			Y eso hizo ella.

			Y fue justo aquí, junto a este viejo roble, donde la sorprendió el amanecer bailando junto al escenario, riendo y riendo porque la vida se le había revelado, como si debajo de todo, de las calles con sus casas y los hombres con sus trajes y las cenas en el club de golf y sus manos en tu rodilla, solo hubiera una gran broma cósmica, un río cristalino y profundo que corría subterráneo al parloteo humano. Y antes del amanecer llovió, un chaparrón intenso, un respiro del calor que había azotado Inglaterra durante semanas, y aun así ella no se movió de delante del escenario, con los pies descalzos en el barro, comprendiendo que para eso la habían puesto en el mundo, para bailar así, para ser libre, todo tan lejos y tan terrible y hermosamente cerca de ella. Y entonces, cuando salió el sol, se extendió la neblina y la música paró y se hizo un gran silencio. Ella abrió los ojos y vio ante ella a un hombre alto, grandioso, que estiró los brazos y la tocó con las yemas de los dedos; cuando sus labios entraron en contacto fue como si le extirpara algo, algo esencial, latente hasta ese momento. Él agarró su mano y la guio a través de la refriega, a través de la multitud, que se abría ante ellos según avanzaban por el parque al amanecer, con la bruma lamiéndoles los tobillos, y en alguna parte sonó un tañido agudo como las campanillas de unas hadas en el momento en que se acercaban a la casa, a esta casa grandiosa y dorada con sus pilares y pilastras y peldaños de piedra y fachada de templo, y ella lo miró, confundida. Esto es mío, dijo, y barrió con la mano todo el parque, los escenarios, el bosque, el gentío entre la bruma del amanecer, como si fuese mago y señor e ilusionista, todo a la vez. Y aquella mañana de verano le pareció que Philip era Gawain y Arturo y Aslan y que ella era Ginebra y Lucy y Alicia mientras lo seguía por las escaleras amplias de peldaños chatos, pasando por delante de los retratos de la pared, sus caras pálidas flotando por encima de ropajes oscuros, mientras Philip la guiaba de la mano hasta el dormitorio y la echaba en la cama. Y en el momento en que él la levantó en brazos Grace se dio cuenta de que tenía los pies llenos de barro y rio y rio por sus pies mugrientos mientras yacían, mientras los tapices daban vueltas a su alrededor, los bordados vivos de pesadas parras cargadas y venados, y los espejos de su vestido reflejaban la luz y la proyectaban por todo el dormitorio mientras él la besaba en la frente y en el cuello y ella yacía muy quieta y lo dejaba hacer, como una ofrenda o un sacrificio.

			Ahora sabe lo que le aguardaba a la muchacha yacente en la cama. La muchacha que pateó los límites con Philip, embriagada de esperanza. La muchacha que se casó con él un día de principios del otoño en la vieja iglesia normanda a los pies de la colina. En pocas palabras, estuvo a salvo hasta que dejó de estarlo.

			El embrujo inicial de Philip tanto con ella como con su propio hogar duró poco; aunque había destellos luminosos en los que se mostraba amable o atento, cada vez escaseaban más. Ella era consciente de que Philip esperaba que se quedase embarazada en cuestión de semanas, y cuando las semanas se convirtieron en meses él empezó a pasar en Londres periodos cada vez más largos. Grace iba comprendiendo que él nunca había vivido aquí del todo, que no sabía vivir en el campo, que estaba extremadamente mal preparado para una vida en esta casa, tan atormentado por su pasado. El otoño dio paso al invierno, que reclamaba tanto la casa como la propiedad, y Grace se quedó sola. La casa, dorada bajo el sol estival, era completamente distinta en invierno; solo había dos estancias habitables, y a duras penas. Se veía obligada a llevar capas y más capas de ropa dentro de casa. Unos baldes recogían las goteras del tejado. Dentro de las paredes correteaban unos animales que cuando más ruido hacían era por las noches.

			Había un ama de llaves, un jardinero, un administrador. Había comida, por llamarla de alguna manera, tres veces al día, pero nada de ropa ni excursiones ni libros o revistas ni cremas faciales ni salidas al cine ni peluquerías ni galletas. No había coche. Ni amigos. Un televisor pequeño dentro de un armarito. Una radio.

			Philip volvía más o menos a menudo; Grace nunca sabía cuándo. Traía regalos, se mostraba amable, trataba de sacarle una sonrisa, la llevaba a la cama, intentaba ser bueno y convivir con ella, pero enseguida se volvía díscolo, irritable y petulante, la culpaba de cualquier nimiedad y se marchaba.

			O aparecía por las buenas en el coche, siempre sin avisar, acampaba y montaba una fiesta que duraba días. Siempre acompañado, a menudo por mujeres que la escudriñaban con curiosidad, lástima o descaro. Ella apartaba la mirada, incapaz de enfrentarse a lo que proclamaban sus ojos.

			Adelgazó peligrosamente. Rondaba la biblioteca, pedía que le encendieran la chimenea y se sentaba a leer, aún arrebujada en abrigos.

			Ahora echa la vista atrás y le parece extraordinario que lo soportara, pero la habían educado para considerar sacrosanto el matrimonio. Y a medida que la catástrofe de su matrimonio se revelaba en todo su esplendor, se hacía evidente también la catástrofe de su educación, que no la había preparado para otra cosa que un deseo de fantasía y la aceptación de la subyugación y el dolor. Era como si hubiera atravesado el espejo, la madriguera del conejo, el armario... para quedarse allí, abandonada y víctima de un hechizo.

			Por fin llegaron sus hijos, concebidos entre una aventura de Philip y la siguiente. Primero Frannie, dos años después de la boda, desesperada por echar a andar y a hablar. Milo nació varios años más tarde y era muy diferente, la necesitaba tanto como ella lo necesitaba a él, y en su hijo volcó Grace todo el amor condenado que tenía dentro. Milo se aferraba a ella, y ella a él, como si cada cual fuese el buque y el naufragio a la vez. E Isa... si Frannie era su desafío y Milo su amor, Isa era su doble.

			Sus hijos la amarraron a la vida. Las ausencias de Philip se volvieron menos crudas o dolorosas con tres niños en casa; hasta que, cuando Milo tenía ocho años, Philip la informó de que iba a mandarlo a un internado.

			Nada en su vida la había preparado para perder a su hijo. Quien, desde el primer fin de semana de permiso, ya no volvió a tocarla ni a aceptar su amor; Milo, aquel cuyo contacto había sido el más sencillo, el más fácil de su vida. Era como si le hubieran dado el cambiazo. Rostro pálido y sonrisa forzada. Su risa, cuyo torrente había llenado la casa, desapareció. Volvería a surgir años más tarde, con la adolescencia, un humor diferente, sarcástico, cortante, y ella supo que le habían hecho daño en aquel colegio, un daño para el que Milo no tenía palabras. Y Grace sabía que no podría protegerlo de ese daño, que era un derecho de nacimiento, su herencia.

			Con todo, tenía algo así como una vida, algo así como una familia; sus hijas en la casa, su hijo durante las vacaciones. Philip de picos pardos buena parte del tiempo. Y así siguieron las cosas hasta que con cincuenta y pocos años Philip la dejó por una estadounidense más joven. A Grace no le provocó dolor, solo alivio, que hubiera un océano entre ellos.

			No le pidió el divorcio; ¿por qué? Tal vez porque sabía que Philip no le dejaría nada, tal vez porque Grace era como la prisionera del experimento que acaba conociendo y amando a su captor; para entonces, la propiedad, a pesar de sus muchos horrores, era lo único que ella conocía. Y Ned siempre estaba ahí. Él regresaba de dondequiera que hubiera pasado el invierno y ella veía una voluta de humo o escuchaba la música a lo lejos en el bosque y sabía que Ned había vuelto. Grace se encaminaba a su claro, se quitaba los abrigos y rebecas que la habían arropado todo el invierno y allí, junto al fuego de Ned, el calor le calaba hasta los huesos. Él la reprendía por su palidez, por su delgadez, le daba de comer, le administraba tinturas y la sentaba junto al fuego mientras le contaba historias de los lugares donde había estado y las cosas que había visto.

			Hasta que un buen día Philip regresó. Como si nada, como siempre había hecho; sin previo aviso, sin llamada que lo anunciara. Una mañana a primera hora subió a un taxi en el aeropuerto, dejó los bultos en el recibidor. Fue a buscarla, ella dormía en la cama de la colcha brocada. Se inclinó. Cuando Grace abrió los ojos y lo vio allí, se le escapó un grito.

			Así pues, Philip volvió a casa. Y vivieron juntos, al principio con amargura; luego, andando el tiempo, algo menos. Sin embargo, ella no podía amarlo, no dejó que la tocara nunca más. Supone que él encontró la manera de satisfacer sus necesidades, pero vivían en un acuerdo tácito: él no la importunaba físicamente y ella no lo importunaba con preguntas sobre su vida más allá de los límites del parque.

			Y entonces Frannie regresó, fijó su residencia en la casita junto al lago. Grace pensó que su hija mayor se marcharía enseguida, pero se quedó todo el invierno; Grace la veía pasear hiciera el tiempo que hiciera, una figura triste y extraña pateando sus propios límites solitarios. Se daba cuenta de que su hija estaba rota y perdida, pero no sabía cómo comunicarse con ella; ni siquiera llegó a intentarlo. Fue Philip quien lo hizo: Philip y Frannie inauguraron su vínculo aquella primavera. Fue Philip quien empezó a pasear con su hija mayor por la finca.

			En los años que precedieron a su muerte, Grace empezó a constatar cómo su marido se asombraba de nuevo, como si por fin se hubiera cumplido su deseo de juventud. Estaba ahí, en su deleite por el mundo natural, censando vencejos, recogiendo escarabajos peloteros en frascos. Estudiando insectos en el microscopio con su nieta.

			También lo advirtió el día que Milo le administró el tratamiento: el asombro en sus ojos. Aquella noche, cuando todos sus hijos se habían esfumado y ella lo arropaba antes de apagarle la luz, Philip la cogió del brazo, la piel amarilla por la ictericia de su hígado moribundo, el cáncer omnipresente, la mandíbula apretada, hablando a través del dolor.

			Me temo que he sido un mal marido para ti, le dijo. Un marido horrible, de hecho. Tú merecías otra cosa. Tu vida habría sido mucho más feliz si te hubieses casado con otro.

			Ella se quedó paralizada en pleno movimiento de ahuecar la almohada debajo de la cabeza de Philip, con la garra de su mano en el brazo.

			¿Me perdonas, Grace? Te pido que me perdones, por favor.

			Qué furia sintió, como si en ese momento le hubiera tendido de nuevo una trampa. Se quedó muy quieta, imaginando que le quitaba la almohada de detrás de la cabeza, que lo asfixiaba, que miraba sus ojos azules desorbitados, sus manos temblorosas de pánico. Se preguntó cuántos segundos tardaría en dejar de respirar. Entonces apartó la mano de su brazo, la colocó bajo las mantas, las alisó. Por supuesto, dijo. Claro que te perdono.

			¿Qué pasa entonces con el duelo?

			Ella lleva años pasando un duelo por su marido. Desde que se casaron.

			No le queda aflicción en el cuerpo, solo este espacio nuevo en su interior, un espacio cuyos contornos no conoce aún del todo. Sabe únicamente que en algún lugar dentro de ella arde una llamita, una llama pequeña y débil que no sabe nombrar, por temor a que el aliento que expulse al nombrarla baste para sofocarla.

			Se aparta del árbol, del fantasma de sí misma con un vestido amarillo y los brazos levantados hacia el cielo, y cruza el parque hasta los frutales, que están repletos de flores blancas y rosas. Debajo de sus copas se yerguen las colmenas silvestres que construyó Ned, y en el aire de la mañana ya resuenan las abejas.
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			En cuanto Jack dobla la esquina de la casa ve a Isa sentada en el viejo banco de piedra, leyendo un libro. No hay manera de evitarla. Así que la saluda en voz baja.

			

			Ella levanta la vista. Tiene la cara en carne viva, desgarrada de sentimiento. Salta a la vista que ha llorado. Isa se siente presa de una emboscada y a él lo asalta una angustia repentina: no debería estar ahí, interrumpiendo su aflicción.

			—Perdona —dice—. Lo siento mucho. No pretendía molestar.

			Isa cierra el libro.

			—No pasa nada.

			—¿Estás bien? ¿Necesitas algo?

			Se la ve envejecida. Más triste. Quizá más delgada. Pero es la Isa de siempre.

			—No. —Deja el libro a un lado en el banco, con delicadeza—. Estaba mirando unos dibujos de papá. Los hizo con Rowan.

			—Ah, sí. Algunos son muy buenos.

			—¿Tú los has visto?

			—Algunos.

			Isa se lleva los pulpejos de las manos a los ojos.

			—Estoy bien —dice, más para sí misma que para él—. ¿Tú cómo estás, Jack?

			—Bien. Bien, sí.

			—¿No me presentas a tu amigo?

			—Ah. —Suelta el venado en el suelo entre ambos—. Mañana por la mañana lo echaremos al hoyo para asarlo.

			—Percibo una fuerte carga simbólica.

			—¿Simbólica de qué?

			—Pues no sé. ¿Del fin de la inocencia?

			—¿La inocencia de quién?

			—La inocencia, sin más.

			—Sí. Puede ser. —Y a continuación, como no se le ocurre qué más decir, añade—: Lo siento. Lo de tu padre.

			—No pasa nada. Son cosas que pasan, por lo visto. La muerte —dice Isa haciendo un gesto hacia el venado—. Seguro que tu colega puede dar fe. ¿Vas a venir al funeral?

			Jack carga el peso sobre una pierna y sobre otra.

			—Frannie me pidió que ayudara a llevar el ataúd, así que...

			—Ah. Vale. Sí. —Frunce el ceño.

			¿Será que no estaba al tanto?, se pregunta Jack. No sabe por qué, pero se abochorna. Tiene ganas de decir: No pasa nada, no te preocupes, yo no quiero estar. Lo hago solo porque Frannie me lo ha pedido. Le puedo decir que no.

			Isa se echa la mano al bolsillo trasero y saca papel y tabaco. Se lo ofrece a él sin palabras, estirando una mano, levantando una ceja.

			Él niega con la cabeza.

			—Me quité hace años.

			—Ya. Yo también. —Se ríe—. Lo compré ayer viniendo para acá. Este sitio tiene algo que me provoca unas ganas locas de fumar.

			Jack observa sus dedos finos liando el cigarrillo. El corazón le late deprisa, pero le pesa. Este lugar exacto. Aquí estaba ella. Leyendo en un banco.

			Veinte años.

			Media vida.

			Le cuesta pensar qué es lo que ha llenado esa vida exactamente, qué es lo que ha llenado el espacio entre el pasado y el presente. En un sentido le parece inevitable que Isa esté aquí. En otro, resulta chocante. Como si el universo le jugara una mala pasada.

			Isa saca el mechero, arrima la llama al cigarrillo.

			—¿Qué tal por Londres? —pregunta Jack.

			—Pse. Ya sabes.

			—No, la verdad es que no.

			—Pues... la enseñanza, intensita. Los niños están a tope. Pero bien, vamos. Me han nombrado jefa de estudios.

			—Enhorabuena.

			—Gracias. Aunque creo que es un poco como que te nombren segundo de a bordo en el Titanic.

			—Perdona, no sé si entiendo a qué te refieres.

			—Están diezmando el sistema educativo. ¿No lo has notado?

			—No mucho. O sea, siempre ha sido una mierda.

			Isa parece irritada. Jack se pregunta qué debería haber dicho. Algo inteligente. El clásico comentario que harían sus colegas. O tal vez se suponía que debía echarle flores por trabajar en un centro escolar. Seguro que se lo aplauden constantemente.

			

			—Bueno, no te entretengo —le dice—. ¿Sabes dónde está Frannie?

			—No. Pero vendrá pronto. Tenemos una reunión familiar esta mañana. La hija perdida de papá ha venido de Estados Unidos.

			—Perdona, pero no te sigo.

			—Descuida, no tiene importancia. O sea, sí, tiene mucha importancia, pero... —No lo mira directamente—. Frannie me ha dicho que te vas. ¿A Escocia?

			—Sí. Me marcho el domingo.

			—Qué lejos, ¿no?

			—Supongo.

			—¿Y tus hijos?

			—Están en Devon con Charlie. Y de todos modos ya son mayores.

			—Me imagino. ¿Qué edad tienen?

			—Dieciséis y dieciocho. ¿Y los tuyos?

			—Doce y ocho.

			Jack cree recordar que no hablaron de sus respectivos hijos cuando ella vino al entierro de su madre. Cuando estuvieron juntos en la casa del árbol. Visualiza su cuerpo, la piel bajo la ropa. Conoce la ubicación exacta de los lunares de su torso. La forma de sus pezones, su textura cuando se los metía en la boca y los apretaba contra la punta de su lengua.

			—¿Cómo está Charlie?

			—Bien. Sí. Le gusta aquello. La costa.

			—Qué bien.

			—Oye, tengo que meter el venado.

			Pero Jack no se mueve, y ella tampoco. El aire entre ellos se reconcentra.

			—Vas a trabajar para el millonario tecnológico ese —dice Isa finalmente.

			Él asiente.

			—¿Lo conoces?

			—Claro. Lo conocí aquí.

			—¿Aquí?

			—Vino a uno de los talleres que Frannie organiza para terratenientes interesados en los procesos de renaturalización. Últimamente abundan.

			—No sabía que recibiera gente de ese palo.

			—¿De qué palo?

			Ella se encoge de hombros.

			—Algo he leído sobre él. Un artículo. Hace tiempo. Y, o sea, ¿de qué va todo eso? ¿Me lo puedes explicar? Ese rollo fetichista que se traen con los depredadores los gilipollas de las grandes corporaciones.

			Jack guarda silencio.

			—Y es mucha tierra, ¿no? —insiste Isa—. Cuarenta mil hectáreas. Quiero decir... ¿es correcto eso?

			—Perdona, no sé si te estoy entendiendo.

			—Me refiero a que a cierta escala es un escándalo poseer cuarenta mil hectáreas, ¿no crees?

			—¿Peor que cuatrocientas?

			—¡Cien veces peor!

			—¿En serio? A mí me parece que depende.

			—¿De qué?

			—De lo que pretendas hacer con ellas.

			—¿Así estamos? ¿A cualquiera que demuestre cierto interés en castores y lobos se le permite hacer tabla rasa?

			—Yo no he dicho eso.

			—Más o menos.

			—No creo. Yo solo he dicho que voy a trabajar para él.

			—Y es mucho para gestionar, ¿no? Un gran salto.

			Y entonces Jack comprende adónde pretende llegar Isa. Pretende hacerle daño. Va a hacerle daño.

			—¿A qué te refieres?

			Ella se encoge de hombros.

			—¿Quieres decir que no sabes si estoy capacitado?

			—Yo no he dicho eso.

			Jack se echa a reír.

			—Espero que sepas perdonarme, Isa, por no pedirte consejo acerca de mi carrera profesional, pero es que no tienes ni idea de lo que hago o de lo que soy capaz de hacer.

			—Es que me parece... decepcionante.

			

			—¿No me digas? Vale. O sea, que te estoy decepcionando, ¿es eso? Vaya. —Niega con la cabeza—. Es alucinante, joder.

			—¿El qué?

			—Que no nos hayamos visto en tres años y sea capaz de decepcionarte en menos de tres minutos.

			Ella hace amago de responder pero Jack levanta una mano y le para los pies.

			—Mira, tengo que meter el venado, ¿le puedes decir a Frannie que ya lo tengo? Y que la estoy buscando. Y que el hoyo ya está listo. Dile que encenderé el fuego por la mañana y pondré el venado a primera hora. Por favor.

			Se agacha y se echa de nuevo el animal a la espalda.

			En la despensa, deja el venado en la losa para que se descongele.

			Al hacerlo, estudia su cuerpo, las zonas que él sajó con el cuchillo. Por donde extrajo las vísceras. Se pregunta si así es como Isa lo ve. Yendo por ahí con las tripas por fuera. Listo para que lo desuellen. Aun así, no deja de asombrarle el dolor que ella es capaz de infligirle. Isa es letal. Tiene el poder de hacerlo picadillo a diez pasos de distancia. Crees que te has cortado con el canto de un papel y de pronto hay una brecha abierta. Y a continuación te estás desangrando.

			Se apoya en la losa, se da impulso, nota el mármol frío bajo las palmas de las manos. De pronto se siente completamente desalentado, como si todo lo bueno que había en él y en el futuro se hubiera esfumado.

			Cierra los ojos, espera a que pase.

			Al menos ya se ha terminado. La espera, el preguntarse si ella se sentía como él. Entre el dolor asoma una especie de libertad. Una especie de alivio. Tal vez ahora pueda moverse otra vez; tal vez sea capaz de sentir algo nuevo.
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			Tal vez, piensa Frannie mientras da un trago a su café, podría empezar el panegírico describiendo esto, el escritorio de su padre. Podría escribir sobre el propio escritorio: un rectángulo de caoba recio e impávido, con la superficie de escritura en piel repujada; doscientos cuarenta años de edad, un encargo de su antepasado, Oliver Brooke, ese cuyo retrato cuelga a su espalda en la pared. Un escritorio que fue el último reducto de su padre; aun cuando había dejado ya muy atrás el punto de no retorno, cuando tenía instalada la cama aquí abajo, en la biblioteca, para no tener que subir las escaleras, cuando el cáncer se había extendido y le quedaban apenas unas semanas de vida, ella aún lo sorprendía allí sentado, observando: las paredes de libros, el parque más allá de los cristales de las puertaventanas, con los prismáticos a un lado, que casi pesaban demasiado para sostenerlos.

			Se inclina sobre el ordenador portátil, abre el documento de Word.

			Escritorio??, teclea. Genealogía?

			Continuidad?

			El cursor parpadea expectante. Lo borra todo. Demasiado distante. Demasiado sobrio. Tiene que ser más simple, más directa.

			Papá, escribe. Quién era para mí?

			Sabe lo que sus hermanos esperan que diga mañana cuando suba al púlpito de la iglesia. Lo ha percibido en el tono de todas las interacciones que han tenido en las últimas veinticuatro horas: la rabia hosca de Isa, el ejercicio de presión de Milo, agotadores ambos; ambos, cada uno a su manera, presentando variaciones de dinámicas antiguas y enquistadas.

			¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué Isa está tan furiosa? No es justo, desearía decir. No está bien que me hables así. Pero así ha sido siempre, ¿no? El dolor de Isa, por algún motivo, es más que el de cualquiera; Milo también, en permanente conversación con las heridas de su infancia. Y ella, Frannie, debe interpretar su papel, el que le asignaron tan precozmente: seguir adelante sin protestar.

			¿Alguien se ha molestado alguna vez en preguntarle a ella, después de tantos años, si tiene pesadillas en esta casa?

			¿Qué fue lo que Isa le dijo anoche? Solo porque aquí todo ha sido siempre coser y cantar para ti.

			Tal vez podría dejarlos con un palmo de narices. Plantarse delante de todos ellos mañana en la iglesia y hablar de sus propias heridas. Podría hablar de aquella vez, cuando ella tenía trece años y su padre dio una fiesta. Ocurría cada dos por tres, pero durante esta en concreto ella se desveló porque la música debajo de su ventana estaba demasiado alta; salió al pasillo y bajó al cuarto de baño, abrió la puerta y encendió la luz. Allí, apretado contra el lavabo, dándole la espalda, estaba su padre. Supo que era él por la altura y por el pelo largo. Entre su padre y el lavabo había una mujer cuyas piernas lo abrazaban por la cintura, y una de las manos de él cubría uno de los pechos de la mujer. Recuerda la palidez de sus nalgas, el movimiento rítmico. Él no se volvió, ni siquiera interrumpió lo que estaba haciendo; se limitó a decirle con un bufido mientras ella seguía paralizada en el umbral: Seas quien seas... largo de aquí.

			

			Es decir, que su padre no la vio, pero la mujer sí, e incluso ahora Frannie rememora a la perfección el espanto en su rostro, su boca carmín desencajada de pura conmoción. Ella obedeció, apagó la luz, cerró la puerta con diligencia y volvió a su dormitorio, donde, desesperada por orinar pero demasiado aterrada para moverse, pasó en vela toda la noche, hecha un ovillo tenso y caliente hasta que la música paró y rompió el alba.

			Nunca se lo ha contado a nadie. Bueno, eso no es del todo cierto. Intentó contárselo a su madre, pero mientras trataba de dar con las palabras adecuadas para describir lo que había visto advirtió que la cara de su madre se descomponía en una angustia incipiente, una visión mucho más pavorosa que la de las nalgas de su padre o la mandíbula desencajada de la mujer del lavabo, de modo que Frannie se interrumpió, desvió la mirada y cuando volvió a mirarla su madre había vuelto a ser la de siempre. Y en ese momento comprendió todo lo que necesitaba saber del horror del matrimonio de sus padres y del dolor que subyacía bajo la elegante fachada materna. Supo también que Grace nunca haría nada por escuchar o aliviar su desconcierto y su dolor; que gestionarlos era tarea exclusivamente suya. Así pues, de su madre aprendió a relegar a un rincón lo inconcebible.

			Y no contó nada; a su hermana pequeña, que en aquel entonces tenía cinco años, desde luego que no; ni a su hermano, que estaba en el internado. Lo que hizo fue madurar asimilando la nauseabunda realidad de la naturaleza de su padre. Después de aquella fiesta ya no albergó esperanzas de que pudiera ser de otro modo, y no aceptar esa verdad no habría hecho más que entorpecerla.

			¿A quién le puede extrañar que ella no quiera drogas en su propiedad?

			¿Debería explicarle esto a Milo, tan desesperado como está por reclamar su parcelita ahora que ella por fin la ha purificado de su herencia tóxica, de las drogas, las fiestas y el desenfreno al que su padre se entregó con una energía imparable? ¿Debería darle explicaciones a Isa, para que sepa que ella también ha tenido pesadillas aquí, en esta casa, y que jamás hubiese querido vivir en ella? Puso tierra de por medio en cuanto pudo. No ha tenido cuarto propio en esta casa desde que era adolescente (a diferencia de sus hermanos, que sí han conservado intactos sus respectivos dormitorios de juventud). ¿Debería explicar por qué huyó a Newbury; por qué más adelante, acabada la universidad, buscó trabajos cuanto más lejos mejor, sin intención de regresar jamás; que solo volvió porque en cuestión de una semana, cuando tenía treinta y tantos años, su vida se despeñó por un barranco? Un contrato venció y no la renovaron por falta de presupuesto. Una relación breve y dolorosa terminó a la vez que descubría que estaba embarazada de cinco semanas. Cogió un vuelo de regreso a Reino Unido y abortó en el avión. Nunca se lo ha contado a nadie.

			¿Debería contarles que de buenas a primeras, diecisiete años después de marcharse, con treinta y cinco, se encontró sin otro sitio adonde ir que no fuera su casa? ¿Y que por eso regresó a la propiedad y se estableció en una casita diminuta y húmeda cerca del río, con un serbal en el jardín, aturdida por el dolor y la pérdida? Qué extraño estar de nuevo en la órbita de sus padres, convivir con ellos otra vez después de tantos años. La invitaron a la casa, Philip la agasajó con vino y whisky en la biblioteca y le preguntó qué pensaba hacer. Grace se acercó un día a la casita. ¿Te apetece hablar de lo que te ha pasado? le preguntó. La vida, sin más, dijo Frannie encogiéndose de hombros, porque ya era demasiado tarde para complicidades y, de todos modos, su madre le había demostrado que no estaba preparada para nada de eso.

			¿Tendrían Milo e Isa paciencia para oír cómo Frannie pasó todo un invierno deambulando por la propiedad, familiarizándose con la tierra en la que se había criado? La plantación de coníferas, un terreno de cría de faisanes con comederos cada pocos pasos, espeluznante, con la muerte cerniéndose sobre ella. Campo tras campo alquilado para cultivos de colza. Frannie empezó a comprender que la tierra estaba enferma, tan triste y desolada como su propio corazón. Fue cosa del azar, del destino, como se quiera llamar, que leyera el informe de State of Nature de esa primavera, que acudiera a unas jornadas de puertas abiertas en una propiedad renaturalizada a cuarenta minutos al oeste, donde en un establo para vacas escuchó a un dinámico y vitalista matrimonio contar cómo habían transformado su explotación lechera en apuros —la misma arcilla wealdense de la finca de su familia— en un refugio para el mundo natural.

			Cerró los ojos y vio el roble en el que había vivido en Newbury. Sintió veinte años comprimidos como un acordeón... y entendió lo que tenía que hacer.

			No la movió la arrogancia, sino la certeza de que era su deber; si ella no lo hacía, no lo haría nadie.

			Y el proyecto prosperó entre ellos, entre Philip y ella, arraigándolos a ambos de un modo que ni ella ni él habrían pronosticado jamás. Y mientras ambos miraran hacia el dilatado futuro, no habría necesidad de echar la vista atrás.

			Pero coser y cantar no fue, Isa, ni inevitable tampoco.

			Sus dedos empiezan a revolotear por encima de las teclas y Frannie escribe de un tirón durante varios minutos, escudriñando la pantalla con intensidad y el ceño fruncido, hasta que se abre la puerta y asoma la cabeza de Milo.

			—Hola, hermana —saluda en voz baja.

			Frannie levanta la vista, incapaz de sofocar un leve quejido de exasperación.

			—He venido pronto para ayudar. —Emplea un tono lenitivo.

			—Gracias —responde ella—, pero necesito un poco de tiempo para escribir esto.

			

			—¿El qué?

			—El panegírico.

			—¿Todavía no lo tienes?

			—Lo estoy haciendo ahora. Por fin.

			—Apurando al máximo.

			—Ya ves.

			—Vale. Te dejo entonces. Pero, oye, ¿me necesitas para algo hoy? Aparte de la reunión, me refiero. Estoy libre toda la mañana hasta que llegue Luca.

			—Que por favor me dejes en paz quince minutos para que escriba esto.

			—Vale. —Levanta las manos—. ¿Nada de orden práctico, entonces?

			La luz matinal incide sesgada en el rostro de su hermano. Se lo ve profundamente descansado, o eso le parece a Frannie. Se pregunta con irritación de cuántas horas de sueño habrá disfrutado. Toma un sorbo de café.

			—Ahora que lo dices... —Guarda el documento, aparta el portátil—. Igual no es buen momento, pero...

			—Lo que sea, para eso estamos, Fran. Lo que esté en mi mano.

			—Vale. Pues si tienes tiempo esta mañana, a lo mejor después de la reunión podrías empezar a vaciar tu cuarto.

			—¿Mi cuarto? —Suelta una carcajada entrecortada.

			—Sí.

			—¿Mi dormitorio?

			—Sí.

			—Vale. Claro, sí. Pero ¿hay algún problema?

			—No, problema, ninguno, pero no se puede quedar así otros veinte años. Van a hacer falta esas habitaciones.

			—¿Para qué?

			—Para alojar gente. En el futuro. Estudiantes, por ejemplo.

			—¿En serio? Suena bastante vago.

			—¿Tú crees? En fin, he pensado que estaría bien, ya que estáis aquí Isa y tú.

			—Ah, ¿a ella le vas a pedir lo mismo?

			—Por supuesto.

			Milo guarda silencio.

			—O sea, ¿que ya no es mi dormitorio? ¿Es eso lo que me estás diciendo?

			—Pues... sí, supongo que sí.

			—Guau. —Hincha los carrillos y suelta el aire—. Buf. Qué hostil. Echarme de mi cuarto el fin de semana del funeral de papá.

			—Lo sería si vivieras aquí, Milo. O si tuvieras dieciocho años. O dieciséis. O doce. Pero tienes tu casa. Ese cuarto es un museo a tu yo adolescente. Y el de Isa, igual. Da mal rollo.

			—Ya, lo que pasa es que no tengo.

			—¿Que no tienes el qué?

			—Casa. Mi piso es alquilado. Y en el último año casi no lo he pisado.

			—Vale, perfecto. Mira, déjalo. —Frannie levanta una mano—. No tiene importancia.

			—Parece que sí la tiene.

			—Te prometo que no. No pasa nada. Es solo que estoy... sorprendida.

			—Vale. Pero dame un segundo. Es que me siento bastante atacado de pronto.

			Coge una silla y se sienta. Frannie consulta la hora fugazmente en su teléfono: no quiere que se siente, quiere que se levante y salga por la puerta y la deje tranquila. Pero su hermano no se levanta. Lo que hace es apoyar las manos en los muslos, cerrar los ojos y respirar hondo, despacio. Verlo respirar así solo consigue estresarla más.

			—¿Podemos retomar esta conversación después del funeral? —propone Milo por fin.

			—Claro que sí, por supuesto. Lo hacemos así.

			Milo asiente.

			—Vale, gracias. Te lo agradezco.

			Frannie se acerca el ordenador, abre de nuevo el archivo, pero de nada sirve. Ha perdido el hilo.

			—Entonces... —Su hermano no se ha movido—. ¿Podemos comentar un poco por encima la reunión con Luca? Solo por asegurarme de que estamos todos en la misma onda.

			—Joder, Milo. —Frannie deja escapar un sonoro suspiro, guarda el documento, cierra el portátil y lo aparta—. Vale, te lo voy a decir porque me lo estás preguntando, y porque Luca viene de camino...

			—Dime.

			—Ayer hablé con Simon de las cuentas. Y me ha pintado un panorama bastante crudo.

			—¿Qué panorama? ¿A qué te refieres?

			—El tema es complejo. A pesar de las apariencias y del trabajo titánico que estamos llevando a cabo, esto todavía es prácticamente lo comido por lo servido. No tenemos ningún colchón, y no pasaría nada, sería perfectamente normal, como tú sabes, pero el problema es el impuesto de sucesiones. Como papá vivió aquí hasta su muerte, nos puede tocar aflojar una pasta gansa a menos que nos acojamos al régimen de bienes de patrimonio histórico. Y aun así hay que poner dinero.

			—¿Cuánto?

			—Seguramente, uno o dos millones.

			—Bueno —responde su hermano encogiéndose de hombros.

			—Es mucho, Milo.

			—Por supuesto. En cierto modo. En otro sentido, no es nada.

			—Ya, me hago cargo de que para algunos es calderilla.

			—Mira, Fran, tenemos la opción de pedirle a Luca un préstamo para la propiedad. Cuenta con él, es lo único que te pido. Es una gran oportunidad para que se incorpore a lo que estamos haciendo aquí.

			—¿Estamos?

			—¿Cómo dices?

			—¿En plural? ¿Lo que estamos haciendo aquí?

			—Lo que estás haciendo tú. Joder, Fran, relájate. Que estamos en el mismo bando.

			—Ya, bueno, en cualquier caso: no. No quiero que Luca se incorpore a nada. Llevo diez años dirigiendo esto con éxito yo sola. No necesito a Luca.

			—Y tanto que lo necesitas. Pero ¡si me acabas de decir que te hace falta liquidez! Mira, hermana, vamos a esperar a que llegue Luca; él controla mucho más los detalles, pero podemos ampliar la marca que has iniciado, crear múltiples flujos de ingresos. Ya tiene algunas ideas en mente.

			—¡No! —Da un manotazo en el escritorio—. No. Nadie va a ampliar nada. Nadie va a optimizar nada. Nadie va a hacer negocio en nombre del proyecto. No perdamos ni un segundo más con esto. Esta mañana tenemos otras prioridades. Solo quería que supieras que Simon ha sido muy claro.

			—¿Y qué te ha dicho exactamente?

			Frannie respira hondo.

			—Me aconseja que Luca y tú compréis las hectáreas para El Claro. Seis hectáreas más los planos y el derecho a desarrollarlas.

			—Comprendo —dice Milo—. Y eso es lo que dice Simon, ¿no?

			—Sí.

			—Y Simon es el que dirige el cotarro, ¿no?

			—Simon es el administrador desde hace unos cuantos años, sí. Ya lo sabes, Milo. Y ha hecho un trabajo de puta madre.

			—¿Va en serio?

			—Sí —admite Frannie—. Suena bastante fáustico, lo reconozco, pero es o eso o pedirle a mamá que afloje un millón de libras por mi vieja casita, y doy por hecho que ni tú ni yo estamos por la labor.

			—¡O sea, que va en serio! Hay mil maneras de resolver esto, Frannie, ¿y de verdad solo se te ocurre eso? ¿Desheredarme? Viste a papá después del tratamiento. Él te manifestó su voluntad. Estábamos sentados juntos en la cama, Frannie. Agarrando sus manos. ¿Te acuerdas? ¿O eso también se te ha olvidado?

			Frannie se acuerda; esa tarde, cuando entró de nuevo en la casa con su madre, la extraña quietud que parecía flotar sobre todas las cosas, Philip purificado por las lágrimas y beatífico en su cama; la sensación de que, efectivamente, algo había sucedido.

			—Sí, la manifestó —concede ella—. Pero nadie dijo nada del bosque de Ned. ¿Tú hablaste del bosque con papá? Ese día.

			—No hizo falta. Estaba ya grabado en mi corazón. En mi revelación.

			—Pues no sabes cuánto lo siento, Milo, pero las revelaciones no tienen validez legal.

			—Literalmente no me puedo creer lo que estoy oyendo. ¿Tan mal están las cosas?

			—Podrían llegar a estarlo si no actúo con una visión estratégica.

			—Ah, vale. Vale. Estrategia. Conque a esto hemos llegado... Perdóname por pensar que éramos familia.

			—Somos familia, Milo.

			—Por Dios bendito, Fran. Esto es como el juego ese de cuando éramos niños. Simón dice. Simón dice tócate la cabeza... Simón dice deshereda a tu hermano.

			—Milo. Escucha. De verdad que no tengo ninguna intención de hacerte daño. Ni de perjudicarte. Ni de menoscabar tu revelación. Y, como ya te he dicho, preferiría no tener que hablar de esto hoy; si alguien ha forzado el asunto has sido tú. Que quede claro: si la propiedad se hunde, no habrá nada. Ni revelaciones. Ni tierra. Ni casa. Ni nada. No te estoy desheredando. Eso es imposible. Porque no has heredado nada.

			—Guau. Vale, Frannie. Guau.

			—Milo, por favor. Esto no es lo que yo quiero. ¿Te crees que yo quiero esto?

			

			—No lo sé, Frannie. —Se mira las manos y añade—: Vale. Mira, habría preferido no sacar esto a colación, pero no me dejas otra. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas del invierno en que te fuiste a vivir a la casita?

			—Pues claro que me acuerdo.

			—Estabas perdida, Fran. Estabas estancada.

			—Milo... Vale ya.

			—No. —Levanta un dedo para callarla—. Estabas perdida, Fran, y no sabías qué hacer. Yo fui a verte, estuvimos hablando y te mostré el camino.

			—Lo dudo mucho.

			—¿Que lo dudas mucho? No pretendas reescribir la historia. Lo recuerdo como si fuera ayer. Estuvimos hablando toda la noche. Bebimos vino...

			—Milo...

			—No. Que me escuches. Bebimos vino y me hablaste de lo perdida que te sentías.

			—No creo que yo dijera eso...

			—Dijiste perdida, Frannie. Y lo estabas. Y yo te dije: Deberías hacer algo aquí. En la propiedad. A la mañana siguiente me desperté y tú estabas todavía en la cama, porque andabas tan de bajón que no eras capaz ni de levantarte, y te lo escribí en un papel. Te lo escribí en un puto papel, Fran. Y lo dejé en un sitio bien visible. —Milo se ha colocado frente a ella. Le laten los tendones a ambos lados del cuello—. Deberías. Hacer. Algo. Aquí. Eso fue lo que te escribí, Frannie. Eso fue lo que dejé apoyado en el hervidor para que lo vieras. Y después de aquello, lo hiciste. Hiciste algo. Hiciste algo fantástico, como yo siempre supe que harías, que podrías hacer. Pero la puta idea fue mía. Lo cierto es que estás en deuda conmigo, Fran. Yo no te voy a pagar por algo que me pertenece por derecho de nacimiento; tú tienes una deuda conmigo, y no al revés. ¿Sabes cuál es tu problema, hermana?

			—No, ¿cuál?

			—Que te las das de virtuosa. De convencional. Pero te encanta ser el centro de atención. La quieres toda para ti.

			—No me digas.

			—Sí te digo. El artículo ese. No me jodas. ¿Portada del puto Country Life? ¿Dónde estaba el reconocimiento, Fran?

			—Debería haberte reconocido a ti todo el mérito. Me equivoqué.

			—Y tanto que te equivocaste. Y deberías haberme pedido perdón hace mucho tiempo. Yo también formo parte de esta historia.

			—¿Qué pasa aquí?

			Frannie se gira, ve a su madre en la puerta.

			—Nada —dice.

			—No —tercia Milo—. No, Frannie. Me niego. De nada, nada, mamá. Pasa algo, pasa mucho.

			—Ya veo que estáis discutiendo —dice Grace—. Sea cual sea el motivo, yo no quiero saber nada. Hoy no. Seguro que lo entendéis.

			A Frannie le cuesta respirar. No es capaz de asimilarlo, es como si alguien, algo, los hubiera arrastrado a su hermano y a ella a un mar frío y oscuro. Con mucho esfuerzo hace un ademán de asentimiento dirigido a su madre.

			—Bien —dice Grace—. ¿Milo?

			Milo también asiente, aunque su semblante es de rebeldía.

			—Bueno, me habéis convocado para una reunión, ¿no es así?

			—Sí.

			Frannie abre de nuevo el ordenador. Le arden las mejillas. Nota las lágrimas a punto de derramarse, nota la extrañeza de la situación; ella no es una persona que llora. Todavía no ha llorado.

			—Hace un día espléndido —está diciendo su madre—. Han florecido los manzanos y he pensado que podríamos usar aquilegias. Están floreciendo ahora. Y celidonias. Hay también margaritas. Perifollo verde. Usaré sauce para hacer la estructura y ya mañana por la mañana trenzaré las flores.

			Frannie lanza una mirada de gratitud a su madre.

			—Gracias, mamá. Perfecto.

			Grace asiente. La madre lanza a la hija una mirada fugaz: Recomponte.

			—Habría que sacar el venado de la cámara —comenta Frannie.

			—Ya está aquí —repone Isa—. Acabo de ver a Jack.

			Frannie levanta la vista. Su hermana también está aquí, sentada a la mesa, una fotocopia de su madre, con su mismo pelo largo. Su complexión pulcra. Sin embargo, todo el envaramiento que su madre demuestra frente a las vicisitudes del destino en su hermana es encorvamiento, sonrojo. Parece que haya llorado.

			—Ha dicho que lo va a reservar para que se descongele un poco. Y el hoyo ya está hecho. Mañana temprano encenderá el fuego.

			—De acuerdo, muy bien —dice Frannie—. Wren se está encargando del resto del catering. La ceremonia será a las tres y podemos empezar a comer hacia las cuatro... dan un tiempo magnífico mañana, así que hemos optado por una variedad de platillos para acompañar el venado. En cuanto a la ceremonia en sí: todo conforme a lo que pidió papá. Os mandé a todos un Google Doc con los detalles para que dierais el visto bueno. —Mira a sus hermanos—. No creo que ninguno lo hayáis leído. ¿Queréis que lo repasemos?

			—Sí —responde Isa—. Estaría muy bien, gracias.

			—Vale. —Frannie exhala—. Empezamos por el programa. Rani cantará en el momento en que el ataúd entre en la iglesia, la pieza de John Dowland que quería papá. ¿Te sigue pareciendo bien, Isa?

			—Por supuesto. Lleva semanas ensayando. Es una preciosidad. Lo hará de maravilla.

			—Bien. —Frannie asiente con energía—. Genial. Luego: los portadores del ataúd. Son Milo, Ned, Jack y Hari. ¿A Hari le parece bien, Isa?

			Isa asiente.

			—Sí. Aunque ¿solo cuatro personas? ¿Serán suficientes? Lo digo porque papá era tirando a grandote.

			—Lo hablé con el director de la funeraria y con cuatro bastará, por lo visto. Philip pesa algo menos de sesenta kilos.

			—Joder.

			—Sí —añade Frannie—. Adelgazó muchísimo en las últimas tres semanas.

			Cuando tú te quitaste de en medio, Isa.

			Cuando casi no contestabas mis mensajes ni me devolvías las llamadas.

			—Qué más —dice Frannie volviendo a concentrarse en la pantalla—. El párroco dirá unas palabras y luego te tocará a ti, Milo. Tú serás el primero en intervenir; el fragmento de Richard Jefferies que a papá tanto le gustaba. ¿Lo tienes? Te lo mandé en archivo adjunto.

			—Lo encontraré —dice Milo en tono glacial—. A fin de cuentas, fue sugerencia mía.

			—Estupendo —responde Frannie sintiendo el pulso en las mejillas. Está deseando salir o ir al baño a echarse agua fresca en la cara—. Luego hablaré yo; y, mamá, dijiste que leerías el poema de Edward Thomas que él pidió, ¿sigue en pie?

			—Por supuesto.

			—¿Y tú, Isa? —pregunta Milo volviéndose hacia su hermana.

			—He decidido no decir nada.

			—¿En serio?

			—Sí.

			—¿No crees que te arrepentirás si no intervienes? —insiste Milo.

			—No lo sé. ¿Por qué? ¿Te arrepientes tú?

			—Solo digo que es tu última oportunidad de despedirte.

			—Yo vine aquí. Lo vi antes de que muriera. Nos despedimos. En privado. Esto me resulta... performático.

			—Por Dios bendito —dice Milo.

			—¿Qué pasa?

			—Que es un funeral, Isa. ¿Qué se supone que debemos hacer? ¿Pasarnos toda la ceremonia en silencio? ¿Versión mimo?

			—Milo —tercia Grace—. Si Isa no quiere hablar, nadie la obliga. No todos necesitamos expresar nuestros sentimientos con palabras.

			Frannie observa la mano de su madre aterrizar por un segundo en la de Isa, hasta que su hermana aparta la suya y la apoya en el regazo.

			—Muy bien, Isa —dice Frannie—. Si cambias de idea, aunque estemos ya en la iglesia, podrás decir lo que te apetezca.

			—No cambiaré de idea, pero gracias.

			—Bueno, como veríais en el archivo, la lista de invitados solo la componemos nosotros. Es lo que quería papá. Siempre estuvieron las dos opciones sobre la mesa: o un funeral por todo lo alto o algo en petit comité. En el almuerzo estaremos nosotros más familias y Ned. Ah... y Luca.

			—¿Y qué pasa con Jack? —pregunta Isa.

			—Jack llevará el ataúd, como acabo de decir.

			—Sí, pero ¿a la comida no viene?

			—No es familia, ¿no? Además, ahora mismo no es la persona que más me apetece ver.

			—O sea, ¿que es lo bastante familia como para cazar y despiezar un ciervo, abrir un hoyo para asarlo y cargar con el ataúd de papá, pero no para participar en el ágape?

			—Seguro que tiene muchas cosas que hacer —dice Frannie— ... y que preparar antes de irse.

			Grace levanta la vista.

			—¿Cómo? ¿Que Jack se va?

			—El domingo. A Escocia.

			—Cielos... vaya golpe.

			

			—Sí que lo es.

			—Pero, cariño —añade Grace—. Debes invitarlo. Va a llevar el ataúd. Ha de participar en la comida.

			Frannie se muerde el labio inferior.

			—De acuerdo. Jack está invitado. Isa, ¿tu familia cuándo llega?

			—Mañana a última hora de la mañana. Vienen en coche. Me ha dicho Hari que estarán aquí sobre las once y media.

			—Vale. He puesto a Rani en el cuarto contiguo al tuyo y de Hari. Y a Seb, enfrente.

			—Hay que prever habitación también para Luca —dice Milo.

			—No —replica Frannie—. De ninguna manera.

			—¿Cómo que de ninguna manera? Venga ya, Frannie, ¿estás de coña? ¿Cuántas habitaciones de invitados tenemos? Diría que unas diecisiete, según el último recuento. ¿O incluimos mi dormitorio? ¿Y el de Isa? ¿Esos también son de invitados ahora? En ese caso, hay más.

			—¡El bueno de Luca! —exclama Grace—. Qué alegría que venga.

			—De acuerdo —dice Frannie tecleando de nuevo—. Lo pongo en el cuarto azul. Por favor. Vale ya.

			—¿Alguien más? —pregunta Milo lanzándole una mirada a Isa—. Me parece que nos estamos dejando fuera a alguien.

			—¿Se lo cuentas tú a mamá, Isa? —dice Frannie.

			—Claro. Pero ¿te importa cerrar el ordenador, Frannie? Es muy desconcertante. Me siento como si esto fuese una reunión de trabajo.

			Frannie cierra el portátil y levanta la vista a la vez que Isa toma aire.

			—Tenemos que contarte una cosa, mamá. Hay una persona que viene al funeral. La hija de Natasha... Su vuelo llega hoy.

			Grace se lleva la mano al corazón.

			—¿Y por qué demonios viene aquí la hija de Natasha?

			—Le escribí yo —explica Isa—. A Natasha, quiero decir. Para contarle que papá se estaba muriendo. Pensé que debía saberlo.

			—¿En qué cabeza cabe?

			—Yo... en fin... —Isa niega con la cabeza—. Por lo visto, Natasha murió hace un año... pero me respondió su hija. Y quiere estar aquí. Presentar sus respetos.

			—Creemos que es hija suya, mamá —interviene Frannie—. Hija de papá. Las fechas... cuadran, digamos.

			Grace deja caer las manos en el regazo. El pulgar derecho toca la alianza y empieza a darle vueltas y más vueltas.

			—¿Qué edad tiene? Esa joven.

			—No lo sabemos exactamente, pero le calculamos veintitantos. Está haciendo el doctorado. Me dijo que quería venir para algo relacionado con su investigación...

			—¿Y tú qué le dijiste? —quiere saber Grace—. ¿Qué le contestaste?

			—Que sería bienvenida.

			—¿Bienvenida?

			—Lo siento, mamá —dice Isa con tristeza—. No sabía que el funeral iba a ser tan en petit comité. Pensaba que sería muy distinto.

			—Ya veo.

			Grace se pone de pie y les da la espalda a Milo e Isa; solo Frannie ve la expresión en el semblante de su madre, una versión de la cara que vio una vez de niña: un abismo terrible de angustia.

			—Bueno —dice vigorosamente—. Me parece que ya está todo dicho, ¿no?

			[image: ]

			Grace pasa bajo la luz fragmentada de la bóveda, sale por las puertas altas a la fachada de la casa, se detiene en lo alto de los escalones y se pregunta adónde puede ir.

			Trata de recordar cómo se ha sentido cuando ha salido esta misma mañana, la sensación de ligereza, de promesas; pero es como si todo eso le hubiese sucedido a otra persona.

			Y camina sin pensar, casi corre, atraviesa el parque, salva el arroyo, el viejo puente de madera, pasa por debajo del letrero, pero vacila y, en el momento en que se adentra en el bosque, tropieza con la raíz de un árbol; estira las manos para amortiguar la caída y aterriza estrepitosamente, arañándose con zarzas y espinos.

			Durante un buen rato se queda inmóvil, acurrucada sobre la tierra polvorienta, respirando afanosamente, con crudeza, mientras por encima de su cabeza los pájaros siguen a lo suyo, llamadas de alarma convertidas en música, imperturbables ante su caída.

			

			Podría claudicar, piensa, y todo esto continuaría; su fallecimiento no tendría ninguna repercusión. Pero ella sabe que no va a morir. Hoy, no. Sabe que está herida, pero no de gravedad, y que enseguida tendrá que levantarse, erguirse sobre los pies y usarlos para adentrarse de nuevo en su vida.

			Y en esas aparece alguien.

			—Grace. ¡Gracey! ¿Has tropezado, Gracey? ¿Te puedes levantar?

			—Estoy bien —consigue decir—. Creo.

			—Si te colocas bocarriba, te ayudo a ponerte de pie —le dice Ned.

			Se apoya con dificultad sobre manos y piernas. Ned extiende una mano, la otra aferrada al bastón, la coge, tira de ella para darle impulso. Se mantienen agarrados, temblorosos ambos, y recobran el equilibrio mediante una especie de baile extraño y caprichoso.

			—Quién nos ha visto y quién nos ve —comenta ella—. Somos viejos, Ned. Casi no nos tenemos en pie.

			—Te has partido el labio, Graceyamor. —Ned saca el pañuelo y se lo pasa por la zona con delicadeza.

			La agarra del brazo y echan a andar despacio; Ned la guía entre las ramas por el sendero hacia el claro, donde la ayuda a acomodarse en el sofá.

			—Quédate aquí sentadita, Graceyamor, que voy a hacer una infusión.

			Le castañetean los dientes.

			—Tengo frío. —Y, una vez que lo ha dicho, cae en la cuenta de lo terriblemente cierta que es su afirmación.

			—Espera.

			Ned le pone una mano en el hombro y al segundo siguiente ya se ha metido en el autobús. Vuelve con unas mantas, empieza a envolverla en ellas, cerrándolas a la altura de su pecho, arropándola en su pesada lana con olor a animal, a vida animal profunda y reconfortante. Asoma un recuerdo espontáneamente.

			—Hiciste esto mismo con Milo —dice Grace—. Cuando intentó quitarse la vida.

			—Sí —confirma Ned.

			Él se afana a su alrededor mientras Grace rememora aquella mañana terrible en que vio a Milo bocabajo en la cama de Ned. El atroz tono blancuzco grisáceo de su piel. Nada volvió a ser igual después de aquello. Cada llamada telefónica, un aviso de alarma. El castañeo de los dientes se amplía a todo el cuerpo y tirita a pesar de la calidez de las mantas.

			Ned se acerca al grifo y llena la vieja tetera, la cuelga del trípode. Las llamas lamen su base negra y deslustrada en el momento en que el fuego cobra vida.

			—¿Te has hecho daño? —pregunta Ned cuando regresa a donde ella está sentada—. Aparte de lo del labio.

			—No lo sé. No te sé decir. Me parece que no.

			—De momento, vamos a ocuparnos de que entres en calor. Luego ya te echamos un vistazo en condiciones.

			Lentamente, a medida que su cuerpo se caldea, es capaz de articular las palabras.

			—Tuvo otra hija —dice.

			Sabe que ahora debe aprehender todo a la luz de este nuevo dato, de esta nueva herida: su marido fue padre de otra criatura. Y sabe que la herida no es nueva, no del todo; es la de siempre, solo que visible, su estancamiento último expuesto a la vista de todos.

			—Estaba buscando flores —dice—. Para el ataúd. Me sentía ligera. Plena. Pensaba que ya no podría hacerme más daño. Y ahora es como si hubiera estirado el brazo para tirar de mí y condenarme otra vez a sus tinieblas. Sinceramente, que haya otra hija me trae sin cuidado. No es eso... Es que durante todo ese tiempo, y durante todos esos años en que lo recuperé... siguió mintiéndome.

			»He vivido toda mi vida en un lugar envenenado. He bebido de un pozo envenenado. No lo haré, Ned. Mañana. No saldré a honrarlo. Era un hijo de puta. No sembró más que sufrimiento. Que lo entierre su hija bastarda.

			Su cuerpo se mueve ahora involuntariamente, se mece adelante y atrás. Ned se queda quieto un momento, asimilando las palabras de Grace, hasta que suelta el tronco que lleva en las manos, se acerca, se coloca detrás de ella y la rodea con un brazo para inmovilizarla.

			—Venga. Respira. Respira hondo, Grace. Vamos. Respira contra mis manos.

			Ella hace lo que Ned le ordena; sus puños son como garras sobre el regazo. Los pies en contacto con la tierra parda. La tiritera se convierte en estremecimiento, y poco después el estremecimiento cede también y llega la quietud. Un pájaro solitario canta en la copa de un árbol.

			—¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? —le dice Grace a Ned, que sigue detrás de ella—. Justo aquí. Junto a este fuego.

			—Sí.

			—Qué joven era.

			—Ya lo creo.

			—Me regalaste aquel vestido. El amarillo.

			Así es más fácil hablar, piensa Grace. Sin mirarlo, sintiendo solo sus brazos sobre ella, rodeándola. El aroma conocido de Ned, a humo de leña, tabaco y lana.

			

			—Es curioso, ¿sabes? Aquel día, cuando te conocí, me pareció que había hecho un amigo. Pero luego no te encontraba; no volví a verte en todo el fin de semana.

			—Ya —conviene Ned.

			—La semana pasada estaba guardando la ropa para la mudanza y lo encontré. El vestido. Estaba en el fondo del armario. Sigue siendo una preciosidad. Lo cuidé muchísimo. Está tan bonito como el día que me lo regalaste.

			—Vaya. Mira tú.

			—¿Sabes qué es lo más raro de todo?

			—¿El qué?

			—Que nunca me lo he vuelto a poner. Desde aquel día hasta hoy.

			Sus brazos siguen sosteniéndola, abrazándola.

			—Lo puse encima de la cama —añade Grace—. Y me quedé mirándolo. Amarillo. Cuánta esperanza transmite ese color, ¿no te parece?

			—Sí.

			—Tú siempre has vivido en color, ¿verdad, Ned? —Se gira para mirarlo a la cara—. Me mandabas postales, ¿te acuerdas? Cuando te ibas. En invierno. Yo odiaba que te fueras. Pero me encantaba imaginarte en esos sitios. Viviendo tu vida en color.

			Se pone de pie y da un par de pasos en dirección al fuego.

			—Vámonos, Ned —dice mirando las llamas—. Vámonos de aquí.

			—¿Adónde?

			—No lo sé. Hay tantos sitios a los que ir, ¿no crees? Al desierto. —Se vuelve hacia él—. Siempre me hablabas del desierto. Rajastán. Jaipur. Jaisalmer. ¿Por qué no me llevaste nunca contigo? ¿Todos esos inviernos que estuve aquí sola? ¿Todos esos inviernos en los que pasé tanto frío?

			Ned sonríe.

			—Ah, Gracey. Ya sabes que no podía.

			—Las postales que me enviabas. Las contemplaba durante horas. Te imaginaba allí. Los colores. La luz. Vente conmigo a la India, Ned.

			Ned se echa a reír, niega con la cabeza.

			—¿Tú me has visto, Gracey? —Levanta el bastón en su dirección—. Casi no puedo ni andar.

			—A un avión te puedes subir. Yo te ayudaré.

			Y de pronto siente brotar en su interior esa idea: escapar. Una llama tan feroz que quema los últimos vestigios del frío en sus huesos. No es tan absurdo, en realidad; no es tan descabellado.

			—¿Por qué no? —añade—. ¿Cuándo le interesó a Philip realmente mi opinión? O lo que yo hiciera. Debería haberme largado hace años. Hagámoslo ahora, Ned. Podemos coger un avión mañana mismo; esta noche. Que se las apañen ellos solitos. Quiero ver colores, Ned. Quiero sentir el calor en mi piel. Quiero calidez.

			—Ay, Gracey.

			Observa cómo mueve el bastón, cómo maniobra para rodear el sofá, cómo avanza hacia ella. Y advierte la dificultad, la rigidez de Ned. De repente la atraviesa el dolor que debió de sentir tras el accidente, la gravedad de las fracturas. ¿Cómo es posible que no lo haya cuidado más? A Ned, a su querido Ned. ¿Qué hacía ella mientras él se recuperaba de su accidente? Atender a su marido moribundo. Asear su cuerpo traidor. Limpiar su boca infiel.

			Ned la mira.

			—Sé lo difícil que ha sido. Lo sé, Graceyamor. He sido testigo de todo desde el principio.

			—¿Y por qué no hiciste nada?

			—Porque tenía miedo, supongo. De todos modos, no sé qué podría haber hecho. Estabais casados, esta tierra era suya. Yo... procuraba tener cuidado.

			»A ver, escúchame. Mañana, allí estaré. Yo siempre he estado ahí, ¿no?

			—Sí. Siempre.

			—Pues eso.

			Ned se acerca y ella levanta la cara hacia él. Saca las manos de debajo de las mantas y las estira buscando las suyas. Nota sus pulgares callosos, pasa la yema de los dedos por sus nudillos.

			—Ned —dice en un susurro—. Ned.

			Él no contesta. Se quedan así, uno frente a otro, cogidos de la mano. En qué contadas ocasiones se han tocado, piensa ella. Lo conoció hace casi cincuenta años, en este mismo calvero, en este bosque. Ned la toca con delicadeza. La toca a ella como lo toca todo: sus manos dan firmeza a las cosas; les otorgan belleza.

			Grace cierra los ojos, respirando su aroma. Y entonces Ned exhala algo así como un leve suspiro y levanta una mano, la posa en la coronilla de Grace.

			—No —sisea ella, zafándose—. No te atrevas a infantilizarme, Ned. Porque no soy una niña. Mírame. ¿Te crees que no estoy hablando en serio? Quiero irme de aquí. Nunca, jamás en toda mi vida he hecho nada inesperado. Aparte de casarme con él.

			

			La tetera silba. Ned se acerca, la retira del trípode y va hasta su taller. Grace observa su espalda mientras él coge unos frascos de la repisa para preparar la infusión.

			—Toma. —Vuelve a acercarse a ella, tendiéndole una taza—. Majuelo. Para el corazón. Con un poquito de miel de saúco. Te sentará bien.

			Ella sujeta la taza mientras él vuelve a por la suya, y a continuación toman asiento en el viejo sofá de piel. Guardan silencio. Ella da un sorbito a la infusión dulce y caliente.

			—Gracey. Escúchame. Tenemos que darle sepultura. Si no le damos sepultura, se dedicará a vagar por aquí. Créeme.

			—¿A vagar?

			—Si no lo enterramos. Si no lo cubrimos de tierra, vagará como alma en pena. Y nadie quiere que eso pase. Tú desde luego no. Bastantes ánimas hay ya por aquí. Philip era un alma inquieta. Necesita descansar en paz. Solo entonces serás libre. Mira el ataúd. —Señala hacia el taller con la cabeza—. Le he dedicado mucho tiempo a ese ataúd. Y te prometo que en cuanto se lo trague la tierra, el veneno se irá con él.

			—¿A qué te refieres?

			—Lo he trenzado con sauce. Cuando enterremos ese ataúd, todo habrá terminado. Has hablado antes de un pozo envenenado. Y creo que tienes razón, lo hubo. Pero ahora el agua saldrá cristalina.

			—Ah, Ned —dice Grace negando con la cabeza.

			—Te crees que estoy de broma —añade él en voz baja—. Pero hazme caso, porque te lo digo muy en serio. Tienes que estar. Tienes que presenciar ese momento. Tienes que echarle tierra encima. Y tienes que bendecirlo. Como no lo bendigas, habrá otro fantasma. Y eso no es lo que tú quieres.

			—No pienso bendecir a ese hijo de puta, Ned. Jamás. No.

			—Insisto, Grace, es tu deber. Cuando lo bendigas, todo el veneno se quedará con él. La tierra lo absorberá. Tú búscame a mí. En cuanto veas que empiezas a temblar, refúgiate en mi mirada. Me colocaré en tu campo de visión... Refúgiate en mi mirada, que yo te sostendré.

			[image: ]

			El día se prolonga, primera hora de la tarde. Una joven viaja en el asiento de atrás de un taxi que circula por la carretera de arriba y deja atrás el colegio. La joven ha aterrizado en el país hace menos de dos horas. Lleva unos vaqueros de pitillo, una camiseta negra, abrigo largo azul marino. Ropa sobria para una investigadora. Para una investigadora que acude a un funeral.

			Clara está muy tranquila. Así ha sido siempre; una persona tranquila, para captar mejor cuanto la rodea. En momentos de ansiedad, estrés o emoción se convierte en una máquina receptora: observadora, apuntadora, recopiladora de pruebas. Hasta ahora, le ha funcionado.

			Baja la ventanilla a medias y el aire fresco entra a borbotones. Los setos a ambos lados del carril están cargados de flores blancas y el aire vibra de vida alada; es todo tan precioso que casi da risa, es de hecho como una Inglaterra soñada, toda blanca y florida, que se preparase para casarse consigo misma.

			Clara no ha viajado mucho, nunca ha visitado Europa, solo ha cogido un par de vuelos en su vida: una vez al Caribe y otra a Canadá el año pasado para acudir a un congreso. De ahí que todavía le resultara emocionante el despegue desde el aeropuerto JFK, ver menguar las luces de la isla de Manhattan a través de la ventanilla a medida que se adentraban en el océano rumbo al este. El resto del vuelo solo hubo oscuridad.

			Pasó toda la noche en vela, trabajando bajo la feroz luz cenital mientras otros dormían, y cuando la tripulación empezó a repartir el desayuno y a levantar las persianas de las ventanillas, se sorprendió al constatar que ya era de día y la luz del sol caía sobre el agua azul; enseguida estaría en Inglaterra. Iniciaron el descenso atravesando nubes algodonosas y vio el reflejo oscuro del avión abajo, en los campos. A su derecha quedaba la costa, aderezada con un rosario de pueblos, cada uno con su muelle metiéndose en el mar. El avión efectuó un giro muy cerrado y siguió volando en dirección norte, dejando atrás los acantilados inmaculados mientras el piloto afable y parlanchín informaba de que estaban sobrevolando Eastbourne, pasando por encima de los Downs, y Clara los vio desplegarse allá abajo, una sarta en relieve de colinas verdes: la espina dorsal de un dragón durmiente. Y luego, campos y más campos bordeados de árboles de suntuosas copas: Sussex. Al segundo siguiente ya habían aterrizado y ella parpadeaba ante la luz grisácea del vestíbulo de llegadas.

			El agente de aduanas llevaba la camisa arremangada, dejando a la vista la capa de tatuajes en sus brazos. Le ha preguntado a quién iba a visitar y por cuánto tiempo.

			A unos amigos, ha respondido ella. Hasta el lunes.

			Mucho camino solo para un fin de semana.

			Es un viaje de investigación. Tengo que volver. La semana que viene presento un artículo en un congreso.

			¿A qué se dedica?

			

			Estoy preparando el doctorado.

			¿Qué especialidad?

			El largo siglo xviii, dice Clara. Y las culturas del gusto.

			El hombre la ha examinado. La ha mirado de arriba abajo. Una variante de una mirada que ella conoce bien. Una variante de una mirada que lleva toda la vida recibiendo por parte de hombres de uniforme.

			Que disfrutes del viaje, Clara, le ha dicho el hombre por fin a la vez que ponía el sello y le devolvía el pasaporte.

			Como no había facturado equipaje, en cuestión de minutos ya estaba fuera, esperando un Uber en una acera de asfalto mugriento. Y ahora, treinta minutos después, aquí está, saliendo de la carretera principal al carril que conduce a la casa. Y aunque antes ya se lo ha imaginado, se ha sentado frente a su ordenador portátil y ha abierto Google Maps y ha soltado al hombrecillo amarillo en esta misma carretera —ha cruzado el pueblo, ha dejado atrás el pub con el letrero ajado de Green Man y sus dos bancos en la puerta, y también la escuela, hasta lo alto del carril, donde un letrero reza PROPIEDAD PRIVADA – ANIMALES EN LIBERTAD, más allá del cual no llega el Street View—, lo que no ha hecho ha sido calcular cuánto tardaría desde Gatwick. Por eso solo ahora que el coche se abre paso por la pista estrecha la embarga un sentimiento de sorpresa; sabe, por sus pesquisas sobre el mapa, que enseguida aparecerá la verja y no tendrá ningún sitio donde esconderse, y esta idea tan descabellada pasará a ser una realidad.

			El taxi gira, ella vislumbra un lago, un destello de agua a lo lejos. Hierba altísima salpicada de flores silvestres. Respira hondo, inhala el aire fresco y cargado de trinos de pájaros, trata de rebajar la adrenalina que se le dispara en la sangre, se dice a sí misma que debe estar tranquila, más tranquila, lo más tranquila posible. Pero es pronto, ha llegado demasiado pronto, debería haber previsto algo más de tiempo para aclimatarse, reservar una habitación cerca, quizá en el pueblo, recorrer la zona, familiarizarse con el lugar antes de tener que enfrentarse a la familia. Quizá todavía esté a tiempo. Se inclina hacia delante, a punto de decirle al chófer que dé la vuelta, pero ya han cruzado la verja, los neumáticos pisan grava, una grandiosa casa dorada se alza ante ella y se le revuelve el estómago, porque ya está aquí, en la casa de Philip, y sabe que no hay vuelta atrás.

			Se desata el fular del cuello, se lo vuelve a atar.

			

	

—¿Todo bien, señorita? —El conductor echa el freno de mano, apaga el motor.

			—Sí, gracias. ¿Le puedo pagar con tarjeta?

			El hombre abre la guantera y saca un aparatito. Se gira para que ella pueda pasar el teléfono por encima de la pantalla. Señala la casa con la cabeza.

			—¿La esperan? —El tono es escéptico.

			—Sí. Me esperan.

			Se apea y el taxi da marcha atrás, da la vuelta y se encamina de nuevo hacia el carril, y ella se queda sola, sin más compañía que el latido de su propio corazón. Lo primero que se le viene a la cabeza es que todo está muy tranquilo; hay coches aparcados —un Honda viejo, un Tesla, un Land Rover de aspecto castigado—, pero de gente no hay ni rastro, al menos a la vista. Ante ella queda la parte trasera de la casa, tres plantas de arenisca; el alféizar de la ventana más baja queda por encima de su cabeza. Tampoco localiza ninguna puerta. Flota en el aire cierta pesadez, cierta vaguedad casi lechosa, cargada de polen e insectos. Le sabe a verde.

			En esas, una mujer sale de una puerta trasera, se saca un paquete de tabaco del bolsillo de los pantalones y empieza a liarse un pitillo. No la ha visto, de modo que Clara dispone de unos segundos para recomponerse y observar: la mujer aparenta unos treinta y muchos. Tiene el pelo tirando a claro, desgreñado y recogido en lo alto de la cabeza. Lleva vaqueros, sudadera, deportivas gastadas, y su expresión es de preocupación. No es Francesca, instigadora del Proyecto Albión y heredera de la propiedad, porque a estas alturas Clara ha visto —varias veces— el vídeo breve de la web en el que Francesca explica en qué consiste el proyecto. Y Francesca es más alta, más esbelta, mayor, se parece mucho más a su padre, que aparece con ella en el vídeo promocional, a su lado, ambas caras iluminadas de propósitos. Esta mujer en cambio es más menuda, más joven; y sin embargo el parecido familiar está ahí; por lo tanto, seguro que es Isabella, escritora de emails, convidadora a funerales. La hija menor.

			Clara coge la mochila y se acerca pisando la grava. La mujer levanta la vista al oír sus pasos.

			—¡Joder! —exclama—. Qué susto me has dado. No te había visto.

			—Perdón. —Clara se detiene a escasa distancia. Agarra la mochila con fuerza—. No pretendía asustarte.

			—No pasa nada —responde la mujer—. Me asusto con facilidad. —Levanta el cigarrillo, da una calada, suelta el humo, escudriña a Clara con aparente diversión—. Lo siento mucho, pero hoy la propiedad está cerrada. Se celebra un funeral este fin de semana. El acceso se ha suspendido hasta la semana que viene.

			—Ya lo sé. —Clara imprime a su voz toda la calma que es capaz de reunir—. He venido al funeral.

			—¿Seguro? —La mujer frunce el ceño—. Perdona, sé que es una pregunta estúpida, es que... solo estará la familia este fin de semana.

			—¿Philip Brooke?

			—Eso es. —La mujer ladea la cabeza—. Es mi padre.

			—En ese caso, creo que me invitaste tú.

			

			El semblante de la mujer es pura confusión.

			—Soy Clara.

			—¿Clara?

			—Sí.

			—¡Tú eres Clara! Dios mío. Cuánto lo siento. —La mujer extiende la mano que no sostiene el cigarro—. Yo soy Isa. Intercambiamos unos correos. Me alegro mucho de conocerte, Clara.

			Se estrechan la mano.

			—Lamento mucho lo de tu padre. Lo de Philip.

			—Gracias. Bueno. No teníamos muy buena relación, pero... gracias.

			—Ya. Supongo que eso pone las cosas más difíciles a veces.

			La mujer le dirige una mirada fugaz.

			—Supongo. —Da otra calada—. ¿Qué tal el vuelo?

			—Bien. Gracias.

			—Estarás cansada.

			—Un poquito, sí —reconoce Clara.

			Isa apura el cigarrillo y lo apaga restregándolo contra el muro, donde unas pequeñas salpicaduras rojas florecen contra la arenisca. Introduce la colilla en el agujero de un ladrillo que contiene ya una pequeña colección de restos de tabaco.

			—Listo. Bueno, ¿qué te apetece hacer? Te puedo dar una vuelta o... acompañarte a tu cuarto si lo prefieres. Sé dónde te han puesto. Y luego ya te puedes dar un paseo a tu aire o descansar. Dormir un poco. Lo que sea.

			—Ah, muy bien. Estaría bien ir a la habitación, sí. Gracias.

			La mujer la guía por un pasillo largo y estrecho con habitaciones a ambos lados. Es un corredor oscuro con un olor fuerte y penetrante a humedad. La moqueta que pisan tiene arrugas y manchas.

			—Las dependencias del servicio —explica Isa—. Tendría que haber dado la vuelta para que entraras por la puerta principal y disfrutaras del tour completo... pero siéntete con libertad para explorar a tu aire... e ir a donde te apetezca —dice con un gesto displicente de la mano—. Total libertad.

			Al final del pasillo hay una ventana y a través de ella Clara ve un panorama verde intenso. Sus ojos delinean los contornos curvilíneos de la tierra hasta una especie de saliente donde cae en picado. El ha-ha. Más allá del ha-ha hay agua, el lago que ha visto desde el taxi, una isla moteada de árboles, y luego el paisaje continúa, vistas diáfanas hasta cuatro o cinco kilómetros en dirección sur, donde se elevan otras lomas: verde sobre verde sobre verde.

			—¿Estás bien? —pregunta Isa.

			Clara se vuelve y ve que Isa ya está subiendo las escaleras.

			—Las vistas son impresionantes.

			—Ah. —Isa adopta un tono pesaroso—. Sí, me temo que sí.

			Clara la sigue por las escaleras angostas y enmoquetadas hasta un rellano que es en realidad otro largo pasillo, donde Isa abre la puerta a un dormitorio amplio con una cama doble no muy grande. Isa entra, se detiene en el centro de la estancia y mira alrededor con escepticismo.

			—Veo que todavía no te han hecho la cama, pero esta tarde subo yo y te la preparo. A menos que quieras dormir ahora.

			Clara niega con la cabeza.

			—Estoy bien, gracias. Luego, no hay problema.

			—Espero que te encuentres a gusto. No hay baño, lo siento. Tendrás que salir al rellano, al fondo a la derecha.

			—Entendido. —Deja su equipaje en la moqueta, a sus pies.

			—Tampoco hay wifi, si no recuerdo mal... A esta parte de la casa no llega.

			—No pasa nada... —dice Clara—. De verdad. Todo bien.

			—Genial. Bueno, yo me voy para abajo. Tú... baja cuando quieras. Hay café. Té. Si quieres comer algo, me dices; un tentempié, lo que necesites. Intentaré juntar a los demás para presentártelos. Andan cada uno por su lado. Es porque... tenemos un montón de cosas que hacer de aquí a mañana.

			—Claro. O sea... me imagino. Por supuesto. —Clara esboza una leve sonrisa.

			Isa da media vuelta con intención de irse, pero Clara añade:

			—Gracias. Por escribir, me refiero. Y por acceder a que viniera. Me doy cuenta de que es un momento complicado para todos vosotros.

			—No tiene importancia —responde Isa—. Gracias a ti por venir hasta aquí. Quiero que sepas que aquí eres bienvenida.

			—Y... ¿al resto de tu familia le parece bien? Que esté yo aquí. Como solo he hablado contigo... pues...

			—¿La verdad?

			—Por favor.

			—Creo que se van a alegrar mucho de conocerte.

			

			Isa esboza una sonrisa rápida y hace mutis cerrando la puerta tras ella. Clara exhala todo el aire. Se vuelve despacio, asimilando la habitación. Aunque es de techo alto, resulta sosa; las molduras están salpicadas de moho. La misma moqueta anticuada beis crema que abajo, el mismo olor ubicuo a humedad, aunque ligeramente menos intenso. No es en absoluto como se lo había imaginado. ¿Qué era lo que había imaginado? No esta sensación de decadencia; es como si el alma de la casa estuviese exhausta. Se acerca al lavamanos, un modelo de los años setenta color aguacate con una pastilla de jabón duro que parece que lleve ahí quince años. Se echa agua en la cara con las dos manos y se seca con la fina toalla de manos que cuelga al lado del lavabo. Luego pone la mochila encima de la cama y empieza a deshacerla. Bolsa de aseo. Portátil. Una pequeña selección de prendas de vestir: camisetas, ropa interior, calcetines, otro par de pantalones.

			La asalta una especie de vértigo; su cuerpo todavía acusa la sensación del avión, un murmullo bajo, como si una parte de ella se desplazara aún por encima del Atlántico. Siete horas para cruzar un océano; en cierto modo, le resulta inverosímil. Saca el teléfono, comprueba la pantalla. Las dos de la tarde, o sea, ¿las nueve de la mañana? en Nueva York. Casi no le queda batería. Rebusca en el bolsillo delantero de la mochila pero no encuentra el cargador. Joder. Debe de habérselo olvidado en el avión.

			Casi no tiene señal, pero cuando pincha el icono del correo consigue que se cargue. El mensaje más reciente, de hace apenas media hora, es de su directora, en respuesta a un email apresurado que Clara le mandó justo antes de embarcar en el JFK para anular la reunión que tenían esta mañana.

			Hola, Clara:

			Lamento mucho que estés enferma. Me parecería una verdadera lástima que dejáramos pasar esta reunión. Es muy importante que no pierdas más comba. ¿Y si nos vemos por Zoom? Ahora te mando un enlace.

			Clara vacila, responde.

			Lo siento. No me encuentro nada bien. Te escribo en cuanto mejore un poco.

			Pulsa «enviar», deja el teléfono sobre la cama sin hacer, se tumba y se queda mirando las molduras.

			Lo que podría haber escrito:

			Lo siento. No he hecho absolutamente nada en las últimas tres semanas. Siete mil palabras que no he escrito. Me ha distraído otro asunto. En realidad no estoy enferma. Estoy en Inglaterra. En Sussex. He venido al funeral del examante de mi madre.

			O bien:

			Lo siento. Eres una narcisista sedienta de poder que me trata como a una asistente de investigación no remunerada.

			O bien:

			Lo siento. Estoy perdiendo la fe en el puto doctorado.

			Cierra los ojos. ¿Y si intentara dormir un poco? Está agotada y a la vez rebosante de energía nerviosa. Aunque lograse pegar ojo, lo mejor sería que aguantara un poco más, así al menos conseguiría sincronizarse consigo misma. Abre los ojos y se incorpora, baja de la cama y se acerca a la ventana.

			Este dormitorio da a la parte delantera de la casa y a través del cristal contempla las mismas vistas que ha descubierto en la ventana de abajo, con la diferencia de que desde aquí son todavía más magníficas si cabe. La ventana es de guillotina, con una sola hoja, antigua, las esquinas polvorientas de telarañas y moscas muertas hace mucho tiempo. Da varios tirones y consigue abrirla. Se agradece la brisa vespertina, y el aire de la estancia se renueva al instante.

			A su derecha, donde se encuentra el sol, hay una arboleda, un bosque que se extiende hasta donde alcanza la vista, por encima del cual distingue un ave rapaz que planea siguiendo una corriente. Todo posee una belleza verde y dorada, extraordinariamente ininterrumpida por siluetas humanas. Nunca ha visto nada semejante.

			Sale de nuevo al rellano y emprende la dirección contraria a la que ha tomado para venir, girando a la izquierda y siguiendo el pasillo hasta que este se abre a una amplia galería con más habitaciones, y desde allí baja las escaleras despacio, rozando la barandilla con la mano. El vestíbulo de abajo está escasamente amueblado y el suelo es un damero de baldosas grandes y cuadradas, por lo que nada desvía la atención del elemento protagonista, la bóveda, un semicírculo de cristal de cuatro paneles de altura que se yergue unos seis metros por encima de ella. Resulta disparatado y sorprendentemente hermoso a la vez: luz sobre luz sobre luz. El arquitecto sabía lo que hacía. Ahí de pie, entrando en calor en medio de una poza ambarina de sol, parece que no haya nada más que cielo sobre su cabeza.

			Le llegan ruidos del fondo de la casa, de lo que debe de ser la cocina, un sonido de platos y conversación. La familia. No va hacia allí; ya habrá tiempo de enfrentarse a ellos más tarde. Hay una puerta entreabierta a su derecha, la empuja suavemente y se adentra en una sala grande forrada de libros. Por encima del escritorio cuelga un retrato de tres personas a tamaño natural cuyos rostros resplandecen bajo la luz sombría. Cruza despacio la habitación para verlo desde más cerca.

			Siente un hormigueo en las yemas de los dedos. Un extraño sabor metálico le llena la boca.

			Allí está, el hombre en persona, con su esposa y su hijo. Oliver Brooke, pintado al estilo grand manner, a escala humana, sus ojos casi a la altura de los de ella. La firma, visible en la esquina inferior derecha del lienzo: Sir Joshua Reynolds, 1789.

			En el cuadro es primavera y las hojas del roble son frescas, recientes. El grupo familiar describe una pirámide; estabilidad, seguridad. Las poses de la madre y el hijo son un eco la una de la otra: el costado del vestido de ella compone el lado izquierdo de la pirámide; la espalda inclinada de la levita del niño, el derecho. La cabeza del padre representa el vértice, el padre que posa de pie muy recto, mirando hacia el infinito, la barbilla un tanto adelantada. Todo el primer plano, la base de esa pirámide estable, lo ocupa la tela del vestido de la madre; la luz del sol incide y se extiende sobre el vuelo de la seda rosa de la falda. La cabeza de la mujer está coronada por un peinado que sobrepasa en unos cuarenta y cinco centímetros la altura de su frente y enmarca el pálido óvalo de su rostro. Su cabello es casi del mismo tono castaño que el del tronco del roble, como si la falda de seda y las hojas del roble y el altísimo cabello de la mujer, el verde de la cinta que lo sujeta y el verde de las hojas primaverales sobre su cabeza formaran parte del mismo universo moral: estabilidad, seguridad, fuerza, renovación. Y detrás, hasta donde alcanza la vista, el parque, la propia tierra, eso que confiere la estabilidad, la seguridad, la fuerza. Las mismas vistas de las que Clara goza en su dormitorio.

			Les devuelve la mirada. Su corazón late deprisa y despacio a la vez. No esperaba tener que verlos a todos tan pronto.

			Justo en ese momento se oyen sonidos en el vestíbulo. Voces. Pasos. Se acerca corriendo a las puertas dobles, gira la manilla y sale a una terraza toda de piedra. Frente a ella se extiende una columnata. Avanza rápido de pilar en pilar hasta que llega al extremo de la terraza, donde no hay ventanas ni puertas y nadie puede verla. Se detiene a recuperar el aliento, se gira para comprobar que quien estuviera en el vestíbulo no la ha seguido hasta aquí. Cobra conciencia de que está apretando los puños y la mandíbula, su cuerpo entero poseído por la sensación de transgresión, por el miedo a que la descubran.

			¿Por qué? Isa le ha dicho que podía ir donde le apeteciera, ¿no?

			Total libertad, le ha dicho con un gesto displicente de la mano. Pero eso es una frase hecha, Clara lo sabe, la clase de invitación que se formula sin que corresponda en absoluto con la realidad.
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			Las notas de una flauta de bambú.

			Milo se sienta derecho, cabizbajo, la espalda contra la pared, a la vez que una voz femenina empieza a hablar.

			Ojos abajo... sé consciente de tu cuerpo. Consciente del movimiento de la respiración... ábrete para recibirla.

			Esta voz suele funcionarle. Quince minutos diarios: estable, reconfortante, serena.

			Expulsamos con el aire las tensiones superfluas... las cargas superfluas...

			Solo que hoy tiene el estómago y el pecho contraídos.

			Relaja los párpados...

			Siente cómo los hombros se separan del cuello...

			Afloja las manos... saborea las sensaciones que experimentas en esa zona: cosquilleo, ardor...

			Lo cierto es que le arden las manos. Le queman, joder. Un cosquilleo en la punta de los dedos. En la punta de la lengua.

			Relajamos otra vez...

			Relajamos el torso...

			La región del corazón...

			Metemos el aire... lo expulsamos... que te ayude a contactar y conectar con las sensaciones y emociones del área del corazón...

			El corazón siente ira.

			Eso es lo que pasa.

			Soltamos aquello que desea salir...

			

			Lo que él ve proyectado en sus párpados, sin embargo, lo que realmente desea salir, es el corcho de la botella de vino del piso de abajo. Ha estado encima de la mesa de la biblioteca durante toda la reunión familiar.

			Pommard 2005. Grandioso año para el borgoña.

			Será un vino grandioso de cojones. Por supuesto que sí. Lo escogió Philip.

			Joder, papá.

			Serás cabronazo.

			Tenías una última sorpresa guardada, ¿eh?

			Abre los ojos y comprueba la hora en el teléfono. Las dos en punto. Una hora más que respetable para un traguito. ¿Quién podría recriminarle nada? ¿Este fin de semana, precisamente? ¿Su familia, precisamente? ¿Esta casa, precisamente?

			Podría bajar ahora mismo y servirse una copa, una pequeña. Para aplacar los nervios.

			Coge el vapeador, da una calada.

			No es que sea alcohólico. No exactamente. Nadie le ha dicho tal cosa jamás. No de manera tan explícita. Ni siquiera su terapeuta, y mira que era despiadada.

			Él solo es un hombre que se ha medicado a base de alcohol.

			En el pasado.

			Así que no pasa nada por tomar una.

			Pulsa el icono de «pausa» en el teléfono, se levanta y se encamina hacia la puerta. Sin embargo, cuando su mano entra en contacto con el picaporte se detiene, porque sabe perfectamente que en el fondo es mejor que no. Sabe perfectamente lo que ocurrirá después: la siguiente copa es lo que ocurre después.

			Y la siguiente.

			Y la siguiente.

			Y tal vez sea capaz de parar o tal vez no.

			Y tal vez esté bien o tal vez no.

			Y si se encuentra con alguien y parece que se dispone a tomar vino a las dos de la tarde, ya se encargará Frannie de endilgarle alguna tarea.

			Mejor que se quede aquí, donde no estorba. Vuelve a donde estaba, da otra calada al vapeador, cruza las piernas y con la espalda contra la pared pulsa «play».

			Expulsamos con el aire... todo lo que quiere salir...

			Recibimos en el torso el aire que respiramos hondo... liberando la tensión y la rigidez...

			Ampliando la percepción del cuerpo a un inmenso terreno de sensaciones...

			Dejándonos llevar...

			Pero ¿qué pasa si él no quiere dejarse llevar?

			¿Qué pasa si no es capaz de relajarse?

			Aquí está, tratando de respirar. Poniendo todo de su parte para no sentirse atacado, para no ser el pequeño Milo, el Milo asustadizo, el Milo amargado.

			Si su terapeuta estuviera aquí, él sabe lo que le diría.

			Le diría: es el pequeño Milo. Es el Milo pequeño y abandonado el que quiere el vino.

			Su terapeuta le diría: es el niño que vive en tu interior, el que no recibió suficiente

			amor,

			apoyo,

			alabanzas,

			atenciones,

			tiempo,

			cuidados básicos.

			(Rellenar los espacios en blanco.)

			Lo que te dejó

			desolado,

			traumatizado,

			abandonado.

			Y por otro lado está el Milo mayor, el Milo adulto, que entiende que todos los seres humanos son falibles y están

			traumatizados,

			solos,

			asustados,

			ansiosos por ser perdonados.

			Y tú puedes escoger, Milo. Puedes elegir. Pero por los putos clavos de Cristo, venga ya. ¿Qué coño pasa en esta familia? Sus necesidades siempre desatendidas, relegadas. Una y otra y otra vez.

			

			La cara de su hermana, en la biblioteca, sentada ante el escritorio de su padre, debajo del retrato de Oliver Brooke. Ahora el escritorio es suyo, supone Milo, igual que todo lo demás. (Con qué rapidez y soltura ha asumido la responsabilidad de la herencia.) Esa condescendencia. Le hablaba como si se dirigiera a un crío y ella fuese la madre.

			A lo mejor podrías empezar a vaciar tu cuarto.

			Un museo a tu yo adolescente.

			Abre los ojos de golpe. Es cierto, la habitación está tal como él la dejó la última vez que vivió aquí. ¿Cuándo fue eso? Hace veinticinco años. Pero ¿qué problema hay exactamente? ¿Qué más le da a Frannie?

			Veinte dormitorios, de los cuales solo tres, según sus cálculos, se usan; y su madre se mudará pronto a la casita.

			Es un ejercicio de poder, simple y llanamente.

			Indignante, eso es lo que es.

			Dejándonos llevar...

			Sintiendo la tierra que nos sostiene... el aire que nos rodea...

			Dios, la voz de la tipa esta está empezando a tocarle mucho los huevos.

			Pulsa el icono de «pausa».

			Se le viene un pensamiento a la cabeza y va hasta el armario, lo abre, comprueba que siguen allí, al fondo de la repisa más alta: una pila de revistas. Las coge, las pone en la cama y las despliega en abanico. Loaded, Nuts, FHM.

			Las hojea: Dios, las chicas de las fotos son increíblemente jóvenes. Inocentes, en realidad. Conmovedoras, casi. A la luz de lo que vino después. Ojalá pudiera regresar a un tiempo en el que para satisfacer sus fantasías sexuales bastaban unas muchachas sonrientes, tentadoras y lozanas de pechos sonrientes, tentadores y lozanos.

			Por desgracia, eso es agua pasada.

			Cualquier alivio residual que le pueda proporcionar el porno también ha sido exhaustivamente torpedeado por su terapeuta y su ojo implacable.

			Una terapeuta a la que empezó a ver después del primer viaje a Ámsterdam.

			Al final del círculo de integración, tras llorar por primera vez desde que era niño, por primera vez desde que lo mandaron al internado, el arisco dinamizador holandés (buen tío, escaso sentido del humor, corazón de oro) le tocó el brazo. Lo has hecho muy bien, Milo, le dijo con su muy holandesa seriedad. Pero recuerda que esto solo es el principio. Siempre os recomendamos que acudáis a terapia para que la integración sea más completa. Tómate tu tiempo, empieza a desahogarte.

			Así pues, empezó a ir a terapia con una señora de pelo cano de Queen’s Park. Le contó lo que había pasado, los recuerdos que se habían reactivado en aquel centro de desintoxicación de Ámsterdam: recuerdos fragmentados, letales, cada uno de ellos con la capacidad de traspasarlo igual que esquirlas de cristal. Le contó que recordaba su primer día en el internado, a los ocho años. Plantado en los escalones de piedra con los pantalones cortos y los calcetines. Sus zapatos nuevos e incómodos. La brillante hebilla en forma de S del cinturón que le sostenía los pantaloncitos.

			El estruendo a su alrededor.

			Le contó que recordaba a su padre junto a él. Inmenso y aterrador, estrechándole la mano, diciéndole adiós.

			Le contó que se puso a buscar a su madre.

			Su madre, tan guapa y tan buena, no estaba allí.

			¿Dónde estaba?

			En el coche; Milo no veía su cara. ¿Por qué no veía su cara?

			Le contó que aquella primera noche el prefecto del dormitorio, un chaval de once años, le explicó que el cinturón con la hebilla en forma de S, de la que él tan orgulloso se había sentido al ponérselo esa mañana en casa, se utilizaría para pegar al que hiciera ruido.

			Que se meó en la cama de puro pavor pero no se movió en toda la noche, paralizado por el miedo.

			Que todos los días y las noches que vinieron después creyó que vendrían a rescatarlo. Su madre, tan guapa y tan buena.

			Su padre.

			Su hermana mayor, Frannie, que siempre había estado ahí y ahora ya no. ¿Dónde estaba? Seguía viviendo en casa, en esa casa que él tanto amaba, con la madre a quien él tanto amaba, con la hermanita a quien él tanto amaba. Y él en cambio estaba allí, abandonado en aquel sitio sin amor. Y cuando las noches se volvieron semanas y quedó claro que nadie iba a ir a buscarlo, se obsesionó con una pregunta central, fundamental: ¿por qué lo habían metido en un internado y a su hermana no?

			Y se convenció de que debía de haber algo en él, un mal inherente que sus padres habían visto u olido.

			Le contó a su terapeuta cómo su cerebro de ocho años había llegado a aquella conclusión. De noche, cuando tenía pesadillas, cosa que ocurría a menudo, atravesaba sigilosamente el rellano y se metía en el dormitorio de su madre, en la cama de su madre. Y dormían juntos, y dormían bien. Hasta que una noche, o una mañana muy temprano, Philip llegó a casa, subió las escaleras para reivindicar su lecho, vio a Milo tumbado junto a su madre y lo sacó de allí con una violencia y una ferocidad que le revelaron a Milo que Grace y él debían de haber hecho algo espantosamente malo.

			Le contó que en aquellas primeras noches terribles en el colegio, la única explicación racional que se le ocurría era que lo habían desterrado por el crimen de compartir lecho con su madre.

			Le contó que los abusos que sufrió en el colegio no fueron para tanto, dentro del gran esquema de las cosas, sino más bien un colofón triste e inevitable al sufrimiento de aquel lugar.

			¿Qué es el gran esquema de las cosas?, le preguntó la terapeuta.

			Pues ya sabes, respondió él. Una escala relativa.

			¿Quién determina la escala?, dijo ella. No, dime, ¿me lo puedes explicar? ¿Quién? El sufrimiento es sufrimiento, le dijo la terapeuta. Da igual quién lo padezca.

			Ahora, gracias a la terapia sabe que no lo metieron en el internado por ser malo, porque no lo quisieran o por ser un niño indeseado. Tampoco porque su padre lo sorprendiera una mañana compartiendo lecho con su madre. Sabe que la verdad es mucho menos dramática, que la razón principal por la que lo metieron en el internado fue porque era lo que había que hacer. Su nombre estaba unido a aquel colegio —el mismo al que fueron su padre y su abuelo— desde el día en que nació varón.

			En cierto modo, es peor así; ni siquiera fue una decisión consciente. No hubo una concatenación de causas. Todo ese sufrimiento, todos esos años de tortura, solo porque sencillamente era lo que había que hacer.

			Llevaban ya unas cuantas sesiones cuando la terapeuta le preguntó por su sexualidad, sus relaciones con las mujeres, su capacidad para crear vínculos duraderos.

			¿Vínculos duraderos?, dijo él, y se echó a reír.

			Y le habló de cómo había tratado a las mujeres toda su vida.

			Las barbaridades que había hecho. El hecho de que tantas veces, sobre todo cuando contrataba chicas con sus amigos brokers, para él fuera como un juego, como un juego estúpido, como uno de esos juegos del colegio, ¿hasta dónde podías llegar?

			Era lo que se estilaba, le dijo a la terapeuta, que se limitó a asentir. En el mundillo de las finanzas.

			Entiendo, dijo ella. Y, en este contexto, «finanzas» es una simplificación de... ¿de qué?

			No lo hacíamos solo nosotros, dijo Milo. Aun así... puede que yo me pasara de la raya.

			¿Pasarte cuánto?, quiso saber la terapeuta.

			Hummm. Pues..., dijo él.

			Te escucho, dijo ella.

			Y entonces le contó el peor episodio de todos.

			Le contó que una vez, en una racha muy muy mala, pagó una cantidad de dinero obscena para hacerle mucho daño a alguien. Que la chica se sometió y se guardó el dinero, y que cuando terminaron él sintió un sosiego dentro de su cabeza, la clase de sosiego que llevaba buscando toda su vida.

			Que desde entonces a veces se había preguntado si él no sería el demonio. Que no mucho después, cuando el ruido en su cabeza se reanudó, empezó a pensar seriamente en acabar con su vida.

			La terapeuta escuchó todo esto. Milo esperaba que lo juzgara con su severidad habitual. Pero no, lo que le dijo fue que no le sorprendía, que era una persona tan alienada de lo femenino que era capaz de practicar los actos más desesperados sobre las mujeres.

			Tu madre te rechazó de una manera muy profunda, le dijo, cuando te mandaron al colegio. Y te causó un perjuicio muy grave.

			Por eso decidiste rechazar tú también a las mujeres.

			Tu personalidad se ha articulado en torno a la supervivencia, no al amor.

			Gracias, mami.

			En fin.

			La conclusión es que ha dejado de excitarle el porno, incluso el más depravado.

			En los últimos tiempos ha conseguido desahogarse un poco varias veces pensando en su terapeuta arrodillada ante él. Es bastante retorcido. Pero su imaginación sexual es prácticamente un vacío; un abismo. Como el resto de su vida.

			Le contó que después de haber hecho daño a esa mujer vino a casa. Volvió aquí. Con la descabellada ocurrencia de que necesitaba contarle a su madre lo que había hecho, solo que en el momento de la verdad no fue capaz y en lugar de eso se emborrachó hasta perder el conocimiento, engulló un frasco de pastillas y una botella del whisky de su padre y trató de llegar con el bote a la isla del centro del lago.

			Se reía al contar el desastre que fue aquello. Lo caótico. Que se desplomó en el embarcadero intentando desamarrar el barco y que había despertado encima de un charco de vómito y mierda. Que Ned lo había encontrado, lo había lavado, envuelto en mantas y trasladado a su autobús.

			¿Qué gracia tiene eso?, preguntó la terapeuta.

			Hombre... un poquitito de gracia sí que tiene, repuso él. ¿No te lo parece?

			

			Pero ella no parecía encontrarlo nada cómico.

			Habrá espacio para el humor en su Claro. Para El Claro, Milo contratará gente que sepa dirigirse a hombres como él. Hombres que se aburren con facilidad. Que se han pasado la vida a la caza de sensaciones. Terapeutas que no sean sosas ni serias; eso es lo bueno de los psicodélicos. Ni respetables ni aburridos ni sosos.

			Joder, cuánto necesita esta ruptura. Lleva mucho tiempo, demasiado, empantanado, buscando una salida.

			Dios bendito, lo único que pide es coger el puto trauma y transformarlo en algo bueno.

			Seis hectáreas. Seis hectáreas de cuatrocientas, Frannie.

			Hubo un tiempo en que todo habría sido suyo, hasta la última hoja del último árbol. Puta primogenitura. Sin tener que doblegarse, halagar y engatusar a su digna hermana, que está en deuda con él... porque él fue quien le dio la idea de todo esto.

			Él fue quien lo impulsó todo.

			Vale, vale: puede que no dijera tienes que renaturalizar este puto sitio, joder, pero Frannie se puso las pilas precisamente a raíz de aquella noche con él. Poco después lo llamó por teléfono, le contó su plan y él la felicitó.

			Estaba pura y sinceramente feliz por ella, joder.

			Menudo papanatas está hecho.

			Recoge las revistas, se acerca a la papelera y las tira.

			Mírame, Frannie. Por algo se empieza.

			Se acerca a la ventana y saca el vapeador.

			Hay una persona en el extremo de la terraza, observando. Lleva una gorra, un abrigo largo. Desde arriba es imposible distinguir si se trata de un hombre o de una mujer, joven o mayor, pero algo tiene, hay algo contundente en su porte.

			Parece no terminar de encajar.

			Desde luego, como mínimo es más interesante, más enigmático que cualquier otra cosa que esté ocurriendo aquí, en su dormitorio de la infancia. En su puta cabeza.
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			La piedra jaspeada de los peldaños bajo los pies de Clara está partida por el rosa y el blanco de un sinfín de margaritas con las caras vueltas hacia el sol que brilla en un cielo ahora despejado salvo por unas cuantas nubes muy altas. A derecha e izquierda, inmensas urnas de piedra ornamentales desbordantes de romero y lavanda; más allá, la hierba centellea de flores silvestres. Todo tiene un aspecto desaliñado, lleno de maleza, una sensación omnipresente de vida vibrante y zumbante, la amable efervescencia del canto de los pájaros, las golondrinas que revolotean por encima de su cabeza.

			Echa a andar por el caminillo entre praderas de flores silvestres, dejando atrás una fuente de piedra antigua: dos querubines entrelazados por encima de un plato que recoge una cantidad pequeña de agua de lluvia. Oye un desgarro a su derecha, se vuelve y ve a un animal de grandes dimensiones que avanza hacia ella a través de la hierba alta. La cabeza inmensa, gacha y tambaleante, es enorme, con unos cuernos redondeados a ambos lados. Parece un toro; quizá cabreado. ¿Debería echar a correr? Pero, si echa a correr, ¿la perseguirá? Ella no sabe nada sobre animales, no tiene ni idea de qué hacer. De modo que se queda paralizada. «No, joder», jadea al comprobar que el animal sigue acercándose.

			—¡Eh!

			Alguien está gritando.

			—¡Eh!

			Se vuelve, protegiéndose los ojos del sol con una mano. Hay un hombre en lo alto de los escalones, agitando un brazo.

			—¿Estás bien? —le pregunta a voces.

			—¿Me va a comer este bicho?

			El hombre baja los escalones de piedra y se dirije hacia ella.

			—Mucho me extrañaría —dice según se acerca.

			El animal levanta la cabeza pero no se aproxima más; pisotea un poco de hierba, menea el rabo y deja escapar una boñiga enorme y humeante.

			—Madre mía, pensaba que no lo contaba —dice ella—. Corneada por un toro.

			El hombre se echa a reír.

			—Habría sido una auténtica lástima; pero te prometo que son hembras y en absoluto agresivas.

			—¿Por ser hembras?

			—No, por ser longhorns, según tengo entendido.

			Es verdad, piensa ella: tienen unos cuernos muy largos.

			

			—Agresiva o no —añade ella—, tienen pinta de causar estragos con esos cacharros.

			—Son muy dóciles, al parecer. Las escogieron para que no importunen a los senderistas. Abundan por aquí. Los senderistas, digo, no las vacas. Aunque las vacas también. Que no es que yo sea ninguna autoridad sobre el tema. Con esto se inician y concluyen mis conocimientos sobre bovinos. —El hombre hace una pequeña reverencia.

			Ella lo escudriña: miembro de la familia, sin duda. Se parece mucho a Philip; no tan alto, pero misma angulosidad. Milo, por tanto. El segundogénito. El único hijo varón.

			Él esboza una sonrisa vaga, modesta. Lleva un atuendo muy sencillo, camisa y vaqueros. En el bolsillo de la camisa, el contorno de un voluminoso vapeador. No es un pijo, pero poco le falta. Ojos templados, de un azul verdoso claro, pero con la insinuación de algo más, algo díscolo en lo más profundo. Un carácter similar al de su hermana Isabella, piensa ella.

			—Eso sí, creo que no deberías estar aquí —añade él—. Estoy bastante seguro de que hoy la propiedad está cerrada al público. —Se guarda las manos en los bolsillos, se mece un poco sobre los talones—. ¿Has venido solo a darte un paseo o...?

			—Sí. No solo. O sea, llevo mucho tiempo queriendo ver este sitio.

			—¿En serio? ¿Y eso?

			—Estoy haciendo el doctorado.

			—¿Sobre qué?

			—El largo siglo xviii y las culturas del gusto.

			—Atiza —dice él dando un paso atrás y sacando el vapeador—. No esperaba oír eso.

			—¿Qué esperabas oír?

			—Yo qué sé... a lo mejor un ¿dónde están los aseos? O ¿hay algún sitio donde pueda pedirme un café? ¿A qué hora sale el próximo autobús a Tunbridge Wells? Eso es lo que suele preguntar la gente cuando pasea por la finca. —Sonríe de oreja a oreja.

			—Hombre, un café estaría muy bien.

			—Seguro que te lo podemos conseguir.

			—No te preocupes —dice ella—. De momento estoy bien.

			—A ver... —Da una calada al vapeador y echa el humo por encima del hombro—. Cuéntame: ¿el largo siglo xviii?

			—¿Ajá?

			—¿Qué pasa, fue más largo que los demás siglos?

			—No. —Clara suelta una risilla—. Significa que los investigadores trazan una línea más amplia, de tal manera que empezamos más o menos por la década de 1680 y lo damos por concluido en la de 1820 —deja los dedos en el aire— y examinamos cómo era la cultura y las costumbres entre esas fechas: las ideas del gusto. De los modales. La decencia. El dinero. La arquitectura. La literatura. El arte.

			—Ah, ya entiendo. Pues, si te interesa la cultura del gusto, entonces sabrás de diseño de jardines. ¿Paisajismo?

			—Un poquito, sí.

			—¿Humphry Repton?

			—Por supuesto. Es una figura fundacional. Sería difícil pasarlo por alto.

			—Pues bien... —Milo baja la voz, da la espalda a la casa, hace un ademán en dirección a los terrenos que se despliegan ante ellos—, creemos que intervino en estos jardines. No tenemos la certeza al cien por cien, pero su huella se advierte en todas partes. El ha-ha. El panorama...

			—¿Lo pintoresco? —dice ella—. ¿La ausencia de elementos humanos que tensen el ojo?

			—¡Exacto! Aunque Repton era bastante brutal en su estética. Quitó de en medio un pueblo entero con tal de que no entorpeciera las vistas.

			Clara no dice nada, se limita a escudriñar la cara de Milo, que exhibe una especie de diversión perpleja, compungida.

			—Y no sé qué habría opinado el viejo Humphry de la versión más reciente de la finca... No tengo muy claro que este volumen de bostas encajara en su ideal estético. —Hace una leve mueca, a continuación gira sobre los talones en dirección a la casa y abre las manos como si se dispusiera a abrazar a una vieja amiga—. Esto en cambio son palabras mayores.

			Ella asiente para manifestar que está de acuerdo.

			—Venga, mójate. ¿Primeras impresiones de una estudiosa?

			—Vale, sí. —Clara se cruza de brazos—. A ver... Es grande, pero no descomunal, aunque está hecha para que lo parezca; las columnas se estrechan para crear una ilusión de altura. Los frontispicios de las alas. Son un truco. Un trompe-l’œil.

			—¡Sí! ¡Exacto! —Parece entusiasmado—. Yo me crie aquí, ¿sabes? La conozco desde siempre, forma parte de mí, pero sigo alucinando cuando de verdad me detengo a mirarla.

			—¿En qué sentido?

			

			—Por lo audaz que es todo. El arquitecto era un crío; tenía veintisiete o veintiocho años. No creo que fuera mucho mayor que tú...

			—Sí, no mucho —dice ella.

			—Resulta que en 1788 viajó a Grecia, se empapó de templos y decidió hacer algo parecido aquí con arenisca de Sussex. La piedra la trajeron de una cantera cercana, pero el diseño está inspirado en el templo de Apolo en Delos.

			—Comprendo.

			—Termina esta casa en 1789, decide que Inglaterra no es lo bastante radical para él; en Francia hay una revolución, los Estados Unidos acaban de nacer... Total, que cruza el charco y allí es donde despega de verdad: se hace amigo de Jefferson y acaba diseñando el pórtico de la Casa Blanca. Él es el que lleva a Estados Unidos la arquitectura neogriega. Los padres fundadores eran insaciables, ¿no?

			—Supongo.

			—Fuerte, ¿eh? Y todo empieza aquí, en un valle de Sussex. Ese muchachito, ese arquitecto veinteañero, exporta la Arcadia al Nuevo Mundo.

			—Exporta la Arcadia —repite ella—. Esa es buena, ¿te la puedo robar? Seguro que puedo colarla por ahí.

			—Por supuesto —dice él con una pequeña reverencia—. Tuya es.

			Da otra calada al vapeador sin dejar de sonreír a través del humo.

			Es evidente que lo está pasando en grande. Y no resulta desagradable, a pesar de que ella ya ha conocido a otros como él y ha identificado esa misma combinación de humor, arrogancia y timidez tan propia de cierto tipo de privilegio, de cierto tipo de hombre.

			—Aunque, claro —añade ella despacio—, en Estados Unidos, en las construcciones, el neogriego es un estilo que se asocia con la democracia. El federalismo. La conciencia cívica... Mientras que aquí... en este valle, en esta tierra, o en una plantación, pongamos, es de todo menos eso.

			Milo se vuelve hacia ella enarcando una ceja.

			—Sigue.

			—Es interesante, ¿no? —continúa ella—. Que en el caso de construcciones como esta, algo que era radical y atrevido y un poco alocado en su momento, como has dicho tú, eso de traer los templos griegos a la campiña británica, se convierta con el paso de los años en algo que se antoja permanente, incluso inevitable.

			—Desarrolla.

			—Pues... es como el escaparate para una manera de ver el mundo, una ideología: simetría, orden, racionalidad. Ideas abstractas que encuentran una forma material. —Hace un ademán en dirección a la casa—. Y esa ideología, una vez que queda plasmada en piedra, naturaliza una manera de ser.

			Milo se ha colocado del todo frente a ella; la diversión y la indulgencia han desaparecido. Clara sabe que tiene toda su atención.

			—De modo que esta casa parece que lleva aquí desde siempre, pero ¿doscientos cuarenta años? No es tanto en el esquema de las cosas. Nada comparado con un árbol, por decir algo, nada comparado con una secuoya o un tejo...

			—Hablas igual que mi hermana...

			—Pero su propio sentido de la permanencia nubla la perspectiva. O hace que parezca natural algo que no lo es. O que, al menos, podría cuestionarse.

			—¿Como qué?

			—El patriarcado. El privilegio. La jerarquía. La propiedad de la tierra.

			—Ajá —exclama Milo—. Ya veo.

			Cerca de donde están, una vaca muge y se vuelve, mostrando los cuartos traseros cubiertos de briznas de hierba, flores y costras de estiércol. Levanta la cola. Ambos observan cómo otro chorro denso de mierda aterriza en el suelo.

			—Bueno, alguien acaba de cagarse bastante bien en el patriarcado —dice Milo con una risilla sarcástica.

			—¿No me digas?

			—¿Conoces a mi hermana mayor? La dueña de la propiedad.

			—No.

			—Pues deberías. Te encantaría. Va a muerte con dinamitar jerarquías. Renunciar a procesos verticales. Prescindir de la mano controladora. Por supuesto, la ironía radica en que es una puta fanática del control. Ups. Perdón. ¿He dicho yo eso?

			Guiña un ojo, sonríe de nuevo y saca otra vez el vapeador. Clara supone que se cree muy cautivador. Está usando su chupete, esperando claramente una reacción. Algo que establezca una complicidad, un par de niños traviesos conchabados.

			—Imagino —dice Clara con tibieza— que para que un proyecto a esta escala funcione así de bien hay que intervenir de manera bastante radical al principio.

			

			—Claro, ya lo creo. Totalmente. Eso es cierto. Toda la razón. Mi comentario ha estado fuera de lugar: Frannie ha hecho maravillas. —Da un paso atrás—. En fin. ¿Qué demonios haces tú aquí, a todo esto? Hace meses que no tengo una conversación así de interesante. ¿Te has teletransportado desde otra dimensión?

			Clara se echa a reír.

			—En realidad no. Bueno, un poco. He llegado desde Nueva York esta mañana.

			—¿Eres de allí?

			—Sí.

			—¿Y tu ascendencia?

			—¿Qué ascendencia?

			—Tus orígenes, quiero decir.

			—¿Mis orígenes? Nací en un hospital en Queens.

			—Claro. Dios, perdona. —Se da una palmada en la frente—. Qué grosero soy.

			—Mi padre era de la isla de San Cristóbal —añade ella.

			Un zumbido en sus vaqueros. Milo saca el teléfono, comprueba la pantalla y dice levantando el dedo índice:

			—Perdona, tengo que atender esta llamada.

			Se aparta unos pasos y atiende el teléfono volviéndose en dirección a la colina.

			—¡Amigo! —Mira hacia la casa entornando los ojos—. Vale. Genial. Déjalo en el aparcamiento de arriba. ¿Sabes dónde es? Ponlo en el navegador, es el que usan los clientes del camping. Llego en diez minutos. —Se guarda el teléfono, mira de nuevo a Clara—. Oye, me sabe mal tener que dejarlo aquí, pero me tengo que ir. Ha sido un verdadero gusto conocerte. —Extiende la mano y se la estrecha—. ¿Sabes salir? ¿Te alojas por aquí cerca?

			—Eso espero.

			—¿En el pueblo?

			—En la casa.

			—¿En esta casa? —Frunce el ceño—. Lo dudo mucho. Está cerrada. Mañana es el funeral de mi padre.

			—Estoy bastante segura de que me alojo en la casa. Tengo una habitación. Vengo de allí.

			—¿En la casa grande?

			—Sí.

			—Espera. Perdona. A ver si me ubico... Me has dicho que acababas de llegar ¿de Nueva York? Entonces, ¿tú eres... la hija de Natasha?

			Ella asiente.

			—¡Eres tú! —Se lleva la mano a la frente y se da una palmadita—. Joder. Vale. Dios. ¡Bienvenida! Te quedas todo el fin de semana, ¿no?

			—Sí.

			—¿Significa eso que te veré más? ¿Que volveremos a hablar?

			—Diría que es bastante probable, sí.

			—Genial, joder. Es... una gran noticia. Clara, ¿no?

			—Eso es.

			—Vale, pues me despido, Clara. Por ahora. Nos vemos luego, me imagino.

			Ella levanta la mano y se coloca bajo la luz del sol a la vez que él se aleja al trote colina arriba.

			[image: ]

			El teléfono de Frannie vibra con un mensaje de Milo.

			Luca está en el aparcamiento de arriba. Te veo allí en 10 min?

			Ella responde: Vale. Se está metiendo el teléfono en el bolsillo cuando vuelve a vibrar.

			He conocido a Clara. No es hermana nuestra.

			Cómo lo sabes?

			Ya lo verás.

			Frannie espera, pero no recibe ningún otro mensaje, así que guarda el móvil, pasa por el pequeño aseo que está junto a su oficina, se echa agua en la cara y se mira con escepticismo en el espejo. Por ahora, piensa, Clara puede esperar. Tiene el pelo hecho un desastre. Por no hablar de la ropa. Lleva días con los mismos vaqueros y la misma sudadera.

			Puto Luca. Esa manera suya de mirar; estaba ahí, en esas fotografías. Su manera de mirar fijamente el objetivo, sentado en su azotea blanco roto bajo el sol.

			¿Qué verá Luca cuando la mire?

			A la luz ingrata de la bombilla del techo, Frannie examina mejor los cercos oscuros debajo de los ojos, el sarpullido de la barbilla. Los repasa con la yema del dedo, los ve cada mañana pero no se ha parado a pensar en ellos. ¿Qué los ha provocado? ¿El estrés? ¿La falta de sueño? Aquí en la oficina no tiene maquillaje para disimularlos. Y de todos modos, a tomar por culo. A tomar por culo Luca. Ella no está ahí para resultarle atractiva. Esto es su tierra. Su hogar. Que la acepte tal como es. Vuelve a la oficina, se remete el pelo debajo del gorro viejo, sale y enfila el atajo de la pendiente más pronunciada de la colina.

			¿Por qué, por qué tiene que aguantar a Luca este fin de semana precisamente?

			Ella sabe por qué: porque, después de todos estos años, Milo todavía vive a merced suya, todavía vive embriagado por la necesidad de recibir su mirada, su reconocimiento, su amor; el presunto carisma de Luca tiene embrujado a Milo desde hace casi treinta años. Pero invitarlo aquí justo este fin de semana, insinuar que Luca tendrá voz y voto en el desarrollo del proyecto, por escasas que sean las hectáreas, es demasiado. Y ella no va a pasar por el aro. Sabe que hará casi cualquier cosa con tal de que Luca no meta las zarpas en su proyecto. Aprovecharse de su integridad. Hacer caja con el apellido familiar.

			Y sin embargo avanza tan rápido que casi podría decirse que corre; ya ha recorrido casi la mitad del camino y tiene la respiración acelerada y jadeante. Se obliga a rebajar un poco el ritmo; si llega diez minutos tarde, que se espere. Ella sabe, sin embargo, el verdadero motivo del cortisol que bulle en su sangre: la última vez que vio a Luca, el día del septuagésimo cumpleaños de Philip. Milo había convencido a Philip para que abriera la casa y dieran una fiesta; una carpa en el césped. Como en los viejos tiempos. Recuerda que aquella noche no se les caía la dichosa frase de la boca a medida que iban emborrachándose más y más. Igual que en los viejos tiempos, ¿verdad?

			Personalmente, ella no era fan de los viejos tiempos, pero aquella noche sonrió y rio y bebió con ellos. Era la fiesta de Philip, pero ella también tenía algo que celebrar: había conseguido amarrar fondos para la siguiente etapa del proyecto. A partir de cierto punto de la velada, sus recuerdos son confusos; hacía calor, no había comido mucho y se emborrachó enseguida con el champán. La casa estaba a rebosar de gente de todo pelaje, había incluso un grupito de vecinos del pueblo. Justo antes de medianoche, Philip cogió el coche, entró en el diminuto espacio de la sala del pub Green Man, bramó a la concurrencia que ese día cumplía setenta años e invitó a todo el mundo a la casa.

			Había instalado el sistema de sonido en el recibidor, colgaban luces de la bóveda y la música estaba muy bien, un DJ amigo de Milo, antiguo compañero del colegio. Recuerda lo que llevaba puesto: un largo vestido de seda naranja quemado con una abertura a un lado. Se lo había comprado en Brighton para la boda de una amiga, un año antes más o menos; había salido de compras con Isa, una de sus raras salidas juntas, y su hermana lo había sacado de la percha.

			Este.

			Ni hablar.

			Hazme caso.

			E Isa no se equivocó.

			El caso es que era un buen vestido, un vestido estupendo, y era verano, y ella estaba bronceada, y todos los días nadaba un rato en el lago, de modo que tenía los brazos bien torneados, y se sentía bien, por una vez se sentía a gusto con su cuerpo. Experimentaba una sensación de renacimiento, como si se hubiese sacudido la tristeza, sentía que las cosas por fin cambiaban. Hacía tres años que había vuelto a la finca, tenía treinta y ocho. En un momento dado se metió en la biblioteca para tomarse un descanso del baile. Luca y Milo ya estaban allí, preparando rayas en el tablero de piel repujada del escritorio. Se puso hecha una fiera, les preguntó qué demonios estaban pensando, que aquella superficie tenía más de doscientos años y Philip los iba a matar, pero ellos se echaron a reír, le dijeron que se callara la boca y le ofrecieron el billete para que hiciese los honores.

			Ella nunca en la vida se había drogado, pero, por la razón que fuera, aquella noche agarró el rulo y se inclinó por encima del escritorio. Recuerda lo sinceramente contentos que Milo y Luca se mostraron al ver que se metía la cocaína, como si hubiese traspasado el límite y hubiese accedido a un lugar donde ellos llevaban mucho mucho tiempo instalados. Y en cierto modo, supone Frannie, así fue.

			Estuvieron horas charlando animadamente, aunque ella no conserva recuerdo de lo que se dijeron. Recuerda el modo que tenía Luca de escuchar, hacía preguntas y parecía francamente interesado en sus respuestas. En un momento dado empezó a sonar una canción y Milo dio un brinco. Salió de nuevo a bailar y Luca y ella se quedaron solos. Frannie recuerda que se puso de pie e hizo amago de seguir a su hermano, pero Luca permaneció sentado.

			La habitación le daba vueltas y Frannie se dijo que era muy extraño que Luca estuviera tan quieto. Cómo podía mirarla de un modo tan directo y tan implacable.

			Ven aquí, le dijo.

			¿Cómo?

			Que vengas.

			Ella dio un par de pasos en su dirección y se detuvo lo bastante cerca como para que él pudiera tocarla. Pero Luca no la tocó. Siguió allí, inmóvil, mirándola.

			Me fascinas desde siempre, le dijo. ¿Lo sabías?

			Ella negó con la cabeza.

			

			Siempre tan recta. Tan correcta.

			¿Eso te parece?

			Sí. Sabes que tengo razón. Se inclinó hacia delante, le agarró una muñeca, rodeándola con el índice y el pulgar de la mano izquierda. Pero ¿sabes lo que siempre me he preguntado?

			Ella negó despacio con la cabeza.

			Siempre me he preguntado cómo follarás.

			Frannie no contestó, pero notó que su cuerpo reaccionaba inmediatamente y sus pezones se endurecían contra la fina seda del vestido.

			Él se puso de pie y sus caras quedaron a escasos centímetros de distancia. La obligó a retroceder en dirección al escritorio, la empujó contra él.

			Frannie recuerda el rumor de la fiesta en el resto de la casa, la vibración procedente del vestíbulo. La habitación poco iluminada. La respiración de Luca en su cuello cuando le levantó el vestido. ¿Puedo?, le preguntó pasándole las manos por los muslos.

			Ella asintió. Él le apartó las bragas y deslizó tres dedos dentro de ella. No te imaginas las cosas que te haría, le dijo al oído.

			Frannie no decía nada, pero estaba a punto de tener un orgasmo, simplemente así, con sus dedos dentro de ella. Luca los movía despacio y se recreaba en la zona que estaba más hinchada, apretando con la yema del pulgar.

			Dime que me deseas, le dijo.

			Te deseo.

			Aquí. En este escritorio.

			Aquí, en este escritorio.

			Se desabrochó el pantalón y la penetró. Ella se corrió en cuestión de segundos, y él también, con la cabeza hundida en sus pechos.

			Frannie regresó a la fiesta y se dio cuenta de lo espantosamente borracha que estaba en cuanto el aire nocturno le acarició la cara; no había sido consciente hasta entonces.

			Cuando se despertó, bien entrada la mañana siguiente, se sentía mancillada, resacosa, pero experimentaba también un leve temblor de... ¿de qué? ¿Triunfo? Sabía que en parte lo había hecho por su yo adolescente. Por la chica que siempre se había sentido poco agraciada —en comparación con su madre, con su hermana—, que siempre se había sentido de menos.

			Ahí están ya los dos, junto a los coches, enfrascados en su conversación, las voces graves pero animadas, ambos dándole la espalda. Frannie aminora el paso, recupera el aliento mientras lo escudriña.

			Está moreno. El pelo oscuro, más corto que en las fotografías. Vaqueros y camiseta azul. Una sencilla pulsera en el lugar que debería ocupar un reloj.

			Después de la caminata, tan abrigada, Frannie está sudando. Se quita el gorro, se lo guarda en el bolsillo de atrás, se plantea quitarse también la sudadera, pero no recuerda lo que lleva debajo; podría ser cualquier camiseta o camiseta interior de dudosa pulcritud, sacada de la cesta de la ropa sucia en la penumbra del alba, y muy probablemente con cercos de sudor en los sobacos. Apuesta por lo seguro y se deja puesto el jersey.

			Los dos se vuelven en el momento en que ella se acerca pisando la gravilla.

			—Hola —dice Luca abriendo los brazos.

			Ella se arrima y se dan dos besos rápidos. Huele a fresco y a limpio.

			—Me alegro mucho de verte, Frannie. ¿Cómo te va?

			Ha posado una mano en su hombro. Sus miradas quedan a la misma altura. Ella da un paso atrás, se atusa el pelo, se obliga a respirar.

			—Estoy bien —dice—. Muy bien.

			—Me ha dicho Milo que estás encargándote de toda la movida esta del funeral.

			—¿Eso te ha dicho? —Lanza una mirada fugaz a su hermano, que pone cara... ¿de qué? Desde luego, está menos enfadado que la última vez que lo vio.

			—Sabes que es así, Fran. —Milo ladea la cabeza.

			—Bueno... gracias. —Tira con los pulgares de los puños de la sudadera y a continuación los suelta.

			¿Qué edad tienes, Frannie? ¿Quince años?

			Todo es muy luminoso allí arriba, en lo alto de la colina, donde hay pocos árboles y poca sombra. El azul de la camiseta de Luca. El rosa desenfrenado de las flores de cuclillo en los arriates. El dorado blanquecino de la gravilla de arenisca bajo sus pies.

			—¿Has llegado esta mañana? —pregunta, obligándose a volver a concentrarse en Luca.

			—Ayer. He pasado la noche en Wallingford.

			—¿En Wallingford?

			—En casa de Henry Marmon. ¿Sabéis que ha comprado el viñedo biodinámico que hay cerca de Rye?

			—Hostia —interviene Milo—. Sí. ¿Qué tal es?

			

			—Otro nivel, amigo. La finca es una maravilla. Y ya sé que no te va el rollo heavy, pero hace un vino natural que parece un refresco. Tiene apenas un diez por ciento. Glu-glú. Y un pét-nat que te deja seco. Le he comprado un par de cajas para vosotros. —Se vuelve hacia Frannie—. Le encantaría retomar el contacto. Os manda muchos besos a todos. Y el pésame. Está haciendo maravillas... y sois prácticamente vecinos, podríamos decir. Deberíais ir a echar un vistazo.

			—Gracias —dice ella—. Tal vez.

			—Oye, Frannie, a Milo ya se lo he dicho varias veces, pero lo siento muchísimo. Todavía no me puedo creer que Philip ya no esté. La última vez que lo vi fue cuando cumplió... ¿cuántos? ¿Setenta? Fui con él al pub y se puso a invitar a voces a todos los parroquianos para que vinieran a bailar. No se amansó con los años, ¿eh? Qué puta leyenda.

			Frannie percibe la reacción de su cuerpo, el caos calmo de atracción y repulsión, de campos magnéticos que se repelen.

			—Los últimos años estuvo muy tranquilo —dice por fin—. Sorprendentemente tranquilo. Pero... sí.

			Luca asiente; de nuevo la mirada porfiada.

			—¿Cómo está Grace?

			—Bien. Tirando.

			—Le pedí a mi asistente que le comprara un detalle. Algo bonito, seguro. Tiene un gusto alucinante.

			—Qué amable.

			—No es nada. Oye —añade—, voy a ir directo al grano. Espero que no te moleste. Sé que eres una mujer muy ocupada.

			Ella inclina la cabeza.

			—Por lo que me ha contado Milo, entiendo que el panorama legal y económico no está tan despejado como debería, pero solo quiero que sepas que, por nuestra parte, y hablo en nombre de Clarity y de nuestros inversores, nuestro entusiasmo sigue intacto. Hace una tarde magnífica, por qué no comentamos juntos algunas ideas. Todavía podemos encontrar una solución que nos satisfaga a todos.

			Se vuelve hacia Milo, trata de evaluar su semblante.

			—No quiero conflictos este fin de semana, hermana —dice—. Sé que tienes muchos frentes abiertos. Así que, mientras esté aquí Luca, qué te parece si nos lo planteamos como si fuera un sueño; ya ahondaremos en el tema de las cuentas cuando haya pasado el funeral.

			—Me parece bien. —Frannie asiente—. Sensato. ¿Damos un paseo, entonces? Lo que pasa es que... el tiempo apremia este fin de semana, como comprenderéis.

			—Vamos allá. —Luca junta las manos, las frota, y Frannie los guía por el camino de arriba, el que bordea la parte inferior de la granja solar, donde unas ovejas pacen debajo de los paneles. La mitad del campo está vallada y aquí los espacios entre paneles están plagados de hierba alta, reluciente de flores silvestres muy frecuentadas por mariposas y abejas.

			—¡Guau! —exclama Luca aminorando el paso para contemplar mejor—. Qué preciosidad. ¿Las ovejas os hacen el trabajo de siega?

			—Sí —contesta Frannie—. Pero algunas zonas las acordonamos y vamos rotándolas para maximizar la biodiversidad y dejar que prosperen las flores silvestres.

			Luca saca el teléfono y hace una foto.

			—Me encanta —comenta—. Parece un cruce entre Constable y Tesla... —Se mete el móvil en el bolsillo y echan de nuevo a andar—. ¿Cuántas hectáreas tenéis dedicadas a la energía solar?

			Milo va un poco más adelantado, pero Luca se demora para ir en paralelo a Frannie.

			—De momento, dos, aunque la intención es ampliar.

			—¿Y qué volumen de energía manejáis?

			—Aceptable. O sea, cubre el consumo eléctrico de la propiedad: todas las empresas funcionan con ella. Queremos abastecer al pueblo de energía solar de aquí al final de la década.

			—Estupendo. —Asiente—. ¿Cuántas empresas tenéis aquí?

			—Varía, según el año, pero suelen ser unas veinte. Todo micronegocios, un poco de todo, como te podrás imaginar, pero estamos sacándolo adelante... —Frannie es consciente de que habla con una mezcla de orgullo y actitud defensiva—. Está el problema del impuesto de sucesiones —añade con ligereza—, como seguramente ya sabrás... pero también tenemos bastantes papeletas para acogernos al estatus de bien de patrimonio histórico. Muy pronto la propiedad será autosuficiente.

			Enseguida llegan a la cancela que señala la linde del bosque de Ned, y desde ahí toman el sendero que va en paralelo al arroyo, donde la luz del sol cae en haces moteados sobre las riberas musgosas de la empinada quebrada. En cuanto se refugian entre los árboles, la temperatura desciende varios grados y Frannie se siente inmediatamente más a gusto a resguardo del sol insolente.

			—Estos árboles son bastante viejos, ¿no? —pregunta Luca.

			

			—Sí. Están clasificados como bosque antiguo, lo que significa que llevan más de cuatrocientos años intactos. Pero en realidad creemos que pueden existir desde la última edad de hielo; hay un montón de musgos raros, hepáticas, helechos, reliquias todas de ecosistemas antiguos, más parecido a Cornualles y Gales que a lo que suele ser habitual en el sureste. Ned poda por aquí; si no lo hiciera, tendríamos un dosel cerrado, un clímax de vegetación. No habría campanillas ni mucha vida en el sotobosque.

			—Ya —conviene Luca—. Lo de las campanillas es brutal. Creo que nunca he visto tantas en mi vida. ¿Y aquello qué es? —pregunta señalando una alfombra de flores blancas—. Son espectaculares.

			—Anémonas de madera —dice Frannie—. Solo florecen en bosque antiguo.

			Dirige la vista al frente, ve que Milo ha desaparecido tras un recodo del arroyo.

			—Mira, Fran, solo para que lo sepas —dice Luca—, la semana pasada puse a mi equipo a organizar pequeños focus groups, solo por tomar el pulso a los inversores potenciales. Tenemos un poco de todo. La gran noticia es que a la gente le encanta lo que estás haciendo aquí. Es el caché de la marca que has ido levantando, el Proyecto Albión. Tiene un atractivo descomunal: una Inglaterra de ensueño antes de que todo se fuera a la mierda, ¿no? Y un futuro en el que podría transformarse. A todo el mundo le suena de maravilla.

			—Vaya, gracias. Pero nunca he pensado mucho en la marca. Solo estoy haciendo lo que creo que la tierra necesita.

			—Por supuesto —añade Luca—. De ahí que sea tan potente. Tú encarnas el verdadero negocio, Frannie.

			Llegan a un claro, una serie de montículos gibosos y cubiertos de musgo donde unos troncos de abedul forman un corro desigual. El arroyo traza aquí un semicírculo y Milo los espera en el centro con un aire expectante.

			—¿Me equivoco... —dice Luca—, perdona, Frannie, pero ya que estamos aquí... Milo, o, si nuestros planes acaban prosperando, esto sería más o menos donde montaríamos la primera fase?

			Milo asiente.

			—Más o menos aquí, sí —confirma.

			—Vale. En ese caso, ¿podemos... parar aquí un segundo? —Se sienta en un tronco de abedul, se quita las deportivas y los calcetines, apoya los pies sobre un tronco con mucho musgo—. Guau.

			Milo se sienta en un tocón cercano y hace lo mismo.

			—Venga, Fran. —Sonríe—. ¿No quieres sentir la tierra?

			—No hace falta —dice ella—. Hacedlo vosotros. —Mira el teléfono—. Dispongo literalmente de diez minutos. Tengo que volver a la casa.

			—Vale. —Luca se lleva una mano al corazón—. Voy a decirlo, a pesar de que prometí no hacerlo, porque esto es demasiado bonito para quedarse callado. Os voy a explicar por qué creo que Milo tiene razón, por qué deberíamos montar un centro de desintoxicación aquí, en este bosque.

			Frannie se cruza de brazos. Un hormigueo en la piel manifiesta la imprecisa sensación de que ha caído en una emboscada.

			—Adelante.

			—Las personas como Milo y como yo lo hemos visto todo —dice Luca—. Hemos conquistado todas las montañas que nos inculcaron que debíamos conquistar. Desde el colegio nos enseñaron a ir siempre en pos de la siguiente cumbre, y la siguiente, pero nunca nadie nos enseñó a llenarnos los pulmones, a gozar de las vistas. Y en todo este tiempo ha habido un agujero inmenso dentro de nosotros que necesitaba colmarse desesperadamente. Y nosotros hemos intentamos llenarlo... con toda clase de mierdas. Hablo por mí, al menos. Aunque sé que te pasó lo mismo, amigo —le dice a Milo.

			Milo asiente con pesar.

			—Desde un punto de vista personal —continúa Luca—, mi vida ha cambiado radicalmente en los últimos años. He buscado elementos sagrados por todo el mundo y ¿sabes a qué conclusión he llegado? A que debajo de todo eso hay un anhelo muy sencillo.

			—¿Y cuál es? —quiere saber Frannie.

			—El deseo de encajar. De conectar con la tierra. —Luca hace un gesto hacia el musgo bajo sus pies—. Sabes tan bien como yo que podríamos montar la clínica en México o en Ibiza; que podríamos hacerlo en una isla privada en West Cork... pero es esto lo que nos está llamando. Esto no es solo un trozo de tierra, ni un hotel en una casa solariega donde la familia propietaria hace ya mucho que no vive. Todos nos hemos alojado en sitios así. No tienen alma. No tienen rostro.

			»Milo lleva meses hablándome del proyecto, Frannie, pero las piezas me encajaron del todo cuando me envió el reportaje de Country Life. Lo que contabas en esa entrevista, Frannie, me conmovió en lo más profundo. Que siete generaciones de tus antepasados han vivido en este lugar y que por tanto tú actúas por y para siete generaciones. Que piensas con tu cerebro bellota, que aspiras a ser una buena antepasada, a pensar como un roble. O sea, es que me encantó. Lo había oído antes, por supuesto, pero siempre lo había tenido por un concepto de indígenas americanos. Tú lo trasladabas aquí. O sea, ¿quién no querría aprender a pensar como un roble?

			Frannie percibe el martilleo de un pájaro carpintero marcando su territorio mediante ondas sonoras desde un árbol cercano. El rumor apresurado del arroyo. El sol en la espalda.

			

			—Mira... lo único que digo es que el mundo está bien jodido ahora mismo, pero en el fondo somos todos iguales, ¿no crees? Si logramos entretejer tu idea con la nuestra, si logramos servirnos de esa sensación de arraigo profundo, creo que podemos ofrecer algo único. Y si logramos atraer a la gente adecuada, en fin, a saber hasta dónde demonios podemos llegar. A un lugar muy hermoso, en mi opinión.

			—Eso es —interviene Milo—. Es exactamente así.

			—¿Y quiénes son exactamente la gente adecuada? —pregunta Frannie.

			—Vendrán todos, Fran —dice Milo—. Gestores de fondos, líderes intelectuales. Parlamentarios. Presidentes. Este sitio, El Claro, será tan discreto que no tendrás ni idea de lo que te ha pasado hasta que salgas al mundo de nuevo y lo cambies para bien. Será como eliminar el malware del disco duro y sustituirlo por amor.

			Frannie se echa a reír, niega con la cabeza.

			—Por favor.

			—Y de paso podemos ganar todos un dineral —apostilla Luca—. Fundamos la marca aquí, aquí mismo, la original, la auténtica, y luego pasamos a los complejos. Las patentes. A expandirnos a partir de una base con unas raíces sólidas.

			—Esto es gordo, Fran —dice Milo—. Hazme caso. En cualquier aspecto que puedas imaginar: espiritual, económico, ético. Es la leche.

			—Mirad, aprecio mucho vuestra ambición, señores, y me doy cuenta de que me habláis con el corazón en la mano, pero ¿no es todo un poco...?

			—¿Qué?

			—¿Grandilocuente? Suena todo de una ampulosidad demencial.

			Luca sonríe.

			—Creo que estás obviando algo fundamental, Frannie —dice con suavidad—, y es el potencial para la humanidad.

			—Ah, ya. Por supuesto —espeta Frannie—. Perdóname. ¿El potencial para la humanidad? ¿Me vais a decir que la única preocupación aquí es la humanidad? ¿Solo al ser humano queremos ayudar? Cuando hablo de pensar como un roble voy en serio; eso es lo que a mí me interesa, y no los CEO, me temo, ni los gestores de fondos ni los líderes intelectuales, sean quienes sean. Ni la ampliación ni la imagen de marca ni la optimización de la experiencia humana. ¿Te explico lo que significa para mí pensar como un roble? Viví en uno durante tres meses. Algo te puedo contar, si te interesa.

			—Soy todo oídos —dice Luca.

			Frannie se desplaza por el claro hacia el punto donde un roble de tronco ancho colinda con el arroyo, las raíces desplegadas por la ribera, la copa irguiéndose a unos quince metros o más por encima de su cabeza.

			—Este árbol ¿cuántos años tiene, cien? Tal vez algo menos. Está apenas entrando en la madurez. Pasará unos cuantos siglos más en la flor de la vida, produciendo millones de bellotas (bellotas que alimentan a tejones, ardillas y ciervos) y luego, cuando empiece a morir, en el acto de su muerte, regalará vida a espuertas. Pájaros y murciélagos vivirán en las oquedades de la corteza. Irá perdiendo sus ramas, que se pudrirán y darán cobijo a miles de especies de insectos. Los robles regalan —añade—. Eso es lo que hacen: sostienen más vida que cualquier otro árbol y transforman el dióxido de carbono en oxígeno, el acto más altruista y necesario que se puede llevar a cabo hoy por hoy en este planeta. Ellos no piensan en rentabilidad ni en ganancias ni en ampliaciones. Ellos dan. Comparten.

			—Conque comparten, ¿no, Fran? —dice Milo en tono ligero—. No sé tú, pero yo estoy súper a favor de compartir...

			—Vale. —De pronto Frannie está exhausta, no le queda una gota de energía en el cuerpo—. Mirad, llego tarde. He quedado en la cocina con Wren. Así que voy a dar por concluida esta conversación por ahora. Qué os parece que... os deje aquí a los dos pensando en lo que acabamos de hablar.

			—Claro que sí —dice Luca levantando las manos en un gesto suplicante—. Lo que tú mandes, Fran. Tú eres la jefa.

			Se quedan los dos allí sentados mientras ella da media vuelta y se aleja con paso diligente colina abajo, enfilando el camino más corto hacia la casa. Se quita el jersey y se lo ata a la cintura, contenta del fresco alivio que representa el aire en su piel e introduciendo ese mismo aire en sus pulmones.

			Oye de nuevo el martilleo. Al principio lo achaca a otro pájaro carpintero, pero es demasiado lento y constante. Dobla un recodo del río y se encuentra en otro claro, más pequeño que el anterior pero no menos bonito. Hay cuatro postes clavados en el suelo, una especie de torno, una mesa de trabajo, motosierras. A un lado de la pista hay árboles talados, pilas de postes, maderos de cinco por diez. Un aserradero.

			Su primera reacción es de desconcierto, seguida de una furia ardiente, porque la única explicación cabal que se le ocurre para lo que ve es que su hermano ya ha empezado las obras sin decirle nada. Lo llama con rabia y una cara aparece de detrás del poste, un chaval de diecinueve años o así.

			—¿Me puedes explicar qué demonios está pasando aquí? —pregunta Frannie.

			—¿Cómo?

			

			—Que. Qué. Está. Pasando. ¿Qué estás construyendo? ¿Esto es cosa de Milo? ¿Trabajas para mi hermano?

			—Ned. Trabajo para él, digo. Le estoy echando una mano.

			—¿Ned?

			—Está construyendo una cabaña.

			—Eso ya lo veo. ¿Y quién le ha dado permiso?

			El chico parece confuso.

			—Este es su bosque.

			—Y un carajo —exclama Frannie—. Este es mi bosque.

			El chico arruga el ceño.

			—¿¿Dónde demonios se ha metido Ned??

			—Ha ido al Screwfix. A comprar unas bisagras.

			—Ya veo. Bueno, pues ya puedes dejar de hacer lo que sea que te ha pedido Ned que hagas esta tarde. Y lárgate. A la voz de ya.

			Frannie se queda allí plantada, con la respiración acelerada, mientras el muchacho recoge sus cosas.

			Cuando el chico se ha marchado, da una vuelta de reconocimiento. Sea lo que sea lo que Ned está construyendo, y con el objetivo que sea, lleva bastante tiempo trabajando en ello, y claramente lo está haciendo con intención de que dure.

			No tiene sentido. Que la haya engañado. No se esperaba esto de él.

			Siente una constricción descomunal en las sienes, una presión en la cabeza. Estos hombres. Estos putos hombres. En cuanto se da la vuelta ahí están todos, esperando, esperando su momento. Clamando para arrebatarle un pellizco; reclamando la porción que a ellos les corresponde de su tierra.

			[image: ]

			Cuando despierta está oscuro y, por un momento, en medio del silencio denso y aislado, Clara no tiene ni idea de dónde está. Entonces recuerda. Inglaterra. La casa de Philip. Coge el móvil, pero la pantalla no se enciende. Se ha quedado sin batería. Mierda. Ha subido un rato antes para descansar tras el paseo y debe de haberse quedado dormida en la cama, completamente vestida. La casa a su alrededor está muda. Por la ventana todavía abierta se cuela a chorros el aire fresco de la noche. Se queda bocarriba, mirando el techo, saboreando la quietud; es como llevar puestos unos auriculares con cancelación de ruido: no hay estruendo urbano, ni sirenas ni coches ni trenes a lo lejos. No se oye un parloteo al otro lado de la ventana, ni la jerga de los taxistas que se piden un café a las dos de la mañana.

			Enciende la luz de la mesita de noche y se incorpora. No tiene ni la más remota idea de cuánto tiempo ha dormido, pero está claro que es tarde. Se habrá perdido la cena, habrá perdido la oportunidad de conocer al resto de la familia, y ahora deben de considerarla una maleducada. Para colmo, está famélica, no ha probado bocado desde que embarcó en el avión, o sea, veinticuatro horas antes. Piensa con deseo en la bodega dominicana que hay debajo de su piso, en el gato acurrucado en la silla del rincón, en las mesas que en verano ocupan la acera. Si estuviera en Nueva York bajaría, pediría una ración de arroz con habichuelas o de plátano majado, subiría los dos tramos de escaleras y volvería a su dormitorio, se sentaría ante su escritorio y trabajaría toda la noche.

			La embarga la necesidad de llamar a su madre y contarle que está allí, en la casa de Philip, describírsela en toda su extraña belleza; su mano, más rápida que sus pensamientos, agarra el teléfono. Pero no puede llamar a su madre porque su madre está muerta. Aun así, con frecuencia todavía se queda atrapada en situaciones así, la fulgurante sensación de soledad que la invade en esos momentos todavía no se ha mitigado del todo; es menos acuciante y vertiginosa, pero sigue teniendo el poder de cortarle la respiración.

			En el bolsillo frontal de la funda de su teléfono hay una tira pequeña de fotografías. De esas que se hacen en un fotomatón, tomadas veinticinco años antes, antes de que el mundo se pasara a lo digital. Saca la tira y la deja sobre la cama, ante ella. Salen su madre y su padre; son las únicas imágenes que tiene de los dos juntos. A su madre le gustaba contarle la historia de aquella fotografía, y a Clara le gustaba escucharla: habían ido a pasar el día a Coney Island cuando Natasha todavía no sabía que estaba embarazada; montaron en la montaña rusa y comieron helado. Su madre lleva una camisa blanca de caballero que le queda grande y mira a cámara, y la cara de su padre se aprieta contra el pecho de su madre, de tal modo que solo se le ve la mejilla derecha, que sale un poco borrosa. Solo estuvieron juntos un mes, y al cabo de otro par de meses él murió. Clara sabe algo que el hombre borroso de la fotografía nunca supo: que aquel largo día ella estuvo muy atareada formándose en las entrañas de su madre, mientras ambos subían a la montaña rusa y se metían en el fotomatón y chapoteaban en el mar. Aun así, llegara él a tener noticia de su vida o no, ahí están los tres, juntos, una familia.

			Su madre la escudriña ahora desde una distancia de veinticinco años, desde más allá de la muerte. Sus ojos lánguidos y risueños, la manera en que las comisuras de sus labios se curvaban, como si a su boca no le quedase más remedio que sonreír. Natasha era una persona con un don para vivir; más que tomar decisiones o encarrilar acontecimientos, dejaba que la vida brotara en ella, a su alrededor, a través de ella. Su madre siempre le recriminaba su excesiva seriedad cuando se agobiaba por la nota que había sacado en un trabajo o un examen. Qué generación la tuya, le decía negando con la cabeza.

			Coloca la tira fotográfica contra la lamparita y se acerca a la ventana. La luna prende baja del cielo y Clara distingue los contornos de unos árboles altos, la negrura del bosque que se extiende pasado el parque. Reina el sosiego, pero un sosiego turbulento, con el leve susurro de una brisa. La llamada quejumbrosa de algún que otro búho. Va hasta la puerta, la abre y otea el pasillo; ni rastro de nadie, pero ante ella, sobre la moqueta, hay una bandejita. La mete en el cuarto, donde, a la luz de la lámpara, ve un surtido de quesos, un poco de pan, humus, varios tomates pequeños y vistosos. Una copa de vino. Una notita junto al plato. Me imagino que estarás dormida. Te dejo algo para que comas. Isa. Clara pone la bandeja encima del escritorio y come con ganas, con gratitud. El vino está rico y entra solo, un tinto profundo y terroso; al cabo de un par de sorbos nota cómo la revive y calienta, y cuando termina de comer se siente un tanto recuperada.

			Se acerca el portátil y abre los archivos en los que estuvo trabajando durante el vuelo: sus notas descabaladas y varios PDF de material de archivo, página tras página de ilegible caligrafía dieciochesca: correspondencia, libros de contabilidad, cartas. Tres semanas de trabajo. Tres semanas desde que recibió la carta y respondió a Isabella. Tres semanas desde que puso el nombre de Philip en un motor de búsqueda y descubrió el Proyecto Albión; desde que pinchó un enlace en la web que abría una fotografía de una familia delante del tronco de un roble vetusto. Desde que Clara vio el cuerpo macilento de un hombre al que ella había conocido en el pasado —no muy bien, pero que la guio a lo largo de sus primeros años y le dejó una huella indeleble—, acompañado de su hija y su nieta. Reconoció la manera en que posaban —el triángulo de sus cuerpos, el árbol como telón de fondo—, pero en un primer momento no fue capaz de identificar por qué. Leyó el artículo en el que padre e hija hablaban con mucha emoción de su compromiso con el mundo natural, con las generaciones venideras. En el que se celebraba su radicalidad compartida, en el que hablaban de trabajar para el porvenir y en armonía con el pasado. Y entonces afloró a la superficie: un recuerdo sepultado, un libro que Philip había dejado en el piso, uno que a ella le encantaba hojear cuando era pequeña. Fue a las estanterías, lo encontró, pasó las páginas hasta que llegó a la imagen que recordaba: una familia posando contra el tronco de un roble un bonito día de primavera.

			Oliver Brooke y familia, 1789. Sir Joshua Reynolds.

			Así pues, hace tres semanas, una brumosa mañana en Brooklyn, Clara abrió su portátil y tiró del extremo de un hilo. Un hilo que la llevó a las profundidades de los archivos. La historia se desplegaba ahora ante sus ojos, esa misma en la que ella lleva nadando varias semanas, una historia que atañe a su propia vida y se remonta en el tiempo hasta historias mucho más atractivas que el artículo sobre metodología de investigación que ha de escribir para su tesis. Una historia que la ha conmocionado hasta el punto de tener que cruzar el Atlántico siguiendo el hilo, hasta el hogar del mismísimo Oliver Brooke y el corazón de la familia de un hombre al que su madre amó.

			Reservó el pasaje con la tarjeta de crédito una noche de la semana pasada, con dos cervezas en el cuerpo, un poco achispada, apartando la vista de la pantalla y del exorbitante coste para su cartera, para el planeta; la absurda huella de carbono para un solo fin de semana. El hecho de que no podía quedarse más tiempo, aprovechar para hacer un viaje en condiciones. El hecho de que debería haberse quedado en casa, preparando un artículo para un congreso en el que había tenido la suerte de que la seleccionaran y que estaba muy lejos de tener escrito. A pesar de todo esto, Clara se sentía... ¿cómo? No como si algo la guiara, eso no; pero sí... segura. Sin embargo, ahora que está aquí comprende que no tiene ni la más remota idea de lo que ocurrirá a continuación.

			¿En qué demonios estaba pensando? ¿Cómo va a introducirse en este relato? ¿Qué esperaba conseguir que no hubiese sido mejor lograr mediante una carta o un email extenso? Un texto cargado de emoción. Directo. Claro. ¿Quién se cree que es llegando aquí ahora, este fin de semana, precisamente? ¿Perturbando a esta familia que al fin y al cabo se ha reunido para celebrar el funeral del cabeza de familia? ¿Trastocando su propio calendario, comprometiendo su tesis doctoral? ¿Qué diría su madre si pudiera llamarla por teléfono esta noche, si su móvil sin batería pudiera salvar la brecha y comunicarse con su madre?

			Hola, cielo, le diría. Venga ya. ¿Seguro que quieres hacer esto?

			No lo sé, mamá. No sé qué es esto.

			Piensa en el cuadro de abajo, en Oliver Brooke y su mirada arrogante. Desde luego, a estas horas no habrá nadie por la casa, y ella podrá pasar un rato sosteniéndole la mirada, impávida. Se levanta, se pone un jersey y se encamina a la puerta, siguiendo la misma ruta que ayer, recorriendo el pasillo a oscuras con el máximo sigilo hasta que llega al rellano, donde todas las puertas de los dormitorios están cerradas. Tras una de ellas oye que una niña gimotea en sueños. Baja las escaleras de peldaños chatos en la penumbra, con paso diligente, andares de fantasma, cruza las frías baldosas del vestíbulo y abre la puerta altísima de la biblioteca. Las cortinas que cuelgan de los ventanales que dan a la terraza están descorridas y la luz de la luna se derrama sobre el mobiliario, los libros, las sillas de respaldo alto colocadas ante la mesilla baja. Clara estira los brazos para no tropezar mientras se dirige al escritorio, en cuya madera oscura y lustrada posa las manos unos segundos. Las yemas de sus dedos tocan los bordes del cuero, tan cuidadosamente incrustado en la superficie, y se le acelera el corazón. ¿Qué cartas se escribieron desde esta mesa? ¿Qué tratos se cerraron desde este lugar de profunda paz, este rincón apacible y frondoso de la campiña inglesa?

			Tantea en busca del cordón de la lámpara de mesa y enciende la luz. La familia flota por encima de ella; se encuentra demasiado cerca para analizarlo en condiciones, de modo que da dos pasos atrás.

			Oliver Brooke y familia, 1789.

			La sangre late en sus oídos.

			1789, año de revolución, de cambios radicales, de desmantelamientos, y sin embargo esta familia observa a través de los siglos su estirpe inalterada, sus almas imperturbables, la viva imagen de la armonía, del orden natural, del todo en su lugar.

			Sabe que está en deuda con este hombre, atrapada tan profundamente en una red de complicidades que cuesta desenmarañarla desde donde ella se encuentra. Tal vez, piensa, ha sido solo por esto por lo que ha venido, para plantarse en esta biblioteca, ante este escritorio, para plantarle cara, para sentir esta conflagración de emociones; y, al hacerlo, afrontar las verdades de su propia implicación en un daño inimaginable.

			Desde atrás llega el sonido de la puerta y Clara, con el corazón desbocado, se gira y ve a una mujer en el umbral, con una taza en la mano y un ordenador portátil debajo del brazo.

			—Ah —dice—. Caray. Perdón. No pretendía molestarte.

			—No pasa nada —logra decir Clara. El cortisol es pura electricidad en su cuerpo.

			La mujer atraviesa la sala en su dirección y extiende el brazo.

			—Frannie —dice.

			—Yo soy Clara.

			Estrecha la mano de la mujer, que es grande y áspera. Hay algo agresivo en ella; su perfil, su altura. Cierta intensidad. La luz de la lamparilla ahonda las cavidades de su cara. Parece cansada.

			—Lamento mucho no haberte conocido hasta ahora —añade Frannie a la vez que deja tanto la taza como el ordenador encima de la mesa—. Le di la cena a mi hija temprano y me temo que luego me quedé dormida cuando la estaba acostando, acabo de desvelarme y me ha entrado el pánico...

			—Yo tampoco he estado en la cena —explica Clara—. Creo que me he dormido también. Isabella me ha dejado una bandeja.

			—Ah —responde Frannie—. Muy amable por su parte. Y... ¿todo bien en tu habitación? Los cuartos para invitados están hechos un asco, me temo. Bueno, igual que el resto de la casa.

			—Está bien —dice Clara reculando—. De verdad... Oye, veo que estás ocupada. Seguro que mañana coincidiremos. Te dejo trabajar.

			—No es trabajo. O sea... en parte sí. Estoy intentando escribir el panegírico para mi padre. —Exhala un suspiro desgarrado—. Mira, me voy a tomar un whisky. ¿Te apetece?

			—Vale. Sí.

			Frannie se acerca a un armarito colocado sobre una mesa junto a una pared de libros. Saca dos vasos, sirve generosamente, los deja en la mesita baja.

			—Siéntate —invita a Clara a la vez que aparta una de las sillas y hace un gesto hacia la otra.

			Toman asiento. Detrás de Frannie se yergue el escritorio, y detrás de este, el cuadro; el efecto de claroscuro que crea la lámpara enmarca el conjunto. Más allá de eso, la estancia está sumida en la oscuridad.

			Clara da un sorbito a su whisky, nota la mirada de Frannie igual que un rastrillo sobre su piel. Se queda quieta, muy quieta, esperando que hable ella.

			—No voy a andarme por las ramas —declara Frannie por fin.

			—Adelante, por favor...

			—Cuando supimos que venías, nos preocupaba que fueras hija de Philip.

			—Por supuesto... en fin... —dice Clara, haciendo un gesto con las manos para señalarse—. Como puedes ver, no lo soy.

			—No —dice Frannie—. Y espero que no te molestes si digo que ha sido un alivio para todos. Para mi madre sobre todo; creo que le habría costado mucho asumir algo así.

			—Comprendo.

			—En cualquier caso, quiero que sepas que eres muy bienvenida. No porque no seas hija suya, sino... —El semblante de Frannie se ha relajado—. ¿Lo conociste? A Philip. ¿Lo recuerdas?

			—Un poco. —Clara acuna el vaso en las palmas de sus manos—. Mi madre y Philip ya no estaban oficialmente juntos cuando yo nací, pero todavía mantenían el contacto. Creo que su relación había cambiado. Por cómo lo contaba mi madre, se había vuelto más... platónica. Supongo que los dos habían pasado página. Pero siguieron siendo amigos incluso después de que yo naciera. Y Philip se quedó aún un tiempo en Nueva York, como sabes. —Da otro sorbo a su whisky—. Recuerdo... lo alto que era. Aunque imagino que eso es una obviedad.

			

			—Bueno, lo era, sin duda. —Frannie sonríe—. A mí también me parecía gigantesco cuando era pequeña. Murió aquí —añade—. Su cama estaba justo... ahí. —Señala con el vaso el espacio oscuro que se extiende entre la mesa y la librería—. Le resultaba más cómodo estar aquí, a partir del momento en que ya no podía con las escaleras.

			—Tuvo suerte. De morir en casa.

			—Sí que la tuvo... Sé que tu madre también murió recientemente —dice Frannie con delicadeza.

			—Hace un año —dice Clara—. Al final estuvo hospitalizada. Se portaron muy bien, pero no fue sencillo.

			—Ya me imagino. Me temo que no sé nada de tu madre aparte de su nombre y el hecho de que lógicamente mi padre la quiso mucho... Háblame de ella. ¿A qué se dedicaba?

			—Era galerista. En el centro de Manhattan. Al principio alquilaba un localito en el East Village, y luego, cuando empezó a salir con Philip, él le dio dinero para que comprara algo más grande y se estableciera.

			Frannie asiente.

			—Por eso, Philip me inspira un fuerte sentimiento de gratitud. Aquel gesto de generosidad hizo posibles toda una serie de cosas que no habrían sido fáciles en otras circunstancias, ni siquiera probables.

			—¿Como qué?

			—Mi madre prácticamente vivía al día, y Philip le regaló algo que cambió su vida; y la mía, por extensión. Al final vendió la galería y por primera vez en su vida tuvo dinero. Yo pude ir a la universidad. Ahora estoy haciendo el doctorado.

			Frannie asiente de nuevo. No parece disgustada.

			—Era un hombre complicado, pero desde luego era capaz de tener gestos de genuina generosidad cuando lo deseaba.

			—Es curioso, pero, desde que murió, me he dado cuenta de que también me regaló algo más.

			—¿El qué? —Frannie se inclina hacia ella.

			—He estado pensando en cómo pudo moldear mi vida de manera inconsciente. Nunca había reflexionado sobre los motivos que me llevaron a estudiar el siglo xviii en mi tesis.

			Guarda silencio una vez más, y sabe que es todo producto de su imaginación —la extrañeza de la escena, de esta intimidad a medianoche con una mujer que acaba de conocer—, pero algo en la sala que las envuelve le parece dúctil, vigilante.

			—¿Y tu padre?

			—Era fotógrafo. Nació en la isla de San Cristóbal, en el Caribe, y se fue a vivir al Bronx con diez años o así, a finales de los setenta. —Da otro trago al whisky—. Formaba parte de la escena del norte de la ciudad, niños cuya creatividad surgió de la nada, iban al centro y alternaban en clubes un poco de andar por casa. Y él hacía fotos de ese mundillo. Luego, supongo, se dio cuenta de que tenía talento, y otras personas también. Empezaron a salirle bolos. Pero en otros aspectos no le iba tan bien. Murió con treinta y tres años, justo antes de que yo naciera. No llegué a conocerlo. Pero llevo su apellido. Mi madre quiso ponérmelo cuando él murió.

			—Lo siento —dice Frannie.

			—No pasa nada. Fue hace mucho tiempo.

			—¿Cómo se apellidaba?

			Clara da un sorbito al whisky y deja que le arda en el esófago.

			—Nelson —dice—. Allan Nelson.

			Resulta extraño pronunciar su nombre aquí, en esta habitación. Esta habitación tan poblada por otros padres. Generaciones de padres.

			—¿Te llamas Clara Nelson, entonces?

			—Sí.

			—Es curioso, ¿sabes? —dice Frannie—. Oírte hablar. De la temporada que mi padre pasó en América, del periodo que pasó con tu madre, que debió de ser muy importante para él... yo no sé absolutamente nada. Cuando vendió el piso de Londres estuve varios años sin hablar con él, lo cual puede que fuera una reacción hipócrita, porque ya sabía que nunca le había sido fiel a mi madre, ni en América ni en ninguna parte. Pero cuando se fue a Estados Unidos corté el contacto. E incluso cuando regresó a casa y volvió a vivir aquí tardé mucho tiempo en querer relacionarme con él. En cierto sentido supongo que todo esto, los primeros años del proyecto, soñar con crearlo juntos, fue un movimiento en pos de la reconciliación.

			Frannie hace un gesto con el vaso de whisky hacia una de las fotografías enmarcadas en la mesa que hay frente a ella y Clara se inclina y la coge: una imagen que ahora le resulta de sobra conocida. Frannie con Philip y Rowan junto al roble.

			—Leí el reportaje —comenta Clara—. Esta es la foto, ¿no? La que usaron para la portada.

			—Sí.

			—Y es la misma pose del retrato. El de Reynolds. —Clara señala el lugar donde cuelga el cuadro.

			—Buen ojo tienes. —Frannie suelta una risilla—. Nos propusieron reproducirlo en las fotos.

			

			—Philip dejó un libro —explica Clara—. De retratos de Reynolds. En nuestro piso. Cuando era pequeña me imaginaba convertida en uno de ellos. Pensaba que así vestía la gente. En Inglaterra. En 2005 o así. Con levitas y sedas rosadas. Con esos peinados.

			Frannie sonríe.

			—Qué tierno.

			—Supongo. —A Clara la ofende la palabra «tierno», pero Frannie no parece percatarse. Clara coloca la fotografía con cuidado en su sitio y dirige la mirada hacia el lienzo de la pared—. ¿Sabes mucho sobre él? —pregunta con una ligereza fingida—. Sobre Oliver Brooke.

			—Mucho no. —Frannie se revuelve un poco en la silla y levanta los ojos para mirar el cuadro—. No lo suficiente, desde luego. Se dedicaba al comercio, como se cuenta por estos lares con maldad. No era aristócrata, estrictamente hablando. No hubo título hereditario.

			—¿Qué clase de comercio?

			—No lo sé —dice Frannie—. Al menos no estoy del todo segura. Seguros marítimos, eso era lo principal, según tengo entendido. Aparte de eso, es todo un poco difuso. Me apuesto lo que sea a que no me habría hecho ninguna gracia su posicionamiento político. Se lo ve muy pagado de sí mismo, ¿no crees?

			—Lo cierto es que sí.

			Clara piensa en los documentos que tiene arriba. ¿Ha llegado el momento? ¿Debería contarlo ahora? Tal vez sí; ahora mismo, aquí, a media luz. Zanjar de una vez el asunto, desahogarse.

			Mira de nuevo a Oliver Brooke y a continuación desvía la mirada. No. Aún no. Se demora en las fotografías de la mesa.

			—¿Esta eres tú? —pregunta a la vez que se inclina y levanta la que más cerca le queda: una joven con el pelo enmarañado, salvaje, de pie entre la bruma del amanecer, flanqueada por dos hombres con cascos blancos y chalecos amarillo fluorescente. Tiene la cara pintada de azul y la boca se estira en un grito mudo.

			—Sí. —Frannie da un sorbo al whisky y hace una mueca—. En Newbury.

			—¿Te detuvieron?

			—Me temo que sí.

			—¿Por qué?

			—Allanamiento agravado. Por intentar proteger un roble. Fue mi hogar durante tres meses. Lo talaron ante mis propios ojos cinco minutos después de que hicieran esta foto.

			—¿Qué edad tenías?

			—Era muy joven. Y muy impresionable. Todavía una adolescente.

			—Pareces una guerrera. Feroz. —Clara deja la fotografía sobre la mesa—. En el artículo mencionabas Newbury. Pero no tenía muy claro lo que era.

			—Hubo una serie de protestas allí a mediados de los noventa. —Frannie se inclina hacia delante—. El Gobierno planteó un proyecto faraónico para una carretera. Querían abrir una circunvalación que atravesaba un bosque antiguo y así acortar en diez minutos el trayecto que atravesaba la ciudad. Éramos mil personas viviendo allí, protegiendo mil árboles. Jurando que los talarían por encima de nuestros cadáveres. Y en ese momento parecía que era lo que nos iba a costar.

			—¿Y aquello explica en cierta medida que hayas hecho todo esto? Lo de la renaturalización, el Proyecto Albión.

			—Hombre... Hubo muchas razones, pero hace poco entendí una cosa. Tal vez me haya hecho falta un poco de perspectiva para ser consciente de ello, pero aquel roble, el que fue mi casa, me pidió algo en el momento en que lo tiraron abajo. Y he tardado décadas en darle mi respuesta.

			—Es muy bonito.

			—Es la verdad. Aquellos meses me cambiaron la vida en muchos sentidos; algunos aún los estoy desentrañando... Aunque —añade con pesar—, ahora casi resulta pintoresco todo eso.

			—¿A qué te refieres?

			—Pues... al mero deseo de proteger unos árboles. Ahora nos encontramos en la era de la extinción. Del colapso de los ecosistemas. Cada vez hay más en juego, ¿no crees?

			—Sí —conviene Clara—. Desde luego.

			—Pienso mucho en ello. En la justicia intergeneracional. En lo que una ve a lo largo de su vida. En lo que verá mi hija. En lo relativamente afortunada que yo he sido. Diría que ahora que soy madre los riesgos me parecen particularmente acuciantes.

			—¿Qué edad tiene tu hija?

			—Siete años. Rowan tiene siete años... —Se interrumpe y por un instante baja la guardia y Clara identifica en su semblante miedo, y dolor, hasta que se rehace y levanta la barbilla—. Quiero que sepa que lo intenté. Que el mundo que ella heredará tal vez sea un pelín más amable gracias al trabajo que llevamos a cabo aquí. —Da un sorbo a su whisky—. Quiero que se cobije a la sombra de los robles que yo planté. Y sus hijos, y los hijos de sus hijos. Y quiero ser capaz de hablar del amor por la tierra de un modo generativo, que no esté politizado. Que trascienda lo político, de hecho.

			—¿Existe algo que trascienda lo político? —dice Clara en voz baja—. Sobre todo cuando hablamos de tierra.

			—¡Cielos, sí! Yo creo que puede haberlo. Que debe haberlo. Lombrices. Nematodas. Sustrato. Micelio. Todos ellos mandan. Pecamos de soberbia si creemos que podemos imponerles nuestros discursos humanos.

			»¿Sabes? Cuando tengo miedo (y de un tiempo a esta parte ocurre con frecuencia) salgo a primerísima hora de la mañana y me detengo a escuchar. Pienso en todos ellos, en esas criaturas que habitan el suelo, por encima y por debajo, cada cual viviendo su vida, la mayoría totalmente ajenos a nosotros. Y me siento mejor. Nuestros dramas humanos, nuestras debilidades humanas... a ellos les traen sin cuidado. Si logro que su sustrato sea mejor, más rico, más fuerte, entonces habré hecho algo bueno con mi vida, creo. —Frannie apura el vaso—. Ya se ha acabado el sermón, perdona. ¿Te apetece otro? Normalmente yo con uno tengo suficiente, pero ha sido un día infernal.

			—Estoy bien así, gracias.

			Clara observa a Frannie, que se levanta, va hasta la licorera, se sirve otra copa cargadita.

			—¿Y los demás niños? —pregunta Clara.

			—¿A qué te refieres? —Frannie se vuelve de nuevo hacia ella.

			—Tu hija, por ejemplo... Rowan es una niña, ¿no?, una niña en cuatrocientas hectáreas. En esta tierra rica y sana. ¿Qué pasa con los demás niños? Los que viven en las ciudades. ¿A qué distancia estamos de Londres? ¿Sesenta kilómetros? ¿Cuántos niños viven en Londres?

			—¡Por ellos lo hago también! —Frannie se muestra perpleja ante semejante cuestionamiento—. ¡Por supuesto que sí! Cada fracción de dióxido de carbono interceptada implica que haya menos en el aire. Cada kilómetro de río limpio es una victoria. Y es un proyecto a gran escala. ¿Estás al corriente de la visión de futuro de Philip hacia el final de su vida? Lo del corredor verde. Ven, que te lo enseño.

			Frannie se acerca a un mapa enmarcado que cuelga en la pared y Clara se levanta a la vez que una lucecita se enciende e ilumina la base de Reino Unido, los condados de West Sussex, East Sussex, Kent, el Canal de la Mancha, bosques y colinas y antiguos túmulos funerarios y pueblos pequeños, y Clara piensa en las vistas desde el avión, en los altísimos acantilados blancos, en la espina dorsal ondulante y estriada de los Downs.

			—Ahora mismo estamos aquí. —Frannie señala—. En la linde del bosque Ashdown. Se ve la casa, la superficie de la propiedad. —Describe un círculo sobre el área con el vaso de whisky—. Ya ves lo pequeño que es en realidad el proyecto, aun siendo cuatrocientas hectáreas, pero la idea es unirse a terratenientes de ideas afines de todo Sussex para crear un corredor de recuperación natural de ciento sesenta kilómetros de ancho hasta el mar, uno de los planes de mayor envergadura de Reino Unido. Philip apostó por ello en los últimos meses de su vida. Le encantaba imaginar la fauna y la flora viajando sin obstáculos a través de este paisaje sin toparse con tapias, vallas ni alambradas, ni con nosotros los humanos.

			—¿Y las vallas? ¿Y las tapias? ¿Qué será de ellas?

			—¡Diría que le habría gustado tirarlas abajo! —Frannie se vuelve hacia ella con el semblante iluminado—. La idea es impresionante, radical: imagínate que no existan alambradas de espino, solo localizadores GPS. Si Philip se salía con la suya, no habría barreras para la naturaleza. Le fascinaba la posibilidad de intervenir y a continuación dejar que la vida salvaje siguiera sus propios mecanismos.

			—Tal y como lo describes, suena a intervención divina.

			—¡Ja! —exclama Frannie—. Sí, Philip podía parecer un dios a veces. Pero en el fondo la cuestión, el auténtico espíritu de la renaturalización es renunciar a las jerarquías. Si sale bien, el corredor ecológico tiene el potencial de ser una especie de antirrecinto que recreará un espacio común para lo no humano.

			—¿Conservando la propiedad de los terrenos?

			—Pues... sí. Pero en estrecha colaboración. Es una visión compartida: propietarios, jardineros, ayuntamientos, escuelas y parques nacionales. Comunidades unidas. Si sale adelante, será una parte importantísima de su legado. Ganaremos muchísimo en biodiversidad, eliminaremos cantidades increíbles de dióxido de carbono para las generaciones del futuro.

			—Vaya. Dices que quieres trascender lo político, pero me parece que serías una gran política.

			Frannie tuerce el gesto.

			—Gracias, supongo. En fin, quién sabe. Tal vez algún día. No, en verdad no. —Se encoge de hombros con inseguridad—. No se me da bien la gente. Prefiero relacionarme con lo no humano, con lo más que humano. Me quedaré aquí, haciendo lo que hago ahora el tiempo que pueda, con la esperanza de que el movimiento crezca.

			Se queda callada, enfrascada de nuevo en el mapa, en el poder de su revelación. Y es ahora, Clara lo sabe, cuando debe hablar, antes de que el cansancio se adueñe de ambas, antes de que esta intimidad se rompa.

			—He estado escarbando un poco —dice.

			—¿Escarbando? —repite Frannie, volviéndose hacia ella con una leve sonrisa.

			—No en un sentido literal —aclara Clara—. No hablo del suelo. Sino de los archivos.

			—Ajá.

			

			Respira hondo.

			—Durante mucho tiempo he sido consciente de que me beneficié económicamente del regalo que Philip le hizo a mi madre, pero hasta que recibí el email en el que Isabella me informaba de su muerte no había cuestionado de veras los orígenes de ese dinero. De modo que... me puse a investigar. Y he acabado haciendo... una inmersión profunda.

			Frannie frunce el ceño; de pronto manifiesta cautela.

			—Y me preguntaba... si querrías que te lo contara.

			—¿Cuándo? ¿Ahora?

			—Ahora podría ser. —A Clara le martillea el corazón—. Si te apetece, me refiero.

			—Claro, claro que sí.

			Sin embargo, el rostro de Frannie, su voz, han perdido hasta la última gota de energía, y lo que hasta hace un segundo era apertura y buena disposición se ha cerrado en banda. Está agotada en el momento en que se separa de la pared, del mapa, de su visión del futuro, y se encamina hacia su portátil en el escritorio.

			—Pensándolo mejor, ahora mismo mejor no —se desdice—. Es casi la una y todavía tengo que escribir el panegírico. Pero sacaremos un hueco antes de que te vayas. Claro que sí. Me encantaría que me contaras qué has averiguado.

			El tono de Frannie ha cambiado. Perfectamente cordial, perfectamente correcto, y sin embargo a Clara no le cabe la menor duda de que la está despachando. La expulsa del centro de operaciones, de la sede del poder. Pues así es como funciona el poder, bien lo sabe ella: te recibe con los brazos abiertos, te deja echar un vistazo y luego, una vez consumido tu tiempo, te indica dónde está la puerta.

			Clara deja su vaso de whisky sobre la mesa.

			—Por supuesto —dice—. No hay problema. Te dejo escribir.

			—Gracias —responde Frannie—. Me alegro mucho de que estés aquí, Clara. Y estoy deseando que continuemos esta conversación.

			Clara se encamina hacia la puerta y en el umbral se gira, comprueba que Frannie ya se ha sentado ante el escritorio y ha levantado la tapa del ordenador, con sus antepasados por encima de su cabeza, tanto sus caras como la de ella pálidas a la luz de la pantalla.
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			A Isa, en su habitación de la infancia, en su cama de la infancia, la embarga la familiar y nauseabunda sensación de que debe reparar el daño causado. Pedir perdón. Reproduce escenas para comprender cómo han podido acabar tan rematadamente mal. Sabe que se ha mostrado cruel y estúpida: su manera de dirigirse a Frannie y Milo cuando llegó, su manera de dirigirse a Jack ayer por la mañana. Es casi como si cada vez que está aquí, en casa, dentro de los límites del parque, estuviese condenada a ser así; en cuanto traspasa la verja, la sombra de esta casa se desploma sobre ella y la convierte en alguien a quien no se cruzaría de acera para saludar. O tal vez, piensa, lo que ocurre es que ella siempre es esta persona, esta persona estúpida y cruel, y este lugar no hace más que ponerlo en evidencia; y lo que es una mentira es el resto de su vida.

			Flexiona las rodillas por debajo del edredón. Afuera, el gris del cielo va raleando. Un pájaro solitario empieza a cantar.

			Aunque lejos de aquí no sucede, ¿verdad? Esta crueldad. Esta estupidez. Ella cae bien, tiene amigos, que son a su vez personas buenas y cariñosas, profesores y médicas y trabajadores sociales y madres y padres como ella. Hace cosas buenas: se dedica a la enseñanza y cree en las humanidades como fuerza para la empatía y el bien; se preocupa por los niños de sus grupos y da clases gratis fuera del horario lectivo a los más dotados. Los lleva a ver exposiciones de arte y obras de teatro y a veces hasta paga de su bolsillo. Adora a sus hijos. Procura estimular sus aptitudes, pero sin agobiarlos con expectativas; trata de hecho de ser la clase de figura parental que ella nunca tuvo: presente, comprometida, involucrada. Hace donaciones con frecuencia a varias obras benéficas. Ama a su marido, a su manera.

			A su manera.

			¿Cómo expresas tu amor, Isa?

			Su marido es exactamente la clase de hombre que su padre no fue: inocuo, normal, amable. Y si a veces ella se siente hastiada o atrapada sabe que es por culpa de su niñez vulnerada, una señal de que equipara el amor con el drama. Con el exceso de sentimientos. Una ecuación que lleva muchos años tratando de desmontar.

			Al otro lado de la ventana el pájaro sigue cantando, melodioso y cristalino. ¿Qué es? ¿Un mirlo? ¿Un chochín? ¿Un zorzal? Frannie lo sabría; su padre habría sabido qué pájaro es el primero en cantar, en llamar al amanecer, en este día en que la tierra lo sepultará. Este funeral en el que ella ya ha dicho que no hablará, donde guardará silencio mientras Milo y Grace declaman sus lecturas, mientras Frannie pronuncia su panegírico. Sabe lo que están pensando todos: que su silencio es grosero, inmaduro, y tal vez tengan razón, tal vez sea así. Porque, por supuesto, ella podría pensar en algo que decir, algo bueno; es lo que se espera, ¿no? Que piense en lo bueno. Encontrarlo, nombrarlo. Pero no se siente capaz de hablar sin contar la verdad, y el día de hoy no es para la verdad, sino para dar una versión digerible del pasado.

			Quizá la verdad sea que cada uno tuvo un padre distinto: ella no conoció a Philip siendo adulta. No como Frannie, que ha trabajado codo con codo con él durante diez años. No como Milo, que parece haberse reconciliado y haberlo perdonado desde ese viaje suyo a Ámsterdam. Pero a ella no se la van a colar. No. Es como si sus hermanos necesitaran que su padre forme parte de sus respectivos relatos de redención personal, del optimismo implacable y performativo de sus marcas personales: Frannie con su renaturalización del mundo, Milo con sus planes demenciales. Si ella dijera hoy algo, le gustaría hablar de su padre. Le gustaría decir que el padre que ella tuvo fue un hombre difícil, dañado y dañino, un narcisista que utilizaba el mundo y a las personas como telón de fondo para sus apetitos, que los abandonó a todos y desapareció del mapa durante siete años porque se fue a vivir a Estados Unidos con una mujer a la que doblaba en edad; un hombre con el que ella jamás forjó una relación válida, con quien siempre estuvo malquistada.

			Entra ahora algo más de luz en el dormitorio; Isa distingue el contorno del lavabo en un rincón, el de la cómoda, las librerías con los lomos de sus libros de la infancia. Todo ello compone una extraña mezcla de conocido y desconocido; una casa que nunca ha sentido como un hogar.

			Y no es que los siete años que Philip anduvo por ahí, piensa Isa, fuesen tan distintos de los anteriores; su padre ya era una figura ausente en aquel entonces, y saltaba a la vista que sus padres eran desesperadamente incompatibles e infelices, pero Frannie estaba en casa, Milo también, en vacaciones, y Jack siempre estaba presente en la casita junto al bosque de Ned. Y aunque Frannie no jugaba con ellos del mismo modo, aunque era un poquito mayor, un poquito más seria, siempre estaba ahí, tranquila, firme y amable. Hasta que Philip se largó y Frannie se quitó de en medio.

			Para Isa, que rozaba el umbral de la adolescencia, fueron dos abandonos en uno, aunque solo uno resultó despiadado; Milo siempre estaba en el internado e Isa se quedó a solas con Grace. Se sentía sola, pero lo peor era la sensación de que la habían dejado allí para que su cuerpo absorbiera todo el extrañamiento de la casa y la infelicidad de su madre; el aire tenebroso colmaba sus pulmones y recubría sus cabellos.

			Nunca invitaba a nadie después de clase. El parque estaba muy descuidado, demasiado grande para un servicio reducido al mínimo; solo el espeluznante bosque de coníferas se mantenía en razón de los ingresos que generaba la caza, pues estaba plagado de faisanes cebados para la muerte.

			

			Escribía a Frannie unos correos largos y desolados usando el módem telefónico, que chirriaba hasta bien entrada la noche.

			Por favor, vuelve a casa. Por favor, Fran, tienes que ayudarme a salir de aquí. Te lo suplico.

			Recibía únicamente respuestas esporádicas y distraídas.

			De ahí que, con tal de no quedarse allí sola o cara a cara con su fantasmagórica madre, Isa empezara a ir a comer a la casita de la familia de Jack. Allí había calidez y afecto; olía a los cigarrillos de Jeannie y a perro y a pan. Y estaba Jack, y su compañía era grata; siempre era agradable estar con él, hasta que todo cambió entre ellos; hasta que, cuando ella tenía dieciséis años, se acostaron. Isa sabía que tendría que haber sido un intercambio incómodo, desganado, un chasco; pero no fue nada de eso.

			Entonces descubrió que Jack tenía novia, una chica del pueblo. Charlie.

			Todavía ahora, con treinta y ocho años, sigue reviviendo el dolor en su cuerpo, la desolación. El suelo cediendo bajo sus pies. Qué estúpida había sido al confiar en él. Cómo la traicionó, no solo a ella, también a su niñez compartida; todo lo bueno y estable de aquella niñez de pronto se rompió, se contaminó.

			Por eso le suplicó a su madre que la metiera en un internado, y su padre dio su aprobación y mandó dinero desde Estados Unidos para que estudiase en un centro de Surrey. En el colegio, aunque Isa estaba lejos de ser feliz, aprendió a disimular la infelicidad con la parafernalia de la feminidad juvenil, mediante detalles que jamás había pensado que tuvieran importancia. Descubrió las planchas para el pelo y el maquillaje, descubrió que era guapa y que la belleza era un arma alambicada con cantidad de piezas que le convenía aprender a utilizar, mantener limpia y lustrosa y siempre preparada para la acción. Aceptó invitaciones a casas de amigas y vacaciones en el extranjero. Se acostó con montones de chicos y unos pocos hombres y casi siempre fue atroz y alguna que otra vez no lo fue, pero durante dos años se las arregló para no pisar casi su casa, hasta que volvió, el verano después de los exámenes.

			Fue el año después del intento de suicidio de Milo. Grace se había convertido en el fantasma de un fantasma, rondando los vestigios de su vida.

			Recuerda la sensación de regresar a la propiedad, aquellas semanas de verano que se desplegaban ante ella, la constricción dentro de la casa y en su corazón: el aire tenebroso llenando de nuevo sus pulmones, Milo ausente de nuevo, Frannie por ahí; Frannie siempre por ahí. Hasta que Jack fue a buscarla. Fue Jack quien la salvó, Jack quien atesoraba las llaves para liberarla de nuevo en el verdor. Aquel verano se sintió más auténtica de lo que luego se ha sentido jamás; desde entonces, todo ha sido una aproximación a aquella sensación. Nada con ningún otro hombre. Nada con Hari. Nunca nada ni remotamente parecido a aquella intensidad.

			Isa creyó que podrían vivir juntos allí, en la propiedad. Labrarse una vida. Y tal vez fuese un sueño ridículo, pero le parecía tan real; más real que cualquier otra cosa. Entonces su padre volvió a casa. (¿Por qué justo entonces? Ella nunca lo ha sabido.) Recuerda volver del bosque y ver su maleta en el vestíbulo. Estaba sentado ante su escritorio en la biblioteca, igual que una aparición, debajo del retrato de Oliver Brooke. La miró como si no la reconociera. E Isa cayó en la cuenta de que ella era apenas una niña cuando él se había ido.

			Eres clavadita a tu madre, le dijo. Parecía conmocionado, desconcertado. Viejo.

			Así pues, cuando Philip regresó, cuando, a ojos de Isa, Philip se arrepintió y volvió a casa solo porque se sentía demasiado viejo y roto para hacer cualquier otra cosa, le tocó a ella irse, huir.

			Isa sabe que le rompió el corazón a Jack. Pero no tenían sentido en el mundo más allá de los límites de la propiedad, que era donde a Isa no le quedaba más remedio que vivir ahora que su padre había reaparecido. Un lugar menos hermoso, menos salvaje, pero cuerdo y claro, y que se regía por normas que ella era capaz de entender: un lugar donde la gente se dejaba la piel, se casaba, tenía hijos y no vivía en casas en árboles. Donde las personas ahorraban para la entrada de un adosado de dos dormitorios en barrios maltrechos de East London y ahorraban de nuevo para hacer unas reformas y votaban laborista y creían en el sistema nacional de salud y mandaban a sus hijos a colegios públicos como artículo de fe y se preocupaban por la responsabilidad cívica y el estado del bienestar. Y se dio cuenta de que el mundo de ahí fuera era un lugar en el que ella podía vivir. Se formó como docente, conoció a Hari y se casaron. Y amaba a su marido; pero ahora sabe que lo amaba más por lo que no era que por lo que sí era: Hari no era un mentiroso ni era su padre ni era Jack.

			Y entonces, cuando Jeannie murió, cuando Rani tenía nueve años y Seb cinco, vino hasta aquí para asistir a su funeral y traicionó a su marido con Jack. Y a pesar de que en la casa del árbol, en el bosque, lo que sucedió le pareció lo más natural y correcto del mundo, ella sabe que, merced a las leyes del mundo exterior, fue todo una pantomima: pasó la noche con el amor de su infancia mientras Hari estaba con los niños, leyéndole a Seb un cuento antes de dormir. Madrugando para preparar el almuerzo y llevarlos al colegio. Recuerda el trayecto de regreso a Londres, lo mucho que olía a Jack, a sexo. Llamó al trabajo para avisar de que estaba enferma, se metió en la cama, se hizo un ovillo y lloró por Jeannie y por Jack y por su hogar y por ella misma y por el pasado.

			Sabe que Hari intuye que algo pasa, que las cosas han cambiado en estos tres años que han transcurrido desde la traición. Y sabe también que la lava que guarda en su interior está empezando a emerger a la superficie igual que un géiser, cada vez con más frecuencia de un tiempo a esta parte, abrasando su vida familiar. Sabe que debe hacer algo, sabe lo egoísta que es aferrarse a Hari y al mismo tiempo hacerle tanto daño; pero su marido encarna la seguridad, y su vida antes de él estaba plagada de peligros, y no sabe cómo ser adulta sin él.

			Durante el exilio autoimpuesto de Isa, Frannie regresó y dio comienzo el gran relato de la redención. Y ella se vio obligada a observar desde el banquillo cómo Frannie y Philip —abandonadores en serie— echaban raíces en el sustrato del hogar y lo transformaban, mientras ella, que tanto lo había amado, estaba condenada a quedarse fuera, mera espectadora. Sabe perfectamente que este simplista arco de redención —Philip y Frannie como portadores de la luz— es la historia que prevalecerá hoy. Que todo este relato, este funeral, de hecho, es una forma de luz de gas familiar.

			Le trae sin cuidado; ella callará. Sobre todo. Porque no quiere mentir. Y en su ausencia de mentiras se sentirá al margen, como siempre, lejos del círculo íntimo de engaño mutuo.

			Y sin embargo.

			No deja de pensar en la última vez que vio a su padre: hace seis semanas, tres antes de que muriera, al día siguiente del tratamiento de psilocibina. Milo la había llamado para contarle que Philip estaba preguntando por ella, así que pidió la tarde libre y fue en coche hasta allí. Llegó cuando ya estaba anocheciendo y su hermano salió a recibirla al vestíbulo.

			Te está esperando, Isa. Se va a alegrar tanto de que hayas venido... Frannie también está deseando verte. Te esperamos en la cocina. Pasa por allí cuando hayáis terminado.

			Entró en la biblioteca sola. Hacía frío y no se quitó el abrigo. Su padre estaba tumbado en la cama; desde lejos se lo veía consumido, varado en la vastedad de su herencia; una estampa lastimosa. Estaba muy delgado, sorprendentemente delgado, y aunque la piel presentaba un tono amarillento terrible e insidioso, sus ojos eran de un azul profundo y lúcido. Alargó la mano por encima de las mantas y ella la asió.

			Isa, le dijo. He tenido la experiencia más extraordinaria de mi vida.

			Ella no tenía ni idea de qué decir, de modo que no dijo nada y se quedó allí plantada en medio de la sala, con la mano flaca de su padre entre las suyas.

			Y he entendido que necesito decirte que te quiero. Que estoy orgulloso de ti. Y que espero que lo sepas. Mi niña preciosa.

			Se quedó allí el tiempo que fue capaz de soportar, pero le resultó espantoso, un teatrillo forzado en el que ella ignoraba su texto; nadie le había entregado el libreto. No pudo decirle que ella también lo quería. Además, ¿qué se suponía que debía hacer con el amor de su padre, a estas catastróficas alturas de la película?

			Al cabo de un rato, Philip se quedó dormido y ella se escabulló. No fue a buscar a Frannie; Frannie, que tantas veces la había dejado sola. En vez de eso, abrió los ventanales y salió a la terraza. Fuera hacía un frío helador, todo estaba inmóvil y una dura capa de escarcha cubría el suelo. Su aliento hizo vaho. Se alejó a toda prisa de la casa, de su padre durmiente, de su hermano y de su hermana, que la esperaban en la cocina, de su madre, dondequiera que estuviera, y volvió a Londres cargando con el regalo del amor de su padre como un gólem en el asiento del copiloto. Cada dos por tres se acordaba de que ahí estaba, y lo sentía, una presencia retorcida y consumida, algo que había crecido en las tinieblas, sin conocer jamás la luz. Una vez en Londres, dejó al gólem encerrado en el coche, entró en su casa, en su cocina, se bebió una botella de vino casi entera sin sentarse siquiera y a continuación subió las escaleras con pesadumbre y se acurrucó en la cama que compartía con Hari.

			¿Cómo ha ido?, le preguntó él.

			No lo sé. Ha sido raro.

			¿Qué quería decirte?

			Que me quiere.

			Ah, dijo Hari. Eso está muy bien. Le puso una mano en la espalda. Al cabo de un momento ella se volvió, pero no se durmió, sino que se quedó mirando la pared y pensando en la retorcida criatura que se había quedado fuera, pasando frío en el coche, a la vez que notaba cómo a su marido lo ganaba el sueño.

			Pero ¿y si...? ¿Y si en estos diez últimos años las cosas se hubiesen saneado? ¿Y si el proyecto lo purificó de sus pecados? Frannie está convencida de que en el último acto de la vida de su padre él se redimió y apostó por la reparación. Que su redención no fuera superficial, sino genuina, y ganada a pulso, le genera malestar: por el padre que ella nunca tuvo, por el hombre que pudo haber detrás del personaje todo ese tiempo, el abuelo que dibujaba con tanta sensibilidad y esmero amentos de avellano, mosquiteros y currucas. Le genera malestar que sus hijos nunca hayan compartido eso con él, que carezcan de la soltura que Rowan manifiesta ante el mundo natural, de sus andares firmes; Rowan se mueve como una criatura que comprende que forma parte de un todo, y que ese todo forma parte de ella. Sus hijos en cambio tienen otros andares, los hombros delgados de su hija ya encorvados, la postura de una adolescencia tecnológica, la rapidez de las yemas de sus dedos sobre las teclas del teléfono. Le gustaría tirar el móvil de su hija a la basura, traerla aquí para que empiece a entender este mundo verde, pero es una chiquilla de ciudad a la que estar al aire libre le provoca mil maneras distintas de ansiedad, temerosa de las arañas, cauta ante los insectos. ¿Y por qué? Porque ella, Isa, su madre, ha huido de este lugar durante años.

			

			Al otro lado de la ventana el mirlo o el chochín o el petirrojo ya no canta solo. ¿Siempre han sido tan escandalosos o es otro mérito de Frannie que haya aumentado el volumen del coro del alba? Se acerca a la ventana y levanta la guillotina, un momento de vacilación y al segundo siguiente ya está fuera, sentada en el tejado plano del piso inferior.

			Piensa en Clara, que duerme en otra zona de la casa. En la pregunta que le hizo Milo el jueves por la noche: ¿Por qué lo hiciste, hermana? ¿Por qué le escribiste a Natasha?

			La respuesta es que en el fondo no lo sabe.

			Quizá porque corríamos todos el peligro de olvidar quién fue él. Cómo fue.

			Aun así, ella no esperaba que viniera.

			A pesar del canto de los pájaros, el aire de la madrugada está en calma e Isa distingue una perezosa nube de humo a lo lejos; se hace notar por encima de la neblina que se cierne sobre el río y el lago. Recuerda lo que dijo Jack: que pondría el venado en las brasas al amanecer. De modo que el humo lo provoca él. El indicador de su paradero.

			Baja del tejado —como antiguamente, sus pies todavía saben apoyarse en los viejos asideros—, aterriza en la grava y se pone en marcha trazando un sendero a través de la hierba, que le llega hasta la cintura, en dirección a la señal del humo. Hace fresco y ella solo lleva unos pantalones de chándal, solo una camiseta, y va descalza, pero es bonito andar así con las primeras luces del día, ver las salpicaduras de colores tenues y vivos de las flores silvestres entre la hierba, sentir la promesa acurrucada del alba.

			Según se aproxima al fuego ve a Jack arrodillado en el suelo, el venado yacente sobre las brasas ante él. Amontona la tierra de alrededor para cubrirlo. Levanta la cabeza.

			—Oh —dice—. Hola.

			Ella se abraza para protegerse del relente.

			—Perdóname.

			—¿Por qué?

			—Por lo de ayer. Por actuar así.

			—¿Así cómo?

			—Por los comentarios que te hice. Sobre el trabajo nuevo. Lo dije sin pensar.

			—¿Y qué es lo que piensas en realidad?

			—Pues... No lo sé. La cuestión es que no es asunto mío. Y que lo siento.

			Jack entorna los ojos entre el humo y la escudriña largo y tendido, tras lo cual devuelve la atención al fuego, al venado, a la tierra.

			—Vale, Isa. Pues nada. Gracias.

			—Y te quería preguntar... ¿no podríamos ser amigos y punto?

			—¿No parecí amistoso? —repone él—. Ayer.

			—No. No eres tú. Tú no has hecho nada malo. Soy yo.

			—Entonces a lo mejor esta conversación la deberías mantener contigo misma.

			—Llevo años manteniendo esta conversación conmigo misma.

			El venado ya está completamente cubierto de tierra. Jack se sienta en cuclillas.

			—De acuerdo —dice a la vez que se sacude la suciedad de las manos y se yergue—. Claro que sí. Claro que podemos ser amigos.

			—En ese caso... ¿damos un paseo, por favor?

			—¿Quieres dar un paseo conmigo?

			—Sí.

			—¿Por dónde?

			—Por donde sea. Lejos de aquí. Lejos de la casa.

			—No llevas nada en los pies —observa Jack.

			Ella agacha la vista y la sorprenden sus pies descalzos y pálidos como raíces desnudas sobre la hierba húmeda.

			—¿No tienes frío?

			Isa se encoge de hombros.

			—No mucho.

			—¿Quieres mi chaqueta?

			—Estoy bien.

			—Toma —insiste él, quitándosela y ofreciéndosela.

			Ella la acepta —su vieja chamarreta Belstaff—, se la pone. Está caliente. Huele a él, al animal que es Jack. Su olor no ha cambiado.

			—Siempre me ha gustado esta chaqueta —comenta.

			Él arruga ligeramente el ceño, como si el comentario le pareciera indecoroso, y a continuación da media vuelta y echa a andar, rápido, y ella le alcanza aunque se queda ligeramente rezagada, siguiéndolo a donde él decide, por donde sus botas aplastan la hierba alargada y empapada de rocío. La mañana está cada vez más clara y más cálida, y la hierba humea bajo los primeros rayos de sol. Varios conejos dan saltitos entre enmarañados arbustos de espino.

			Al cabo de un rato Jack se detiene, se vuelve para mirarla.

			—¿Vas bien con los pies?

			—Me gusta.

			—Tienes los pantalones empapados. —Parece irritado.

			—Estoy bien. En serio. Ahora ya no tengo frío. Gracias.

			Siguen caminando un buen trecho sin mediar palabra e Isa piensa que le gustaría seguir andando así, justamente así, andando sin hablar, sus pies desnudos sobre la tierra húmeda, envuelta en su fragancia, en dirección al río, al bosque.

			—Hay poca agua —comenta Jack cuando llegan al puente—. Casi no ha llovido en varias semanas.

			Se detienen en silencio junto al agua que corre frente a ellos, verde oscura con ondulaciones plateadas. La casa del árbol queda cerca, al otro lado del puente, tras el recodo del río.

			—Se me olvida siempre —dice ella—. Cómo son aquí los pájaros.

			—Ya.

			—¿Por qué te vas, Jack?

			—¿Que por qué? Porque ya es hora.

			Ella escudriña su perfil entre la bruma, el pulso casi imperceptible de una vena verde azulada debajo de su ojo, la piel pálida de la mejilla, la de su cuello.

			—¿No lo vas a echar de menos?

			—Tal vez. Pero hace ya mucho tiempo que debería haberlo averiguado.

			—Me da la sensación de que todo está cambiando.

			—¿De verdad? ¿Cuándo fue la última vez que viniste por aquí, Isa?

			—Vine a ver a Philip. Justo antes de que muriera.

			—¿Y antes de eso?

			—No lo sé. ¿El verano pasado?

			Isa oye su propia voz, una corteza que la recubre y que dice cosas. Preferiría no hablar antes que emitir este discurso-corteza que no expresa en absoluto lo que ella desea.

			—Ya, bueno, las cosas parecen cambiar muy deprisa si solo vienes de visita una vez al año. ¿Sabes lo que me parece a mí? Que aquí nunca cambia nada.

			—Lo siento.

			—No te disculpes —dice Jack—. Solo te estoy contando cómo me siento.

			—Me alegro. Quiero saber cómo te sientes.

			Él arruga el ceño de nuevo.

			—¿Tus hijos no han llegado?

			—Todavía no. A media mañana.

			—¿Con tu marido?

			—Sí.

			—Bueno. —Consulta el reloj—. Me alegro de que nos hayamos puesto un poco al día, pero me tengo que ir.

			—Espera. Todavía no. Por favor, Jack. Escúchame. Tengo que decir esto. Tengo que decirte esto. Enseguida llegarán y todo volverá a empezar.

			—¿Cómo? ¿Quiénes?

			—Mi familia. Y mi vida.

			Jack la mira a los ojos.

			—He tenido ganas de verte —dice Isa—. Muchas ganas. Muchas veces.

			—¿Y por qué no viniste?

			—Ya sabes por qué. ¿Por qué crees que prefería no venir? ¿Por qué crees que no podía venir aquí? No era seguro.

			—Isa. No hagas esto. Solo lo haces porque me voy.

			—Necesito saber.

			—¿El qué?

			—Que tú también piensas en mí. Que piensas también en nosotros. Que recuerdas. Cómo era todo.

			—Recuerdo —responde él—. Lo recuerdo todo. ¿Cómo era para ti, Isa? Nunca te lo he preguntado. Nunca me lo has contado. ¿Cómo era estar conmigo?

			—Era como un hogar. Como volver al hogar.

			El sol empieza a quebrar la bruma y alumbra las copas de los árboles. Oro flamante sobre el verde nuevo. La visión de este verdor ejerce un impacto en ella: una mecha verde dentro de ella, un fuego verde en su interior.

			—Quiero irme a casa —dice—. Quiero volver a casa.

			

			Jack la mira como si tratara de comprender.

			—¿Se lo contaste a tu marido? Lo nuestro. De aquella vez. Cuando murió mi madre.

			—No. ¿Se lo contaste tú a tu mujer?

			—No son preguntas equivalentes en realidad.

			—¿Por qué no?

			—Porque ya no estoy con mi mujer.

			—No, pero en aquel entonces sí.

			—Cierto.

			—¿Y bien? —insiste Isa—. ¿Se lo contaste?

			—No. No se lo conté.

			—¿Por qué no?

			En esas él estira la mano y acuna su barbilla. El pulgar toca ligeramente su mejilla. Con una mano, ella aprieta la suya contra su rostro. Advierte el pulso en su cuello, el rubor en su garganta, la piel erizada.

			—Isa... —La voz de Jack es grave y áspera—. Estás casada. Tienes a tus hijos. Tienes tu vida.

			—Es mi vida lo que me está matando. —Aprieta con más fuerza su mano contra la piel—. Me estoy ahogando, Jack. Por favor. Escúchame. No puedo respirar.

			—Entonces tienes que hacer algo, Isa. Algo que no sea intentar que yo me quede aquí esperando algo que nunca llegará.

			—¿Y si te dijera que lo voy a cambiar todo?

			—Pero no lo vas a hacer, ¿o sí?

			Jack aparta la mano y deja caer el brazo al costado. El frío invade el espacio que los separa.

			Ella imagina violencia, imagina que desgarra la vena de su cuello, que colma el espacio frío de sangre caliente, que le arrea un cabezazo; cualquier cosa, lo que sea con tal de salvar este abismo entre ellos. Estira un brazo pero él se hace a un lado, sus uñas rozan la piel de su muñeca en el momento en que Jack se aparta.

			—Me voy, Isa. Ya está bien. No hay nada más que hablar. Tengo que irme. Tengo que encontrar a tu hermana. Frannie necesita mi ayuda hoy. Y seguro que la tuya también.

			—Claro... —responde ella, y la amargura le sube como si fuese bilis—. Frannie necesita nuestra ayuda —repite sin entusiasmo—. ¿Nunca te has preguntado cómo consigue ejecutar el truquito de mantener la superioridad moral y a la vez pensar solo en sí misma?

			—¿A qué te refieres?

			—Ni siquiera pensaba invitarte al almuerzo. ¿Lo sabías? Tuve que convencerla de que merecías un asiento a la mesa.

			—Pues gracias. —Jack está lívido—. Muy amable. Gracias por contármelo, Isa. —Niega con la cabeza—. Dios. —Se queda callado, y añade—: ¿Sabes lo que te digo? Que quizá hoy no gire todo en torno a ti, Isa. Ni en torno a mí. Ni en torno a lo que tú quieres o sientes o crees necesitar. Quizá ni siquiera en torno a Frannie. Quizá hoy todo gire en torno a vuestro padre. Quizá hoy todo gire en torno a darle un digno descanso a Philip.

			—Mi padre era un cabronazo.

			—Eso no lo dices en serio.

			—¿Que no? Sabes que es verdad. ¿O ya no te acuerdas?

			—Me acuerdo, sí. Pero eso es agua pasada, Isa. Ahora es el momento de dejarlo correr. Y si no eres capaz, pide ayuda. Recomponte y ya está. ¿Vale? Creas lo que creas que es esto. Sea lo que sea, ya pasó. Es agua pasada. Se acabó.

			Isa empieza a castañetear los dientes.

			—Tienes frío. Necesitas volver. Necesitas meterte en la casa. Entrar en calor.

			Ella niega con la cabeza. Sus manos son dos puños cerrados.

			—Eres un cobarde, Jack Kyd —le dice.

			—Guau —exclama él en un susurro—. ¿Conque yo soy el cobarde? ¿En serio? —Deja escapar un silbidito—. ¿En serio, Isabella Brooke?

			El sonido de sus botas alejándose. Isa se mira los pies. Ya no parecen raíces. Están encogidos, parecen los pies de una muerta. O, más extraño aún, los del gólem. Como si el gólem fuese ella. Con sus pies pálidos y su torpeza, dando tumbos y ansiando amor.

			Vedado para ella. Su infancia, vedada. Los caminos de regreso a la inocencia, destruidos, y todos los puentes, desmoronados.

			[image: ]

			—¿Mamá? —dice Rowan desde la mesa de la cocina.

			

			—¿Mm? —responde su madre desde la barra.

			—¿Qué hora es?

			—Son las... espera... —Frannie mira el móvil—. Van a dar las ocho.

			—¿Habrán sacado ya al abuelo del refrigerador? En la funeraria. ¿Lo habrán metido en el ataúd?

			—Supongo que de aquí a poco —dice Frannie—. Lo meterán en el ataúd y lo traerán a la casa a las diez. Así que tal vez... sí. Bueno, ¿qué te apetece desayunar, Ro? ¿Unas tostadas?

			—¿Cuánto tiempo pasó hasta que lo metieron en el refrigerador?

			—Estuvimos velándolo toda la noche en la biblioteca —dice Frannie a la vez que se acerca a la panera—, antes de que llegaran los de la funeraria. Unas diez horas, calculo.

			—Entonces seguro que ya había rigor mortis. El rigor mortis empieza a las cuatro horas de la muerte.

			—Ah, pues entonces sí. Seguramente. Escúchame, cariño, ¿qué te apetece en la tostada? ¿Marmite? ¿Mantequilla de cacahuete? ¿Mermelada? ¿Mantequilla de cacahuete y mermelada?

			—¿Te puedo enseñar una cosa? —Rowan está añadiendo algo a su esquema. Un dibujo de gran formato; un eje cronológico ilustrado sobre la descomposición—. ¿Tú crees que Rani y Seb saben algo sobre descomposición?

			—Lo dudo —responde Frannie mientras introduce una rebanada de pan en la ranura de la tostadora—. No tanto como tú, desde luego. Oye, no sabes la de cosas que tengo que hacer, pero me encantaría que desayunaras algo, así que dime: ¿qué te pongo en la tostada, Ro?

			En ese preciso instante el teléfono de su madre vibra y ella lo coge.

			—Ah —dice a la persona del otro lado de la línea—. Ah. Joder. Bueno, ¿sustituimos entonces las hojas de mostaza? Hay un montón.

			Rowan escoge un rotulador verde.
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			N, escribe, en mayúsculas. Empieza a colorear la hache con un azul verdoso. La hinchazón es el segundo estadio de la muerte. Si abuelo Philip ya está fuera del refrigerador, estará iniciándose el proceso.

			—Vale —dice Frannie aún al teléfono—. Gracias, Wren. Te veo enseguida—. Mira a Rowan como si le sorprendiera que aún siguiera allí—. ¿O un huevo? ¿Quieres un huevo encima de la tostada? Pasado por agua.

			—Marmite —dice Rowan—. Con la tostada. Y has dicho una palabrota para la hucha de las palabrotas. ¿Te puedo enseñar lo que estoy haciendo, mamá?

			—Un segundo —pide Frannie a la vez que se acerca a la tostadora y saca el pan.

			Justo en ese momento entra en la cocina Luca, el amigo de tío Milo. No ve a Rowan, pero le da los buenos días a su madre y se acerca a la barra. Lleva un tarro con unos polvos verdes.

			—¿Tienes leche de avena?

			—Mucho me extrañaría —responde su madre.

			—O cualquier otra leche vegetal.

			—Está difícil —dice su madre sin mirarlo—. Tomamos leche de vaca sin pasteurizar. Nuestros inquilinos tienen una microlechería.

			—¿De vaca? ¿En serio? —dice Luca.

			—Los terneros se quedan con sus madres —explica Frannie—. Cruelty free. Y deliciosa. Deberías probarla.

			Rowan empieza a colorear la i.

			—Me lo haré con agua, no pasa nada —dice Luca. Va hasta el fregadero, echa los polvos verdes en un vaso, los remueve y se acerca a la mesa donde está Rowan—. Ah, hola. No te había visto. ¿Tú quién eres?

			—Rowan —dice Rowan.

			Luca aparta una silla y se sienta a la mesa, frente a ella.

			—¿Y cómo te llaman? ¿Rowan? ¿Ro?

			—Ro —confirma Rowan—. Casi siempre.

			Su madre emite un chasquido extraño con la lengua. Le pone la tostada por delante junto con un vaso de zumo, tras lo cual abre el ordenador y se pone a teclear a toda velocidad.

			Rowan termina la i y empieza con la ene. Escoge una mezcla de verde y rojo que resulta en un anaranjado extraño que en el fondo no está nada mal.

			—Ro —dice su madre levantando la vista del portátil—. ¿Te puedes comer la tostada?

			—Ya voy. Estoy terminando esto.

			

			—¿Qué estás haciendo, Rowan? —quiere saber Luca.

			—Un eje cronológico de la descomposición.

			—Guau. Suena épico. ¿Me lo enseñas?

			—Solo he llegado hasta «hinchazón» —explica—. Es la segunda etapa. La primera ya la terminé.

			—¿Y qué pasa en «hinchazón»?

			—Que una espuma mezclada con sangre chorrea de la boca y la nariz.

			—¡Atiza! —exclama Luca—. Parece grave.

			No sabe si está bromeando o no. Acaba la ene y empieza con la ce.

			—Luego, el cuerpo pasa del verde al rojo.

			—¿Y después?

			—Se caen las uñas y los dientes.

			Luca da un sorbo a su bebida verde y hace una mueca.

			—Y después, al cabo de un mes o así, el cuerpo se vuelve líquido.

			—Uf.

			Su madre levanta de nuevo la vista de la pantalla.

			—Mira, Rowan —dice en tono imperioso—, estamos todos muy ocupados. Tenemos cosas que hacer. ¿Te importa colaborar?

			Rowan se acalora, le arden las mejillas y siente un hormigueo en las manos.

			—¡No estoy no colaborando! —protesta—. Estoy haciendo mi esquema.

			El teléfono de su madre suena de nuevo. Ella lo coge, se arrima a la ventana y se pone a hablar de comida mientras anda de acá para allá.

			Rowan levanta la vista y ve que Luca está haciendo un mohín. Mira a su madre y pone los ojos en blanco, en plan qué rollazo. Y le hace gracia, pero no sabe si debería sonreír, reírse o llorar.

			—De acuerdo —dice su madre en cuanto da por terminada la llamada—. Me tengo que ir. Aligera, Ro, y ve a buscar a tita Isa. ¿O prefieres quedarte viendo algo? Ponte una peli si te apetece.

			—Me quedo aquí. A terminar esto —propone Rowan levantando el rotulador rojo.

			—No —zanja su madre.

			—¿Por qué no?

			—Porque no. Vamos a buscar a Isa.

			—Me puedo quedar yo un rato con ella —se ofrece Luca.

			—No hace falta, gracias. Rowan no te conoce. Así que ya ves.

			Rowan levanta la vista. Entre los adultos flota algo vibrante e incómodo que le provoca una sensación rara.

			Entonces se acuerda de las conchas; de la caja de las conchas. Ayer después de cenar ya era muy tarde para ir a recogerla. Y en cuanto piensa en ellas sus dedos empiezan a tamborilear en su deseo de palpar su blancura fresca y rígida escurriéndose entre las manos. De refrescar el calor que la invade a ella e invade la estancia. Y necesita ir a comprobar que están bien, que ningún animal ni criatura se ha acercado a arañar la caja durante la noche.

			—Vale —dice despacio, poniéndole el capuchón al rotulador—. Voy a buscar a tita Isa.

			—Gracias, Ro. —Su madre parece aliviada. Se acerca y le pone una mano en el cogote—. Eres una niña muy buena. Nos vemos aquí mismo dentro de un ratito, ¿te parece? No tardaré.

			Rowan sale por la puerta de la cocina y ataja por el costado de la casa.

			Una niña muy buena. ¿Es ella una niña buena?

			No lo ve nada claro. Tiene montones y montones de pensamientos que de bueno no tienen nada. A diario. A todas horas. Acaba de mentirle a su madre, por ejemplo. No tiene ninguna intención de ir a por tita Isa. ¿Seguiría pensando su madre que es buena si le contara que ha sisado la caja de las conchas? ¿Y que en este preciso instante podría estar humedeciéndose y estropeándose por culpa del rocío de la mañana?

			Llega hasta el árbol y se encarama en su interior, da con la caja y la examina detenidamente. Está bien, no ha habido incidentes durante la noche. La saca al sol matinal, la abre y hunde las manos con ansia en la masa carraqueante de conchas. Levanta un puñado, deja que caigan entre sus dedos. Repite el movimiento una y otra vez, y cuando la sensación ha saciado sus manos se sienta apoyando la espalda contra el tronco y extrae solo una de las conchitas y la estudia. Un lado es redondeado y el otro, más plano. El lado plano tiene una abertura que parecen dientes.

			Unos pasos ligeros y raudos interrumpen sus cavilaciones; alguien está subiendo la colina en su dirección. Es demasiado tarde para esconder bien las conchas, de modo que pone de nuevo en la caja la que tiene en la mano, la cierra a toda prisa y se la esconde a la espalda, entre el trasero y el tronco del árbol.

			—Hola —dice Rowan a la persona que ahora está plantada frente a ella, tapándole el sol.

			—¡Ah! —exclama la persona—. Hola. Perdona. No te había visto.

			De su piel brotan perlitas y lleva la ropa adherida al cuerpo. Tiene el pelo muy corto. Tan corto que casi es inexistente.

			

			—Yo soy Clara —dice la persona.

			—Y yo, Rowan —dice Rowan.

			—¿La hija de Frannie?

			—Sí.

			—Encantada de conocerte, Rowan.

			—Igualmente.

			Le chorrea agua de los pantalones cortos y el top deportivo. Unas gotitas destacan sobre su piel y la joven tirita un poco, de modo que las gotas también.

			—¿Tú eres la que ha venido de América?

			—Eso es.

			—¿La que no es hija del abuelo porque eres negra?

			—Sí. —La mujer se echa a reír—. Esa soy yo.

			Rowan entorna los ojos.

			—Pero negra negra no eres.

			—¿No?

			—Eres mucho más marrón que negra.

			—Ah, sí. Supongo. Mi madre era blanca. O rosa. O melocotón. O... como sea.

			El agua hace plof al caer al suelo. Las deportivas de Clara están empapadas.

			—Estás hecha una sopa —comenta Rowan.

			—Ya —confirma Clara tiritando un poco más—. He salido a correr y luego he estado nadando, pero no tenía ni bañador ni toalla.

			—Yo tengo una manta —sugiere Rowan—. En mi guarida. Te la presto si quieres.

			—Venga —acepta Clara—. Gracias. Te lo agradezco mucho.

			Rowan se mete en el árbol y saca su manta vieja.

			—Está un poco cochambrosa —advierte—, pero es suave y calentita.

			La sacude y casi todas las ramitas caen, y a Clara no parece importarle, porque se arrebuja en ella con muchas ganas.

			—Gracias, Rowan. Qué amable. Me estaba entrando frío.

			—De nada.

			—Oye, ¿me puedo sentar contigo?

			—Claro.

			—A ver... ¿qué estás haciendo? —pregunta Clara una vez que se ha sentado frente a Rowan, a cierta distancia.

			Rowan se encoge de hombros.

			—Está todo el mundo muy ocupado, así que me he venido aquí a jugar.

			—No es mal sitio. ¿El árbol está hueco?

			—Sí.

			—Qué guay. Seguro que es un gran escondite.

			—Pues sí. —Rowan la examina entrecerrando los ojos por el sol; la luz y las gotas de agua hacen que el pelo de Clara parezca sembrado de joyas refulgentes—. ¿Te puedo tocar la cabeza?

			—Eh... bueno. Por qué no.

			Rowan estira el brazo y acaricia el cuero cabelludo de Clara.

			—Me gusta —declara—. Parece lana. Cuando la lana del jersey hace bolitas.

			—Gracias, supongo. O sea... ¿soy la primera persona negra que conoces?

			Rowan cavila.

			—El verano pasado vino uno a echar una mano con la evaluación de tierras. Era de la Universidad de Sussex. Se llamaba Frank. Era muy simpático.

			—¿Evaluación de tierras? Suena a cosa seria.

			—Lo es. Todo depende del suelo. La totalidad de la vida. Hay cientos de millones de formas de vida en un puñado de tierra.

			—Guau. Eso es mucha vida. Y... ¿alguna persona negra más aparte de Frank? ¿En tu cole no hay?

			—Una niña de las mayores.

			—¿Alguien que trabaje en la propiedad?

			—No. Creo que no.

			—Dios —dice Clara.

			—Mi madre echa veinte peniques por un dios.

			—¿Veinte peniques por un dios?

			—En la hucha de las palabrotas.

			—Ah.

			

			—Y una libra por cada coño, gilipollas o joder. Cincuenta peniques por un mierda. Una vez mamá dijo joder cuatro veces seguidas, así que gané cuatro libras.

			—Dios —exclama Clara riendo—. ¿Qué pasó?

			—Que murió una de las ponis durante el parto. La encontramos camino del colegio. El potrillo también murió. Estaba a medio salir.

			—Uy. Guau. Vale. Me retracto de las risas, en ese caso. Lo siento.

			Rowan se encoge de hombros.

			—Otros veinte peniques, por cierto. Dos dioses son cuarenta peniques.

			Clara suelta una carcajada.

			—Como para hacer negocios contigo. Bueno, saldaré mi deuda más tarde. A lo mejor necesito que me ayudes, no sé si me manejo bien con el dinero por aquí.

			—¿Y eso?

			—Porque es la primera vez que vengo a Inglaterra.

			—¿Y para qué has venido?

			—Ah, porque quería despedirme de tu abuelo. Y porque me interesa mucho la historia inglesa.

			—Y a mí.

			—¿Sí? Qué bien. ¿Por eso estabas jugando con esa caja?

			Rowan nota que se acalora.

			—¿Qué caja?

			—Esa que tienes ahí.

			Rowan mira de nuevo a Clara a los ojos.

			—La he visto cuando te has metido en el árbol —explica—. Es preciosa. ¿Me dejas verla? No se lo contaré a nadie, te lo prometo.

			—De acuerdo —accede Rowan, y saca la caja a la luz del sol.

			Clara tira de ella para acercársela.

			—Guau. Pesa mucho.

			—La traje hasta aquí yo sola —explica Rowan con orgullo.

			La niña ve cómo Clara repasa con la yema de un dedo la imagen del navío, pero cuando llega a la palabra Albión con su caligrafía diminuta se detiene.

			—Albión. Así se llama el proyecto —dice Rowan.

			Clara levanta la vista y es como si el clima dentro de ella hubiese cambiado.

			—¿Esta caja es la razón por la que tu madre le puso ese nombre?

			—Fue abuelo Philip —explica la niña, que se sabe la historia porque se la ha oído a su madre muchas veces—. No sabían qué nombre ponerle al proyecto y él estaba en su escritorio y vio la caja y se lo dijo a mamá y a ella le pareció perfecto.

			—¿Y por qué crees que a tu madre le pareció un nombre perfecto?

			—Porque... —Rowan también ha oído a su madre explicar esto, solía hablar del asunto con el abuelo, a los dos les encantaba hablar de ello—. Albión es como se llamaba Inglaterra en el pasado. La Inglaterra de la fauna de antiguamente, las martas, las ratas de agua y los castores, y en Albión la gente se portaba bien con los demás y había gigantes. Y es el pasado pero podría ser también el futuro. Y tampoco es verdad, pero podría serlo si crees lo suficiente y te esfuerzas lo suficiente para que todo sea mejor, para que el mundo sea mejor e Inglaterra vuelva a ser mejor.

			Clara escucha con suma atención. Incluso después de que Rowan haya terminado su discurso se muestra callada y muy seria, como si escuchase el silencio o aún tratara de comprender. Y Rowan se pregunta si no lo habrá explicado bien; parece muy importante explicarlo bien.

			—Es como un cuento —añade—. Un cuento bueno sobre Inglaterra. No malo. Mucha gente cuenta cosas malas de Inglaterra. Y este podría hacerse realidad si nos esforzamos lo suficiente y creemos lo suficiente.

			Y entonces, al ver que Clara sigue sin reaccionar, agrega:

			—¿Tiene sentido? —Porque es algo que su madre le dice a veces.

			—Sí —responde Clara—. Lo tiene. Gracias por compartirlo conmigo.

			Pero es como si Clara dijera una cosa y pensara otra; como si la parte de ella que piensa estuviera ausente. Es como cuando los adultos sacan los teléfonos y desaparecen, a pesar de que siguen ahí delante de ti.

			Entonces Clara parece volver en sí.

			—¿La puedo abrir?

			—Como quieras.

			Clara abre la caja y durante un buen rato no dice nada. Se queda mirando la acumulación de conchas blancas.

			—Son cauríes —dice Rowan—. Monetaria moneta.

			Clara vuelve a mirarla.

			

			—¿Tú cómo sabes eso, Rowan?

			—Me lo explicó abuelo Philip. Le gustaba meter las manos en la caja a veces... Puedes probar si quieres. Da gustito.

			Clara no parece muy convencida.

			—No pasa nada —la anima Rowan—. Por eso las traje aquí. Porque da mucho gusto tocarlas.

			Despacio, muy despacio, Clara hunde la mano en el montón de conchas.

			—¿Ves? Cada una era la casa de una criatura. Un animal vivía dentro de la concha.

			Pero el semblante de Clara está como grisáceo, raro, y a Rowan la embarga la sensación de que algo va mal y ella forma parte de eso que va mal, pero como no sabe lo que es no sabe cómo arreglar o mejorar la situación. Clara vuelve a levantar la vista.

			—¿Y sabes por qué se llama Monetaria moneta?

			Rowan niega con la cabeza.

			Clara la escudriña y en ese lapso de tiempo es como si algo flotara en el aire entre ambas, como el verano pasado en los frutales, justo antes de que las abejas empezaran a pulular.

			—¡Ro! ¡Rowan! —Frannie la llama desde la casa—. ¡Han llegado los primos! Ro-Ro. ¿Dónde estás?

			—Tengo que irme —anuncia Rowan a la vez que se pone de pie y se sacude la ropa, dando gracias por poder marcharse.

			Las manos de Clara siguen metidas en las conchas.

			—¿Me devuelves la caja?

			—¿Podrías prestármela un ratito más?

			—No sé...

			—¡Ro! ¿Dónde estás?

			—Yo la dejo luego en su sitio —insiste Clara—. ¿Dónde estaba?

			—En la biblioteca. Encima del escritorio. Junto al globo terráqueo.

			Clara asiente.

			—Yo la pongo donde estaba, luego. Te lo prometo.

			Y como su madre la está llamado, y como está deseando irse de allí, Rowan dice que sí, da media vuelta y echa a correr en dirección a la casa.

			[image: ]

			Los dedos de Ned repasan la colección de vinilos y seleccionan uno.

			Solo pueden ser los Floyd.

			En este día precisamente. Saca el disco de la carpeta, lo coloca en el plato, levanta la aguja, la deja caer. La última de la cara A. El cálido restallido inunda el bosque, seguido de esa voz femenina galopante.

			«The Great Gig in the Sky.»

			Sube el volumen al máximo.

			Se acerca al aljibe, se salpica agua en el pecho, en la cara, se aplica jabón en las axilas. Se seca. Se mira en el espejo.

			El espejo es pequeño y solo ve una parte de sí mismo cada vez. Sin embargo, le trae sin cuidado su imagen. Mientras se afeita, trata de sosegar la sensación que crece dentro de él. Es un día malo, él lo sabe, para que la esperanza prospere, pero no puede evitarlo. La actitud que ella demostró ayer, aquí mismo. No ha sido capaz de pensar en otra cosa. Lo que le dijo sobre el vestido; que lo conserva, que lo tiene todavía.

			Él es viejo, y lo sabe, pero, al igual que un árbol viejo, sus hojas brotan todavía. Por muy sarmentoso que esté el tronco, por muy consumida que esté la copa, cada primavera salen las hojas, todavía hay esperanza, como se suele decir, todavía hay vida, todavía quedan cosas por venir.

			Se pone la camisa y nota sobre la piel su agradable tersura. La camisa es una joya, uno de esos tesoros que se encuentran de vez en cuando agazapados en los percheros de la tienda del Ejército de Salvación de Tunbridge Wells, perfecta para él, de un algodón magnífico y recio, con una fina raya azul.

			Justo en ese momento se produce un movimiento en el borde del calvero. Se vuelve y ve a Jack al otro lado del fuego.

			Jack ya está listo, lleva un traje azul de aspecto carísimo.

			—¡Vas hecho un pincel! —comenta Ned.

			—¿Me he pasado? Es que me han adelantado algo de pasta. Como incentivo. Y pensé... por qué no.

			—Qué va. Estás estupendo, chaval. De putísima madre.

			—Tú también —responde Jack.

			—¿Nos da tiempo a echar un porrito? —pregunta Ned.

			

			—Siempre.

			—Pues pon la otra cara del disco y siéntate. ¿Y un chupito? Tengo vodka de majuelo ahí, en el lateral. Tráelo.

			Ned se acerca a una silla junto al fuego y selecciona lo que necesita de la bandeja que hay sobre la mesa mientras Jack va a cambiar la cara y coge el vodka y dos vasos. Vierte el líquido amarillo anaranjado.

			—¿Por qué brindamos? —pregunta Jack cuando entrechocan los vasos.

			—Por Philip —sugiere Ned—. El muy hijo de puta. —Levantan sus copas, se beben el chupito de un lingotazo—. Lo conocí en un concierto de los Floyd. En el UFO. ¿Te lo he contado alguna vez?

			—Sí, Ned, montones de veces.

			—Yo estaba en la puerta. Recuerdo que discutí con él. Estaba empecinado en entrar de gorra, por su cara bonita... que era amigo del grupo, decía...

			—Y tú le respondiste que podía volverse a Chelsea a tomar mucho por culo.

			—Eso es. Justo eso le dije. —Ned suelta una risilla—. Me he quedado sin repertorio, ya ves. Ahora me dedico a reciclar.

			—Llevas treinta años reciclando.

			—Oye, chaval, que te vayas a largar no te da derecho a ponerte grosero. Venga, echa aquí otro traguito. —Jack obedece, va con el vaso hasta un tocón cercano, se sienta.

			Ned mira de arriba abajo a Jack con su traje nuevo. La luz del calvero que se derrama sobre él.

			—Eres un chaval muy bien plantado, Jack. ¿Te lo han dicho alguna vez?

			—Puede ser. Una o dos veces.

			Ned sonríe.

			—¿Te vas, entonces?

			—Sí.

			—Mañana, ¿no?

			Jack asiente.

			—El vuelo es por la tarde.

			Ned retuerce el papel, lo lame, enciende el canuto. Da un par de caladas meditabundas.

			—¿Adónde vuelas?

			—A Inverness. El resto del trayecto, por carretera. Tengo un coche esperando. Me han agenciado un Landy.

			Ned asiente.

			—¿Estarás bien por allá arriba?

			—Sí. ¿Por?

			—Queda muy lejos de todo.

			—Es la idea.

			—¿Ah, sí?

			—Sí —responde Jack—. Así es.

			Ned da otra calada.

			—¿No te sentirás solo?

			—No lo creo, no.

			—¿Y qué pasa con tus críos?

			—Están bien. Pueden venir a visitarme.

			—Muy lejos.

			—Devon también, y Charlie se los llevó igual.

			—Cierto, cierto.

			El sol toca el suelo.

			—¿Y con ella qué pasa? —pregunta Ned con tiento.

			—¿Con quién?

			—Ya lo sabes.

			Jack se encoge de hombros.

			—¿La has visto? Desde que ha vuelto.

			—Sí. Un par de veces.

			—¿Y está bien?

			—No sé qué decirte...

			—¿El marido ha venido?

			—Debe de haber llegado ya.

			—¿Y los críos?

			—Lo mismo.

			—Ve con cuidado, chaval.

			—Yo siempre voy con cuidado, Ned.

			

			Algo tiene Jack. Algo tiene este chaval trajeado, esta tarde, que le encoge el corazón.

			—Mereces ser feliz, chaval.

			—¿Cómo dices?

			—Que mereces ser feliz.

			—¿Tú crees?

			—Y tanto. Ven. Ven y dale a esto: felicidad envuelta en papelillos Rizla...

			Jack va hasta donde está Ned y coge el porro.

			—¿No es algo general? —dice mientras vuelve a su asiento.

			—¿El qué?

			—Lo de merecer la felicidad.

			—No conozco la respuesta...

			Ned lo observa todo. Esta dulce luz verdosa. Las delicadas volutas del humo de la leña. Y sabe que está a punto de decirlo, de decir eso que nunca ha dicho. Nunca en voz alta. Nunca a otro ser humano, nunca ha verbalizado esta verdad esculpida en su interior como agua que cae despacio por una roca y abre una gruta en su corazón.

			—Tú y yo somos iguales, chaval —dice.

			—¿Cómo?

			—Locamente enamorados de una Brooke —añade Ned.

			Una vez que lo ha soltado, su cuerpo burbujea como el de un adolescente. El corazón se le dispara como si acabase de esprintar cuatrocientos metros. Esa cantidad de hojas nuevas por encima de él, abriéndose bajo el sol de primavera. Contempla cómo sus palabras ocupan espacio en el aire, contempla cómo Jack las absorbe.

			—De chicas no tienen nada, Ned —responde—. Y no estoy enamorado de nadie.

			—Si tú lo dices.

			—Lo digo. ¿Y qué pasa contigo? Si tan enamorado estás, ¿qué piensas hacer?

			—No lo sé. Hay un tiempo para revelar secretos. A lo mejor ese tiempo ya ha pasado. A lo mejor ese tiempo fue hace cincuenta años. A lo mejor lo dejé escapar.

			—Vaya. Cuánto optimismo.

			—No pretendía ser optimista. Trae. Pásalo.

			—¿Te has enterado de lo de Clara? —le pregunta Jack en el momento en que le devuelve el canuto—. La que ha venido de Estados Unidos y que supuestamente era hija de Philip.

			—¿Qué pasa con ella?

			—Que no es hija suya. Es negra. Y la madre era blanca, conque... de Philip no es.

			Ned se ríe con socarronería.

			—Menudo giro para los anales... ¿Para qué ha venido entonces?

			—Eso no te lo sé decir.

			—Grace se habrá alegrado —añade Ned en voz baja.

			Jack guarda silencio y al cabo de un momento dice:

			—A lo mejor eres un cobarde, Ned.

			—A lo mejor tú eres un mierdecilla.

			—A lo mejor —admite Jack.

			—Sea como sea, tengo mis planes —dice Ned—. Hora de conquistar tierras más altas.

			—Bien sé yo lo que andas tramando por ahí. No te creas que no lo he visto. Y Frannie lo sabe. Lo saben todos... Tienes que abrir los ojos, Ned.

			—¿Qué se supone que significa eso?

			Jack niega con la cabeza.

			—Adelante, chaval. Si tienes algo más que decir... dilo ya.

			—Hay follón con la pasta. Frannie necesita dinero y está en proceso de llegar a no sé qué acuerdo con Milo y Luca a cambio de este bosque.

			—¿Luca?

			—Sí.

			—¿Este bosque?

			—Sí.

			—¿Cómo que un acuerdo? ¿Para qué? ¿Para hacer qué?

			—Para montar una clínica. Un centro de retiro. Para terapias con psilocibina.

			Ned se echa a reír.

			—¡Qué me dices!

			—Quieren que los ricachones de mierda tengan una experiencia completa. He visto los planos. Milo los dejó encima de la mesa de Frannie. Hasta te han birlado el diseño de las cabañas de los árboles del Teddy Bears’ Picnic. Pero pretenden cobrar una fortuna a los que quieran venir. Quince mil por un puto fin de semana. Ese es el nivel. Ricos, tontos del culo y mal de la olla.

			—¿Y cómo viste a Frannie cuando te lo contó?

			—No muy contenta. Pero me parece que cree que no hay alternativa. Si no, tendría que vender la casita, y no puede hacerle esa putada a Grace.

			—¿Y Grace? ¿Lo sabe?

			—No lo creo, no. Diría que están tratando de protegerla. —Arruga la cara haciendo un mohín—. Cuando pasó lo de mi padre, cuando Frannie lo echó de la casita, más o menos lo entendí, ¿sabes? Él había dimitido y la casita iba con el puesto, así que tenía que dejarla. Pero esto... esto me parece... una cagada.

			Ned fuma. Deja que la noticia se acomode, que su peso se asiente en el pozo que es su pecho. Todo tiene su gravedad. Su lógica. Todo tiene su momento.

			Se fuman el porro hasta el final. Con el sol por encima de sus cabezas. Sin prisas. Siempre sin prisas. Cuando ya no queda nada, Ned apaga la colilla en el cenicero, coge el bastón y se pone de pie. Jack se acerca al tocadiscos y levanta la aguja.

			—Venga, vamos —dice en el momento en que Jack regresa atravesando el claro en su dirección—. Vamos a enterrar al viejo cabronazo.

			Los dos hombres abandonan el calvero y salen a los rayos del sol.

			[image: ]

			Isa está plantada frente a un espejo. Se gira hacia un lado, luego hacia el otro, mientras su marido la observa sentado en el borde de la cama.

			El vestido es nuevo. Lo vio en un escaparate durante el paseo de regreso a casa desde el trabajo. Con un escote de pico pronunciado. Un rombo al aire en la espalda.

			Costaba mucho más de lo que ella se haya gastado nunca en un vestido.

			—¿No es un poco excesivo? —le pregunta a Hari.

			—¿En qué sentido?

			—No sé. ¿Demasiado elegante?

			—¿Qué se van a poner los demás?

			—No tengo la menor idea. Ropa de luto no, es lo único que me dijo Frannie.

			—Pues yo te veo... sensacional —añade su marido.

			—¿Me subes la cremallera?

			Hari se pone de pie, se coloca detrás de ella. Una breve pausa y se achucha delicadamente contra ella.

			—¿Cuánto hace de la última vez? —le susurra al oído.

			Ella se aparta. Las manos de Hari se relajan.

			¿Cuánto hace de la última vez? ¿Diez meses? ¿Un año?

			—¿Tú estás listo? —pregunta.

			—Casi. Solo me falta la corbata.

			Isa se acerca a la ventana y mira hacia fuera. Hace mucho que el humo ha desaparecido. El venado debe de estar casi asado del todo a estas horas. Se muere por encenderse un pitillo. ¿Alguna vez ha fumado delante de su marido? No desde que estaba en la universidad. Da media vuelta. Hari se está haciendo el nudo.

			—¿Por qué te pones corbata? —pregunta ella irritada.

			—Porque es un funeral.

			—Ya, pero es el funeral de Philip. Nunca en su vida usó corbata.

			—Es por respeto.

			—Él no lo habría apreciado.

			—Ah. Ya. —Hari parece dolido—. Vale.

			—Lo digo porque ya sabes cómo era. —Se ajusta el vestido con las dos manos. Se toca la alianza de bodas, la gira—. Mira... haz lo que te apetezca, pero no te tomes ninguna molestia por él, ¿estamos?

			—De acuerdo.

			Hari se encoge de hombros. Levanta las manos, suelta el nudo. Se descorre la corbata del cuello.

			Ella se queda allí parada, tamborileando con los dedos sobre la cajonera, mirando cómo su marido enrolla despacio la corbata hasta formar un redondel que mete de nuevo en la maleta. Es tan cuidadoso su marido... tan amable. Tan bueno.

			Siente el deseo de gritar. Podría, de hecho. Ahí mismo. Ahora mismo.

			—¿Va todo bien? —pregunta Hari.

			—¿A qué te refieres?

			

			—Estás muy tensa desde que hemos llegado.

			—Es el funeral de mi padre.

			Hari la mira. Una pregunta le ronda.

			—Vale —zanja entonces, dándose por vencido.

			—¿Listo? —pregunta ella cogiendo el chal de los pies de la cama.
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			—¿Sabes lo que es la autolisis? —le pregunta Rowan a Seb.

			Seb niega con la cabeza despacio.

			—Significa autodigestión. Tu cuerpo se come a sí mismo. Las células empiezan a devorarse a sí mismas de dentro hacia fuera.

			—¡Guau! —exclama Seb.

			—Luego se produce el rigor mortis. Luego, la hinchazón. Es cuando todos los gases se acumulan y acumulan y el cuerpo puede llegar a doblar su tamaño y los órganos se vuelven líquidos y pueden estallar.

			—Puaj —dice Rani desde la cama—. Vale ya. Me están dando ganas de vomitar.

			—¿Tú quieres que me calle? —le pregunta Rowan a Seb en voz baja.

			—No —contesta—. ¿Se estará hinchando? —susurra—. En el ataúd. ¿Será inmenso ahora mismo?

			—Todavía no —explica Rowan—. Porque acaban de sacarlo del refrigerador. Pero el proceso se iniciará poco después del entierro. El hoyo solo tiene un metro veinte de profundidad.

			—¿Por qué?

			—Porque es un funeral ecológico. Tiene que estar más cerca de la superficie para descomponerse más rápido.

			—Arg —dice Rani llevándose las manos a los oídos.

			—A un metro veinte hay más oxígeno. Más bacterias, más escarabajos necrófagos...

			—¡Para ya! —la interrumpe Rani—. Lo digo en serio, Rowan.

			—Lo primero que se licúa son los órganos. Lo primero de todo, los ojos. Luego el cerebro, el estómago y el hígado. Le saldrá por la nariz una espuma sanguinolenta. El proceso se acelerará porque ya casi es verano.

			—Arggg —repite Rani.

			—Solo es la muerte —dice Rowan.

			No pretendía formularlo así, como si la muerte fuese lo más normal del mundo. Como si fuera algo casi aburrido, algo facilísimo de entender, pero ahora que lo ha dicho le gusta cómo suena. «Solo es la muerte», repite volviéndose hacia Rani.

			—¿Qué pasa? ¿Te da miedo?

			Rani arruga la nariz.

			—¿Miedo, yo? —dice—. Lo que pasa es que no me apetece pensar en la muerte.

			—¿Y tú tienes miedo? —le pregunta Rowan a Seb.

			Seb niega con la cabeza.

			—Me voy —anuncia Rani—. Tengo que calentar la voz.

			Rowan observa cómo su prima saca las piernas de la cama.

			—Gracias, Rowan —dice en el momento en que pasa por su lado—. Ahora mientras esté cantando en honor del abuelo solo seré capaz de pensar en la puñetera espuma y los insectos.

			Se va dando un portazo y al cabo de un momento la oyen haciendo sus ejercicios de canto en la habitación de al lado.

			Seb pone los ojos en blanco.

			—Sigue —pide con los ojos como platos—. ¿Qué pasa después?
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			En su habitación del final del pasillo, Clara está de pie delante de la mesa, con la caja frente a ella, abierta y exhibiendo la masa de cauríes blancos. Ha estado intentando calcular su peso. Estima que habrá unos dos kilos, más o menos. O sea, dos mil quinientas conchas tal vez.

			Ahí de pie, ante ellas, le evocan algo así como una náusea, un mareo. Es como contemplar la escena de un crimen: esta caja, con su navío y su nombre —Albión— tan elegante y primorosamente pintados en la madera.

			Da un paso adelante, escoge una concha de la pila, la sostiene en la palma de la mano, toca en primer lugar la redondeada suavidad de un lado, luego el borde dentado del otro. Piensa en su vida primera, en las aguas cálidas y translúcidas del Índico meridional, en su cosecha, que consistía en arrancarlas del elemento que las vio nacer, que las sustentó, en el molusco moribundo que dejaba solo esta concha blanca.

			¿Qué manos la tocaron por el camino de esos mares translúcidos hasta las oficinas londinenses de Oliver Brooke, hasta su escritorio en Sussex? ¿En qué transacciones participó, en qué tratos? ¿En qué otras travesías, por cuántas manos fue pasando hasta acabar tamizada a través de los dedos de una niña de siete generaciones después que juega bajo el sol de Sussex junto a un roble vetusto en el centro de las cuatrocientas hectáreas que posee su familia? Si la concha pudiera hablar a través de esos labios serrados y abiertos, ¿qué historias contaría acerca de lo que ha visto, de su implicación en la historia de esta casa, de esta familia, de la propia Clara y de estas magníficas vistas que se extienden al otro lado de su ventana en este preciso instante?

			Contempla el paisaje, el panorama, ese verde sobre verde creado hace doscientos cuarenta años, cuando esta tierra se compró, cuando se empalizó la propiedad. Empalizar. Un verbo anticuado, aunque muy habitual en el siglo xviii. Estas vistas podrían representar por sí mismas la base de una tesis doctoral: tan aparentemente inocuas, tan neutrales, y sin embargo cargadas de tantas capas de significado; un significado al que, por lo visto, viven ajenos los habitantes de la casa.

			No son mala gente, todo lo contrario. Frannie, salta a la vista, es una buena persona según ciertos parámetros: sincera, directa y recta, una mujer que ha consagrado su vida al cambio. Una cuya mirada se concentra en el futuro a largo plazo. Pero ¿esa retórica acerca de vivir trascendiendo lo político? Como si fuera posible mirar únicamente hacia el futuro, liberarse de las reivindicaciones del pasado. Una sola niña en cuatrocientas hectáreas que se hará adulta y se cobijará a la sombra de los robles que yo planté. Y sus hijos, y los hijos de sus hijos. Como si el entorno natural pudiera existir en una categoría al margen de los caóticos dominios de lo humano.

			Lo que Frannie parece no entender es que ella es una mera actriz que se pasea por un escenario, interpretando su papel. Lo que la hace aterradora es que ha llegado a interiorizar el escenario como algo real, como los cimientos de su ser, como el lugar desde el que se fundamentan sus ideales políticos y su visión del mundo, su propia alma. Frannie, se dice Clara, es una mujer incapaz de darse cuenta de que sus ideales políticos, o la ausencia de ellos, son una extrapolación directa del hecho de contemplar cada día estas vistas.

			¿Y en qué lugar la deja eso a ella, Clara? ¿Cómo evaluar su propia participación en este profundo sueño de verdor?

			Deja con cuidado la concha en su sitio, la acomoda entre sus compañeras en esta caja que presumiblemente ha sido su hogar durante los últimos doscientos cuarenta años. Clara duda, coge de nuevo el mismo cauri, se lo guarda en el bolsillo y cierra la tapa. Experimenta la acuciante necesidad de liberar a los demás de la caja, de llevarlos a esos acantilados blancos e imponentes que vio desde el avión y lanzarlos desde lo alto, puñado tras puñado, para que regresen al mar.
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			Toda la familia sale de la casa, baja los escalones y avanza hacia donde está Ned, junto al ataúd colocado sobre unas andas de madera.

			Ha caído un intenso chaparrón y, aunque ahora se está abriendo el cielo y regresa la calidez, el aire transmite una sensación de limpieza, es más fresco que hace unas horas.

			Ned los observa: ninguno viste de negro, nada de luto. Frannie, de naranja, y Rowan, de rojo, van de la mano; la lluvia recién caída intensifica los colores de las prendas. Las siguen de cerca Isabella y su familia. Por último, Milo y Luca. Junto a Milo, la joven que ha causado tanta consternación. Conque esta es Clara: delgada, relativamente menuda, el pelo corto casi al rape, un aire sereno, serio. Él, sin embargo, está impaciente, y dirige la mirada más allá de Clara, hacia la casa, hasta que la ve.

			Grace, en lo alto de los escalones, tiene los brazos cargados de flores. Lleva un vestido azul marino largo. De lino grueso. No su vestido, no su vestido amarillo de los espejitos y las mangas acampanadas. No el vestido que se puso hace cincuenta años. Necio. Hombre necio. ¿Acaso imaginaba que se lo pondría? Con todo, verla así, bajando los peldaños con los brazos llenos de flores, lo remueve por dentro. Busca apoyo en el asa de madera basta de las andas, se da estabilidad a la vez que ella atraviesa el nodo de su familia en dirección a él. Cuando llega a su altura, se inclina y coloca las flores sobre la tapa del ataúd: una franja de sauce con hierba silvestre trenzada, berros de prado, campanillas y perifollo verde, margaritas y celidonias. Grace se arrodilla y las ata mientras la familia aguarda y observa sus dedos finos trenzar el alambre a través del mimbre que él tejió, la trama y la urdimbre de todo lo que se interpone entre ella y el cadáver de su marido, al que ya nunca volverá a tocar.

			Una vez que las flores están bien puestas, se incorpora y se queda a su lado, a la espera.

			—Ned —dice. Solo una sílaba. Solo su nombre.

			Ned ve el punto donde se raspó la cara ayer, el labio inferior aún un poco hinchado.

			Hace un ademán de asentimiento.

			

			—Grace.

			Recuerda, le dice con la mirada, yo te sostendré.

			La familia sigue el carro con el ataúd en silenciosa procesión, de dos en dos, colina abajo. Solo se oye el crujido lento de las ruedas sobre la pista. Solo los sonidos de los pájaros colman el aire que los envuelve. Sus pasos son mesurados, al compás del tiempo. Nadie tiene prisa, ni siquiera los niños. Nadie se muestra inseguro. A Ned le parece que obedecen a un ritmo antiguo, a un baile del que todos conocen de pronto la cadencia, la pauta, la rima; se saben los pasos a pesar de que nunca nadie se los ha enseñado; a pesar de que nunca antes se les ha muerto un padre, saben lo que tienen que hacer. Caminan junto al río, toman el viejo sendero herboso que asciende ligeramente hacia la antigua iglesia y llegan a la cancela de madera del camposanto, donde aguarda el párroco para recibirlos. Ned se detiene.

			—Adelántate, Grace —le dice—. Guíalos a todos al interior.

			Por un segundo, ella se muestra desconcertada, hasta que Frannie se adelanta y la toma del brazo.

			—Vamos, mamá, entremos en la iglesia. Los hombres cargarán el ataúd cuando estemos todos dentro.

			Ante la puerta del templo, Grace hace una pausa y levanta la vista para admirar el ángel tallado que se yergue por encima del pórtico.

			Recuerda haber contemplado ese mismo ángel el día de su boda mientras esperaba antes de entrar. Su padre, muy tieso a su lado, con su mejor traje. El pórtico era el Rubicón, el punto de no retorno. Recuerda la excitación, la sensación de que se abría un desvío en su vida; otra Grace se encaminaba hacia la mediocridad, hacia cenas en clubes de golf y salas asfixiantes, mientras esta Grace, escogida en una mañana de bruma y pájaros cantores, esperaba aquí mismo, a punto de traspasar el umbral de la iglesia antigua y fresca, lista para desposarse con su destino.

			Recuerda el brazo tenso de su padre al contacto con el suyo, y que apenas veía nada a través del encaje del velo; lo único que distinguía con claridad eran las baldosas y la orla de su vestido, al que ella misma le había metido el dobladillo.

			Algo viejo.

			Algo nuevo.

			Algo prestado.

			Algo azul.

			—¿Estás bien, mamá? ¿Lista?

			—Sí.

			Su hija y ella cruzan el pórtico, exactamente igual que lo cruzaron su padre y ella casi cincuenta años antes. Todo le parecía sagrado aquella mañana. Impregnado todo de significado. ¿Qué debieron de pensar sus padres? ¿Estaban intimidados, asombrados, asustados?

			Ella recuerda solamente excitación, solamente esperanza, a Philip, una silueta alta y oscura que esperaba al otro lado del encaje del velo mientras su padre, su dulce padre, la guiaba por el pasillo en dirección al hombre que estaba a punto de convertirse en su esposo.

			Esta mañana, en cambio, no hay un esposo esperando; el esposo está fuera, en su ataúd, y a su lado se encuentra Frannie, y su nieta está cantando —qué hermosura— el tema que Philip pidió, la pieza de John Dowland. Una voz tan cristalina, tan pura.

			Grace ocupa su sitio en el primer banco, lo más cerca posible del altar.
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			En el banco del otro lado del pasillo toma asiento Clara.

			Lanza una mirada de soslayo a Grace, su elegancia, su espalda erguida, la melena de corte recto suelta hasta los hombros. Nada de maquillaje. Un sencillo vestido azul marino. De modo que esta fue la mujer a la que Philip dejó por su madre. Qué distintas ambas: Natasha rebosaba vida, estar con ella a menudo era como ponerse junto a un fuego a punto de descontrolarse. Grace en cambio es como un estanque fresco y estático.

			En la iglesia también hace fresco; entre estos muros gruesos y encalados huele a tiempo, a madera y a falta de uso. ¿Cuánto tiempo lleva en pie esta iglesia bonita y solitaria cuya feligresía ya no existe?

			La última vez que se sentó en una iglesia fue una mañana en el Caribe, hace diez años. Navidad en San Cristóbal, en el pueblo natal de su padre; se alojaba en la casa de su tío y su tía. El día de Navidad fueron a escuchar misa en la diminuta iglesia local a las cinco de la mañana. Clara se sentó en un banco del templo con el suelo de tierra batida y el tejado de chapa ondulada mientras el grupo de gente se congregaba para rendir culto en la penumbra. Recuerda el relente de la madrugada, la sensación de muda reverencia a su alrededor, los sonidos leves de los pies de los parroquianos contra el suelo arenoso. Cuando preguntó por qué se celebraba misa tan temprano, su tía le explicó:

			Cuando los nuestros trabajaban en las plantaciones, el día de Navidad rendíamos culto bien temprano para luego volver y preparar la casa y la comida para la familia.

			Es nuestra manera de recordar.

			De este modo damos gracias por nuestra libertad.

			Se celebraba un carnaval, y a la brillante luz del día los colores y el jaleo se extendían por todas partes, pero más tarde, ese mismo día de Navidad, cuando Clara se acomodó al calor de la playa, con el bosque de palmeras a sus espaldas, una parte de ella seguía aún en el relente de aquella iglesia al rayar el alba.

			Fuera, en el atrio, Jack se rezaga. Todavía no es hora de levantar el ataúd y no le apetece tener demasiado cerca a Isa y su familia. Ahí está, dándole la espalda, de pie con Hari y con su hijo. El vestido que lleva, la piel enmarcada dentro del rombo, no es algo que sea capaz de mirar sin incomodidad. El vestido es como una pregunta de la que él conoce la respuesta, una respuesta que lo perturba profundamente. ¿Es así? ¿Es esa la triste realidad de todo el asunto? ¿Tenía razón Ned? ¿Está locamente enamorado de esta mujer? No es capaz de ponderarlo, carece de indicadores que lo ayuden a comprender sus sentimientos, que están desatados, desaforados. Lo perturba verla con su marido y sus hijos. Hari, un hombre tan pulcro y elegante. ¿Tiene la más remota idea de lo que su mujer le ha dicho a él esta mañana? ¿Tiene la propia Isa la más remota idea de lo que ha dicho? ¿O ella suelta las cosas sin ton ni son? ¿Es él, Jack, solo un juguete que ella saca cuando sale al parque o al bosque? Se había convencido de que sabía lo que quería y adónde se dirigía, pero Isa ha llegado y lo ha puesto todo patas arriba y ahora él no es capaz de pisar tierra firme, no ve el camino que se despliega ante él. En esas, como si hubiese oído sus pensamientos, Isa levanta la cabeza y se vuelve para mirarlo. Capta su mirada, se la devuelve. Entonces interviene su marido, le dice algo al oído, le pone una mano en la espalda, se la lleva, la guía hacia el interior de la iglesia.

			Jack se gira y da unos pocos pasos en la dirección opuesta, se arrodilla ante la tumba de su madre. Jeannie Kyd. Las flores que le puso la semana pasada se han marchitado. Las saca del bloque de espuma. Y estando allí de pie, desamparado en cierto modo, con las flores mustias en las manos, oye que lo llaman desde la iglesia. Es Ned, que le avisa de que ha llegado la hora. Se vuelve, deja las flores en el hueco del tronco del tejo y se reúne con los demás hombres.

			—Propongo un momento de recogimiento —dice Milo—. Acercaos, hermanos. Por favor.

			Se juntan. Jack, Hari, Ned, y Milo los rodea a todos con sus brazos.

			—Leyendas —añade—. Gracias. Gracias a todos.

			—¿Estás bien, Milo? —pregunta Hari.

			—Estupendamente. Sí. La verdad es que estoy de puta madre.

			Hari le pone una mano en la espalda.

			—Muy bien. Estamos aquí por ti, tío.

			—Gracias.

			—Y por Philip.

			La firmeza, la fuerza: son hombres buenos.

			—Yo iré delante con Hari —propone Ned—. Jack y tú, detrás.

			—¿Podrás? —le pregunta Hari a Ned—. ¿Sin el bastón?

			—Sin problema. Solo hace falta que llevemos un paso constante. El ataúd en sí es ligero, y Philip no pesa tanto. La clave está en el equilibrio. Procurad no levantar demasiado los dos de atrás. Y no avancéis demasiado rápido. Yo marcaré el ritmo.

			Se colocan a ambos lados de las andas, empuñan las asas de mimbre trenzado.

			—A la de tres —dice Ned—. Una... dos... y tres.

			Los hombres forcejean para cargar el ataúd sobre los hombros.

			A Milo, junto a Jack, le resulta... ¿cómo? Sorprendentemente posible; no del todo fácil, pero posible, acarrear a su padre hasta el interior de la iglesia. E igual que su padre se le antoja sorprendentemente liviano, como si toda la densidad que había en él se hubiese esfumado, disuelta en el aire, él también se siente ligero: esta mañana fue a la cocina y se abrió una de las botellas del vino del diez por ciento. El del rollo natural. El glu-glú. Luca tenía razón, era como un refresco, apenas tenía alcohol.

			Total, que se subió la botella a la habitación y se tomó un par de copas generosas mientras se vestía, y ahora le parece que su sangre transporta la cantidad justa de alcohol para llevar a cabo esta tarea.

			

			En esto ha consistido siempre todo, se dice a la vez que entra en la iglesia; por esto ha luchado, por alcanzar los niveles justos para que las afiladas aristas del mundo se suavicen, sin llegar a caer en la ebriedad. Lo único que necesitaba era una priva mejor, más natural. En el fondo, todo era una cuestión de grados.

			El mimbre trenzado se aprieta contra su mejilla. Un olor levemente terroso: el sauce, el calicó del ataúd, el aroma de las flores silvestres sobre la tapa. Y de fondo, acaso un mero producto de su imaginación, el olor fuerte y corpóreo de su padre. La gran cabeza leonina de su padre. Cerca de la suya.

			Ya no rugirá más.

			Ya están dentro y suena música; está cantando su sobrina, ¡santo Dios! ¡Menuda voz! Su sobrina de ¿cuánto? ¿Doce años? colma esta iglesia antigua con este tema antiguo. El corazón. La piel se le pone de gallina y las lágrimas le inundan los ojos. Y lo embarga una inmensa gratitud hacia los hombres que lo acompañan, hacia Ned, Jack y Hari, en el momento en que avanzan por el pasillo todos a una y sus pies resuenan sobre las baldosas. Llegan al altar y colocan el ataúd en posición, tras lo cual Milo ocupa su lugar entre sus hermanas, en el primer banco.

			Rani termina su interpretación y se hace el silencio, y en el silencio Milo habla.

			—Guau —exclama—. Carajo, Isa. No me habías contado que tu hija cantaba así.

			Isa se sonroja.

			—Chist —lo calla a la vez que Rani se sienta a su lado.

			Y entonces aparece el párroco (el párroco de la iglesia del pueblo en lo alto de la colina, Milo lo recuerda de su infancia, aunque entonces era más joven, ahora es viejo) y se pone ante el atril, pronuncia unas palabras, algo sobre John Dowland, algo sobre que era uno de los temas preferidos de Philip, pero Milo no lo oye porque sabe que enseguida le toca a él y tiene el pulso a mil por hora. ¿Cuándo ha bebido agua por última vez, a todo esto? Debería haber traído un botellín. Suda debido al esfuerzo que ha supuesto cargar a su padre y echa un vistazo al banco, pero nadie parece llevar agua encima, y junto al atril tampoco hay, y ahora el párroco le hace una seña para que se ponga en pie, para que se coloque junto al ataúd y hable, anunciando que Milo hará una lectura de uno de los escritores favoritos de Philip.

			Así pues, Milo, aturdido, se levanta y da los pocos pasos que lo separan del párroco. El sudor le escuece en la espalda, en las sienes, en el nacimiento del pelo. Se agarra al atril de madera maciza y respira hondo. Escudriña el grupo de gente, sus caras, con la repentina y alarmante sensación de que falta alguien. De que no deberían empezar, todavía no, porque hay una persona importante que no ha llegado. Y siente que un pánico carmesí e hirviente empieza a tragárselo... hasta que comprende que se trata de su padre. Es su padre el ausente. Y se le cierra la garganta y se aferra a los laterales del atril y se obliga a respirar.

			—Perdón —dice—. Yo... es que... perdón. Un segundo, por favor.

			Echa una ojeada al ataúd, asimila su presencia. Comprende que su padre, al fin y al cabo, está aquí.

			—Philip Ignatius Brooke —dice—. Papá. ¿Sabes? Hasta ayer mismo no sabía lo que significaba Ignatius. Así que lo busqué en Google. Y resulta que significa fogoso. Ardiente.

			»No pudieron ponerte un nombre mejor. Tú ardías, papá. Ardías.

			»Y sé que querías que tu pira no se apagara; sé que deseabas arder hasta el final. Pero aquí estamos, honrándote a pesar de todo.

			»Traigo una lectura. De Richard Jefferies, el naturalista victoriano, uno de los escritores preferidos de papá. —Milo se saca el libro del bolsillo de la chaqueta, lo abre. El texto nada ante sus ojos. Los entorna y las letras cobran sentido. ¿Está llorando? No está en condiciones de saberlo.

			»“La pradera está desnuda” —arranca—, “pero dentro de poco las hojas en forma de corazón de las celidonias ocuparán su lugar acostumbrado. En los sauces desmochados, las largas varas se tiñen de amarillo rojizo bajo el resplandor pasajero del sol, y el primer color de la primavera aparece en sus cortezas. Se inclinan y se yerguen con el viento delicioso que susurra entre ellas... y levanta y balancea el rastro arqueado de las zarzas...

			»“Me pregunto cómo pueden apañarse sin mí, cómo se las arreglan, aves y flores, sin que yo les lleve el calendario. Pues lo anotaba con tanto esmero y cariño, día tras día; los cotiledones en los montículos de los recovecos más protegidos, que brotan tan temprano, la aparición de la hierba joven, el suculento diente de león... Día tras día un cambio; siempre alguna anotación que hacer. El musgo seco en el tronco de los árboles, el mercurial perenne bajo los fresnos, los brotes de las hayas en forma de garra de pájaro estirándose... Libros y libros que llenar con estos detalles. No concibo cómo se las arreglan sin mí...”

			Frannie se revuelve en su sitio en el banco. Milo está remontando, piensa, tras un arranque calamitoso.

			Se le hizo de día en la biblioteca intentando dar con las palabras adecuadas, y el agotamiento y la adrenalina compiten dentro de ella en estos momentos, ahora que la lectura de Milo toca a su fin y su hermano baja del atril y el párroco dice unas palabras sobre ella, sobre Frannie, la primera heredera mujer de su linaje, y le toca ya, así que se levanta, se acerca, despliega sus notas. Alza la cabeza, se recuerda que ha de respirar.

			

			—Cualquiera que me haya visto en la última semana sabrá que esto me ha costado. Había tantas maneras de empezar, tantos caminos por los que acercarse a mi padre...

			»¿Debería hablar de su altura? ¿De su porte? Era como un fenómeno inmutable de la naturaleza. Tan inmenso que no había manera de soslayarlo.

			»Pienso en los calveros que creamos él y yo, hace diez años, cuando nos pusimos a talar unos árboles que nunca deberían haberse plantado, coníferas de cuarenta años de edad. Pienso en el momento en que abrimos el sotobosque al cielo. Lo brutal que resultó de entrada. Mis muchas dudas. Papá nunca dudó; él sabía que llegaría vida nueva. Y así fue: abedules, espinos y robles, una vida nueva, enmarañada, desordenada, compleja, hermosa.

			»Creo que él era como esos calveros. Un hombre enmarañado, complejo, desordenado pero hermoso.

			»Pienso en lo habitual que era levantar la vista de mi mesa y ver su silueta encorvada destacando por encima de la hierba alta. Llamando a la puerta de mi despacho para enseñarme una mariposa o describirme un pájaro que acababa de ver. Pienso en los cuadernos de fenología que Rowan y él rellenaron juntos, el mimo y la belleza que se advierte en sus dibujos. El niño que revivió en su interior a través de este lugar.

			»Pienso en sus últimos días. En los prismáticos que tenía siempre junto a la cama, incluso cuando ya casi no era capaz de levantarlos, para poder ver a sus adoradas aves.

			»Fue testigo del regreso del mosquitero, la semana antes de su muerte.

			»Sin embargo, no oyó al ruiseñor. El ruiseñor que oí yo este jueves de buena mañana. El ruiseñor que ha escogido esos calveros, esos matorrales de espino complejos y desordenados, por su seguridad. Un lugar seguro para criar a su prole.

			»Pienso en el hecho de que, durante muchos años, papá no debió de sentirse seguro. Porque la gente segura no hace daño a los demás. Ni les perjudica.

			»Pienso en el sufrimiento que le provocó la muerte precoz de sus padres. ¿Cómo tuvo que ser heredar todo esto con dieciocho años?

			»Y pienso que, tal vez, todo el daño que causó fue el proceder de un niño que no se sentía a salvo. De un joven al que nunca le impusieron unos límites.

			»Sabemos que se marchó. En repetidas ocasiones. Y sabemos que su marcha nos hacía daño a todos de un modo visible pero también invisible, de un modo que resuena aún hoy.

			»Pero hoy deseo hablar del padre que se quedó. De esa parte de él que comprendía la necesidad de raíces. De sentir arraigo. El hombre que, una vez que permitió que esas raíces se hundieran en su tierra natal y aprendió a vivir con ellas, a través de ellas, a extraer sustento de ellas, fue capaz de ser bueno. Creo que, en los últimos años de su vida, sintió esa seguridad que tanto anhelaba. Y que llegó a amar este pedazo de tierra que le pertenecía. Que fue capaz, en lo más profundo de su ser, de regresar al hogar.

			»Pero la cuestión es... que su concepción del hogar estaba lejos de ser limitada. Era un hogar que abría sus brazos, que aceptaba los hechos más profundos de nuestra interconexión con el reino de lo no humano, con la fauna y la flora, los árboles y el sustrato.

			»Philip fue un gran roble y, al igual que un roble, albergaba vida nueva en su madera moribunda: su último gran proyecto fue la visión de unirse a otros terratenientes para crear un corredor verde que atravesara Sussex hasta el mar. Entendía que la naturaleza no puede prosperar por parcelas, que si existe alguna posibilidad de que salgamos de este terrible entuerto, debemos hacerlo uniendo fuerzas.

			»Yo extraigo esperanza de esa visión. Extraigo valor.

			»Papá, nos regalaste sueños en forma de bellotas; y los cuidaremos. Tomaremos tus bellotas y pensaremos como robles.

			Grace escucha el discurso de Frannie. ¡Qué orgullosa está de ella, qué orgullosa! Con qué decisión, con qué propiedad ha salido a hablar. Philip y ella hicieron algo bueno, piensa, después de todo, al engendrarla a ella; de alguna manera, lo retorcido que había en él y lo frustrado y atrofiado que había en ella se transformaron y se enmendaron en su hija primogénita.

			Y cuando Frannie termina y Grace se levanta para ocupar su lugar en el atril, al pasar junto al ataúd la invade un sentimiento extraño, un sentimiento inesperado hacia el hombre que yace en su interior; no es amor, no es eso, eso nunca más, sino algo parecido a la gratitud. Y al cruzarse con su hija la agarra del brazo y le dice: «Precioso, ha sido un discurso precioso». Y ocupa el lugar que le corresponde ante la hilera de rostros de su familia y comienza a leer.

			

			Rowan observa a abuela Grace. Está recitando un poema sobre un zorzal, sobre el último zorzal que canta en el ocaso, y su semblante resplandece, hay lágrimas, pero no parecen lágrimas de tristeza, y no está llorando, más bien es como si las lágrimas la hicieran resplandecer. Y cuando abuela Grace ha terminado habla el párroco, les pide que se pongan en pie y los hombres levantan de nuevo el ataúd y todos lo siguen afuera, enfilando un sendero de tierra bordeado de campanillas y prímulas, bordeado de lápidas maltrechas y cubiertas de liquen, hasta que llegan a la parcelita en la linde del camposanto: un hoyo de metro veinte en la tierra.

			Rowan se coloca al lado de su madre y su abuela en el borde de la sepultura. En el momento en que bajan el féretro, siente que el aire se aligera y se densifica al mismo tiempo.

			Es su abuela la primera en dar un paso adelante con su puñado de tierra. Abuela Grace levanta la vista y Rowan ve a Ned, que está plantado al otro lado y la mira. Y abuela Grace le devuelve la mirada. A continuación arroja la tierra sobre la tapa del ataúd, que aterriza con un golpe seco. Susurra al fondo del hoyo poco profundo unas palabras que Rowan no acierta a oír. O tal vez no sea un susurro, tal vez no haya emitido ningún sonido y solo ha movido los labios como si pronunciase una oración. Su cara manifiesta sosiego, indulgencia.

			Le toca a su madre: da un paso adelante, se agacha para coger el puñado de tierra y lo echa. Es como un punto y aparte, piensa Rowan, ese estruendo seco de la tierra: el punto final al término de la vida de abuelo Philip por encima de la tierra. Ahora ya no habrá más vida por encima del suelo. Pero por debajo, se dice Rowan, la conversación no ha hecho más que empezar. Se agacha para coger su puñado y de pronto nota un mareo al pensar en toda la vida que contiene incluso ese montoncito de tierra: los colémbolos, los ácaros y los sínfilos, el micelio y las bacterias, cientos de millones de formas de vida preparándose para cumplir con su deber y transformar a abuelo Philip en otra cosa, en sustrato.

			Levanta la vista y al otro lado de la tumba ve a Rani y a Seb a ambos lados de tita Isa. Antes ha dicho que no tenía miedo —que solo era la muerte—, pero respira raro y le parece que está a punto de caer al hoyo. O que una mano grande va a tirarla de un empujón. Rowan no es capaz de explicarlo, pero entonces es como si pudiera oír a su abuelo, como si estuviera a su lado y le hablara.

			Hazlo por mí, Ro-Ro. Por favor.

			Lanza la tierra.

			Una vez que lo ha conseguido, es como si una tormenta eléctrica le recorriera brazos y piernas y le ordenara que eche a correr, que se mueva, que se ponga a saltar. Y es difícil esperar, casi imposible, su mano hormiguea contra la de su madre mientras los demás tiran su puñado de tierra; la necesidad de moverse es tan fuerte que en cuanto traspasan la cancela en lo alto del prado se vuelve hacia su madre.

			—¿Puedo correr, mamá?

			—Claro —responde Frannie con una sonrisa—. Corre si lo necesitas.

			Y ella sale disparada, y Seb la imita y los dos trotan colina arriba en dirección a la cocina de campaña, con los pulmones en carne viva, felices de ser libres, felices de dejar muy atrás a la familia.

			La mesa destaca en lo alto de la colina. Está cubierta con un recio mantel de lino bordado sobre el que están dispuestas las fuentes con la comida, entre las que se intercalan jarritas con flores y hierbas, romero, menta en flor y saúco, cuyas delicadas fragancias impregnan el aire vespertino.

			Y ahora, piensa Isa, ya está hecho. Ocupa su lugar entre su hijo y su hija experimentando un alivio inmenso, alivio porque ha sido sencillo, porque después de todo puede ser sencillo dar descanso a un cuerpo. Porque puede ser pacífico, tranquilo. Porque el mundo se ha dirimido en esta simplicidad: en una familia que comparte sus alimentos en una tarde de mayo.

			Desde donde está sentada no ve a Jack. Y eso también le alivia. De hecho, casi puede imaginar que Jack no está allí.

			Y ha sido buena idea no hablar. Al final no se ha arrepentido ni se ha sentido menoscabada ni insignificante. Los que han hablado lo han hecho bien; han sido generosos pero también sinceros. Y está orgullosa de su hija —tan orgullosa—, que ha cantado de maravilla. Su hija, que está sentada a su vera. Su hijo. Los rodea a ambos con los brazos, los acerca a su cuerpo, los besa en la mejilla; esta familia, esta vida, estas vidas hermosas y tiernas que han creado ellos.

			Más allá de la cabeza de su hijo, Hari es consciente, tremendamente consciente, de que se produce una perturbación, de que algo cobra forma, algo que él mismo ha mantenido a raya. Algo que lo perturba profundamente, algo que tiene que ver con Jack, el hombre que se sienta frente a él, en diagonal. Algo que tiene que ver con su esposa. Algo hay en el color del traje de Jack que genera un eco en el color del vestido de su mujer, su azul eco del otro azul, ambos en la periferia de su campo de visión.

			Le ha llamado la atención cómo miraba Jack a su esposa antes, en el cementerio. En ese momento, su rostro estaba desprotegido, desnudo; ahora en cambio se muestra meticulosamente inexpresivo. Hari rebusca en su mente la información que almacena sobre él, lo que Isa le ha contado.

			Piensa en la espalda del vestido de su esposa, en ese rombo de carne al descubierto.

			Frannie sigue de pie, con Wren expectante a su lado, mientras los demás toman asiento.

			—Wren ha cocinado hoy para nosotros —anuncia Frannie— y se ha esmerado más de lo habitual para elaborar estos platos, así que le cedo la palabra a ella para que nos explique.

			—A ver... —dice Wren—. Empezando por allí tenemos cangrejo del lago en tempura; lo siguiente es tempura de calabaza y calabacín con mahonesa de ajo de oso. En el centro tenemos venado asado en horno de tierra, sin deshuesar, con un garum de venado para quien lo desee. Era un macho de dos años que Jack se ha encargado de cazar, colgar y asar en un hoyo excavado expresamente para la ocasión.

			»Por aquí tenemos chorizo de Sussex de nuestros cerdos Tamworth... col rizada del huerto. Una salsa de tomate. Remolachas y zanahorias tradicionales asadas. Puerros ahumados a la parrilla con cuajada de oveja. Y flores de borraja con eneldo y brotes.

			Cuando termina de hablar se oye un leve aleteo de aplausos.

			—Ah —añade Wren—, y gracias a Luca por el vino natural. Hemos servido varias botellas en lugar del tinto, considerando que Philip daría su aprobación: el vino naranja marida estupendamente con el venado, y el pét-nat le va muy bien al cangrejo.

			—¿Te sirvo? —pregunta el hombre a su izquierda.

			Clara se vuelve para mirarlo. Es el amigo de Milo. Cuarenta y pocos. Guapo para quien tenga esos gustos. Todo es tan estudiadamente neutral que pone de manifiesto una suerte de riqueza importante y discreta.

			—Gracias —responde—. No hace falta. Ya me sirvo sola.

			Estira la mano para coger una cucharada de zanahorias.

			—¿Un poco de venado?

			—No, gracias. No como carne.

			—Si te animas, esto es lo más parecido a una carne cruelty free. Tuvo una buena vida. Una vida salvaje.

			—Lo tendré en cuenta.

			—Deberías probar el garum —insiste—. Aunque no te guste la carne.

			—No lo tengo muy ubicado.

			—¿Ah, no? Estaba muy extendido en todo el mundo antiguo antes de la caída de Roma. Los jugos de los intestinos se filtran, se dejan fermentar un par de meses, se cuela y el resultado es un líquido potente y salado, tremendamente puro. Lleva a otro nivel el dicho ese de «del hocico a la cola».

			—Prefiero quedarme con la duda, gracias —dice Clara.

			Él esboza una sonrisa.

			—Tant pis.

			Nota que sus ojos la arañan; todavía no ha terminado con ella. No deja de ser interesante, piensa, que él obviamente no sienta la necesidad de disimular su examen. La violación a pequeña escala que supone su mirada. Ha conocido a hombres así. Tienen una especie de foco láser capaz de volcar toda la fuerza de su personalidad sobre ti, para volverte maleable, dócil a su voluntad. Y hace mucho tiempo que ella tomó la decisión de no mostrarse dócil ante la voluntad de nadie. Le devuelve la mirada. Sus ojos son de color ámbar con salpicaduras verdes.

			—Soy Luca —dice.

			—Y yo Clara.

			—Ya lo sé.

			Es... ¿cómo es exactamente? Peligroso no, no del todo; algo limítrofe.

			—La no-hermanastra, ¿no?

			—Sí. Y tú, el amigo de Milo.

			—Milo y yo somos amigos desde críos.

			Clara asiente.

			—¿Conoces bien este lugar, entonces?

			

			—Así es. Empecé a venir de visita con quince años. Siempre me ha encantado.

			—Es una preciosidad.

			—¿Verdad? Y este lugar... hablando como extranjero, al menos en parte... mi madre era inglesa —explica en tono íntimo, confidencial—, pero mi padre es italiano... este lugar siempre ha representado las más refinadas cualidades de la espiritualidad inglesa.

			—¿No me digas? ¿Y qué cualidades dirías que son esas?

			Él repasa el parque con la mirada.

			—Creo... que me inclino por... la atención a la importancia de las tradiciones, combinada con cierta irreverencia, cierta excentricidad. Con un apetito por el riesgo. —Otra sonrisa—. Toda la familia está formada por disruptores por un lado y cuidadores por el otro. Conocí a Frannie cuando vivía en un árbol. Y Philip... en fin, Philip era una leyenda. El Teddy Bears’ Picnic pasará a la historia. Perdona, se me olvidaba que lo conociste. Claro.

			Ella hace una inclinación de cabeza.

			—Y yo un par de sitios he visto, ¿eh? —añade Luca—. Nunca me he dejado intimidar por la belleza, pero... mira esa casa. Es irreal.

			Ella sigue su mano extendida hacia donde la casa se erige por debajo de ellos, la arenisca resplandeciente a la luz de la tarde, y más allá los destellos del río, la superficie azul y serena del lago. Irreal, piensa. Sí. Irreal es esta mesa. Irreal este ágape. El fino arte de la sencillez extravagante, esta cornucopia de belleza dispuesta como si no hubiese implicado trabajo humano alguno. Como uno de esos poemas pastorales en los que el ciervo estira el cuello para recibir la espada, en los que el cangrejo salta del lago y la oveja ofrece mansamente sus ubres hinchadas para el ordeño.

			Irreal es este mantel con su delicado hilo verde, sus cuernos de la abundancia bordados en un estampado que repite la opulencia, eternamente rebosante de uvas, manzanas y bellotas, uno de esos objetos impregnados de cierto tipo de nostalgia, incluso cuando manifiesta su pragmatismo. Todo habla, todo susurra su canto de sirena: la vida podría ser así, la vida podría ser así de buena.

			Durante los estudios cursó una asignatura semestral, Contexto Sociopolítico de la Pastoral Inglesa. Ella era la única persona negra del aula; el profesor, uno de esos hombres abonados a un quiero y no puedo de tweed y americanas. Cuando le entregó los exámenes finales la escudriñó como diciendo: ¿Tú? ¿La negra se lleva la matrícula? ¿La negra escribe así sobre Virgilio? ¿Sobre Sidney y Jonson y Carew?

			—Toma un poco de vino por lo menos —interviene Luca—. ¿Te gustan los naturales?

			—Supongo —responde Clara—. No puedo decir que haya probado muchos.

			Levanta la botella y le sirve una copa.

			—Con este no puedes estrenarte mejor. Es un Bacchus. Los viñedos no quedan lejos de aquí. Cerca de la costa. Los compró un amigo hace unos años. Está haciendo maravillas. Han empezado a envejecer los vinos en kvevris.

			—¿Kvevris?

			—Unas vasijas de barro. Con forma de huevos enormes. —Ahueca las manos para imitar la forma de las tinajas—. Son originarias de Georgia. Prensan la uva y va todo para dentro (zumo, hollejos, raspón, pepitas...). Entierran la vasija y dejan fermentar cinco, seis meses. Allí la viticultura es sagrada. Toma. —Lleva ambas manos a su copa, la menea con ligerísimos movimientos circulares; el líquido anaranjado reacciona formando unos remolinos lánguidos y satinados—. Me estoy planteando invertir. —De nuevo su voz es grave, íntima—. Cambio climático. Vinos ingleses. Los grandes productores de champán están comprando cantidad de hectáreas en Kent.

			—¿Sí?

			—Pero esa manera de hacer vinos... para mí que tiene los días contados, ¿no te parece? Demasiado obvia. El futuro es esto: unas burbujitas de nada. Todo con moderación, ¿verdad? A nadie le seduce ya la ostentación. Pruébalo... por favor... Me encantaría saber qué opinas.

			Clara alza su copa. Inhala. Saborea. El vino le sabe algo extravagante, a fermentación. Sorprendente.

			—Me gusta —declara—. Está rico.

			—Bien —dice un Luca sonriente; cómodo, sosegado—. Me alegro mucho. Gracias, Clara. —Levanta su copa para brindar con la suya—. Creo que acabas de darme el empujón que necesitaba.

			Ella da otro sorbo al vino y a continuación deja la copa sobre el precioso mantel bordado. Su comida aguarda en el plato, las salsas empiezan a mezclarse, el tomate escarlata se torna rosado junto a un pegote amarillo de mayonesa.

			Sabe que no puede permitir que la comida toque sus labios; que, de hacerlo, sufrirá un hechizo, como en esos cuentos donde el protagonista se queda atrapado en el mundo de las hadas y nunca más regresa. Y lo que antes estaba en tensión se va relajando, Clara se da cuenta; la familia se ha convertido en un cuadro de benevolencia: bien alimentados, sed saciada. La tarde madura, la luz se suaviza, son casi las cinco y el sol inicia su descenso por el oeste. Los ve como si posaran para un retrato: la casa más abajo, el parque extendiéndose a su alrededor. Una escena en la que el mundo natural en su totalidad se mitiga y se pliega a la voluntad de esta familia arropada por el zumbido de las abejas y la fragancia de las flores. Pronto, ella lo sabe, levantarán sus copas, comenzarán a brindar, y lo que ya empieza a difuminarse no hará más que disiparse del todo.

			Se agacha para coger el bolso, que está junto a su silla, y saca sus notas. Las apoya en el regazo, donde el mantel las oculta.

			Piensa en la caja de conchas que ha dejado en su dormitorio. En la delicada imagen de un barco en alta mar. En el nombre en la tapa. Albión.

			—¿Estás bien?

			Luca la mira. Clara tiene el pulso acelerado. El sudor le escuece en el labio superior. Aparta su plato, pone las notas sobre el mantel, ante ella, agarra el filo de la mesa y se pone de pie. Se produce un murmullo, como de cascada lejana, que inunda sus oídos. Es consciente del balanceo de la silla en la que estaba sentada hace apenas unos segundos. Consciente de que Luca la ha agarrado y la estabiliza, de la familia, de sus rostros desconcertados y sorprendidos vueltos hacia ella. Clara no habría elegido este momento, pero parece ser que el momento la ha elegido a ella.

			—Me gustaría decir unas palabras. ¿Puedo?

			Frannie levanta la vista en el instante en que Clara se pone de pie.

			Esta interrupción solo le provoca una sensación de agotamiento. ¿Acaso no se ha dicho ya todo lo que había que decir? Y sin embargo ahí está Clara, con unos papelotes ordenados ante ella, y salta a la vista que desea decir algo. Y ahí está toda su familia, mirándola a ella, porque la pregunta de Clara —¿Puedo?— va dirigida a ella, a Frannie, y sabe que sobre ella, como nueva cabeza de familia, recae la responsabilidad de responder. De hablar en nombre de todos. Así pues, a pesar de que percibe la interrupción como un tirón en la tela de un día que tan esmerada y tan exhaustivamente ha tejido, un día que, contra todo pronóstico, ha discurrido sin sobresaltos; a pesar de ello, y dado que Clara ha hecho un largo viaje para estar hoy aquí, sola, únicamente para presentar sus respetos a Philip, y dado que sabe que sería una grandísima descortesía negarse, Frannie asiente.

			—Por supuesto —dice a la vez que aparta también su plato y logra esbozar una sonrisa—. Adelante, te lo ruego.

			—Yo... —Clara vacila, contempla las hileras de caras en torno a la mesa; todos la miran expectantes, callados, bondadosos—. Quisiera empezar expresando mi más profundo agradecimiento por esta oportunidad de conoceros a todos. Os doy las gracias por la bienvenida que me habéis dado hoy aquí, en este día en el que el protagonista es Philip.

			»Frannie me preguntó ayer qué recordaba de él. Creo que le dije algo así como: ¡lo alto que era!

			La familia sonríe, ríe y asiente.

			—Sé que, como has dicho en la iglesia, Frannie, Philip era un hombre extremadamente complejo, pero una parte importantísima de mi vida dependió de uno de sus actos de generosidad, y eso es lo que me gustaría honrar hoy.

			Respira hondo.

			—Hace veintisiete años, cuando Philip y mi madre, Natasha, empezaron a salir, Philip adquirió una galería en el centro de Manhattan y un piso para que vivieran los dos. Me consta que, para poder realizar esa compra, vendió una propiedad en Londres que había pertenecido a vuestra familia durante varias generaciones. Unos años después, puso la galería a nombre de mi madre. Por primera vez en su vida, Natasha tuvo algunos medios, lo que significa que, con el tiempo, pudo pagarme los estudios.

			Unos aplausos dispersos se extienden alrededor de la mesa, como una llovizna ligera en el cielo azul raso. A Clara la pilla desprevenida y duda, aprovecha para coger su vaso de agua. Al otro lado de la mesa, Milo se pone de pie.

			—¿Puedo hablar yo? —dice—. Seré breve.

			Con una mano sostiene la copa de vino y agita la otra para coger la botella que tiene delante.

			Algo en ese gesto asusta a Frannie, activa un ligero aleteo de alarma: Milo ha bebido.

			Milo está bebiendo.

			Intenta captar su mirada para hacerle una seña: frena un poco. Pero Milo está en la otra punta de la mesa, ya ha levantado la botella y está sirviéndose otra copa.

			—Yo creo —empieza Milo—, si me lo permites, Clara, que todos nos hemos acostumbrado a pensar en nuestro padre como una persona con secretos tóxicos. Turbios. Pero aquí, en ti, Clara, en tu evidente gracia e inteligencia, tenemos la prueba de que fue un hombre capacitado para hacer el bien en privado. Y eso me hace feliz —añade—. Y me siento orgulloso. De ti y de él. No me cabe duda de que hablo en nombre de todos los presentes cuando digo que nos alegramos de que te encuentres hoy entre nosotros.

			Un murmullo de aprobación se eleva por encima de la mesa.

			—Por papá —concluye Milo alzando su copa—. Y por Clara.

			Frannie mira a su madre buscando algún indicio de sufrimiento, pero hasta Grace participa en el brindis, y su rostro está sereno, inescrutable, de modo que Frannie coge su vino, lo levanta en el aire y se une.

			—Gracias —dice Clara con una sonrisa rápida—. Y espero que no os parezca ingrato por mi parte que hubiera olvidado de dónde salió el dinero que costeó mi educación, porque después de tantos años ya casi no me acordaba del hombre cuya generosidad lo hizo posible: Philip formaba parte de mi pasado y del de mi madre, y según iban pasando los años hablábamos cada vez menos de él. Cuando mi madre murió ya no hubo recuerdos compartidos de Philip... hasta que llegó la carta de Isabella.

			»Cuando respondí e Isabella me escribió un email para anunciarme la muerte de Philip, introduje su nombre en un motor de búsqueda y encontré la web del proyecto. Pinché el enlace al reportaje de la revista, el de la fotografía de la familia delante del roble, y me acordé de un libro que Philip dejó en nuestro piso, uno que yo adoraba hojear cuando era pequeña. Un tomo pequeño y de tapas duras sobre la obra de Joshua Reynolds.

			»Volví a la imagen que más me obsesionaba cuando era niña: una familia posando junto al tronco de un roble en un precioso día de primavera, y en ese momento comprendí algo que, me avergüenza reconocerlo, no había considerado hasta entonces: Oliver Brooke y yo estábamos conectados. Fue su fortuna, transmitida de generación en generación, la que me permitió estudiar; nos unía un hilo que se extendía a lo largo de casi doscientos cuarenta años. Comprendí también, casi a punto de terminar mis estudios, que debía tirar de ese hilo.

			»Todo lo que he de deciros hoy, todas las pistas que estoy a punto de proporcionaros, proviene de archivos históricos, accesible a través de bibliotecas públicas y breves búsquedas en páginas de internet; para muchos de los documentos relevantes haría falta una cuenta académica, pero no para todos. La historia no está en absoluto completa, pues abre vías a muchas otras historias. Muchas otras.

			Clara toma aliento, se recompone.

			—Me doy cuenta de que yo no me había interesado por los orígenes de mi tranquilidad económica, y dado que en mi caso fue así me pregunto si... a vosotros también os habrá ocurrido lo mismo.

			Frannie tiene el pulso desbocado y su cuerpo emite una señal de alerta; se avecina un peligro, lo intuye. Levanta la mano.

			—Clara —dice poniendo sumo cuidado en emplear un tono tranquilo, conciliador—. Con el debido respeto, me parece que ahora no es el momento. Pero busquemos otro rato para que nos cuentes qué es lo que has averiguado, lo que deseas compartir con nosotros. Con la familia. Hagámoslo antes de que te marches. Es importante y quiero oírlo, pero, por favor, ahora no. Hoy no. Creo que hablo en nombre de todos cuando digo que hoy es un día para la familia, para honrar la memoria de Philip. —Su voz se aclara, logra esbozar una sonrisa—. Antes de que te vayas encontraremos un hueco para hablar de nuestro linaje.

			Se hace un silencio y nadie alza la voz para darle su apoyo a Frannie, para atenuar el silencio o convertirlo en otra cosa.

			Isa es la primera en intervenir.

			—No —dice, colmando el aire detenido con su voz—. No hablas por mí, Frannie.

			Frannie se vuelve hacia su hermana.

			—Lo siento —añade Isa—. Pero creo que necesitamos oír esto.

			—Isa tiene razón, Fran —secunda Milo—. Dejemos hablar a Clara.

			La embarga una oleada de rubor que la quema por dentro. Mira a Grace con ojos suplicantes, pero el rostro de su madre es la máscara de dignidad habitual. Y Frannie siente una furia repentina hacia esa dignidad, hacia la manera que ha tenido esa dignidad de moldearla y deformarla mientras ella se esforzaba por seguir su ejemplo. ¿Nunca quiso su madre arrancarse la máscara?

			—Clara, sigue —dice entonces Grace con un ademán de la mano, discreto y elegante—. Te escuchamos.

			Y es cierto, se dice Frannie: la están escuchando. Milo, con una mirada perpleja y juguetona de deleite masoquista. Isabella, con macabra decisión. Los hijos de Isa miran sus platos. Nadie se mueve, solo Rowan, que se revuelve en su silla y mira a Frannie.

			—Mamá, ¿qué pasa? —susurra.

			Frannie se imagina otro yo —uno con la dignidad menos interiorizada, quizá— que se levanta de la mesa y se lleva a Rowan. Que la coge de la mano sin más y se aleja de allí para protegerla de lo que está a punto de suceder, sea lo que sea. Que le propone dar una vuelta en el coche. O se tumba con ella en la cama hasta que a ambas las gana el sueño.

			—Nada, cariño mío —dice poniéndose la mano de su hija en el regazo—. No pasa nada.

			

			Clara bebe agua y Frannie se percata de que está serena y tranquila; ha asimilado la gravedad de la tarde. Ya no habrá más interrupciones. Observa cómo Clara se mete la mano en el bolsillo y saca una concha de cauri que coloca sobre la mesa, ante ella, tras lo cual levanta la vista y hace un barrido general.

			Frannie nota que la mano de Rowan se crispa contra la suya.

			—No pasa nada, Ro —dice acariciando los nudillos de su hija con el pulgar.

			—Vuestro antepasado, Oliver Brooke —arranca Clara— fue un hombre muy próspero. Como me comentaste ayer, Frannie, los seguros marítimos representaron su fuente principal de ingresos, aunque también se dedicaba a una amplia gama de actividades, desde los préstamos hasta la financiación y el comercio de mercancías. Cuando mandó construir esta casa tenía cuarenta y ocho años. Llevaba veinte viviendo en Londres. Sus oficinas se encontraban en Philpot Lane, en el corazón de la City: si introducís la dirección en un mapa, veréis que en la actualidad hay un rascacielos con un Sky Garden en la azotea. Promete las mejores vistas de Londres desde su restaurante en la última planta.

			»Oliver Brooke era un asegurador independiente, uno de los setenta y nueve miembros fundadores de New Lloyd’s. New Lloyd’s era un café, pero también una especie de ágora, un lugar donde los hombres se reunían e intercambiaban información, un centro neurálgico crucial para la industria naviera y, por extensión, para la actividad mercantil del Imperio británico. A lo largo de las décadas de los setenta y los ochenta del siglo xviii, Oliver Brooke estableció allí estrechas relaciones mercantiles con armadores y comerciantes. Todo apunta a que la más sólida de ellas fue la que mantuvo con un tal Richard Davenport que operaba desde Liverpool. Davenport invirtió en más de un centenar de viajes a África entre 1760 y 1790. A tenor de la correspondencia que he encontrado, Oliver Brooke se convirtió en una figura indispensable para Davenport. En 1775 entró en contacto con él y le propuso ser su agente en la City, para llevar a cabo transacciones comerciales relacionadas con las conchas. Las conchas en cuestión eran cauríes, Monetaria moneta. Como su propio nombre indica, los cauríes se utilizaban como divisa.

			»En 1775, Brooke estaba ya bien establecido como comerciante de perlas y conchas y tenía contactos en las compañías tanto británicas como de las Indias Orientales, así como con fabricantes de abalorios en Europa. En una carta de principios de 1775, Brooke le habla a Davenport de su éxito para conseguirle cauríes a bajo precio, gracias a mi sangre fría con los vendedores. Debió de manifestar bastante sangre fría, sí, porque entre 1976 y 1980 Oliver Brooke le proporcionó solo a Davenport cauríes por valor de treinta y nueve mil libras.

			»Me parece importante que consideremos a cuánto ascendería esa cantidad hoy en día. —Clara levanta la vista de sus notas—. Los académicos disponen de varios métodos para convertir el dinero antiguo a la moneda actual, pero los dos más obvios consisten en calcular a partir de la inflación, lo que nos da un múltiplo de cien (o sea, que treinta y nueve mil se convierte en el equivalente a casi cuatro millones de libras); o bien en hacer una estimación a partir de la inflación salarial, que en este caso multiplicaría por mil y nos daría cuarenta millones de libras.

			El corazón de Frannie late sordo y veloz.

			—Esta segunda cifra podría parecer excesiva, trascender incluso los límites de lo verosímil, sobre todo teniendo en cuenta el tamaño de estas conchas blancas diminutas...

			Clara levanta el cauri de la mesa y se lo pone en la palma de la mano, estira el brazo.

			—Para avanzar en la argumentación, me pregunto si no podríamos quedarnos con un término medio y decantarnos, pongamos, por unos veinte millones de libras en cuatro años, lo que supone una facturación de cinco millones de libras anuales solo gracias al cauri.

			Hace una pausa. Y Frannie se da cuenta de que Clara desea que reaccionen, que se muestren de acuerdo. Y eso hacen: sí, asienten; Isa y Milo y Grace. Sí, cinco millones solo gracias al cauri. Y Frannie, por más que le resulte absurdo y teatral, sabe que debe dar su aprobación, y eso hace, asintiendo con un leve movimiento de cabeza.

			—Gracias —dice Clara. Mira de nuevo sus notas—. En paralelo al comercio de conchas, Oliver Brooke aseguraba los viajes de Davenport y otros. Para que os hagáis una idea mejor de cómo funcionaba esto, imaginemos a Brooke salvando a pie la escasa distancia que separa sus oficinas de Philpot Lane y New Lloyd’s, en el Royal Exchange, tomando su café matutino mientras lee la lista de New Lloyd’s, reuniéndose con corredores y tomando el pulso a su tiempo. Como sabemos, los seguros son el negocio que consiste en gestionar el riesgo: un corredor que pretendiera asegurar un viaje se habría acercado a Brooke y a otros diez quizá, y Brooke habría suscrito líneas de quinientas libras aproximadamente por travesía, igual que los demás aseguradores, asumiendo una parte del riesgo y de la prima.

			»De este modo, Oliver Brooke aseguró barcos que zarpaban desde los muelles de Londres y Liverpool a rebosar de cauríes, suficientes para comprar la vida y la libertad de suficientes cuerpos y llenar las bodegas de esos barcos que aseguraba: primero se dirigían a las costas occidentales de África, luego al Caribe o a América, el llamado “pasaje del medio”, para al final regresar cargados de los productos cultivados por los esclavos. Brooke aseguraba también lo que se conocía entonces como West Indiaman: buques mercantes que viajaban exclusivamente entre Gran Bretaña y el Caribe, transportando azúcar y otros productos básicos cultivados por esclavos.

			

			»De modo que... siendo generosos, podríamos calificar las actividades de Oliver Brooke como rayanas con el comercio de esclavos: él no era dueño de ninguna plantación. Los nombres de sus herederos no aparecen en las bases de datos de quienes recibieron indemnizaciones por sus “propiedades humanas” en tiempos de la abolición de la esclavitud. Él solo los financiaba cuando se convertían en dicha “propiedad”, cuando los despojaban de su humanidad. Porque, en algún momento de la travesía por el Atlántico, esas personas se convertían en mercancía, entraban en el sistema capitalista, se volvían cifras en un libro de contabilidad de una oficina de Londres, y a partir de ese momento solo se les conocía por su condición física. Por su peso. Por sus nombres en cautividad.

			Clara hace una pausa.

			Por favor, piensa Frannie. Por favor, para ya. Suficiente.

			Por favor.

			—En 1788 —continúa Clara— se produce un acontecimiento inesperado. El año en que compra y delimita estas tierras, un año antes de que sir Joshua Reynolds pintara el retrato, Oliver Brooke le reclama una deuda a Richard Davenport. Por una razón que no queda clara en los registros, Davenport no pagó o no pudo pagar los últimos tres fletes de cauríes. Por ello, Brooke se quedó con todos los bienes que Davenport pudo entregarle. Uno de ellos era el cargamento de un barco que ya estaba en alta mar, un barco que iba hasta los topes de africanos esclavizados rumbo a la isla de Granada.

			Frannie estira un brazo y achucha a Rowan contra ella, rodeándola por el torso. Detiene la mirada en el lóbulo rosa de la oreja de su hija. En el reborde rojo del algodón de su vestido.

			—¿Qué significa hasta los topes de africanos esclavizados? —se pregunta Clara—. En lo que respecta a esta travesía en concreto, los detalles pueden consultarse mediante una sencilla búsqueda en la Trans-Atlantic Slave Trade Database, la base de datos del tráfico transatlántico de esclavos. Esta arroja el dato de que el barco cargaba cuatrocientas veinticinco almas.

			»Con unos pocos clics de ratón, leemos que los compraron en Bassa. Que hubo una insurrección en el puerto antes de que zarparan. Que finalmente se hicieron a la mar y arribaron a Granada sesenta y seis días después. Que, de esas cuatrocientas veinticinco almas, cuarenta y cinco murieron durante la travesía. Averiguamos el nombre del capitán, John Muir, y el nombre del propietario de la embarcación, Richard Davenport. Descubrimos que el once por ciento de los esclavizados, unas cuarenta y cuatro almas, eran niños.

			Rowan se remueve un poco en su asiento, zafándose del brazo de Frannie, que cobra conciencia de que estaba estrechando a su hija con demasiada fuerza.

			Vete, siente ganas de decirle.

			Vete, corre.

			Echa a correr. Llévate a Seb.

			Pero Rowan no echa a correr, ni siquiera se vuelve para mirar a Frannie, sino que se queda muy quieta, la espalda recta, atenta.

			—Una vez en Granada —continúa Clara—, Oliver Brooke, nuevo dueño del navío y de su cargamento humano, solicitó que los esclavos fuesen vendidos en el mercado de los muelles al mejor precio y por la mayor cantidad de dinero que se pueda obtener o conseguir.

			Clara coge el vaso de agua, bebe, traga.

			—Me pregunto si alguno de vosotros sabe cómo se llamaba el barco que Oliver Brooke se quedó.

			Su mirada se detiene en Frannie, que niega con la cabeza una sola vez.

			—El barco se llamaba Albión.

			La palabra parece flotar en el aire inmóvil, ganar densidad, cobrar peso. Se oye un pequeño suspiro, un respingo al otro lado de la mesa. ¿Grace, tal vez? ¿Isa? Frannie no está segura.

			Frannie cierra los ojos y siente el latido de la sangre en sus oídos. Percibe una marea oscura y profunda, algo que se abalanza sobre ella, algo que se mueve a toda velocidad.

			Las palabras de Clara le llegan ahora desde muy lejos.

			—Solo cabe suponer que fue un buen trato, pues al cabo de pocos meses Brooke compró y empalizó esta tierra y encargó a un joven arquitecto a la sazón desconocido que proyectara una casa; un joven arquitecto que acababa de regresar del Grand Tour, con la mente plagada de templos griegos, y que diseñó para Brooke una construcción que encarnaba la simetría, el orden, los ideales de una época revolucionaria y la racionalidad de los griegos.

			»Contrató asimismo a un paisajista que se ubicó aquí, en lo alto de esta colina, junto a este árbol, e hizo desaparecer de un plumazo el pueblo que se veía abajo, las casitas, los niños y los árboles a los que esos niños trepaban, borrándolos para siempre, ya que no tenían cabida en el grandioso diseño, en las vistas de esa casa elegante, en los ideales de la Ilustración, en esas columnas dóricas racionales que unían el cielo y la tierra.

			»Así fue como Oliver Brooke se retiró de los seguros marítimos y de cualquier actividad mercantil y se convirtió en terrateniente volcado en el legado, la seguridad, la estabilidad. Oliver Brooke no consta en la Trans-Atlantic Slave Trade Database, y sin embargo está unido a la historia de ese barco, al igual que todos nosotros estamos unidos a los sesenta y seis días que el Albión tardó en cruzar el Atlántico, a las cuarenta y cinco almas muertas que tiraron por la borda del navío.

			»Ya veis: vuestro antepasado, benefactor casual mío, ese contable, ese comerciante de conchas, era en realidad un alquimista: un hombre sólido e impasible que sabía perfectamente cómo unas conchas se convertían en cuerpos, cuerpos que se incorporaban a un sistema en el que se convertían en abstracción, en dinero, que a su vez se transformaba en tierra, en arenisca dorada de Sussex, que en manos de los artesanos se convertía en columnas y pilastras, en escritorios de caoba y mesas de billar, y en el dulzor de las piñas maduradas bajo un sinfín de paneles de cristal, de paisajistas que creaban panoramas de verdor hasta donde alcanza la vista.

			»Esos cuerpos, su terror, su desarraigo, sus esperanzas de libertad, su dolor y su aflicción, sus vidas y sus muertes, se convirtieron en cuatrocientas hectáreas de suelo inglés de calidad que se han preservado a lo largo de siete generaciones. Y que seguirán preservándose a lo largo de otras siete.

			La mirada de Clara se detiene en Rowan.

			—Esta mañana me encontré con una niña de siete años que jugaba con unas conchas bajo el sol. Le pregunté si me las podía prestar. —Su voz se suaviza—. Rowan, muchas gracias por dejármelas. Y perdóname, sé que te prometí que las pondría en su sitio. Lo haré luego. —Mira de nuevo a todos los presentes—. Esta mañana, buscando el valor de los cauríes en el comercio de esclavos de África occidental, encontré lo siguiente: Resulta imposible calcular cifras exactas, pero a un precio aproximado de seis kilos de conchas de cauri (entre cinco mil y seis mil conchas) por esclavo, el lote de São Bento pudo servir para comprar tres esclavos.

			»Basándome en esta estimación, me atrevo a sugerir que dos kilos de conchas, lo que contiene la caja, un tercio de lo que se paga por un esclavo adulto, pudieron bastar, chispa arriba, chispa abajo, para comprar una niña.

			»Me sobrecoge la rareza de toparme con una niña de siete años jugando con una caja de conchas una bonita mañana de mayo. Una chiquilla que algún día heredará cuatrocientas hectáreas de tierra inglesa.

			Se hace un silencio. Una leve brisa se levanta y decae, creando unas indolentes corrientes de polen en el aire.

			Milo empieza a aplaudir, primero despacio, después más rápido. Se levanta con torpeza.

			—Me cago en la puta —dice—. Yo solo quiero decir... que ha sido... —Se apoya en la mesa y levanta su copa—. Por la verdad. Por la putísima verdad.

			—Gracias, Clara —dice Isa.

			Frannie mira a su hermana, furibunda.

			Isa, todo esto es culpa tuya.

			Tú la has traído. Tú nos has arrastrado a todos a tu herida de necesidades insatisfechas.

			Rowan se revuelve y mira a Frannie.

			—Mamá —dice con los ojos como platos—. ¿Qué ha querido decir Clara?

			—No te preocupes, Ro. Mira... dame solo un segundo. —Se pone de pie, mira a Clara—. Gracias, Clara —logra decir. Está temblando y le cuesta articular las palabras—. Has hablado, te hemos escuchado y ahora, como seguro que entenderás, necesitamos un rato a solas, como familia, para reflexionar. ¿Te podrías retirar para que lo hagamos?

			—Por supuesto.

			Clara recoge sus papeles. Los dobla con parsimonia.

			Luca se pone de pie y retira la silla de Clara, que abandona la mesa y se aleja por el parque, silueta solitaria.

			—Rani —dice tita Isa—. ¿Te puedes llevar a los niños a la casa? ¿Por qué no les pones una peli a Rowan y a Seb? Enseguida vamos todos para allá. Primero necesitamos hablar un momento.

			—Claro —accede Rani—. Vamos, chicos. ¿Qué os apetece ver?

			—Mamá, ¿qué ha querido decir? —repite Rowan.

			—Mira, Ro. —Su madre se agacha ante ella y le agarra los brazos—. Hablaremos de todo esto. Te lo prometo. Pero ahora mismo no puede ser.

			—Pero ¿por qué? ¿Por qué ha hablado de mí?

			Frannie estira un brazo y toca la cara de Rowan.

			—Te prometo, de verdad, que enseguida voy a estar contigo. Pero ahora mismo, por favor, cielo mío, ve con Rani y con Seb.

			Frannie le da un sonoro beso. El aliento de su madre huele dulzón, un poco empalagoso, como cada vez que bebe vino.

			Rani echa a andar en dirección a la casa, con Seb al lado, que va cogido de la mano de su hermana mayor. Rowan les va a la zaga. Advierte que para ellos la vida continúa con normalidad y que se tienen el uno al otro; para ella, en cambio, ya nada es normal ni como antes. Tiene el cuerpo raro, como si estuviera dentro y fuera de él al mismo tiempo. No quiere ver nada. Quiere entender lo que está pasando. Si lo que ocurre tiene que ver con ella ¿por qué no puede saber lo que pasa?

			Dos kilos de conchas, lo que contiene esta caja, pudieron bastar para comprar una niña.

			La rareza de toparme con una niña de siete años jugando con una caja de conchas...

			Sabe que Clara se refería a ella, a Rowan: ella es la niña que jugaba con las conchas. ¿Es todo culpa suya, por tanto, que el día de hoy se haya vuelto extraño y aterrador, solo porque cogió la caja de conchas del escritorio? ¿Porque Clara la sorprendió jugando con ella?

			¿Y cómo pueden pesar lo mismo una caja de conchas y una niña de siete años? Algunas veces las demás niñas y ella intentan levantarse en brazos en el patio del colegio, y Rowan sabe que una persona de siete años pesa mucho más que esa caja de conchas.

			No tiene ningún sentido.

			Y sabe que no podrá reflexionar en condiciones sobre el asunto en la casa, en la habitación de Rani, viendo una película; necesita estar sola para desenmarañar todos los pensamientos candentes que alberga su cabeza.

			Da media vuelta y mira colina arriba hacia el lugar donde se encuentra la mesa, en el extremo de la cocina de campaña, pero nadie la mira a ella. Rowan se vuelve de nuevo hacia Rani y Seb.

			—¡Rani!

			Todo le parece muy quieto y muy cálido. Una libélula pasa zumbando cerca de su oído, con su cuerpo turquesa y negro.

			—¿Mm? —responde Rani mirando apenas por encima de su hombro—. ¿Estás bien, Ro?

			—Tengo que hacer una cosa. Enseguida voy con vosotros a tu cuarto.

			Rani arruga el ceño.

			—Se supone que tengo que cuidaros.

			—No tardo nada.

			—Vale. Vamos, Seb. Te veo ahora, Ro.

			Rowan los ve subir las escaleras y desaparecer bajo el cristal de la bóveda. Da media vuelta y atraviesa de nuevo el parque, corriendo para que no la vean los de la mesa, cuyas voces fuertes ella oye a través del aire vespertino. Si se tumba en su antigua cama un ratito y desentraña sus pensamientos tal vez todo se enderece solo y las cosas vuelvan a la normalidad.

			La puerta principal de la casita está cerrada con llave, así que entra por la otra, la que siempre solían usar. El jardín está distinto, más grande; su cama elástica ha desaparecido y el triciclo y la bicicleta que tenía cuando era pequeña están arrumbados en una pila junto al cobertizo. El columpio sigue ahí, colgado del serbal, el árbol que aún conserva las últimas flores blancas. Se plantea columpiarse, pero decide no hacerlo y va a probar la puerta trasera, que está cerrada sin llave. Abre, agradecida. El interior está oscuro, sobre todo en comparación con la luz de la tarde, y fresco, como cuando te sumerges en el agua en un día caluroso, pero huele diferente: huele a pintura. La habitación se despliega ante ella de un color extraño, una especie de gris que la hace parecer más oscura y triste. Antes era de un blanco brillante y estaba llena de dibujos suyos, pues su madre le dejaba pintar las paredes, pero todos sus murales han desaparecido: el que hizo de un lobo en una cornisa, aullándole a la luna, y todos los contornos de su mano coloreados de maneras distintas. Las pegatinas que puso en los interruptores de la luz un Halloween y que su madre nunca quitó. Y todas las fotos que su madre imprimía y ponía en las paredes, esas que ella se sabía de memoria; no enmarcadas, no como las de la casa grande, en sus marcos de plata, sino meras fotografías pegadas en las paredes con masilla que siempre acababa desprendiéndose.

			Nota otra vez la misma rigidez en el estómago al salir de la cocina y enfilar el pasillo. Cuando se mete en su antiguo cuarto advierte de inmediato que las marcas que medían su altura han desaparecido; a través del gris nuevo apenas si se distingue el brillo fantasmagórico del rotulador naranja que su madre usó una vez, cuando ella tenía cuatro años y medio.

			El vello de los brazos se le pone de punta.

			Todas sus cosas han desaparecido. Todo lo que hacía suya esta habitación ya no está.

			Es como si la hubiesen borrado.

			¿Por qué? ¿Por qué accedió su madre a renunciar a su hogar?

			Y allí de pie, en su antiguo dormitorio, entiende algo: que todo es culpa de su madre. Podría haberle dicho a abuela Grace que no. Podría haber dicho que ellas no iban a mudarse a esa casa hecha de cuerpos y sangre.

			Rowan pensaba que aquí se sentiría mejor, pero es peor que horrible y sabe que no se puede quedar. Desanda el camino, pasa de nuevo por la cocina, por el jardín, deja atrás el serbal, recorre el caminillo y sale al parque, bordea la arboleda y cada vez está más cerca de la casa. No quiere subir a la habitación que supuestamente es su nuevo dormitorio ni reunirse con Rani y Seb. No quiere ver una película ni esperar a que su madre esté dispuesta a ir a buscarla. De modo que atraviesa la columnata, abre las puertaventanas de la biblioteca y entra: quiere ver a Oliver Brooke.

			

			Su rostro pálido se vislumbra a la luz fresca y oscura de la sala. No parece malvado, no aparenta todas esas cosas que Clara ha dicho, ahí de pie acompañado de su esposa con el vestido rosa y su hijo y el perro y el roble detrás. Sin embargo, es imposible averiguarlo. La gente no siempre muestra por fuera cómo es por dentro.

			Piensa en su madre por fuera. En cuántas veces le parece indescifrable. En cuántas veces no la escucha. En lo ocupada que está siempre. Y siente de nuevo esa rabia ardiente dentro. Abre el cajón del escritorio de abuelo Philip y saca el viejo abrecartas, se inclina sobre el cuero del escritorio y empieza a arañarlo. Tarda mucho en escribir lo que quiere expresar, porque el cuero es grueso y el abrecartas no está muy afilado, pero todos sus sentimientos se vierten sobre el escritorio y cuando termina el corazón le hace bum bum bum y tiene las palmas de las manos grasientas de sudor y está acalorada y aterrorizada y entusiasmada, todo a la vez, y baja del escritorio y sale a la terraza, abre la puerta y echa a correr por el parque.

			Solo una persona ve a Rowan irse. Vuelve despacio a la casa tras haber dejado a la familia arriba, donde la cocina de campaña. Por eso camina por el parque a solas, justo a tiempo para ver a la niña pequeña del vestido rojo corriendo entre el pasto, su rostro la viva imagen de la aflicción y una concentración feroz, su pelo oscuro una cascada tras ella, y al verla correr se le encoge el corazón.

			¿Cómo han podido dejarla sola, soportando todo el peso de la tarde?

			Entiende que no le queda más remedio que seguirla. Y eso hace, manteniendo las distancias. La ve subir a todo correr por el sendero que lleva al viejo roble, donde la niña parece desaparecer. Donde parece convertirse en árbol.

			De alguna manera, no sabe muy bien cómo, Frannie se encuentra sentada a la mesa con Milo e Isa. Grace se ha marchado, Luca se ha marchado. Jack y Ned se han marchado. Hari se ha marchado. Solo están ella y sus hermanos.

			Albión,

			Albión,

			Albión.

			El barco se llamaba Albión.

			—¿Estás bien, Frannie? —pregunta Isa.

			—¿Vosotros lo sabíais? —Está temblando—. Lo que iba a contar. ¿Me habéis tendido una trampa entre los dos? ¿Es eso?

			Milo niega con la cabeza.

			—Por Dios, Fran, qué imagen tienes de nosotros... Además, no todo gira en torno a ti.

			Isa levanta las manos.

			—Milo —dice en tono de advertencia, tras lo cual se acerca a Frannie y le pone una mano en el brazo—. Por supuesto que no. Por supuesto que no hemos hecho nada de eso, Fran.

			—Necesito quedarme sola —dice Frannie apartando el brazo—. Espero que no os importe. Voy a buscar a Rowan y a tumbarme un rato.

			—Claro —contesta Isa.

			Se levanta y abandona la mesa. Bajando la colina nota los pies cada vez más pesados; le resulta casi imposible moverse. Lo único que desea, lo único que ansía, es tumbarse junto a su hija, abrazarla y dormir. Salva los escalones de la casa, pasa por debajo de la bóveda, sube las escaleras, atraviesa el rellano, recorre despacio el pasillo hasta la habitación contigua a la de Isa y llama a la puerta.

			Rani está tumbada en la cama, con Seb al lado. Seb lleva puestos los auriculares y mira la pantalla de su iPad; Rani está concentrada en su teléfono.

			—¿Dónde está Rowan? —pregunta Frannie.

			—Ha ido a hacer nosequé —explica Rani—. Ha dicho que volvía enseguida.

			—¿Cuándo ha sido eso?

			—Hum... cuando veníamos hacia aquí.

			—De eso hace ya un rato.

			Rani se incorpora, suelta el móvil.

			—Perdona, Frannie.

			—No te preocupes —contesta ella—. Le gusta pasearse por la finca.

			—¿Te ayudo a buscarla?

			—No, no hace falta... Creo... que voy a ir a tumbarme un momento. Cuando Rowan vuelva, dile por favor que estoy en mi dormitorio. Que venga a buscarme.

			

			Frannie se mete en su cuarto, se tumba en la cama, se quita los zapatos y se hace un ovillo. El sueño la embarga en cuestión de segundos; lo percibe a sus espaldas, cerniéndose sobre ella, listo para derrotarla.

			En la fresca oscuridad del interior del roble, Rowan se abraza las rodillas. Tiene aquí su chocolate, en el suelo, junto a ella, pero no le apetece comérselo. Está demasiado furiosa y disgustada. Normalmente, cuando se aísla de las personas sus pensamientos logran ordenarse, apaciguarse, asentarse, pero hoy pinchan y están al rojo vivo, como si hubiera pequeños fuegos encendidos dentro de cada uno de ellos.

			Oye unos pasos al otro lado del tronco.

			Será su madre, que ha ido a buscarla, a regañarla, y de pronto se asusta por lo que ha hecho y toda la rabia parece esfumarse, pero una cara aparece en el óvalo de madera por encima de su cabeza y no es la de su madre. Es Luca, el amigo de tío Milo.

			—Hola —saluda—. Qué buen escondite.

			—Sí.

			—¿Estás jugando a las sardinas?

			—¿Qué juego es ese?

			—¿No conoces las sardinas?

			—No.

			—Consiste en que una persona se esconde y todo el mundo tiene que encontrarla. La primera persona que la encuentra se esconde con ella, y así sucesivamente hasta que todo el mundo está escondido.

			Rowan cavila unos segundos.

			—Solo sale bien si los demás saben que estamos jugando.

			—Bueno, aunque no lo sepan querrán venir a buscarte, ¿no crees? Te propongo lo siguiente: ¿qué te parece si me siento aquí, a este lado del tronco? Así nos esconderemos juntos, más o menos, pero tú seguirás ahí sin compañía.

			—Vale —acepta Rowan.

			Luca apoya la espalda en el tronco y ella ya casi no lo ve, solo una parte de un hombro y de su cara, y lo oye; le parece bien así.

			Se quedan un momento callados, hasta que Luca pregunta:

			—¿Qué edad crees que tendrá este árbol?

			—Cuatrocientos o quinientos años —dice Rowan—. Estaba aquí antes que la casa. Pero ya no se pueden contar sus anillos porque está hueco.

			—¿Por qué se quedan huecos algunos árboles viejos? Es una pregunta que siempre me ha rondado. ¿Se los comen los animales?

			—Los animales no, los hongos. Se comen la madera muerta, no la viva.

			—Caray. Qué inteligentes.

			—Los hongos se alimentan de los minerales acumulados en el centro del tronco.

			—Aunque pobre árbol.

			—Qué va —replica ella—. Los árboles huecos son los mejores cuando hay tormenta. No los derriban los vientos. Y vive un montón de fauna en ellos. Murciélagos, aves. Erizos. Bichos. La temperatura se mantiene siempre estable en su interior.

			—Guau. Cuánto sabes sobre árboles.

			—Sí, la verdad es que sí.

			—Yo no sé mucho —reconoce Luca con cierto pesar en la voz.

			—¿Y eso por qué?

			—No sé, la verdad. Supongo que nunca me ha hecho falta saber. Tengo unos árboles preciosos en mi casa. Y me encanta mirarlos. Pero en el fondo no sé casi nada sobre cómo viven.

			—Pues son lo más importante que tenemos —dice Rowan—. Mi nombre es el de un árbol.

			—Ah. Sí, ese lo conozco, me parece. Háblame de tu árbol —le pide—. Háblame del serbal.

			—Pues... puede llegar a vivir mucho tiempo. No tanto como este. No tanto como un roble. Pero sí... cien años. O doscientos.

			—Atiza. ¿A ti te gustaría vivir tanto?

			—A lo mejor llegar a cien. ¿Y a ti?

			—Hum. Sí. Creo que sí —dice Luca—. Es mi intención. Vivir cien años por lo menos. Pero sigue.

			—Pues... echa flores blancas. Ahora mismo está florecido. El serbal. Y se transforman en frutos rojos. Y cuando los pájaros se comen los frutos la caca se les tiñe de morado. Por debajo de los árboles se ven montones de salpicaduras moradas en otoño.

			—¿Sí, eh? —Su voz evidencia que está sonriendo.

			

			—La madera se usa para remover leche y que no se cuaje. Y protege. De la magia mala. De los hechizos. Y sirve para hacer mermelada. Ned hace mermelada de bayas de serbal. La prepara cada otoño y yo lo ayudo.

			—Ned parece un tío muy guay.

			—Lo es. Y cuando mi madre iba a tener al bebé, que era yo, se agarró a un serbal del jardín para soportar las contracciones más fuertes. Y entonces supo que me llamaría Rowan.

			—Qué bonita historia. Debe de molar tener un nombre tan chulo.

			—Pues sí.

			Luca se mueve un poco y Rowan vuelve a ver su cara.

			—¿Cómo vas por ahí? ¿Te traigo algo? ¿Tienes sed?

			—No.

			—¿Te ves preparada para salir?

			—Todavía no.

			—¿Por qué no?

			Rowan respira hondo, se reacomoda sobre los cojines.

			—Odio esa casa. No quiero vivir en ella. Está hecha de sangre. Y mi madre me ha obligado a mudarme. Así que a ella tampoco la quiero ver.

			—Ah —exclama Luca—. Mucho material para la reflexión. Normal que quieras quedarte ahí para pensar en todo.

			Se quedan callados otra vez, hasta que Rowan comenta:

			—No nos hemos comido el postre. En la comida por el abuelo. Después de que Clara hablara.

			—Ah, no, es verdad. No lo había pensado.

			—Tengo chocolate. ¿Lo compartimos?

			Frannie despierta sin tener ni idea de la hora que es. ¿Cuánto rato ha dormido? ¿Una hora? ¿Dos?

			Por espacio de unos instantes siente el cerebro vaciado —profundamente vacío— y entonces recuerda y se incorpora en la cama y recorre rápido el pasillo para recoger a Rowan de la habitación de Rani. Pero allí, en la cama, solo están Hari y sus hijos, viendo juntos una película en un ordenador portátil.

			—¿Dónde está Rowan? —pregunta Frannie.

			Hari levanta la vista, con el ceño fruncido.

			—Creía que estaba contigo. Rani me ha dicho que habías ido a echarte un rato.

			—Conmigo no está. No ha venido a buscarme.

			Percibe un pequeño tictac de temor en un rincón remoto de su conciencia.

			—¿Estás bien? —pregunta Hari—. ¿Puedo ayudar?

			—No hace falta —responde ella a renglón seguido—. Tú quédate aquí. Quédate con tus hijos.

			Sale al rellano. Se acerca a la habitación de Isa y llama a la puerta, la abre. Isa está al otro lado de la ventana abierta, sentada en el tejadillo plano de la planta inferior, fumándose un cigarro.

			—¿Has visto a Rowan, Isa? —pregunta a la vez que entra en el cuarto.

			—¿A Rowan? ¿No estaba contigo?

			—Conmigo no está.

			—¿Cuándo la has visto por última vez?

			—No sé. Hace un par de horas.

			—Joder. —Isa apaga el cigarrillo, se mete de nuevo en la habitación.

			—No pasa nada —la tranquiliza Frannie—. Lo hace con frecuencia. Salir.

			—¿Tanto rato?

			—No. Nunca tanto. —Frannie siente náuseas.

			—¿A quién podríamos llamar? ¿Adónde le gusta ir?

			—A Ned —responde Frannie—. A veces va a ver a Ned, ella sola. Estará con él.

			Se saca el teléfono del bolsillo, se le escurre, cae en la moqueta. Se agacha a recogerlo.

			—Oye —dice Isa estirando una mano para serenar a Frannie—. Está bien, seguro. No ha podido ir muy lejos.

			Frannie llama, pero Ned no lo coge.

			—¿A Wren? —propone Isa—. A veces la cuida, ¿no?

			—Sí, pero no creo que esté con ella.

			—Tú llámala.

			Frannie obedece, pero tampoco obtiene respuesta.

			Hari sale al rellano.

			—¿Puedo hacer algo? Lleva un rato desaparecida, ¿no?

			

			Frannie asiente. Ahora el miedo está en todas partes, en su mandíbula, en su lengua.

			—Vamos a hacer las cosas con cabeza —propone Hari—. Frannie, ¿y si repasamos tú y yo las habitaciones de esta planta y tú, Isa, miras abajo?

			—Vale —responde Frannie, agradecida—. Sí. Gracias.

			Primero se mete en el dormitorio que supuestamente iba a ser para Rowan y en el que Rowan todavía no ha dormido una noche completa. Sus cosas están ahí, las maletas de ropa, los desganados intentos por deshacerlas. Las cestas de juguetes. Mira debajo de la cama. Dentro del armario. Detrás de las cortinas. Se planta en el centro del cuarto y la llama.

			—Rowan. ¿Ro?

			A continuación vuelve al dormitorio que comparte con su hija, a la cama deshecha, desordenada. Frannie tira del edredón como si Rowan pudiera haberse escondido debajo.

			—¿Ro?

			Sale al rellano.

			—¡Ro-wan! ¡Sal! Por favor.

			No hay respuesta.

			Y sabe que es una reacción irracional, producto de su cansancio, pero la domina el miedo a que le haya pasado algo a su hija, a que las palabras de Clara hayan liberado algo; un desgarrón en el tejido de la historia. Apoya la mano en la madera fresca de la barandilla de las escaleras. Se queda mirando las baldosas ajedrezadas del vestíbulo de abajo. ¿Cuántos niños hubo en la travesía? ¿Cuántos niños tiraron por la borda?

			¿Cuatro? ¿Cinco?

			Las rodillas le tiemblan un poco y se agarra con fuerza al pasamanos.

			Oye que Isa la llama.

			Se precipita escaleras abajo y ve que la puerta de la biblioteca está entornada; la abre del todo y ve a su hermana de pie tras el escritorio.

			—Ven a ver esto.

			—¿Qué es lo que tengo que ver? —pregunta Frannie mientras se acerca a su hermana.

			Isa le hace un gesto para indicarle el abrecartas, a un lado de la mesa, y el cuero cortado, marcado, con letras rayadas. Al principio le parece una maraña, hasta que los cortes se hacen legibles...

			Mamá jilipoyas.

			Un escalofrío le recorre la espalda como un latigazo.

			Isa levanta la vista.

			—Fran... ¿estaba enfadada contigo? ¿Tenía motivos para escaparse?

			Casi se han terminado la tableta de chocolate cuando oyen gritos. Es Frannie. Es su madre, que la llama por su nombre.

			—¿Respondemos? —le propone Luca a Rowan.

			—No. Todavía no. No quiero verla todavía.

			—Yo creo que deberíamos. Creo que tu madre está muy preocupada. Suena preocupada, desde luego —recalca—. Me pongo de pie y le digo que estamos aquí. Espero que no te siente mal.

			—¡Rowan está aquí! —Luca se levanta, se pone delante del árbol—. Está aquí. Está bien.

			Rowan oye un ruido de pisadas que corren. Una respiración afanosa. Su nombre. Y un forcejeo, como si su madre y Luca estuviesen peleando cuerpo a cuerpo. Es aterrador. La voz de su madre sisea.

			—No. Tú no.

			Entonces aparece su cara en el agujero del árbol, desencajada por la ira. Mete el brazo, la agarra por la muñeca y la saca por la fuerza. Rowan se echa a llorar.

			Luca no se aparta aunque Frannie le grita toda clase de cosas feas. Le ordena: deja a mi hija en paz.

			Y a Rowan le parece que su madre está asalvajada. Como un animal salvaje. Capaz de matar a Luca. Como si le hubiesen arrancado la piel de siempre y hubiese salido a relucir el animal que hay debajo, una bestia despiadada y asesina con las entrañas ensangrentadas.

			[image: ]

			La cocina de campaña yace abandonada. La mesa recibe el sol vespertino, ese sol que se está poniendo en los platos y el venado y las botellas de vino y las copas de vino. Todas las personas se han ido. Los animales vigilan la mesa. Vigilan los platos.

			

			Los primeros en violar la barrera invisible son los pájaros, que hacen rápidas incursiones, rápidos ataques en picado que se saldan con pedacitos de comida que llevan al momento a sus crías. Aparecen mirlos y zorzales. Los jilgueros cazan en grupos: se enardecen por ser multitud y sus redadas duran varios minutos —unos vigilan mientras otros se ponen las botas—, se van turnando, y luego vuelven con sus polluelos a los nidos cóncavos en las horquetas más altas de los árboles, nidos cuyas bases musgosas compuestas de hierba y seda de araña trenzadas están alfombradas de lana y plumas. Llevan a sus crías hambrientas trocitos de grasa de venado. O de zanahoria. O de guisante.

			Cuando aparecen los córvidos, cuervos y arrendajos, se colocan junto al venado y desgarran su carne, tirando de la que aún está adherida a las costillas.

			[image: ]

			Última hora de la tarde, las sombras se alargan en el parque. Isa está plantada ante la ventana y contempla el cielo amplio al otro lado del cristal, el sol que se pone vertiendo su luz sobre las nubes.

			Algo hace reír a su familia, se vuelve y los ve, acurrucados, Hari en el centro, Rani y Seb a ambos lados. El ordenador está reproduciendo algo encima del edredón, delante de ellos; una película antigua que les encanta, de la que se saben todos los diálogos.

			Advierte que sus hijos están bien, que de nuevo pisan terreno firme tras este día tan extraño gracias a esta película boba, cobijados en el amor de su padre, rodeados por sus brazos recios y firmes. Ha escogido a un hombre que hace sentir seguros a sus hijos. Un milagro cotidiano.

			Le gustaría introducirse en el centro, acoplarse entre ellos, que su marido la tratara como un padre. Pero no hay espacio suficiente en la cama. Además, sus ojos no paran de sentirse atraídos por lo de fuera, por el parque, las nubes, que se han elevado, y el cielo, que es una cúpula alta y fina, magnífica, jaspeada de oro y rosa.

			Hari levanta la vista de la pantalla, percibe su agitación, su indecisión. Isa ve que sale de la madriguera que ha creado con sus hijos, que salva las largas piernas de Rani para ir con ella.

			—Hey. —Se coloca frente a Isa, le pone las manos en la parte alta de los brazos—. ¿Estás bien, Is?

			—No estoy segura.

			—¿Qué necesitas?

			¿Qué necesito?

			—Tomar un poco el aire, creo. Algo de perspectiva... ¿Tú qué piensas de todo lo que ha pasado?

			—Muchas cosas —responde Hari—. Y me parece que deberíamos hablarlo en condiciones cuando volvamos a casa. Pero todavía no. Esta noche no.

			—¿No te ha abrumado?

			—Por supuesto que sí, pero no creo que mi opinión sobre nada sea lo más útil ahora mismo.

			—¿Cómo puedes ser tan racional? —No lo pretende, pero suena a acusación y Hari se muestra dolido.

			—Bueno, podemos profundizar en ello si tanto te apetece —dice—. Tengo un montón de cosas que decir, pero ¿de verdad quieres oírlas ahora?

			—Perdona —cede Isa—. No quería decirlo en ese tono. Es que... estoy conmocionada.

			—Normal —responde Hari, de nuevo conciliador—. Y cuando hay una conmoción no se piensa con claridad. No se puede reaccionar desde una perspectiva sensata. Has de limitarte a cumplir con lo más básico. Beber agua. No pasar frío. Comer si tienes hambre. ¿Tienes hambre?

			—No. Para nada.

			—¿Y frío?

			—Estoy bien —confirma—. Lo cierto es que necesito tomar el aire, creo. Dar un paseo. ¿Te parece?

			—Claro que sí. Yo me quedo aquí con los niños. El tiempo que necesites.

			Isa baja despacio, atraviesa la bóveda y sale al parque, donde el canto de los pájaros se intensifica. Por delante de ella, una pequeña manada de ponis va de la arboleda al lago, e Isa se detiene a observar su movimiento, sus cuerpos menudos y robustos alumbrados por el sol poniente, inclinando el cuello hacia el agua y levantándolo de nuevo, la respiración formando vaho en el aire vespertino. Se le engancha el vestido en una zarza y mira hacia abajo, sorprendida. Solo entonces se da cuenta de que aún lo lleva, de que en medio de todo el revuelo se le ha olvidado cambiarse.

			Bordea el lago, cruza el arroyo, enfila el sendero una vez pasado el recodo y de pronto se encuentra frente a la casa del viejo hayedo.

			Llama. Y recibe respuesta, como si fueran animales que se convocan a la luz del ocaso. Como si los últimos veinte años fuesen una insignificancia.

			

			Se encarama a la escalerilla despacio, se sienta en la semipenumbra entre una fortaleza de hojas verde oscuro. Él está envuelto en una manta y su cara se ensombrece en el momento en que ella se sienta frente a él, sobre los tablones.

			—Estás aquí —comenta.

			—Sí —dice Jack—. Me he ido a casa después de la comida, me apetecía estar solo. Pero al rato he querido salir de nuevo... Además, es mi última noche. Quería pasarla aquí.

			Ella inclina su peso contra el tronco del haya, siente su corteza suave en la piel desnuda de su espalda.

			—¿Cómo va todo en la casa? —se interesa Jack.

			El aire está cargado de la frescura de las hojas nuevas y la madera del haya y la fragancia argéntea del río.

			—Rowan ha estado desaparecida bastante rato —explica Isa—. Un par de horas. Frannie estaba angustiada.

			—¿Está bien la niña?

			—Se escapó. Estaba escondida en el árbol hueco. Luca estaba con ella. Pero está bien.

			Jack asiente, pendiente de sus palabras.

			—Ha oído cosas muy fuertes.

			—Sí —conviene Isa—. Excesivo.

			—¿Tus niños están bien?

			—Sí. Están bien, creo.

			—Me alegro... ¿Y Frannie?

			—Bien. No. Bien no está. No creo que ninguno de nosotros esté bien, de hecho. ¿Y tú?

			—¿A qué te refieres?

			Ella suelta todo el aire.

			—Creo que estamos envenenados. Que somos veneno. Y cuando Clara ha hablado... me ha parecido que tenía sentido. Era como si estuviera destapando una maldición.

			Él la escudriña con intensidad.

			—No —le dice—. Tú no. Tú no estás envenenada, Isa. Cualquier familia ha cometido atrocidades si te remontas lo suficiente.

			—¿De verdad lo crees?

			Él no dice nada, se limita a acercarse a ella sin levantarse del todo de los tablones de madera. Cuando está cerca, lo bastante para tocarla si estira el brazo, toma su mano y se lleva la palma a la mejilla. Y coloca la otra mano, plana, contra la de ella. Cierra los ojos. Con el pulgar, Isa roza el párpado cerrado, los labios. La curva de su mejilla. Arrima su frente a la de él.

			—¿Qué estás haciendo? —pregunta Jack.

			—Recordarte.

			Se quedan así, con las respiraciones entremezcladas. Así era, piensa ella; así era siempre cuando estaban juntos. Aquí, bajo esta red de hojas, todo parecía posible.

			Hay un manto de sonidos que los cobija: los sonidos de los pájaros y del agua, todos ellos componiendo esta canción del atardecer, continua, líquida, y el verdor es como una carpa y el canto de los pájaros es como su tela.

			—Tú me salvaste —dice Isa.

			Le habla al contorno de su mejilla, al pulso de su cuello. Le habla a la red de hojas y al agua.

			—Perdóname —añade—. Por todo el daño que te he hecho.

			Y ahora la mecha verde habla a través de ella: está en su lengua, que aún puede hablarlo, que aún es capaz de dominar este lenguaje verde.
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			En la sala de billar, sumido en una oscuridad casi total, Milo se emborracha con dedicación experta y constante que había olvidado que aún poseía.

			Anoche, con cada mochuelo ya en su olivo, bajó a la cocina y siguió dándole al vino. Había varias botellas del natural que no parecían interesarle a nadie salvo a él. Y luego, cuando todo el mundo dormía, se metió aquí y empezó con el whisky. Y ha sido el whisky lo que le ha dado el golpe de gracia.

			Ha estado jugando con la bola de billar, lanzándola sobre el tapete y comprobando cuántas veces rebota antes de detenerse del todo. Es un juego pueril y absurdo pero lleva horas enfrascado.

			Lanzamiento, rebote, recogida. Lanzamiento, rebote, recogida.

			Afuera, los pájaros están a lo suyo. Cantando sobre, o a, lo que quiera que canten. A la dicha y la vitalidad y al valor y al territorio y a la vida la vida la puta vida.

			¿Qué opinan ellos de este sitio, de este sitio en el que viven? Los mirlos y las currucas y los petirrojos y los cuervos y todos los demás, ¿qué opinan de este sitio en el que montan sus nidos y crían a su prole generación tras generación? Cantando y follando y peleando y viviendo sus vidas despojadas de culpa y de conciencia.

			Ah, quién fuera pájaro.

			Ha estado pensando en la conciencia. En conciencias. En moralidad. Ha estado mirando los retratos de la pared: su bisabuelo, capitán de la Yeomanry de Sussex, una fotografía de él en uniforme tomada el día de su boda, un año antes de que saltara por los aires en el Somme.

			Y luego su abuelo, también de uniforme al término de la segunda guerra mundial, enviado a combatir a Jerusalén con Allenby y fallecido en un accidente de coche junto con su esposa en 1965, dejando al padre de Milo solo en el mundo.

			¿A alguien le extraña que su padre saliera como salió?

			Ha estado recordando sus años de juventud, cuando Luca y él venían a pasar el fin de semana desde el colegio. Debían de estar en bachillerato. Permisos. O vacaciones. Lo mismo da. Iban a ver a Ned, pillaban un poco de hierba y se venían aquí a arramblar con la priva y ponerse ciegos mientras Grace estaba arriba.

			A veces, no muy a menudo, su padre andaba por casa. Y hubo una ocasión, Luca y él debían de rondar los dieciséis, en la que Philip bajó y se les unió. Estuvo bebiendo con ellos, y fumando, los interrogó acerca de sus hazañas sexuales (prácticamente inexistentes en el caso de Milo, no así en el de Luca). Philip sacó su mejor whisky y lio sus mejores porros y se puso a contarles batallitas sobre sus correrías en Londres.

			Aquella noche, básicamente, su padre reconoció ante su hijo y el mejor amigo de su hijo que era un depredador sexual con debilidad por las mujeres muy jóvenes.

			Y sin embargo Milo recuerda lo orgulloso que se sintió aquella noche, por el whisky y los canutos de calidad que liaba su padre, porque Luca estuviera allí viendo y oyendo todo aquello, una extraña sensación de... ¿de qué? ¿Placer, cercanía, iniciación? Sí, eso es. Ahora que tenía dieciséis años estaba preparado para saber, preparado para recibir, para abrir el gaznate y tragarse el veneno que vertían en su boca. Era como si Philip abriera una puerta a una habitación. Una habitación dentro de esta misma, de esta sala de billar, solo que ubicada en otro lugar. En un rincón profundo de la psique. Philip le abría a su hijo la puerta a un rincón profundo del sótano de su psique ancestral y le mostraba lo que había dentro. Y dentro había monstruos. Al acecho, en la oscuridad.

			Solo que, en vez de detenerse en el umbral y decir: no hace falta, papá, gracias, en vez de dar media vuelta y regresar a la luz del día y los rayos del sol, Milo se adentró sin pensárselo dos veces. Estuvo viviendo años y años en aquella habitación. Tal vez nunca haya salido.

			Ahora sabe que en aquel sótano estaban los fantasmas del propio Philip: su padre y su abuelo y más atrás, más, más, hasta Oliver Brooke y más allá; toda la falta de amor, la soledad, la violencia del retorcido credo de los cojones y la brutalidad de la clase dominante. Como si en algún momento, de algún modo, algo les hubiera cercenado a todos el corazón, como si los hubiesen cauterizado de cuello para arriba y la herida fuese tan grande que les imponía la necesidad de infligirla a otros por siempre jamás. A sus hijos varones en primer lugar, siempre a sus hijos varones en primer lugar, y luego al resto del mundo. ¿O acaso eran simplemente una panda de psicópatas, psicópatas todos?

			Eso da igual. A partir de aquella noche, Milo empezó a visitar el mueble bar con regularidad. No solo cuando Luca estaba con él, sino cada vez que venía de visita a la casa. Se metía en esta sala de billar y se tomaba un traguito, de whisky normalmente, que le ayudaba a sobrellevar lo que le rondara la cabeza en cada ocasión.

			¿Dónde estaba su madre? ¿Dormida? Insomne, en el piso de arriba.

			¿Sabía a lo que se dedicaba su hijo? ¿Le importaba?

			Fue aquí, en esta sala de billar, donde se bebió el whisky y engulló las pastillas para luego ir dando bandazos hasta el lago e intentar llegar hasta el islote en la barca.

			Si fue un grito de auxilio, el único que lo oyó fue Ned.

			Lanzamiento, rebote, recogida. Lanzamiento, rebote, recogida.

			¿Qué fue lo que dijo Clara? Conchas convertidas en cuerpos, en piedra, en columnas y piñas y caoba y bolas de billar de marfil.

			

			Levanta una de las bolas. Estas bolas de marfil.

			Hacen falta ocho pares de colmillos de elefante para fabricar un juego de bolas. Recuerda a Philip contándole eso cuando él era pequeño: ocho pares de colmillos de elefante.

			Lanzamiento, rebote, recogida. Lanzamiento, rebote, recogida.

			Ocho elefantes muertos.

			Bastante retorcido, si te paras a pensarlo. Y curioso que él nunca se haya parado a pensarlo: unas bolas fabricadas a partir de colmillos genuinos, extraídos por la fuerza para un juego.

			Rebusca en su cerebro, ¿qué sabe sobre los elefantes? De niño eran sus animales favoritos. Le encantaba observarlos cuando lo llevaban al zoo.

			La memoria. Su memoria. Tienen cementerios y caminan kilómetros para visitar los esqueletos de sus seres queridos, ¿no?

			Imagina una manada de elefantes pisoteando el parque. Sin duda harían un buen trabajo removiendo la tierra. Mejor incluso que los cerdos Tamworth y las longhorns. Deberían traerlos. Invitarlos. Invitar a los elefantes ancestrales para que visiten las bolas de billar y pisoteen el césped. La ocurrencia le saca una leve sonrisa.

			Lanzamiento, rebote, recogida.

			La puerta se abre sin hacer ruido y una silueta penetra en la media luz. Milo se tapa un ojo y la silueta cobra forma.

			—Luca, amigo.

			—Hey, Milo.

			—Estoy jugando contra mí mismo.

			Milo lanza la bola contra la tronera; no entra, salta de la mesa y rueda por el suelo.

			—¿Quién va ganando?

			—Nadie. Yo.

			Luca se agacha, recoge la bola de marfil y la pone de nuevo sobre el tapete, le da un empujoncito. Se detiene en el extremo opuesto, justo donde se encuentra Milo, de pie.

			—He venido a despedirme —explica Luca—. Tengo unas reuniones en la ciudad esta mañana.

			—Ah. Claro. Vale. Joder.

			—¿Estás bien? No te veo muy fino.

			—Sí. Creo que... voy bastante ciego.

			—Salta a la vista. ¿Qué tomas?

			—Whisky. ¿Te pongo uno?

			—No, gracias —rehúsa Luca.

			—Duelo con retardo —dice Milo agitando una mano—. Y toda la pesca.

			—Amigo —lo interrumpe Luca—. No seré yo quien te juzgue.

			—Ya. Es que necesitaba, yo qué sé, descomprimir un poco. Lo de ayer me pilló de sopetón.

			—Desde luego.

			—He estado rememorando. Los viejos tiempos. Cuando veníamos por aquí tú y yo. Y nos poníamos morados con las reservas de papá.

			—Buenos tiempos.

			—Sí —confirma Milo—. Aunque en el fondo no. No fueron buenos tiempos.

			—Oye —dice Luca en voz baja—. No estoy especialmente orgulloso de muchas de las cosas que hicimos. Pero tampoco voy a perder ni un segundo de mi tiempo en avergonzarme. Éramos otras personas. Éramos unos críos, Milo.

			—Ya. —Milo busca apoyo en la mesa de billar—. Joder. Perdona, amigo. Llevo una buena curda encima.

			—¿Tienes agua? Igual estaría bien que te pasaras al agua.

			—En la licorera, creo.

			Luca se acerca a la mesa baja de las bebidas, echa agua en un vaso de tubo y se lo acerca.

			—Tómate esto. Y luego bébete otro par de vasos —añade—. Hace una mañana espléndida. A lo mejor necesitas verlo todo con un poco más de luz.

			Va hasta las contraventanas, abre la puerta que da a la terraza y la luz de la mañana inunda la sala.

			Milo se acerca dando tumbos a las puertaventanas abiertas, se asoma y mira la hierba empapada de rocío humeante bajo el primer sol del día.

			—Joder. Esto era una madriguera. Gracias, tío. Mira eso. Tienes razón. Hace un día espléndido.

			—Yo me tengo que ir ya. —Luca le planta una mano en el hombro—. Hablamos esta semana.

			—Claro que sí, amigo. Gracias por venir.

			—Descuida. Menudo fin de semana.

			Se abrazan y Milo siente el peso de Luca en sus brazos. Su amigo más antiguo.

			Rompe el abrazo.

			

			—Oye, Luca, te quiero, amigo —dice—. Lo sabes, ¿no?

			—Y yo a ti, amigo.

			—No nos lo decimos lo suficiente, ¿no crees? Los tíos. Nosotros. Pero yo voy a saco. Con la transformación. A saco con el trabajo. Con el amor. Y ¿sabes lo que te digo? Que tienes razón. Eran otros tiempos. Lo que importa es el futuro, ¿a que sí? El siguiente trecho del camino. Todos llevábamos veneno en las venas. Lo que importa es lo que hacemos con ello. Cómo alquimizamos esa mierda, ¿verdad? Vamos a sanar este puto sitio. Esta puta tierra.

			Se queda mirando a Luca, que ha dado un par de pasos atrás.

			—Lo siento mucho, Milo. Pero no va a poder ser. Al menos, conmigo no. Ni con Clarity.

			—¿Cómo? ¿Qué significa eso?

			—A la luz de lo de ayer... de las revelaciones sobre esta propiedad. Es la clase de movida que la gente no quiere tocar ni con un palo. Lo sabes, ¿verdad? Cuando algo así aflora a la superficie lo mancilla todo. Y todo empieza a apestar.

			—¿Estás hablando en serio?

			—Me temo que sí.

			—Venga ya, Luca. Qué disparate.

			—Lo siento, Milo. Sé lo mucho que significaba para ti. Ya surgirá alguna otra oportunidad para colaborar, seguro.

			—No —responde Milo—. No, no, no. Escúchame. Esto tiene que salir adelante. Garantizado. Te lo garantizo, Luca, joder.

			—Si tu padre te hubiese legado la tierra en el testamento cabría la posibilidad de separar la clínica de la propiedad. De empezar de cero. Una entidad independiente del Proyecto Albión. Tal como están ahora las cosas, resulta muy turbio.

			—¿Turbio?

			—¿Te puedo dar un consejo, Milo?

			—Algo me dice que me lo vas a dar de todos modos.

			—Solo si estás dispuesto a escucharlo.

			—Claro que sí. Adelante. Ilumíname. Dame cremita en forma de consejo, Luca. Embadúrname.

			—No te hagas la víctima. Bebe agua. Duerme. Esta semana hablamos.

			La habitación empieza a dar vueltas, a girar despacio, muy despacio.

			—Por ahí viene Grace —comenta Luca.

			A lo lejos, una silueta avanza, camina en dirección a la casa. Los dos hombres la ven acercarse en silencio.

			—¿Sabes lo que siempre he admirado de tu madre? Que es una mujer sumamente elegante. Pasara lo que pasara, ella siempre estaba por encima. Así es como se sobrepone uno a los problemas, Milo. Flotando por encima de ellos. Superándolos con estilo.

			Y así, de buenas a primeras, Luca hace mutis, sale a reunirse con su madre, a saludarla entre la hierba fresca de la mañana. Milo no oye las palabras que intercambian, ve solamente el beso en la mejilla, a Luca que le habla con tono grave y serio. Un breve abrazo. Y Luca se marcha dando enérgicas zancadas. Y su madre viene hacia él, atraviesa la hierba, llega a la terraza, entra en la casa.

			—Madre, madre, madre. Buenos días. ¿Qué haces levantada?

			—He salido a dar un paseo. ¿Cómo estás, Milo?

			—Borracho.

			—Eso ya lo veo. ¿No crees que deberías dejar de beber?

			—Seguramente.

			—Pues te dejo con ello, entonces.

			—No te vayas. Siéntate. Conmigo. Tómate un whisky.

			—Gracias, pero no.

			Sin embargo, Grace no se va. Se queda allí, ni dentro ni fuera del umbral. La luz de la mañana crea un halo a su alrededor. La visión le detiene el corazón.

			—Te veo bien, mamá. ¿Qué has estado haciendo?

			—He ido a llevar unas cosas a la casita.

			—Ah. —Se encamina hacia la botella de whisky. Hace un ademán—. ¿Segura?

			—Segurísima.

			Se sirve una copa, bebe, se vuelve.

			—No te quedan ya muchas noches aquí, ¿eh?

			—No.

			—¿Cuándo te trasladas?

			—Mañana.

			—Debe de ser un gran alivio.

			

			Ella dice que sí con la cabeza.

			—¿Cómo estás? Después de lo de ayer. No te vi más.

			—No me apetecía hablar con nadie. Después de todo lo que pasó. Necesitaba descansar.

			—¿No ha sido una conmoción?

			—Ninguna, no.

			—¿Ni una sorpresa?

			—No.

			—Para mí tampoco. Aunque pobrecita Frannie, ¿eh? Menuda carretada de mierda. Igual ni eso. Un cementerio. —Suelta una carcajada repentina—. Es que... imagínate ponerle a tu proyecto de renaturalización el nombre de un puto barco de esclavos. Me cago en todo.

			—¿La has visto esta mañana? A tu hermana. Me gustaría saber cómo está.

			Milo niega con la cabeza.

			—¿Y a Clara?

			—Tampoco. Solo a Luca. He estado aquí yo solo... recordando.

			—¿Recordando el qué?

			—Bah. —Agita el vaso en el aire—. Un poco de todo... A papá, el veneno, y... Necesito preguntarte una cosa. ¿Te puedo preguntar una cosa? Con la de tiempo que ha pasado y nunca te he preguntado por qué.

			—¿Por qué qué?

			—Por qué lo permitiste. Por qué permitiste que papá me mandara al internado. O sea, es la puta pregunta central a la que llevo más de treinta años dando vueltas; la puta pregunta central en mi vida. Y nunca he tenido valor de preguntarte por qué.

			—Ya sabes el porqué, Milo.

			—Cuéntamelo. Quiero que me lo digas.

			—Porque así lo quiso tu padre. Estaba decidido. Yo no podía hacer nada.

			—Pero ¿no te das cuenta de que con eso no es suficiente?

			—Sí que me doy cuenta, sí... Tal vez nunca te he contado lo desesperadamente difícil que fue también para mí.

			—Entonces ¿por qué? ¿Por qué lo permitiste? ¿Tienes idea del miedo que pasé en aquel sitio?

			—No, no lo sabía. En aquel entonces, al menos. Tus cartas eran siempre alegres, Milo. No tenía ni idea.

			—Porque las leían. Nos leían las putas cartas, mamá. Era como vivir con la Stasi.

			—Hice lo que pude, Milo.

			—¿En serio? ¿De verdad hiciste lo que pudiste, mamá? ¿El qué exactamente? Me abandonaste. Me abandonaste en un sitio sin amor... Hubiera sido más fácil, ¿sabes?, mucho más fácil, si tú hubieras sido como papá. Si todo te hubiese resbalado. Pero tú me querías. Hasta que un día dejaste de quererme.

			—No. No, Milo. Yo nunca dejé de quererte.

			—Ya lo creo que sí. Cuando venía a casa no podías ni tocarme. Me acuerdo. Lo único que yo deseaba era que me abrazaras. Y tú eras incapaz. Yo tenía ocho años.

			—Eras tú, Milo. Fuiste tú el que se apartó de mí. Eras tú el que era incapaz de tocarme. No me permitías darte un abrazo ni...

			—Nos decían que eso era de blandengues. Que era preferible que no abrazáramos a nuestras madres. Que a los padres les estrecháramos la puta mano. Nos enseñaron a creer que el amor no existía. A desconfiar de todo y de todos. Tú me metiste allí. Tú eres mi madre. Era tu deber. Era tu deber hacer presión. Romper ese muro. ¿Por qué no lo hiciste?

			—Milo, te lo pido por favor. ¿Te crees que yo no sufrí mi castigo?

			—¿Qué castigo? ¿Qué castigo sufriste tú?

			Ella respira hondo.

			—No querías ni que me acercara a ti. No había manera de estar contigo. Te quería más que a nadie y era como verte desde detrás de un cristal.

			—Porque lo estaba, mamá, lo estaba. Fue una puta mierda. Y tú me metiste allí.

			—Lo siento, Milo. —Da dos pasos en su dirección—. Lo siento mucho.

			Él se queda inmóvil, retándola a traspasar el límite, a tomar la iniciativa, a tocarlo, abrazarlo.

			—Ni siquiera cuando me tomé las pastillas fuiste capaz de tocarme.

			—Porque creía que me odiabas —le dice—. Porque creía que por eso lo habías hecho.

			—Y así fue.

			—Ah. —Se encorva, como si Milo le hubiera asestado un puñetazo—. Ah —repite—. Por favor —suplica con un hilo de voz jadeante—. Por favor, Milo, créeme. Si pudiera volver atrás, actuaría de otra manera. Lucharía por ti. Te mantendría a mi lado. Nunca más permitiría que te internaran.

			Levanta la cabeza, estira la mano y él la toma; entrelazan los dedos. Y al segundo siguiente Milo trastabilla y se rinde a su abrazo. Los brazos de Grace lo rodean. Y de pronto está ahí, entre los brazos de su madre, en este momento que tanto ha ansiado, y su madre lo sostiene, pero no es como él había imaginado, y está borracho; borracho de cojones. Se aparta, estira los brazos tratando de concentrarse en su rostro.

			Grace está vieja, piensa, bajo la ingrata luz oblicua que entra por las puertaventanas, las lágrimas y el dolor distorsionan sus facciones. No quiere que su madre sea vieja. Todos esos años, todo ese tiempo en el que fue joven y guapa y pudo haberlo abrazado y pudieron haber tenido una relación estrecha, y ahora ella es vieja y los han perdido, todos esos años se han ido y no volverán. Y siente un mareo, tiene ganas de vomitar, experimenta un asco tan intenso que amenaza con tumbarlo.

			—Demasiado tarde —dice a la vez que la aparta—. Llegas demasiado tarde, joder.

			Da media vuelta y se agarra a la mesa de billar para no perder el equilibrio. Frente a él, las bolas nadan sobre el tapete. Agarra una y con un giro de muñeca la lanza contra los cristales de las puertaventanas, que se convierten en añicos finos.

			—Guau —exclama, y se echa a reír—. Qué puta satisfacción, joder.

			»Toma. —Le da la espalda a la mesa y le ofrece una bola a su madre—. ¿Quieres probar?

			Grace tiene los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza gacha. Su cuerpo tiembla por culpa del llanto.

			Milo se vuelve, tira una segunda bola a los cristales, que se astillan y revientan. Y casi le parece oír a los elefantes jaleándolo, barritando de puro placer. Acaba con todo. Acaba con todoooo.

			Su madre no se mueve. Se queda allí, inmóvil, cabizbaja, como si esperase que la atravesaran las esquirlas que estallan a sus pies.

			[image: ]

			Según se acerca a la parte de atrás de la casa, Isabella ve a su hija a lo lejos. Rani está apoyada en el coche, con el móvil en la mano. Su postura transmite algo perturbador, algo perturbado.

			Ve salir a Hari. Lleva una maleta. Le dice a Rani algo que Isa no oye. Entonces sale Seb como un cohete.

			—¡No la encuentro! —exclama—. ¿Dónde está? ¿Dónde está mamá?

			—¡Estoy aquí!

			Rani levanta la vista; en un primer momento su expresión es franca, impregnada de alivio, casi sonriente. Levanta la mano y la agita e Isa le devuelve el saludo. Pero entonces su cara se ensombrece.

			—Mamá está ahí —oye que le dice a su padre.

			Y Hari levanta la cabeza, mira hacia donde está ella, un poco apartada de su familia, porque, por extraño que parezca, algo, una fuerza invisible le impide acercarse más.

			Solo Seb parece tener el poder de romper esa línea, de cruzarla. Corre hacia ella. Se abalanza abriendo los brazos.

			—¡Mami! —Aprieta la cara contra su vientre—. ¿Dónde estabas? Hueles a aire libre. ¿Has dormido fuera?

			—Seb —interviene Hari—. Vamos a dejar a mamá. Necesita estar sola. Tenemos que ir a casa de la abuela.

			—¿Qué ha pasado? —pregunta Isa.

			—Nos hemos despertado —explica su marido— y no estabas. Así que se nos ha ocurrido ir preparándonos para irnos. Mi madre nos espera para comer.

			Seb levanta la cabeza. Mira primero a su padre, luego a su madre, de nuevo a su padre. Isa advierte que trata frenéticamente de descifrar la naturaleza de lo que se mueve entre ambos. Lo abraza con más fuerza.

			—¿Dónde estabas, mamá? —le dice—. ¿Dónde te habías metido?

			—Vamos, Seb. —Hari da un paso adelante y aparta a su hijo de ella—. Tenemos que irnos.

			—No —dice Isa—. Todavía no. Esperad. Hari, por favor. Dame cinco minutos. Para explicaros.

			—¿Dónde estabas, mamá? —pregunta Rani—. ¿Por qué llevas todavía el vestido? Tienes hierba en el pelo. Por todos lados. Por todo el cuerpo. Estás empapada.

			—He dormido al raso —confirma. Y ve que algo atraviesa el semblante de su marido. Asco. Dolor—. Hari, espera. No es lo que tú crees.

			—Métete en el coche, Rani —dice su marido.

			Rani obedece, pero Seb se queda plantado entre sus padres, la cabeza yendo de uno al otro, hasta que Hari lo agarra bruscamente por la muñeca mientras con la otra mano abre la puerta trasera del coche.

			—Que te metas en el coche, Seb. —Su voz es incisiva—. Ahora mismo.

			—Mamá... —dice su hijo con un gimoteo.

			Hari se inclina, le coloca el cinturón de seguridad a Seb.

			—Hari... —dice Isa—. Espera...

			Hari cierra dando un portazo.

			—Dame dos minutos. Por favor.

			Hari tapa la ventanilla con la espalda para que Isa no vea a su hijo.

			

			—Adelante —accede—. Venga. Miénteme. A ver cuántas patrañas sueltas en dos minutos. Te escucho. Dime que no has estado con él.

			Isa no responde.

			—Dime que no has pasado la noche con él, Isa.

			—Sí. Pero no ha ocurrido nada. Te lo prometo. No ha sido lo que te imaginas.

			—¿Y cómo ha sido, Isa? Has pasado la noche con él. Sigue. Cuéntame más. ¿Cómo ha sido?

			—Hemos hablado. O más bien he hablado yo. Él me ha escuchado.

			—Vale. Estupendo. —Suelta una carcajada escueta, amarga—. ¿Te escucha más que yo? ¿Es eso lo que necesitas? Alguien que te escuche. ¿No te he escuchado yo lo suficiente? Por el amor de Dios, Isa, ¿no te he escuchado yo lo suficiente? ¿Durante años y años?

			—Te lo prometo, Hari. No he hecho nada esta noche.

			—Yo confiaba en ti.

			—Puedes confiar en mí.

			—¿Tú crees? ¿Puedo confiar en que me cuentas la verdad?

			—Sí. Claro que puedes.

			—Vale. Pues dime la verdad. ¿Me has sido fiel, Isa?

			—No ha pasado nada. Te lo prometo. Hari... por favor.

			—Es una pregunta muy sencilla, Isa. La respuesta consiste en un sí o un no. ¿Me has sido fiel?

			Ella guarda silencio.

			—No. Pero no ha sido esta noche. Esta noche solo... he entendido algo. Sobre mí misma. Sobre la persona que soy. No tiene nada que ver con él. Con Jack. Esto tiene que ver conmigo.

			—Por supuesto que sí. Por supuesto que tiene que ver contigo. Todo siempre tiene que ver contigo. Desde siempre ha sido así... ¿Sabes cuál es tu problema?

			—Dímelo tú.

			—Dices que odias a tu padre. Que era un narcisista. Pero ¿sabes a quién te pareces más en el mundo?

			Ella niega con la cabeza.

			—A Philip —le escupe—. Eres clavadita a él. Eres una mentirosa, Isa.

			—No. Ahora no te estoy mintiendo.

			—Ah, ¿cuándo, entonces? ¿Cuándo me fuiste infiel?

			—Fue hace años, Hari.

			—¿Cuántos? ¿Cuántos años?

			—Cuando murió su madre. Cuando vine a su funeral.

			—Ah. Oh. Vale. Vale... ya lo pillo. La cosa va de funerales, ¿no? ¿Un rollito retorcido con los funerales? ¿De eso va lo vuestro?

			—Por favor, Hari. No ha sido así. Anoche no. Porque te quiero. Porque os quiero a todos. Demasiado.

			—Lo siento, Isa. Perdóname, por favor, si nunca más me vuelvo a creer ni una palabra de lo que me dices.

			Rodea el coche para meterse en el asiento del conductor. Isa ve a su hijo, su rostro. Ha debido de oírlos. Todo lo que se han dicho. Apoya las palmas de las manos en el cristal de la ventanilla. Una para su hija, otra para su hijo, mientras su marido sube al coche y cierra la puerta. Cuando el motor se pone en marcha da un paso atrás, levanta la mano, pero Rani no la está mirando, está inclinada, encorvada, con el pelo en la cara, teléfono en mano.

			Hari da marcha atrás, gira, traspasa la verja, enfila el carril y desaparece.

			[image: ]

			Jack se abre paso en paralelo al río, bosque a través. Va vestido para el vuelo; se ha duchado, está listo. El equipaje preparado.

			Piensa en finales mientras transita este sendero que tan bien conoce; en su madre, en su padre, en dejarlos aquí, bajo tierra. Piensa en Isa. En cómo ha sido estar con ella de nuevo. En lo mucho que la deseaba, en lo mucho que la ha deseado, anhelado y amado; y en que han hecho lo correcto al no ir más allá de quedarse tumbados uno al lado del otro, abrazados, y en que se siente pleno en cierto modo gracias a ese abrazo, pleno de un modo que implica que puede irse sin cargo de conciencia. Qué agradecido está.

			Piensa en que cuando le dijo a Isa que lo que hubiera sucedido entre ellos era agua pasada no estaba siendo sincero; solo ahora, piensa, puede pasar página de verdad.

			Y se siente aligerado, como si la fuerza gravitacional que lo ha retenido aquí tanto tiempo desapareciera. Y aunque se dirige a un lugar que no conoce, el no saber no está nada mal. Es hora de cambiar, se dice. Lo ha dicho con frecuencia, pero nunca se lo ha terminado de creer. Hasta ahora.

			

			Al doblar este recodo del arroyo oye una música. Se detiene. Aguza el oído. Dylan. «Visions of Johanna.» Uno de los temas predilectos de Ned. A él también le encanta, las chicas que pasan la noche en vela y sus escapadas en el tren D.

			La belleza de las cosas que no necesitan tener sentido para dar en el clavo.

			¿Cuándo regresará? ¿Alguna vez volverá a doblar este recodo de este arroyo, a detenerse justo aquí a escuchar la música de Ned? No durante mucho tiempo. Y la próxima vez que camine por este sendero, ¿qué habrá cambiado? ¿Estará vivo Ned cuando vuelva, si es que vuelve? ¿Lo verá alguna vez más? Todos los viejos se están muriendo.

			Y entonces llegará su turno.

			¿Regresará aquí entonces? ¿A la tierra donde yacen su padre y su madre? ¿Yacerá también él bajo la arcilla de Sussex? ¿Qué clase de arcilla habrá el día en que lo entierren? ¿Clodgy? ¿Gawm? ¿Slab? ¿Pug? ¿Stodge?

			Curioso pensamiento en una mañana tan espléndida como esta.

			Cuando se adentra en el claro, ve a Ned ocupado con algo en su taller.

			Toma una fotografía mental: Ned trabajando mientras Dylan suena a toda pastilla en el verdor.

			El fuego.

			La maltrecha tetera en su trípode.

			La forma en que la luz incide a través de las hojas jóvenes de los robles.

			Se servirá de esta imagen, Jack lo sabe, en momentos de soledad; la revisitará mentalmente. Llama a Ned y Ned contesta, lo saluda levantando el brazo.

			Jack deja en el suelo la mochila que carga; se inclina sobre ella, abre la cremallera, saca un paquete envuelto en una tela.

			—Toma —dice a la vez que cruza el claro para acercarse a Ned—. He hecho esto para ti.

			Ned retira la tela y saca un cuchillo con las cachas talladas a partir de una única pieza de cuerno. Jack observa cómo Ned lo gira en las manos, la hoja afilada y resplandeciente a la luz del sol.

			Sabe que tiene el peso perfecto. La factura perfecta. Ha dedicado horas a hacerlo bien.

			—Gracias, chaval —dice Ned una vez concluida la inspección—. Lo cuidaré como un tesoro.

			—Lo siento mucho. Lo que te dije ayer. Lo de que eras un cobarde.

			Ned desestima la disculpa con un gesto de la mano.

			—Seguramente tienes razón.

			—Y te quería decir... que creo que deberías. Tal vez. Contárselo a ella. Tus sentimientos. Te mereces ser feliz, Ned.

			Ned sonríe.

			—¿Tienes tiempo para un porrito?

			—No puedo. —Jack levanta el bolso, cierra la cremallera—. Tengo que coger el avión.

			—¡Atiza! —exclama Ned—. Pues sí que están cambiando las cosas por aquí.

			Jack se inclina y se dan un abrazo. Nota la lana basta del jersey de Ned. Respira hondo: humo de leña, sudor. María.

			—Cuídate mucho, chaval —dice Ned—. Y escribe. Cuando te hayas instalado.

			—Lo haré.
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			En la biblioteca, Frannie anda de acá para allá. Saca el teléfono y prueba a llamar a Simon, pero salta el buzón de voz; no mentía cuando la advirtió de que no tendría señal. Pero ella lo necesita. Lo necesita ahora mismo. ¿Qué diría Simon si estuviera aquí?

			Aguanta, Fran. Todavía no sabemos qué implica todo esto.

			Sé fuerte, pronto estaré de vuelta.

			Pero ella se siente de todo menos fuerte aquí, en este lugar que para ella siempre ha significado fortaleza: la biblioteca, el escritorio de su padre, ahora con las palabras de su hija grabadas:

			Mamá jilipoyas.

			Sería divertido si no fuera tan espantoso.

			Apenas ha dormido, su sistema nervioso atento al más ínfimo crujido o estremecimiento de la casa, obsesionada por la sensación de que algo acechaba en las sombras, algo que podía llevarse a su hija, arrebatársela en cuanto ella se diera la vuelta, algo que ha ignorado, de lo que no se ha ocupado.

			Y sabe perfectamente de qué se trata.

			La caja está aquí, sobre el escritorio, frente a ella. Clara debió de dejarla en su sitio anoche. El barco pintado en la tapa, los tres mástiles con las velas desplegadas, el mar azul salpicado de olas blancas: Albión.

			

			La abre despacio, contempla la masa desordenada de conchas. Una facturación de veinte millones de libras solo gracias al cauri. Clara tiene razón; resulta prácticamente inimaginable.

			Rememora la furia y el espanto que experimentó ayer cuando Clara deslizó a Rowan en la historia de esas conchas, dos kilos de conchas... suficiente para comprar una niña. Y sin embargo sabe también que Clara intentó hablar con ella a solas la noche anterior. ¿Es culpa suya, por tanto, que Rowan oyera lo que oyó? ¿Que Clara hablara como habló?

			Respira hondo, se acerca el ordenador, lo abre y teclea en la caja del motor de búsqueda. Inmediatamente aparece una página web con una franja turquesa en la cabecera: Trans-Atlantic Slave Trade Database, tan oficial como accesible. Planea con el ratón sobre las opciones, lee «Navío, nación, propietario» y pincha. Sale un menú de búsqueda en el que introducir «nombre del navío» o «propietario del buque». Frannie escribe Albión en la caja, pincha «aplicar».

			En total ha tardado cinco segundos, y ahí están todos. Los cuenta, hay nueve: nueve Albión, nueve navíos cuyas travesías tuvieron lugar entre 1699 y 1849. Con el corazón acelerado pincha el viaje de 1788 y lee el nombre del dueño, Richard Davenport, con pabellón de Gran Bretaña. Lee que la embarcación se construyó en 1783 en los astilleros de Liverpool; que pesaba doscientas veinte toneladas. Que llevaba cuatro armas montadas. Que zarpó de Liverpool y atracó en Bassa para comprar cautivos. Que cuatrocientos veinticinco seres humanos esclavizados embarcaron allí. Que hubo una insurrección en el puerto de Bassa antes de zarpar. Que trescientas ochenta personas desembarcaron en Granada sesenta y seis días más tarde. Que cuarenta y cinco personas perdieron la vida durante la travesía. Que el once por ciento de los esclavizados eran niños.

			Está todo ahí, con la escalofriante precisión de la jerga legal: el lenguaje de las administraciones, el de quienes, como su antepasado, rellenaban columnas en libros de contabilidad, el de los hombres que recopilaban los registros que se mencionan como fuentes en la parte baja de la página, el Lloyd’s Register of Shipping, los British National Archives Kew, la New Lloyd’s List.

			Desenlace particular del viaje: Viaje completado según lo previsto.

			Desenlace del viaje para los cautivos: Esclavos desembarcados en las Américas.

			Repasa mentalmente lo que sabe de esos viajes; el llamado «pasaje del medio», los cautivos encadenados en la bodega, la mierda, la suciedad y el miedo. Las violaciones. Las muertes. Sabe que los que morían durante la travesía eran arrojados por la borda. Sabe que había bancos de tiburones siguiendo los navíos. Cinco niños arrojados por la borda. Un hombre que no pagó por unas conchas. Otro hombre, su antepasado, que pasó a ser propietario de trescientas ochenta almas en alta mar.

			Viaje completado según lo previsto.

			Oliver Brooke vendiendo a esas personas con la mayor diligencia posible, embolsándose las ganancias, comprando esta tierra al año siguiente, construyendo esta casa.

			Se vuelve hacia donde cuelga, implacable, en la pared a su espalda, con su serena esposa y su hijo de pelo alborotado en ese interminable día de primavera en el que las flores siempre son frescas y las hojas del roble, jóvenes y verdes. ¿Quién eres tú?, parece preguntarle a Frannie. ¿Quién te crees que eres para mirarme así? ¿Por quién crees que hice todo eso?

			Por ti.

			Por ti.

			Por ti.

			¿Y quién es ella, la heredera de esta tierra, a la luz de este conocimiento nuevo? ¿En qué la convierte? ¿Dónde se ubica ahora en los platillos de la balanza de la justicia?

			No lo sabe.

			He aquí lo que sabe; y he aquí lo que sabía: que Oliver Brooke aseguraba navíos en el siglo xviii, que había una caja de cauríes junto a un globo terráqueo encima de este escritorio de caoba. Que fue esa caja lo que miró su padre una tarde en la que ambos estaban en la biblioteca tratando de encontrarle un nombre a su proyecto. Albión, dijo.

			Sí, respondió ella. ¡Sí! Por supuesto. Albión... porque era una palabra lo bastante rimbombante y audaz para contener una revelación en su interior. Frannie imaginaba todo un mundo dentro de ella, solo que ese mundo se levantaba sobre una infamia: la tierra son arenas movedizas y lo que hay debajo es una ciénaga.

			Recuerda la sensación de los ojos sobre ella ayer, cuando trató de intervenir en el ágape, cuando trató de evitar que Clara hablase.

			Cuando trató de evitar que Clara hablase.

			¿Y por qué? Porque una parte de ella lo sabía. No esto; no la historia de las conchas ni la del barco, pero sí algo: percibía que una sombra iba avanzando, aguardando su momento. Siente el impulso de darse estabilidad apoyándose en el escritorio, pero la caoba es traicionera, ella lo sabe, la involucra aún más en enmarañadas redes de sufrimiento. ¿Qué fue lo que dijo Clara? Escritorios de caoba y mesas de billar y piñas... Es como si desde ayer todo lo sólido se tornase líquido, como si todo cambiara de forma, en proceso de transformarse en algo distinto.

			¿Quién es ella, pues, ella que no se dignó investigar, escarbar un poco?

			Podría decir: Eran otros tiempos.

			Podría decir, con una mano firme en el corazón: A mí me preocupa el futuro. Nunca me ha interesado el pasado.

			Se obliga a ponerse de pie, va hasta las puertaventanas y las abre para contemplar la terraza. La mañana es cálida, sorprendentemente cálida, más aún que ayer. Sale al parque soleado, lejos de la sombra de la columnata. Frente a ella, las colinas se ven más azules que verdes esta mañana; la elevación de las crestas se delinea con claridad contra el cielo. El lago también es azul, y más cerca, por encima de los contornos irregulares de las matas de espino, las golondrinas se lanzan y se elevan en el aire cargado de insectos. Vida, mire donde mire. Frannie se deja embargar por la simple y cruda realidad de su amor por todo esto: esta tierra, esta vida, todo cuanto la rodea; una vida que nada sabe de la historia, que solo desea tener la oportunidad de prosperar.

			Y si ella hubiese descubierto lo que descubrió Clara, si hubiese dedicado horas a llevar a cabo una investigación diligente en bibliotecas y hubiera averiguado lo que averiguó Clara, ¿qué habría pasado? Seguramente nunca habría regresado a este lugar, habría puesto tierra de por medio, habría dejado que la vida la llevase por otros derroteros, lejos de esta propiedad; su propiedad. Y si nunca hubiese regresado, ¿qué? La propiedad habría seguido como antes, un coto de caza, las coníferas se habrían mantenido en pie, los comederos se habrían quedado en su sitio. Los faisanes engordando y los hombres llegando desde Londres y el aeropuerto de Gatwick en Land Rovers alquilados y vestidos con ropa alquilada y pagando para disparar sus aves y la colza habría crecido y el río se habría estancado y habría enfermado y no habría ni zampullines ni martines pescadores. Ni papamoscas grises en la glicina. Ni ratas de agua. Ni lampreas. Ni ruiseñor. Y su padre habría muerto, como mueren todos los hombres, y el panorama económico los habría obligado a vender. A venderlo todo. ¿Para hacer qué? ¿Un hotel?

			No.

			No.

			Se saca el teléfono del bolsillo, llama a Luca, que contesta de inmediato y accede a reunirse con ella en la biblioteca, tras lo cual Frannie vuelve adentro, sus ojos se acostumbran a la penumbra, y se sienta ante el escritorio. Saca unos folios, los coloca encima del cuero que su hija grabó con su mensaje y empieza a tomar notas. Cuando llaman a la puerta, levanta la cabeza.

			—Luca —saluda poniéndose de pie para recibirlo—. Gracias por venir.

			—De nada. Me marcho enseguida, pero para ti siempre tengo tiempo, Fran.

			—Quería disculparme —dice—. Por lo de ayer. Por cómo actué. Estaba agotada y estresada y tremendamente preocupada; Rowan llevaba mucho rato desaparecida. Pero no tendría que haberme comportado así.

			—No pasa nada —responde Luca—. Estabas desbordada, lo entiendo. Intenté convencer varias veces a Rowan para que saliera, para que viniera a casa. Pero estaba... reacia. Por eso me quedé con ella. Pensé que era lo mejor.

			Ella asiente.

			—Gracias. Me alegro de que tuviera compañía, en ese caso.

			—¿Cómo estás hoy? —se interesa Luca.

			—Siento... que necesito recapitular.

			—Por supuesto. Necesitáis tiempo todos, tiempo en familia. No te apures. —Levanta las dos manos con una leve sonrisa—. Yo ya me voy.

			—Aunque... antes de que te marches, Luca. Quiero que sepas que, por lo que a mí respecta, seguimos en conversaciones. Nada se ha anulado; esto solo es una pausa. Me gustaría que fijásemos una reunión para retomar el asunto una vez que las aguas vuelvan un poco a su cauce y yo haya tenido ocasión de hablar con Simon. ¿Qué me dices?

			—Lo siento muchísimo, Frannie —dice Luca—, pero me temo que no puedo comprometerme con esta colaboración. Cuando el asunto salga a la luz, la marca se verá empañada.

			—¿La marca?

			—El Proyecto Albión. Hay muchos ojos puestos en mí y en este fondo de inversiones. No puedo permitirme ningún paso en falso.

			—¿Paso en falso?

			—No puedo permitirme invertir en nada que acarree problemas. Proyectaría una imagen negativa.

			—Escúchame, no te estoy hablando del panorama en sentido más amplio. No me veo capaz de decir nada sobre eso todavía. Como te explicaba, necesitamos un tiempo de reflexión. De reacción. Pero en lo que al futuro de la propiedad respecta, podemos frenar todo esto; mientras nos tomamos un tiempo para procesarlo. Ahora mismo solo estamos enteradas un puñado de personas. Simon vuelve mañana. ¿Qué te parece si esperamos hasta entonces? Y luego hablamos.

			El semblante de Luca es tranquilo, amable incluso.

			

			—Me sorprende un poco que adoptes esa postura, Frannie.

			—No estoy adoptando ninguna postura, Luca. Solo te estoy pidiendo que esperes antes de tomar decisiones importantes sobre una inversión mientras todos nos hacemos una composición de lugar.

			—Me temo que no va a poder ser.

			—¿Ah, no? ¿Y eso?

			—No me queda más remedio que retirarme. Es lo que dicta la ética.

			—¿En serio?

			—Completamente.

			—No me puedo creer que precisamente tú me estés echando un sermón sobre la integridad.

			—No te estoy echando un sermón, Frannie, estoy compartiendo contigo mi reacción. Cómo elijas reaccionar tú es asunto tuyo. Aunque... si me permites el consejo...

			—Soy toda oídos.

			—La historia del tráfico transatlántico de esclavos trasciende lo personal.

			—Por los clavos de Cristo. —Frannie niega con la cabeza.

			—Lo lamento, Frannie, son los tiempos que nos ha tocado vivir.

			—Pues muchas gracias, Luca, por señalarme semejante perogrullada. Te lo voy a decir muy clarito, una vez más: no te estoy diciendo que no vaya a hacer frente a este horror. Solo te estoy pidiendo un poco de tiempo, el día después de haber enterrado a mi padre, para poder hacer balance.

			—Naturalmente —conviene Luca—. Y espero que no pienses que te estoy juzgando. Solo estoy dando mi opinión. Por si te sirve de algo.

			—Entendido. Gracias.

			Levanta las manos.

			—No era mi intención provocarte, lo siento.

			—No me has provocado —responde Frannie—. No te preocupes, Luca. Me parece que ya hemos terminado, ¿no crees?

			Pero él no se mueve.

			—Fran. —Da un paso hacia ella, se produce un cambio en él que ella no es capaz de interpretar—. ¿Cómo está Rowan?

			—¿Rowan? Bien. Está con Grace. Viendo una película.

			—Me gustaría verla antes de irme. Si es posible. ¿Lo ves posible?

			Se le pone la carne de gallina.

			—¿Por qué quieres ver a mi hija antes de irte, si se puede saber?

			—Porque me ha gustado conocerla este fin de semana. Mucho. Es una niña fantástica. Y me gustaría verla más... si te parece bien.

			—¿Por qué me iba a parecer bien?

			—Venga ya. ¿En serio? Fue aquí, Fran... en este escritorio. Aquí mismo. ¿Te crees que se me ha olvidado? ¿Que no sé sumar dos más dos?

			Frannie aprieta con las dos manos el cuero rasgado y grabado.

			—Un padre tiene sus derechos —añade Luca.

			—Puede ser —responde ella levantando la vista y devolviéndole la mirada—. Pero tú no tienes ningún derecho, Luca, porque tú no eres su padre.

			—Pues yo creo que sí. De hecho, estoy convencido. Y si te niegas a reconocerlo, entonces me gustaría confirmarlo por otras vías. Solicitar una prueba. Para comprobarlo.

			—No. Jamás.

			—Yo puedo ayudarte —dice en voz baja.

			—¿Ayudarme? ¿¿¿Cómo???

			—Es evidente que estás pasando por un mal momento. No hay más que verte. Estás hecha polvo.

			—Ni estoy hecha polvo ni estoy pasando por un mal momento.

			—La niña no parece contenta, Frannie.

			—No te a...

			—De hecho, diría que está atormentada... sobre todo en lo que a su relación contigo se refiere.

			—No te atrevas...

			—Pasé varias horas con ella ayer.

			—¿Varias horas? —Frannie se echa a reír—. Me estás tomando el pelo, ¿verdad?

			—Me enteré de muchas cosas en ese tiempo.

			—Perdona, Luca, te pido disculpas. ¿Pasaste varias horas con mi hija y ahora eres un experto en su vida interior?

			—Nuestra hija. Y... perdona. Salta a la vista lo buena madre que eres. Pero también salta a la vista que estás hecha polvo, y agotada, y que ella es... maravillosa. Y es mi hija, Frannie. —Sus ojos están desguarnecidos, una expresión que ella nunca había visto antes—. Me estoy ofreciendo para ayudar. Si me reconoces, si me dejas entrar en su vida, yo puedo ayudar.

			—¿Ayudar cómo?

			—Bueno, en primer lugar: ¿qué te hace falta? ¿Cuánto necesita la propiedad para estar fuera de peligro? ¿Para que tú te sientas segura? ¿Cuánto necesitas para aflojar el estrés? Dime. ¿Tres millones? ¿Cinco? Una donación anónima. Nadie tendría por qué saber nada.

			—¿Me estás hablando en serio? ¿Después de todo lo que me acabas de decir?

			—Hay maneras —dice con tono suave—. La clave es actuar con discreción. La clave siempre es actuar con discreción.

			—Eres un mercenario, Luca, y aunque la mona se vista de seda, mona se queda.

			—¿Mercenario por qué? ¿Porque gano dinero? Venga ya. No me jorobes. Por favor, no te las des de íntegra, Frannie. Estarás de acuerdo conmigo en que ya no puedes jugar esa baza. Además, si tan malo te parezco, ¿por qué me dejaste hacer aquella noche? ¿Qué era lo que querías de mí?

			Frannie guarda silencio. Su cuerpo llamea.

			—Vete —le dice.

			—Por favor. —El tono de Luca es persuasivo, casi suplicante—. Déjame entrar en la vida de Rowan.

			—Que te vayas.

			—Vale. —Respira hondo—. Pero... ¿estás segura? Quiero que estés muy segura de lo que estás rechazando ahora mismo.

			—Y yo quiero que estés muy pero que muy seguro de que aquí no eres bienvenido. Con o sin discreción, no quiero tu dinero. Quiero que te vayas de mi casa. Ahora mismo.

			Luca saca la cartera y deja sobre la mesa una tarjeta.

			—Ahí está mi número. Y, debajo, el de mi abogado. Nos puedes llamar a cualquiera de los dos cuando quieras. Y si no, ya tendrás noticias mías.

			Se marcha. Cierra la puerta con cuidado. Frannie se queda de pie delante del escritorio. Oye a lo lejos unos neumáticos sobre la grava.

			Y entonces experimenta una gran ola que se cierne sobre ella, una ola que de momento es muda pero que va ganando fuerza, certeza y velocidad.

			Va a perder la propiedad.

			Su primera acción como heredera. Vendrán y se la arrebatarán. Parcelarán la tierra. Erigirán cercas y alambradas de espino. Venderán la maquinaria agrícola, sacarán a subasta el mobiliario, la vergüenza de su fracaso e insolvencia quedará expuesta en el parque, a la vista de todos.

			Se aparta del escritorio y va hacia las puertas que dan a la terraza, sale de nuevo y el día ya está bien avanzado, el sol luce en lo alto del cielo.

			Hace calor. Y este día, que tan espléndido era hace escasos minutos, se ha cortado: Frannie sabe que esta mañana, por hermosa que sea, es demasiado cálida. Y nota que se le contrae la mandíbula; el temor antiguo, profundo y físico, el pecho en tensión, la ola que avanza más y más rápido. Enfila el sendero colina arriba, caminando lo más rápido posible, medio corriendo, medio trastabillando, introduciendo oxígeno en el cuerpo, ascendiendo hacia el roble custodio, hacia su silueta sobre la cresta, su viejo tronco, su copa menguada, y cuando lo alcanza estira los brazos y apoya las manos en él.

			Dime, piensa.

			Háblame. Por favor. ¿Qué se me está pidiendo ahora?

			Pero no oye respuesta. Y ahora únicamente siente miedo, únicamente el jalón grave y profundo del pavor. El terror del territorio desconocido. Miedo por Rowan, a la que ha enseñado a amar y confiar en esta tierra, a amar y nombrar a las criaturas que viven en ella, en este lugar de robles y agua, de tritones y luciérnagas y ruiseñores. Quería proteger a su hija, el deseo más antiguo del mundo, deseaba que creciera en el arraigo del amor a un lugar, recto, sincero y salvaje.

			¿Y qué mirará Rowan cuando tenga la edad que tiene Frannie ahora, si es que llega a tenerla? ¿Cuando suba aquí, junto a este roble, junto a este árbol, si es que llega a hacerlo?

			Su padre se largó en el momento perfecto. Su generación, la de él, la que heredó la tierra, fuesen o no dueños de cuatrocientas hectáreas. Ella en cambio fue elegida, su generación ha sido la elegida para asistir como espectadora al gran derrumbe. Un futuro que se acelera, un tejido que se deshace, rápido, más rápido, a un ritmo que ningún modelo es capaz de seguir. Y las temperaturas aumentarán y aumentarán. Desatadas. Y el tiempo azotará y escupirá como una serpiente enfurecida, ya no circular, ya no el uróboro, ya no el compás inmenso e inmutable de las estaciones, de la renovación y el retorno, solo aceleración, apresuramiento, desintegración, una desintegración lineal a gran escala y terrible hasta que sobrevenga el fin de los tiempos.

			Su hija no se guarecerá en la sombra fresca y verde de los robles, sino que dominará una tierra de fuego bajo un cielo rojo anaranjado. Y ella ha sido como el niño del cuento que introduce el pulgar en la presa. El futuro ya está aquí, ella no puede interponerse, le ha dado caza tras mucho perseguirla. La ha arrastrado y hundido, igual que encontrará y acabará con todos los demás. Ahora se están saldando las cuentas. Se están cobrando las deudas. Y su hija tendrá un asiento en primera fila para el fin de los tiempos, reservado para ella desde que nació.

			Le cuesta respirar; siente un dolor en el corazón, un dolor terrible, y no consigue llenarse los pulmones de aire. Se lleva las manos al cuello, al pecho. A lo mejor se está muriendo. A lo mejor así es morirse; a lo mejor hoy es el día de su muerte.

			Se arrodilla en el suelo y frota la frente contra la corteza basta del roble, una y otra vez, y otra, porque desea exteriorizar el dolor que la aflige por dentro, desea rasgarse la piel. Desliza la frente contra la madera retorcida, nudosa y vetusta, apoya las manos en las raíces y las araña también, y al hacerlo emite un sonido, un sonido profundo y animal.

			Oye más sonidos y entiende que son suyos y a la vez sabe que son superiores a ella. En un momento dado comprende que está llorando, y que esto, por fin, es el dolor.

			[image: ]

			Clara mete sus cosas en la pequeña mochila de viaje: la ropa, el portátil, el teléfono, que sigue sin batería.

			Nadie se pasó anoche a ver cómo estaba; nadie llamó a su puerta ni le ofreció comida. Nadie buscó un vínculo. Se quedó en su habitación y no salió ni para usar el baño; hizo pis en el lavabo. Por miedo a qué exactamente, Clara no sabría decirlo. ¿A los espíritus vengadores de la casa?

			En un momento dado oyó revuelo, voces que llamaban a Rowan, y ella también se asustó, hasta que comprobó que habían encontrado a la niña y que estaba ilesa. Observó la procesión desde su ventana: Frannie, Rowan, Luca, Isabella, el marido de Isabella, todos volviendo a la casa; Rowan lloraba, claramente angustiada.

			Recordó la cara de Rowan, la atención intensa con que la había escuchado. Sabe que le ha puesto el horror en bandeja y no se siente orgullosa de ello. ¿Por qué lo hizo entonces? ¿Por qué hablar en esos términos delante de todos? ¿Era la necesidad de su ego de ser el foco de todas las miradas? Sin embargo, ella había intentado hablar en privado con Frannie, en la biblioteca. Y Frannie la había despachado.

			Por fin se quedó dormida cuando el cielo empezaba a clarear. No tiene ni idea de cuánto ha dormido. ¿Cuatro horas? ¿Cinco? El sol está en su cénit y Clara está debilitada por el hambre y el cansancio, y por una sensación imprecisa de crispación. No sabe qué había imaginado, pero no deseaba que acabase así, con discordia y sufrimiento. ¿Qué era lo que esperaba? ¿Algún tipo de diálogo? ¿Algún tipo de ajuste de cuentas, de acuerdo? Ahora se percata de lo descabellado que ha sido todo.

			¿Y si no hubiese dicho nada? ¿Y si los hubiera dejado allí sentados bajo el árbol, en paz y abundancia, habría sido eso mejor, al fin y al cabo?

			¿Qué le diría su madre?

			¿Ha valido la pena, cielo? ¿Estás segura?

			Guarda las últimas pertenencias en la mochila, la cierra, aprieta las correas. No vuela hasta la mañana siguiente, pero ya encontrará en el pueblo algún sitio donde dormir. Su único deseo es salir de aquí de una maldita vez, aunque sabe que lo menos que puede hacer es ir a buscar a Frannie antes de marcharse. Se echa la mochila al hombro, abre la puerta y sale al rellano, pasa por delante de dormitorios cuyas camas ya han sido despojadas de sus sábanas, ausentes ya sus ocupantes, que se marcharon quizá ayer por la noche o tal vez esta mañana temprano. Hay una puerta cerrada de la que sale el rumor de una película; la habitación de Rowan, deduce. Una parte de ella quiere llamar, decirle algo a esa niña. Pero ¿qué puede decirle?

			Vacila; sigue adelante, baja las escaleras.

			La cocina está desierta. Alguien ha estado limpiando. La vajilla de ayer forma una pulcra pila sobre la mesa, con el mantel doblado al lado. Llena su botella con agua del grifo y piensa en la comida de ayer, en ese fabuloso festín; debe de haber sobras en la nevera, en alguna despensa, pero por más hambrienta que esté sabe que no podría soportarlo. Ya se buscará la vida en cualquier sitio.

			Sale de nuevo al pasillo, al vestíbulo, entra en la biblioteca, empuja con delicadeza la puerta. La sala está a oscuras; Oliver Brooke y su familia, también. Las puertas de la terraza están abiertas, pero a Frannie y el resto de la familia parece habérselos tragado la tierra. ¿Y si dejase una nota? En el escritorio.

			No.

			Le escribirá a Frannie cuando vuelva a casa. Cuando haya dormido. Cuando sea capaz de pensar con claridad. Vuelve al vestíbulo, cierra la puerta de la biblioteca.

			Enfila el pasillo de atrás, sale a la luz del día, no se cruza con nadie por el aparcamiento de gravilla, toma el sendero de arriba para que nadie la vea desde la casa. Se detiene y se hace visera con una mano, preguntándose adónde ir. Si baja por la arboleda, sin separarse de ella, llegará al arroyo, y siguiéndolo atravesará el bosque hasta la carretera exterior de abajo. Desde allí puede o bien regresar caminando al pueblo, llamar un taxi o seguir andando. Hacer autoestop.

			Se decanta por esta opción y abandona el sendero, pasa por entre hierbas y matojos de espino hasta que llega al roble vetusto; en el momento en que rodea su tronco, sin embargo, ve a una persona tumbada bocabajo en el suelo. Es Frannie, en una postura muy incómoda, la espalda sacudida por aspavientos estremecidos.

			Clara se figura que, independientemente de lo que haya ocurrido o esté ocurriendo, Frannie no querrá testigos de su dolor, pero tal vez esté herida, tal vez necesite ayuda, de modo que se inclina, sin saber muy bien qué hacer, hasta que Frannie se vuelve y gime. Tiene las manos en carne viva. Se ha hecho un corte en la frente, un tajo ancho y feo que no para de sangrar.

			—¡Joder! —exclama Clara—. ¿Qué ha pasado? —Da un paso adelante—. ¿Necesitas ayuda?

			Frannie se desliza de tal modo que queda sentada con la espalda contra el tronco del árbol.

			—Debería verte alguien esa herida —sugiere Clara—. Y desinfectarla. Me parece que necesitas un apósito. Puedo volver a la casa, si quieres.

			Frannie se mira las palmas de las manos llenas de rasguños como si no fuesen suyas.

			—¿Quieres agua? Toma. —Clara deja la mochila en el suelo y saca su botella—. ¿Te echo?

			Sin mediar palabra, Frannie estira las manos y Clara se arrodilla a su lado y vierte agua sobre ellas, las limpia lo mejor que puede, antes de entregarle la cantimplora. Frannie bebe, hace un mohín.

			—Gracias —dice a la vez que le devuelve la botella, y su voz suena rasposa y franca.

			—¿Qué te ha pasado, Frannie? ¿Cómo te has hecho esto?

			—Voy a perder la propiedad —explica Frannie clavando sus ojos en los de Clara.

			—No lo entiendo. ¿Por qué?

			—En parte, gracias a tu discursito de ayer.

			—¿Cómo? Eso no tiene ningún sentido.

			—Estábamos huecos por dentro —dice Frannie con la misma voz ronca y desgarrada—. Lo único que tú has hecho ha sido darnos el golpe de gracia.

			—Pero... no lo entiendo. No tenía ni idea de que la situación fuese tan precaria. No era mi intención destruir nada.

			—¿Y cuál era tu intención entonces?

			—Yo... —Clara menea la cabeza—. En un primer momento, compartir con vosotros lo que había averiguado en las últimas tres semanas, y mi implicación en ello. Pero luego, supongo que... cuando sorprendí a Rowan con las conchas... con la caja... con la imagen del navío...

			—¿Qué pasó?

			—Que supe que era mi deber contarlo.

			Frannie se mueve con dificultad, colocando las manos heridas con las palmas hacia arriba sobre las rodillas.

			—Intenté hablar contigo, Frannie —añade Clara—. ¿Te acuerdas? ¿La primera noche en la biblioteca? Intenté contarte lo que había descubierto.

			Frannie la escudriña un rato largo y a continuación asiente despacio.

			—Lo recuerdo, sí. Así fue. Y sé que yo no tenía tiempo para escucharlo. Y ahora lo he escuchado. Y estoy escuchando, pero quiero decir una cosa. Porque si no la digo lo lamentaré. Quiero contarte, con el corazón en la mano, que independientemente de los horrores de los que pudo haber sido responsable Oliver Brooke, no se me ocurre mejor uso para estas cuatrocientas hectáreas de tierra que el que yo le estoy dando. El que he escogido darle en estos últimos diez años. Y estoy dispuesta a arriesgar mi vida por esa verdad.

			Clara hace amago de responder pero Frannie levanta las manos temblorosas para impedírselo.

			—No. Por favor... escúchame. ¿Tienes idea del poco tiempo del que disponemos? ¿De lo rematadamente jodidos que estamos como especie? Todo, hasta la última acción insignificante que he llevado a cabo, ha sido pensando en el futuro. En las próximas generaciones. Para tratar de paliar el desastre que se les viene encima. Y que ellos no han contribuido a crear.

			Clara percibe la cólera de Frannie, una antorcha encendida, llameante en el aire entre ambas.

			—Mi lealtad es para con el mundo de los vivos, para con todo esto. —Frannie levanta la cabeza en dirección a la tierra que se despliega ante ella—. No cabe duda de que nuestros dramas humanos han acaparado el protagonismo demasiado tiempo.

			—¿Demasiado tiempo? —repite Clara en un murmullo—. ¿En serio, Frannie? ¿Piensas que hemos dedicado tiempo suficiente a hablar de tierra como esta y esclavitud? ¿Tierra como esta y propiedad? ¿Qué pasa con los lugareños que fueron desplazados para hacer sitio a estas hectáreas? ¿Qué pasa con sus historias?

			—¿Qué harías tú, Clara? Si estuvieras en mi lugar. ¿Trocear la propiedad? ¿Averiguar quiénes son los descendientes de los lugareños desplazados, acercarte al Green Man a la hora del cierre y entregarles a todos los presentes una hectárea y una vaca?

			—Hay soluciones mejores.

			

			—A ver, dime. Dime y yo las consideraré.

			—¿Sabes qué te digo, Frannie? —dice Clara levantándose del suelo—. Que no me corresponde a mí darte soluciones. O no exclusivamente a mí. Lo único que sé es que ellos quieren formar parte del relato. Esa gente que fue vendida en los muelles; ellos hubiesen querido que sus cuerpos, sus almas, sus corazones y los sueños que tenían para sus hijos formasen parte de la historia de este lugar. Esto no va de culpa, Frannie. Ni de vergüenza. Va de reconocer. Va de la historia que nos contamos.

			—No hay historias en el fin del mundo.

			—¿Tú crees? No tengo muy claro que eso sea cierto. Para mí que las personas llevan contando historias apocalípticas desde el inicio de los tiempos. Y para mí que seguirán contando historias del fin de un mundo y el inicio de otros nuevos...

			Y ahora, por fin, Clara se enfurece con esta mujer, con su obstinación, con su ceguera complaciente; hasta la sangre, hasta las lesiones parecen puro teatro.

			—Hablas del fin del mundo, Frannie, pero ¿el mundo de quién? ¿El tuyo? ¿El de Rowan? ¿Qué mundos tuvieron que desaparecer para construir este? ¿Para crear toda esta belleza? ¿Para que fuese todo tuyo? Está todo conectado, ¿es que no lo ves? Esos niños que Oliver Brooke vendió en los muelles. El dióxido de carbono en el aire. Mientras no te dignes mirar a esos niños, no podrás afrontar el futuro. Eso es lo único que tengo claro.

			»Y te digo esto porque te respeto y porque creo que eres una buena persona, pero: Frannie, tú no eres la protagonista de esta historia, aunque ahora mismo te lo parezca. Esto no va de ti, ni de las cosas a las que tendrás o no que renunciar. Todos vamos a tener que prescindir de una barbaridad de cosas si queremos encajar en un futuro donde podamos seguir existiendo. Y a lo mejor no decidimos nosotros cuáles son esas cosas. Y a lo mejor tampoco decidimos nosotros los tiempos.

			Agarra la mochila, se la echa al hombro.

			—Me voy ya. Y te deseo lo mejor. —Da media vuelta con intención de irse. Duda. Se gira de nuevo—. Y si alguna vez quieres hablar conmigo sobre lo que pasará después, aquí me tienes.

			Clara se aleja de Frannie, de su silueta desplomada contra el roble, y camina siguiendo la linde de la arboleda. Acelera el paso, camina deprisa, impelida por el deseo de poner distancia. Cruza el arroyo y se agacha para pasar por debajo de un viejo letrero de madera con los contornos desvaídos y unos personajes de dibujos animados pintados. Teddy Bears’ Picnic, reza en letras a duras penas inteligibles. Al cabo de un rato siguiendo el curso del agua llega a un claro en el bosque. En el centro del claro hay un fuego y junto al fuego hay un hombre, el hombre que cargó ayer con el ataúd. Tras él, un autobús escolar antiguo e inmenso. Con el morro redondeado. Líneas elegantes. El hombre está concentrado en algo, pero cuando la oye aparta la vista del fuego y levanta una mano a modo de saludo.

			—Hey —dice Clara.

			El hombre se pone de pie con dificultad, maniobrando con el bastón para mantenerse erguido.

			—Ayer no llegaron a presentarnos como es debido —comenta a la vez que se aproxima a ella—. Yo soy Ned.

			Clara equilibra el peso de la mochila en su espalda.

			—Clara.

			Ned extiende la mano con ojos amables. Tiene la palma callosa y áspera.

			—¿Cómo estás, Clara?

			—Me marcho ya —responde ella—. Voy en dirección a la carretera. Tengo que buscar un sitio donde pasar la noche. Vuelo mañana por la mañana.

			—Bien. Bueno. ¿Te puedo ofrecer un tecito antes de que te vayas?

			—¿Un qué?

			—Té. —Ned sonríe—. ¿Te puedo ofrecer un té?

			—Ah, sí. Claro. —Alterna el peso sobre una pierna y sobre otra—. O sea. Vale. Gracias. Aunque ¿café tienes?

			—Por supuesto. Siéntate.

			Clara mira en torno. Alguien duerme en el sofá con una pesada manta echada por encima. Milo.

			—No te preocupes —comenta Ned al seguir su mirada—. Tardará un rato en despertarse.

			Ella suelta la mochila.

			—Ahí. —Ned hace un gesto señalando un tocón cerca del fuego, bastamente tallado—. Tú siéntate ahí. Yo me ocupo del café.

			Mientras ella toma asiento, Ned se acerca a un alpendre bajo el que se yergue un aparador de madera con los estantes a rebosar de botellas y frascos de cristal.

			—¿Cómo te lesionaste la pierna? —pregunta Clara a la vez que Ned echa unas cucharadas de café en un viejo armatoste de metal.

			—Con un quad. El año pasado.

			—Parece grave.

			—Bastante.

			

			Se aproxima al fuego y coloca la cafetera en una parrilla que cuelga de un trípode destartalado. Cuando vuelve de nuevo al alpendre, coge dos tazas y una lata de leche y las coloca sobre una mesita a su lado. Saca una silla de acampada.

			—¿Sabes adónde te diriges, entonces?

			—A donde sea. ¿Al pueblo? ¿Más cerca de Gatwick? ¿Hay algún Airbnb cerca? Debe de haber, ¿no?

			—Imagino. Pero a mí no me mires; yo de eso ni idea.

			—Mi móvil está sin batería, no puedo investigar. Ay —exclama de repente—. ¿Tienes cargador? Me dejé el mío en el avión.

			—Desde luego. Dámelo.

			Clara abre la mochila y saca el teléfono.

			—Si quieres dime dónde está, así no te tienes que levantar.

			—Vale. —Ned señala el autobús con un ademán—. Al lado de la cama. Un cacharrito solar, solo tienes que conectar el teléfono al USB.

			Clara se levanta y cruza el calvero hasta el autobús, sube los tres escalones y entra: una cama muy bien hecha y vestida con una colcha bordada, una estantería llena de libros con los lomos arrugados de tanto leerlos y, sobre la mesita de noche, un cargador. Toda la trasera está llena de plantas lozanas. En el espacio flota un aroma embriagador a humo de leña, posos de café y maría. Enchufa el móvil, espera a que reviva y sale de nuevo a la melosa luz de la tarde.

			—Tardará unos cuarenta minutos —anuncia—. El teléfono. En cargar.

			—Tengo todo el tiempo del mundo —repone Ned—. ¿Tienes hambre? He puesto unas patatas a asar al fuego. Enseguida estarán listas. Te propongo partir el pan conmigo. O una patata asada, al menos.

			—No sé —dice Clara sentándose otra vez—. Quizá.

			—Bueno, lo primero es lo primero. Y yo me voy a fumar uno con el café. Si te apetece, tuyo es. —Coge una bandeja con una lata de tabaco y empieza a liar un porro—. ¿Fumas?

			—Vapeo maría. —Clara se encoge de hombros—. De vez en cuando.

			—Esta juventud —comenta Ned negando con la cabeza—. Tanto vapear, tanto vapear.

			—No vapeo nicotina. Eso es una engañifa. Pero marihuana sí.

			—Puedo prepararlo sin tabaco, si lo prefieres.

			—No hace falta, gracias. Hazlo a tu gusto.

			En la parrilla, el café empieza a hervir y a bufar.

			—¿Lo saco? —pregunta Clara.

			—Sí. Ahí tienes todo lo necesario. —Señala la mesa con la cabeza—. Pero no vayas a coger la cafetera sin el guante, que el asa quema.

			Clara se acerca al fuego. Se enfunda el guante grande y renegrido, lleva la cafetera a la mesa y vierte el líquido denso y negro en las tazas.

			—Al mío échale un chorritín de leche.

			—¿La leche es esto? —Levanta una lata pequeña con letras rojas.

			—Eso es. Deberías probarla. Es leche condensada. Pocas cosas más inglesas.

			Vierte leche de la lata y le ofrece la taza a Ned.

			—Gracias, pero lo tomo solo —dice Clara, que vuelve a su asiento con el café—. Qué bien montado tienes esto.

			—Gracias.

			—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

			—Cincuenta años, redondeando.

			—Eso es mucho tiempo.

			—El suficiente.

			Ned sonríe.

			—Aquí se celebró una fiesta tremenda, ¿no? Hace años.

			Clara da un sorbo al café. Está fortísimo y quema.

			—La más tremenda de todas —confirma Ned—. Como mínimo, la mejor.

			—He visto el letrero. ¿El Teddy Bears’ Picnic?

			—Eso es.

			—¿Y tú estuviste?

			—Y tanto, de principio a fin.

			—¿Cómo fue?

			—¿El Teddy Bears’ Picnic? —Ned esboza una sonrisa amplia—. Puta magia. Oye, te propongo una cosa. ¿Y si ponemos música?

			Ella se encoge de hombros.

			—Vale.

			

			—¿Eliges tú?

			—El teléfono no está cargado todavía.

			—Aquí no escuchamos móviles —repone Ned chasqueando la lengua—. Aquí escuchamos vinilos. Acércate a mirar. Y escoge.

			—¿Dónde tienes los discos?

			—Ahí. —Señala con la cabeza varios maletines negros debajo del alpendre—. Hay bastantes. Pero están ordenados alfabéticamente.

			Clara va hasta el alpendre y levanta la tapa del primer maletín.

			—Guau. Aquí debe de haber varios miles de discos.

			Ned ríe con socarronería.

			—Pues venga, a ver qué encuentras.

			Ella pasa los dedos por las carpetas, repasa que te repasa, con la mente en blanco durante un buen rato. Por fin reconoce una carátula, la saca: rosa fucsia. Un boceto al óleo de un perfil de mujer mirando hacia arriba.

			—¿Dónde está el plato?

			—Detrás de ti.

			Localiza el tocadiscos en una estantería concebida y encajada a medida, levanta la tapa, pone el disco, sostiene la aguja y la deja caer.

			Lilac wine...

			Put my heart in its recipe...

			—Precioso —comenta Ned—. Dale caña.

			Clara se acerca al estéreo y gira el dial inmenso del volumen. La voz de Nina invade el bosque.

			—A mi madre le encantaba Nina Simone —dice mientras toma asiento de nuevo—. Este lo tenía en vinilo. Creo que se lo regaló mi padre. Escribió su nombre en la carpeta.

			—¿Y tu padre quién era?

			—Era fotógrafo. De la isla de San Cristóbal. No lo conocí. Murió con treinta y tres años.

			—Lo siento mucho. ¿Cómo se llamaba?

			Clara duda.

			—Allan —dice—. Allan Nelson.

			Sienta bien pronunciar su nombre en voz alta, piensa.

			—Es un apellido con mucha enjundia —comenta Ned—. Nelson.

			—Pues sí.

			—¿Te apellidas así?

			—Sí —confirma ella—. Clara Nelson.

			Ned asiente.

			—¿Has visto la columna? La de Nelson. En Trafalgar Square.

			—No. Pero sé que hay un soldado negro. En el pedestal.

			—¿Ah, sí? No sabía yo eso.

			—Estuvo un tiempo en San Cristóbal. Nelson, digo. Se casó con una mujer de Nieves. Me imagino que en algún momento tuvimos conocimiento de esa historia. —Clara da otro sorbo al café—. Durante mucho tiempo tuve la sensación de que mi apellido contenía todo el dolor del imperio. Mi padre, que descendía de esclavos, cargaba con un nombre que no hablaba en absoluto de sus antepasados. Pero ahora estoy orgullosa. De mi padre y de mi apellido.

			Ned asiente.

			—Y haces bien. Menudo discurso soltaste ayer... ¿Cómo lo llevas? ¿Secuelas?

			—Qué sé yo... —Se encoge de hombros—. He tenido días mejores. Acabo de ver a Frannie.

			—¿Y?

			—Y... está bastante hecha polvo. Se ha accidentado.

			—¿En serio? —Ned parece preocupado—. ¿Crees que necesita ayuda?

			—Puede ser. He intentado echarle una mano, pero no ha querido.

			Ned asiente.

			—Muy propio de Frannie... Bueno, le hará falta un poco de tiempo, supongo, para recapacitar.

			—¿Crees que llegará a recapacitar?

			—Me imagino, sí. A su manera.

			Clara siente la cólera revolverse dentro de ella otra vez.

			

			—¿No crees que llevamos tiempo suficiente esperando a que la gente como ella recapacite? Quiero decir... Estoy cansada de esperar, y solo tengo veinticuatro años. ¿Tú no estás cansado? Las personas como tú llevan ¿milenios?, esperando que la gente como ellos recapaciten.

			—No te falta razón —conviene él con una media sonrisa—. A mí nunca me ha importado especialmente esperar, ¿sabes?

			—¿No?

			—Pero, bueno, yo es que soy así. Creo que cada cosa requiere su tiempo.

			—Claro. Precioso. Pues nada, tú quédate aquí en tu bosque con tu maría y tus discos esperando a que el largo arco de la historia se incline hacia la justicia.

			—Yo no he hablado de justicia.

			—¿De qué, entonces?

			—No es una palabra. Es un sentimiento.

			—Los sentimientos no van a hacer que el barco modifique el rumbo.

			Ned termina de liar el canuto y lo enciende.

			—¿Qué quieres entonces? —La mira, la observa a través del humo—. ¿Una revolución? ¿Cabezas ensartadas en picas? ¿El mundo patas arriba?

			—Violencia, no. Pero no me importaría que el mundo se pusiera patas arriba. O del revés.

			—No irás a darme la chapa en plan Pol Pot, que si el Año Cero y todo eso.

			—No. Por Dios. Por supuesto que no. Pero vaya si está trillado ese cliché.

			—¿Cuál?

			—Lo de señalar los peores excesos de una determinada corriente de una determinada idea, como, por ejemplo, la idea de que la tierra no debería ser propiedad privada. Y utilizar esos excesos, esos experimentos fallidos, para justificar las depredaciones en curso del capitalismo terrateniente.

			—Nada que objetar.

			—Hay unas palabras... de James Connolly. —Da otro trago al café—. ¿Sabes quién es? Uno de los mártires irlandeses de 1916.

			—Pues claro que sé quién es. —Ned sonríe—. Mi abuela era irlandesa. Tenía debilidad por la furia republicana.

			—¿Sí, eh? Ah, vale, yo lo leí por internet el otro día... y desde que llegué aquí no he parado de pensar en lo que dijo. Corría el año 1910 o así, Jorge V estaba de visita en Irlanda y Connolly escribió un artículo en un periódico. Supongo que todo el mundo esperaba que se opusiera, que dijera: no, ese rey no es bienvenido. Al carajo. Que te den, Jorge. Pero lo que dijo fue: sí, que venga, que venga. Y luego: no le imputaremos los crímenes de sus antepasados si renuncia a los derechos reales de sus antepasados; sin embargo, mientras reivindique los derechos que le corresponden en virtud de su filiación, entonces, en virtud de su filiación, deberá asumir la responsabilidad por los crímenes de los suyos.

			Ned asiente, muy atento.

			—Ahí está, ahí está todo, ¿no te parece? Esta familia sigue acumulando todo el privilegio que concentran estas cuatrocientas hectáreas. Por más complejo y precario y estresante que sea, Frannie sigue reivindicando los derechos de sus antepasados; por eso, en mi opinión, debe asumir la responsabilidad de sus crímenes.

			—Suena bastante razonable —dice Ned en voz baja—. No te lo voy a discutir.

			—Y conmigo pasa lo mismo, ¿no? —añade Clara—. Con esa parte de mí que se ha beneficiado de la riqueza de Oliver Brooke. Con esa parte de mí que también está implicada. Quiero actuar con integridad. Dedicarle reflexión. Comprender. Vivir mi vida en relación con ello, en cierto modo.

			—¿Y cómo lo vas a hacer?

			—Pues venir aquí ha sido el principio. Pero ya ves. La he cagado. Así que...

			Ned sonríe, se levanta, se inclina y atiza el fuego; un tronco se abre y escupe chispas. Coloca otro encima, lo endereza apoyándose en su bastón, sin dejar de contemplar las llamas.

			—Mis antepasados eran irlandeses —le dice al fuego—. Cien años después de que a los tuyos los echaran al Atlántico en barcos de esclavos, a los míos los hacinaban en barcos ataúd. Los obligaban a emigrar a miles de kilómetros de sus pueblos, de sus hogares. Fueron millones ellos también.

			—¿Y no te cabrea?

			—La verdad es que no —reconoce Ned.

			—¿Por qué?

			—Tengo setenta y seis años. La cólera es combustible para los jóvenes, no para los viejos.

			—Pues yo sí estoy cabreada. Cabreada de cojones. Y no me voy a avergonzar por ello.

			—No tienes por qué.

			—Gracias. Tampoco necesito que legitimes mi cabreo.

			Ned calla.

			—Perdona.

			

			—No pasa nada. Es solo que... —Menea la cabeza—. ¿Por qué estamos manteniendo esta conversación a estas alturas?

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Cómo pueden seguir estas tierras en manos de las familias que se las adueñaron, que las usurparon hace siglos?

			Ned se vuelve hacia ella, la mira fijamente.

			—Mira, diría que nuestras amigas están listas. —Señala las patatas en el fuego—. ¿Por qué no vas a por un poco de ajo de oso para añadírselo a la mantequilla?

			—¿Ajo de oso?

			—Crece mires donde mires —le explica Ned—. Un poquito más metido el sendero. Son esas hojas verdes con florecillas blancas. Te estaré muy agradecido si coges un puñado y las picas. Ahí encima tienes un cuchillo.

			Clara se levanta y se aleja un poco del calvero hasta que lo ve: a ras de suelo, unos racimos voluminosos de hojas alargadas verde carnoso coronados por delicadas flores blancas. Se agacha y arranca un puñado, se lo lleva a la nariz e inhala, y a continuación vuelve al alpendre, localiza el cuchillo y pica las hojas sobre la tabla de madera.

			—Eso es —confirma Ned desde la fogata mientras saca patatas de las brasas con un tenedor metálico muy largo—. Una vez que lo tienes identificado puedes hacer de todo con el ajo de oso. Un pesto delicioso. Una sopa riquísima. Tráelo, y también un poco de mantequilla y un par de platos. Los cuchillos y los tenedores están allá. Y la sal y la pimienta.

			Clara coge los cubiertos, encuentra la mantequilla a un lado, un bloque amarillo en un platillo desconchado, un par de platos en el escurridor junto al fregadero, y lo lleva todo adonde Ned la espera. Desenvuelve un par de patatas en cada plato, practica un corte en la piel ennegrecida, unta mantequilla en el interior humeante, mezcla el ajo de oso con la mantequilla, que se derrite a toda velocidad, lo espolvorea todo con abundante sal y pimienta y le pasa a Clara uno de los platos.

			No hablan mientras comen. Ella ingiere el alimento despacio y sin pausa; no recuerda haber probado nada tan exquisito en toda su vida.

			Cuando se termina las patatas, que le calientan el vientre, acusa un cansancio inmediato y le entran ganas de acurrucarse, envolverse en una manta, como Milo, y dormir junto al fuego.

			Ned recoge ambos platos y los lleva al alpendre. Aprovecha para cambiar la cara del disco.

			—¿Por qué está aquí? —pregunta Clara haciendo un ademán en dirección a Milo en el momento en que Ned vuelve a arrimarse a la fogata.

			—Necesitaba un descansito de la casa, me parece a mí. Iba borracho. Y le hacía falta dormir. Siempre han venido aquí en momentos de necesidad. Él y todos.

			—¿Y tú cómo lo llevas?

			—A ver, me han dejado vivir en este bosque cincuenta años, sin pagar nada. Así que siempre me ha parecido lo menos que podía hacer.

			—¿Que te han dejado?

			—Pues... sí.

			—¿Sabes que desplazaron un pueblo entero? Toda una parroquia. Probablemente, esto eran tierras comunales. Y él las privatizó. Oliver Brooke. Debía de haber centenares de personas viviendo aquí.

			Ned vuelve a sentarse, se acomoda en su silla.

			—Ya lo sé. Los he sentido.

			—¿A quiénes?

			—A los vecinos del pueblo.

			Clara se ríe.

			—¿Qué quieres decir?

			—Algunas noches, cuando era más joven y caminaba más, iba por allí, por donde estaba antiguamente el pueblo, al otro lado del río, de madrugada, o por la mañana temprano, cuando la luz era apenas un destello, y los vislumbraba. Los oía. Sobre todo en los alrededores del granero. La luz hace unos juegos rarísimos por aquella parte.

			Ella se inclina hacia delante, conteniendo la respiración. Sorprendentemente, Ned parece estar contando la verdad.

			—¿Y eso por dónde queda?

			—¿El qué? ¿El pueblo viejo? Al otro lado de la iglesia.

			—¿Dónde exactamente?

			—Saliendo del bosque y siguiendo el río hasta el lago. Una vez en el lago, cruzas al otro lado y llegas a la iglesia; atraviesas el cementerio hasta el primer prado, hay un fresno de dos troncos y a sus pies, unas piedras desplomadas. El suelo es más llano. Ahí estaba el granero, aparece en los mapas de la vieja parroquia. Philip los tenía en la casa. De la Edad Media. O incluso de antes. Solía ir por allí de vez en cuando. Es un sitio muy tranquilo. Me gusta pensar en los bailes que debieron de celebrar allí, todos cogidos del brazo. Aplanando el suelo de tierra. Y cuando llevaba ya un buen rato allí empezaba a oírlos.

			—¿Hablas en serio?

			—Es como sintonizar una radio —añade Ned levantándose y yendo hacia su taller—. A veces das con la frecuencia exacta. Estos ayudan. —Señala un frasco de las estanterías.

			—¿Qué son?

			—Hongos. Psilocibina. Antes me tomaba un puñadito, no más. Ahora solo un par de ellos. Es suficiente. La tierra se te mete dentro. Te entona la vista y el oído. Con la ayuda de estos muchachos se oyen un montón de cosas. También se oyen un montón de cosas sin ellos. Pero son útiles.

			—¿Los puedo ver?

			—Por supuesto.

			Acerca el frasco adonde está Clara y se lo ofrece. Suelta el cierre, abre la tapa y escudriña el interior. Hay una maraña de hongos pequeños y secos con un tenue fulgor dorado en el sombrero. Un olor terroso y vibrante. Nada desagradable.

			—Proliferan por aquí en otoño —explica Ned.

			—¿Por toda esta tierra?

			—Sí, por toda esta tierra.

			Clara cierra el tarro y lo deja en el suelo, a su lado.

			—Está planeando montar una clínica —añade Ned señalando a Milo con la cabeza.

			—¿Qué clase de clínica?

			—Psilocibina.

			—¿Dónde?

			—Aquí.

			—¿Cómo? ¿Aquí, en este bosque?

			—Eso tengo entendido.

			—¿Y adónde vas a ir tú?

			—Buena pregunta. ¿Tú en mi lugar adónde irías?

			—A ningún sitio —responde Clara—. Esto es perfecto... —Hace una pausa para asimilar la luz vespertina, la voz de Nina. El humo que se eleva en el aire—. Lo siento, pero de verdad que no lo entiendo. Cómo puedes tenerlo aquí, al calor de tu fuego, sabiendo que en cualquier momento puede darle la ventolera y... echarte de aquí así. —Chasquea los dedos—. ¿Cómo te hace sentir eso?

			—La respuesta sincera es que no lo sé. Un montón de cosas me hacen sentir un montón de cosas.

			—¿Como por ejemplo?

			—¿En este preciso momento?

			—Sí.

			—Pues... en este preciso momento... siento emoción. Por la música. Por este disco. Se me había olvidado lo bueno que es. Se me había olvidado lo mucho que amo a Nina. Su voz. Todo el dolor que es capaz de expresar esa voz sin romperse. Siento la comida en mi estómago. Y gratitud por ella. Siento el dolor en la pierna desde el accidente. Que he estado conteniendo el dolor en mi cuerpo. Y ese dolor es ahora parte de mí.

			»Siento la belleza de esas flores de ahí, la del majuelo, la de la anémona de madera. Nadie te lo cuenta cuando eres joven, Clara, pero todo se vuelve más bonito, más raro y más misterioso y atractivo cuanto mayor te haces. Amas el mundo más y más según te vas preparando para abandonarlo.

			»Siento una alteración en el bosque, la llamada de alarma de un mirlo, que significa que se acerca un depredador. A lo mejor sus huevos han desaparecido. A lo mejor los han robado del nido. Quién sabe. Siento el sol en mi piel. Y el fuego —añade—. Siempre el fuego. El fuego que me pide más leña. Y me dice dónde la quiere. Exactamente dónde. Me habla con claridad meridiana. Siento lo agradecido que estoy por su compañía. Me ha acompañado tantos años... Ha sido mi mejor amigo, mi confidente. La de cosas que le habré contado a este fuego...

			El disco cruje. Empieza otra canción.

			—Ah —exclama Ned—. Esta. Siento que amo esta canción.

			Cierra los ojos. Escucha.

			Love me, love me, love me, love me, say you do

			Let me fly away with you...

			Clara lo observa. Está en otra parte, en un rincón profundo e íntimo al que lo ha trasladado la música.

			—Siento que necesito ser más valiente —dice por fin a la vez que reabre los ojos—. Que voy a ser valiente. Y te siento a ti, lo valiente que me pareces.

			

			Se produce un movimiento en el sofá. Milo gruñe, se incorpora. Suena el crescendo de la música, se extingue.

			—Jooooooder —dice.

			Ned se ríe.

			—¿Cómo va eso, chaval? Te veo hecho una mierda.

			—Me siento como una mierda, desde luego. Ah —añade al ver a Clara—. Hola. —Levanta una mano pesarosa en su dirección.

			—Hola —responde ella.

			Ned se incorpora, se acerca al alpendre, escoge una de las botellas de las repisas que brillan como piedras preciosas, vierte una cantidad considerable en un vaso de chupito y vuelve al claro.

			—Toma. Bébete esto —le ordena a Milo.

			Milo se yergue un poco, acepta el vaso, se lo toma de un trago. Hace un mohín, se estremece.

			—Joder. Qué rancio.

			—Rancias tus entrañas, no las hierbas. ¿Cómo vas?

			—Pregúntame dentro de una hora.

			—Clara y yo nos íbamos a tomar un tecito. ¿Te animas?

			Milo tuerce el gesto, se sacude, se encoge de hombros.

			—Me lo tomaré como un sí. —Ned coge la tetera, la llena de agua, la acerca al fuego—. ¿Sabéis lo que os digo? —Añade cuando la ha colocado en el trípode—. Os voy a decir lo que vamos a hacer. No creo que a Clara le hayan ofrecido la hospitalidad que merece, ¿no creéis? Clara, puedes pasar la noche aquí, en el autobús. Tengo sábanas limpias y de todo.

			—¿Y dónde dormirás tú?

			—En el sofá. —Levanta una mano cuando ella se dispone a protestar—. Es cómodo de sobra. En esta época del año me gusta dormir al raso. No sé cuántos amaneceres me quedan. Son muy valiosos. Me harás un favor.

			—Gracias —acepta ella, y la embarga el alivio de la posibilidad de descansar.

			—De nada. Y ahora, antes de que ninguno de nosotros haga nada más, nos vamos a tomar un par de estos muchachos. —Levanta del suelo el frasco con los hongos—. Sin pasarse. No hay que exagerar. Un par de ellos solamente. Solo para que se nos meta dentro esta tierra. ¿Qué me decís?

		

	
		
			Día Cinco

		

	
		
			

			Es de noche; es de madrugada. Es ese intervalo entre ambas. Milo y Clara caminan envueltos en mantas de Ned. Han salido del bosque y siguen el sendero del río, en fila india, Milo delante, y la luz de la luna gana potencia ahora que se han alejado del tupido dosel de los árboles.

			—Oye —dice Clara.

			—¿Qué pasa?

			Milo se detiene, da media vuelta, alumbra la cara de Clara con su linterna.

			—¿Qué te parece si apagas eso? —pregunta ella a la vez que levanta una mano para protegerse los ojos.

			—Si apago la linterna no veremos absolutamente nada.

			—Anda que no. Mira, está la luna casi llena. Y vamos siguiendo el río, ¿verdad?

			—¿Y?

			—Pues que podemos guiarnos por el sonido del agua. Cuando lleguemos al lago, enfilamos el puente a la isla. Y luego el prado que queda al otro lado. Además, Ned nos ha dado la tintura esa de mirtilo. ¿No se supone que es para que veamos mejor en la oscuridad?

			—No sé yo —replica Milo. Lo asalta el hormigueo de un miedo viejo y familiar.

			No puedo. Me da miedo la oscuridad.

			—Hazme caso y apágala —insiste ella—. Por favor. Anda. Vamos a comprobar si se ve algo.

			—Vaaale. Espera. —Apaga la linterna. Por un momento todo es negrura, hasta que se distinguen formas. La luna está en lo más alto del cielo y proyecta unas sombras inmensas sobre el parque—. Anda —exclama a la vez que se le apacigua la respiración—. Sí. No se está mal.

			—¿Ves? Sigamos.

			Caminan en silencio, solamente se oyen las suelas de los zapatos contra el sendero seco. Milo nota cómo se agudizan los demás sentidos, huele el río en la oscuridad, una humedad fresca y verde. El sonido del agua plateando las rocas. La asquerosa poción que Ned le administró ha funcionado, se le ha quitado la jaqueca y se siente extrañamente bien. Y es agradable andar así, a oscuras.

			Un rumor frente a él lo detiene en seco. Una respiración agitada, rasposa.

			—¿Qué cojones es eso? —pregunta. El corazón le late desbocado, un chute de cortisol en sangre.

			—No lo sé. —Clara se coloca justo detrás de él—. ¿No lo sabes tú?

			—¿Yo qué hostias voy a saber?

			—Este sitio es tuyo. Aquí es donde te criaste.

			—Eso no significa que tenga ni puta idea de lo que ha sido eso.

			—¿Nunca habías salido por aquí de noche?

			—Alguna que otra vez. Pero iba siempre directo al fuego de Ned. Y luego, derechito de vuelta a casa. Nunca me dio por... explorar. Además, ahora hay mucha más fauna salvaje por aquí.

			—Suena a animal, desde luego.

			—No jodas.

			—Y no precisamente pequeño... Me dijiste que con las vacas no había nada que temer, ¿no?

			—Eso fue a plena luz del día.

			—¿Qué más hay por aquí?

			—Sabe Dios. Caballos. Cerdos. Herbívoros varios... Dinosaurios. Quién coño sabe... No tengo muy claro que vayamos bien por aquí.

			—¿No estamos ya casi en el lago?

			—Sí.

			—Pues venga —lo anima—. Voy yo delante. Si me comen, me escribes tú el obituario.

			—Perfecto. O sea... no te conozco de nada, pero cuenta con ello.

			—Te lo puedes inventar.

			—Genial. Me gusta la idea.

			Avanzan despacio hasta que Clara se detiene.

			—Espera —susurra.

			—¿Qué es?

			—Algo gigante. Casi me tropiezo con él.

			Un animal bloquea el sendero, dándoles los cuartos traseros. Huele a boñiga y a hierba. Milo saca el móvil, enciende de nuevo la linterna y se la ofrece a Clara.

			—Es una vaca —confirma ella—. Y está dormida. Uy. Espera. Dios santo... mira. Está con su ternerillo. Oh... —susurra—. Ven a ver esto.

			Orienta la luz de tal modo que no deslumbre a los animales y él pueda verlos, una madre y su cría acurrucados sobre un lecho de hierba aplastada. El ternero tiene la piel apelmazada y su madre lo lame rítmicamente.

			—Oh —jadea Clara—. Oh, guau.

			

			Se quedan allí parados, envueltos en el olor cálido y dulce de la hierba y en otro más profundo, a sangre y orina y minerales y tierra, y en el apacible sonido de la respiración de los animales.

			—¿Qué tiempo crees que tendrá la cría? —pregunta Clara.

			—Ni idea. Muy muy poco, diría. Sé que Frannie andaba buscando a una hembra a punto de parir. Debe de ser esta.

			—Uf. Son una belleza.

			—Sí. Pero ¿podremos seguir avanzando?

			—Sí, yo creo que sí. Rodeémoslas por aquí.

			Milo la sigue y describen un círculo amplio en torno a la madre y su ternero, tras lo cual Clara apaga de nuevo la linterna y le devuelve el teléfono a Milo, sin dejar de caminar. Enseguida llegan al lago.

			—Reconozco este sitio. Estuve aquí nadando hace dos días. Me pareció una preciosidad.

			—¿En serio? —Milo se pone a su lado, al borde del embarcadero. La isla del centro del lago está envuelta en niebla. Se oye el sosegado vaivén de las olitas debajo de las tablas, bajo sus pies—. A mí este sitio me pone nervioso.

			—¿Por?

			—Porque una vez vine aquí a suicidarme.

			Clara lo mira de frente, acercando mucho su cara a la de él en la oscuridad. Sus ojos aguardan, atentos.

			—¿Cuándo?

			—Tenía veintidós años.

			—¿Por qué?

			—No tenía fuerzas para seguir adelante.

			—¿Qué pasó?

			—Había hecho algo que me parecía imperdonable. No me parecía que pudiera seguir viviendo después de aquello, así que me vine hasta aquí con unas pastillas y una botella de whisky. Un clásico.

			Clara no contesta; lo escucha con atención, espera que Milo continúe.

			—Me tomé varias pastillas; no muchas, iba muy pedo. Había previsto llegar en el bote a la isla para que nadie me encontrase, pero estaba tan borracho que caí redondo aquí mismo. Ned me encontró varias horas más tarde. Por lo visto estaba hecho un cromo. Había habido toda clase de... fugas. Me llevó a su fogata, me aseó, me abrigó. Me metió en su cama, en el autobús, y estuvo cuidándome varios días.

			—Joder.

			—Ya.

			—Lo siento, suena todo bastante sórdido.

			—Ya, bueno. —Milo se arrebuja un poco más en la manta—. Se me hace raro pensar que Philip estaba con tu madre cuando pasó aquello.

			—Lo siento —repite ella.

			—No es culpa tuya. Es solo que... en todo ese tiempo nunca dejé de esperar que apareciera. Que regresara de Estados Unidos para comprobar si yo estaba bien. Pero no hizo nada de eso.

			Milo siente de nuevo esa desolación sin fondo, infinita.

			—Lo lamento mucho.

			—Me pasé años preguntándome cómo era posible que no hubiese vuelto a casa. Hasta mucho más tarde no entendí que mi madre no le había contado nada.

			—Por Dios. ¿Por qué no?

			—Supongo que para ella era como si estuviera muerto. Hasta que resucitó. Hasta que volvió.

			—¿Y ni siquiera entonces se lo contó?

			—Imagino que sí; pero para entonces el daño ya estaba hecho.

			—Puf. Menudo panorama.

			—Ya te digo. Lo que pasó después de aquello fue que... me excedía el doble. Con todo. El alcohol, las drogas. Las mujeres. El trabajo. Todo muy previsible en el fondo. Por un lado, según ciertos estándares me iba muy bien. Según otros, mi vida era una puta mierda. Odiaba mi trabajo. Me odiaba a mí mismo.

			Respira hondo. El aire le sabe a noche y a la acidez del agua lacustre.

			—Hasta que un buen día desperté en un retrete en algún lugar cerca de la estación de Liverpool Street. Me había corrido una buena. Y otra vez me había revolcado en mi propia mierda. Así que llamé a Luca, que me mandó a una clínica de Ámsterdam.

			—¿Y?

			—Y me cambió la vida. Estaba convencido de que esta vez sí había salido del hoyo. Hasta que he venido a casa para el funeral y me he codeado con mi familia todo un fin de semana.

			Clara se ríe. Él hace lo mismo. Sienta bien.

			

			—Ya —dice Clara—. Una vez le oí a una maestra budista que me gusta mucho que, yo qué sé, Ram Dass o alguno por el estilo decía que si alguna vez se te sube el ego a la cabeza y te piensas que estás rozando la iluminación, lo que tienes que hacer es irte a pasar unos días con tu familia.

			—Bastante certero.

			—¿Estás bien? —le pregunta Clara al cabo de un momento.

			—Sí. Todo bien. Venga, ¿y la misión?

			—Tenemos que llegar a la iglesia y luego seguir un poco más.

			Rodean el cementerio y, una vez al otro lado, echan a andar por el prado. La hierba les llega a la altura del pecho por algunas zonas y está empapada de rocío. Clara va delante y Milo lo prefiere así.

			—Espera —ordena ella—. Allí. ¿Lo ves? El árbol de doble tronco.

			Milo sigue con la mirada adonde señala su dedo y aligeran el paso en dirección al fresno, hasta que pisan una zona en la que el suelo está allanado.

			—¡Aquí! —exclama Clara—. Esto debe de ser.

			Un cúmulo de piedras alisadas y cubiertas de liquen y musgo. No son muchas, las suficientes para evidenciar que en otro tiempo hubo una construcción.

			—Entonces ¿aquí es donde estaba el granero? —pregunta Milo.

			—Digo yo...

			Clara se ubica en el centro de la zona allanada y se tumba en el suelo.

			—¿Qué haces?

			—Me apetece tumbarme. Me apetece tumbarme en el lugar donde ellos bailaban.

			—¿No está húmedo?

			—Un pelín. No pasa nada. La manta cumple su función.

			—Voy.

			Milo vuelve a arrebujarse en la manta y se tumba en la tierra junto a ella. Nota el fresco del suelo bajo su cuerpo, pero se siente abrigado, cerca de Clara, envuelto en la manta de Ned en la oscuridad.

			—¿Durante cuánto tiempo nos ha dicho Ned que hubo aquí un granero? —pregunta ella.

			—Ochocientos años. Aparecía ya en el censo de Domesday. O sea, desde el siglo xi como mínimo.

			—Eso es mucho tiempo... Ochocientos años son muchos bailes.

			—Ya. Y mucho incesto. Y violencia doméstica. Y otras violencias. Y epidemias. Peste negra. Mortalidad infantil. Dientes podridos. Pero sí, bailes también...

			Clara deja escapar una carcajada breve y grave, tras la cual ninguno de los dos dice nada en un buen rato. Se limitan a estar allí, saboreando un silencio agradable, con las estrellas y los satélites y el cielo sobre sus cabezas.

			—¿Notas algo? —pregunta Clara—. De los hongos.

			—No lo sé. Un poco, tal vez. Es todo bastante fenomenal, en cualquier caso, ¿no te parece?

			—Pues sí.

			—Es muy fuerte —añade Milo al cabo de un buen rato—. Pensar que esta magnificencia tiene lugar cada noche. Este cielo gigantesco. Y nosotros mientras tanto encerrados entre cuatro paredes y mirando pantallas. Es que... ¿qué clase de vuelco no darían las cosas si viviéramos en contacto con todo esto?

			—Ya, tienes razón.

			—Creo que siempre he tenido miedo de la oscuridad —confiesa.

			—¿En serio?

			—Sí. De pequeño sufría pesadillas. Y en el colegio no nos dejaban tener lamparillas. Lo cual no hizo más que empeorar la situación. Todavía duermo con la luz encendida.

			—Qué pena... La oscuridad en el fondo no es oscuridad, ¿no te parece? Una vez que te fijas... Una vez que te das la oportunidad de verla.

			—Ya. Es verdad —admite Milo.

			—¿Crees que Ned lo decía en serio? —pregunta Clara, incorporándose un poco sobre los codos—. Lo de que oía a los que bailaban.

			—Ned no miente. Al menos, no me consta. A veces adorna la verdad... pero solo para que puedas ver la luz de las estrellas a través de ella.

			—Me gusta —observa Clara, y Milo percibe una sonrisa en su voz—. ¿Me lo puedo quedar?

			—Con mucho gusto. Por supuesto.

			Vuelven a quedarse callados.

			—¿Qué vas a hacer? —pregunta Clara.

			—¿Cómo? ¿A partir de ahora?

			—Sí.

			—A saber... Pero Frannie no me da ninguna envidia. No sé... hay una especie de gran liberación en todo esto; lo que dije después del funeral iba en serio, aunque estuviera borracho. Fue un alivio oír la verdad de tus averiguaciones. Como si alguien hubiese aparecido de buenas a primeras y hubiese lanceado una herida que todos habíamos olvidado que estuviera ahí... pensando que era una especie de... rasgo arquitectónico... cuando en realidad era un cementerio.

			—Pues muchas gracias —responde ella—. Aunque no creo que tu hermana opine lo mismo. Me parece que Frannie me considera una de los cuatro jinetes.

			—¿Qué quieres decir?

			—Básicamente me ha dado a entender que he traído el Apocalipsis a las puertas de su hogar por señalar los orígenes de la riqueza de Oliver Brooke.

			—A ver. En fin. Fue una escena bastante intensa. O sea, que a mí me flipó, ya lo sabes. Pero yo no me juego tanto como Fran. Y hace unos días no habría visto eso como una ventaja.

			Y es curioso, piensa Milo, pero sí que se siente más ligero. Serán los hongos, o el mejunje que le ha dado Ned, o el mero hecho de estar tumbado con otra persona en la oscuridad sin tener miedo, pero el caso es que se siente mejor de lo que se ha sentido en mucho, muchísimo tiempo.

			—Verás —añade volviendo la cabeza hacia Clara—. Lo que le pasa a Fran es... que es una persona muy peculiar. Es extremadamente brillante y al mismo tiempo su afán de control es enfermizo. Es más virtuosa que nadie que yo haya conocido jamás; excepto tú, tal vez. Creo que Frannie comprende mejor que la gran mayoría de mis conocidos lo jodida que está la humanidad. Y, como lo comprende, como lo afronta, vive constantemente abrumada. Yo en cambio me dedico por sistema a enterrar la cabeza como los avestruces. Me distraigo con lo que tenga más a mano, desde siempre: dopamina, dopamina, dopamina. Tú dame dopamina y yo tiro. Frannie, sin embargo, tiene arrestos para afrontarlo todo. Pero mi hermana también vive en el delirio de que va a tener que resolver el entuerto sin ayuda de nadie. Así que me parece que se siente bastante sola. Y estresada. Lo cual es obviamente insostenible a la larga. Sabe ser flexible, pero nunca de entrada. Esto le va a costar mucho. Tarda un tiempo en recapacitar las cosas. Pero, en fin, no le queda otra.

			—Veo que la conoces bien. —Clara vuelve la cara hacia él—. Y que la quieres.

			—Hombre, claro. Digo yo. Gracias por mencionarlo... ¿Y tú, Clara, qué vas a hacer? Cuando vuelvas a casa. ¿Terminar la tesis? ¿Doctorarte? ¿Escribir un libro?

			—No lo sé.

			—¿En serio? Pareces una persona que tiene clarísimos sus objetivos.

			—Ya, bueno. Pues no. La estoy pifiando con la tesis. Voy muy retrasada. Me he metido en un lío.

			—Jamás lo hubiese imaginado.

			—Viene de hace un tiempo. Tengo muchas dudas sobre lo que hago. Y parece ser que mi caso no es ninguna excepción; me refiero a que mucha gente abandona el doctorado, ¿no?

			—Si lo dices tú, será verdad.

			Clara se sienta y se abraza las rodillas.

			—Y luego supongo que estas últimas tres semanas... y lo que he destapado... Las verdades acerca de Oliver Brooke. No era consciente de mi propia implicación en las historias de este lugar. Y las conchas. Su peso. En todos los sentidos, ¿sabes?

			Milo asiente.

			—Creo que empiezo a entenderlo, sí.

			—Adoro mi trabajo, eso por descontado, pero avanzo sobre unos raíles que pusieron otros, y no para mí. Y esto no va de Philip ni de Joshua Reynolds ni de Oliver Brooke, sino del hecho de que puedo esforzarme y triunfar, como siempre he hecho, y arrasar con la competencia y... escalar puestos. Pero ¿a qué precio? ¿Y con qué fin? ¿Para acabar en un club donde nunca pasaré de ser una invitada? Es decir, ¿qué pasa si consigo la cátedra y la titularidad y sigo teniendo esa sensación? ¿Y si nunca se me quita? Hay una parte de mí, una parte considerable, una parte que va creciendo cada día, que se pregunta si tal vez lo más radical que puedo hacer con mi vida es... tirar la toalla sin más. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

			—No estoy seguro, no... ¿Tirar la toalla con qué?

			—Pues... ¿qué pasaría si me quitase la camisa de fuerza de la prosa académica? ¿Si dejara de hacer de mi vida una sucesión de putos logros? ¿De demostrar mi valía una y otra vez? Pero entonces la otra parte de mí salta y dice: no. Ni de coña. Necesitamos más catedráticos negros. Necesitamos catedráticos y doctores negros en todas partes. Tirar la toalla sería una farsa. Yo necesito destacar. Pero ¿y si destacar forma parte del plan? ¿Estoy todavía en la casa del amo?

			—¿Qué significa eso?

			—¿No conoces la cita?

			—No.

			—Las herramientas del amo nunca desmontarán la casa del amo. Audre Lorde.

			—Ah. Caray. Sí. Ya entiendo, creo. A donde quieres llegar.

			

			—Total, que supongo que mi pregunta es ¿cómo avanzar hacia mi propia liberación? —Se queda callada y su mirada regresa a la vastedad del cielo.

			—Buena pregunta, me cago en la hostia —comenta Milo—. No es que no me la haya planteado yo mismo alguna vez.

			—Por favor, no me vayas a decir que tengo que atiborrarme de hongos para conseguirlo.

			—No pensaba. Pero ¿acaso no es justo lo que hemos hecho esta noche?

			—Hum. —A Clara se le escapa una carcajada—. Mierda. Se me había olvidado. Sí. Bueno, tampoco es que nos hayamos atiborrado.

			—No, atiborrarnos no —conviene Milo en voz baja.

			—Lo único que tengo claro es que no soy libre. Todavía no. Hace ya mucho que decidí que no iba a mostrarme dócil ante nadie; nada de sonreír y hacerme la simpática. Pero pasa el tiempo y... empiezo a sentirme constreñida. A ver cómo lo explico. ¿Cómo existir sin encarnar de alguna manera una reacción a la blanquitud? ¿Y qué significa ser libre? Puede ser peliagudo. Y aparatoso. Puede ser pura rabia, y nada fácil, joder. Y amable, y salvaje, y grácil de narices. Y puede no parecerse a nada que yo sea capaz de imaginar ahora mismo. El futuro tal vez no se parezca a nada que nadie sea capaz de imaginar ahora mismo.

			—Bueno... —responde Milo—. Te deseo lo mejor.

			—Igualmente.

			—Gracias.

			Se quedan allí tumbados. Y es agradable estar así, piensa Milo, rodeados de los sonidos de la noche. Con el cálido cuerpo de Clara a su lado. Con sus palabras asentándose dentro de él. Al cabo de un rato, se incorpora sobre los codos.

			—Clara.

			—Dime.

			—¿Quieres ser mi hermanastra?

			A Clara se le escapa una risotada grave.

			—¿Tu hermanastra?

			—Hablo en serio. Necesito practicar las relaciones platónicas con las mujeres. Y me gustas mucho. Eres extraordinaria.

			—Vale. Podría intentarlo, por qué no.

			—¿Quieres que seamos amigos por correspondencia?

			—¿Amigos por correspondencia? —Se ríe otra vez—. Sí, venga. Nunca he tenido un amigo por correspondencia.

			—Eso es porque eres una pobre hija huerfanita de la era digital.

			—Ya, bueno. Huérfana soy, desde luego.

			—Joder. Perdona, no lo decía en ese sentido. Perdón.

			—No pasa nada. No te preocupes... Ya lo sé. ¡Eh! A lo mejor te puedo mandar postales —se le ocurre—. De vez en cuando. Siempre he querido mandar postales.

			—Muy buena idea. Me encantaría. Mándame postales desde tu camino a la liberación.

			—Qué guay. Vale. Lo haré.

			Clara sonríe, Milo lo percibe en su voz.

			—Oye. ¿Qué hora es?

			Él saca el teléfono. La estridencia de la pantalla le parece ridícula.

			—Las cuatro. ¿A qué hora tienes el vuelo?

			—A las once. Debería llegar al aeropuerto... ¿a las ocho? ¿Las nueve? Debería irme ya —decide—. Si voy a ir andando hasta el pueblo. Allí intentaré coger un taxi o algo así.

			—No digas chorradas. Te llevo yo. Volvemos pasando por lo de Ned, cogemos tus cosas y te llevo en coche. Se tarda media hora como mucho. Nos da tiempo a tomar un tecito antes de ponernos en camino.

			—¿En serio? ¿Seguro?

			—Pues claro. No pienso volver a la casa. Al menos de momento. Llevo las llaves del coche encima, pensaba irme de todos modos. Pretendo volver a Londres, dormir un poco... estar un tiempecito en un sitio donde no haya nadie de la familia.

			—Vale. Genial. Te lo agradezco. Uy... espera... —Clara se incorpora, se inclina hacia delante para coger la mochila—. Casi se me olvida. Ned me ha dado esto. —Saca la botella de vino de diente de león—. Para que haga una libación.

			—Excelente. —Milo se coloca a su lado—. A quién no le gusta una buena libación.

			—¿Siempre hace eso? Ned, digo.

			—¿El qué? ¿Las libaciones? Me imagino...

			—No, me refiero a lo de darte un chupito de lo que sea.

			

			—Ah. Sí. Desde que tengo recuerdo. Tiene tinturas para todo. Te pregunta cómo estás y te administra un bebistrajo para lo que te pase.

			—Qué bonito.

			—La verdad es que sí. Nunca me había parado a pensarlo. Lleva haciéndolo toda la vida.

			Clara se vuelve hacia él, con la botella de vino entre ambos. Ahora Milo la ve mejor, bajo la luz que va aclarándose.

			—¿Sabes? Cuando era más joven, con diecisiete años, fui a San Cristóbal. Para conocer a la familia de mi padre. La que quedaba.

			—¿Y cómo fue?

			—Pues... un terremoto. Fui al pueblo donde nació mi padre. Conocí a mis tías abuelas, a mis tíos abuelos... los que se habían quedado, los que habían regresado.

			Milo aguarda a que continúe.

			—Fui con mi tío y estuvimos tomando unas copas en un hotel en una antigua plantación, Ottley’s, en el jardín, y todo estaba perfectamente impecable, en plan... perfecto. ¿Cómo demonios se consigue un césped impoluto en el trópico?

			»Alrededor del edificio principal, y por la parte de atrás, pasaba un camino, un camino perfecto hecho de adoquines perfectamente colocados, sin una mala hierba a la vista, que daban al interior de la isla.

			»Nos apuntamos a una visita guiada por la selva tropical que había detrás de la plantación, y pasé por ese camino, y al hacerlo pensé en mis antepasados, que seguramente hicieron aquel camino, y si no ese, otro parecido, adoquín perfecto tras adoquín perfecto, hasta que el camino perfecto se terminaba y de pronto estabas en medio de la selva, con unos barrancos inmensos y unos árboles gigantes; a juzgar por la capa superficial de la isla, jamás hubieses imaginado cómo era en realidad. Fue... muy aleccionador. Comprender lo que les habían ordenado a mis antepasados que despejaran. Lo duro que tuvo que ser desbrozar aquella tierra para plantar azúcar. Lo brutal y bellísima que era aquella selva tropical. Y teníamos un guía, un rastafari, que nos lo iba explicando todo, todas las plantas que los caribeños utilizaban... y yo solo podía pensar en cómo tuvo que ser desembarcar allí. No conocer la flora, no conocer la farmacopea. ¿Cómo tuvo que ser eso? Había que alimentarse. ¿Con qué? Era como volver a la Edad de Piedra. Tan lejos del mundo que conocían. Sin saber qué podían comer. Qué era venenoso. Qué te podía matar. Qué te curaba. —Se interrumpe de nuevo y añade—: Traficaban con semillas, ¿lo sabías?

			—¿Quiénes?

			—Las personas esclavizadas. Introducían semillas de sus poblados, de sus hogares; se las escondían en el pelo. En el pelo de sus hijos. Así podían plantarlas dondequiera que fueran.

			—Joder.

			—Ya.

			—Perdona —se disculpa Milo.

			Ella guarda silencio. Al cabo de un momento coge la botella.

			—En fin. Aquí está el vino. Se lo voy a ofrecer a la tierra y me encantaría que me acompañaras.

			Milo se incorpora. Clara se ha arrodillado y está a su lado en la oscuridad.

			—Hay una tradición en Estados Unidos; se llama reconocimiento territorial. Antes de una celebración se suele nombrar a los habitantes originarios de esa tierra. Es una manera de honrar a esas personas que vivieron en ese territorio y lo cuidaron y amaron antes de que llegasen los colonos. Es una manera de honrar la complejidad de nuestra historia. De proclamarla.

			—Vaaaale. ¿Y eso es lo que vamos a hacer?

			—Sí.

			—Pues adelante. Tú primero.

			—Bien. Bueno. —Respira—. Me llamo Clara Nelson. Mis antepasados son los Nelson de San Cristóbal por parte de padre y por parte de madre tengo sangre irlandesa, rusa y alemana. Y estoy aquí para ofreceros este vino de diente de león. —Se vuelve hacia Milo—. Espera... ¿quiénes son las personas que vivieron aquí? En esta tierra. ¿Tenía nombre? El pueblo que desplazaron para crear este parque.

			Él hace un mohín.

			—Me sabe mal reconocer que no lo sé.

			—Bueno, quizá deberías averiguarlo. Habrá registros parroquiales. Puedes mirar en el cementerio, allí seguro que averiguas nombres.

			—Podría, sí.

			—Deberías. Luego quizá algún día puedas venir aquí y pronunciar esos nombres... Bueno, venga. —Le ofrece la botella—. Te toca.

			—¿En serio?

			—Dalo todo. Inténtalo, al menos.

			

			—Vaaale. —Milo inspira hondo. Suelta el aire—. Me llamo Milo Ignatius Brooke... —Se interrumpe—. Me siento ridículo.

			—Pues claro que sí. Te aguantas. Sigue...

			—Mis antepasados llevan siete generaciones viviendo aquí. Y quiero... pediros disculpas. —Mira a Clara—. ¿Qué demonios estoy diciendo?

			—Sigue. Lo estás haciendo genial.

			—Quiero pediros disculpas por desplazar vuestro pueblo. El sitio donde vivíais, comíais, trabajabais, jugabais y... bailabais. Siento mucho el daño que os causaron mis antepasados.

			Le va cogiendo el tranquillo.

			—Vuestros antepasados estaban aquí antes que los míos. Cientos y cientos de años antes que los míos. Y lo que mis antepasados hicieron no se hace. Y lo lamento. Y... esto es para vosotros.

			Vierte un chorro de vino en el suelo y le devuelve la botella a Clara.

			—¿Cómo te sientes?

			—Bien, bien. La verdad es que me ha sentado bastante bien.

			Clara se pone de pie y echa el resto del vino en la tierra describiendo un círculo lento y alargado.

			—Para vosotros. Para todos vosotros.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Ven aquí —le ordena a la vez que se acerca y estira la mano para que él la agarre.

			Milo se levanta y se reúne con ella en el centro del círculo de vino.

			—Estás loca.

			—¿Tú crees? —Se coloca frente a él, sonriendo bajo la luz de la luna.

			[image: ]

			Cuando Rowan despierta, lo primero que le llama la atención es el sol, que brilla ya con intensidad en la ventana. Lo segundo es que su madre está en la cama, a su lado. Tumbada bocarriba, emitiendo una especie de ronquido: su madre duerme.

			Rowan la escudriña, atónita. Es como si alguien le hubiese sacado el relleno de la cara. En la frente luce un apósito que protege la herida que se hizo ayer, y las manos también las tiene vendadas, pero lo más extraordinario de todo, piensa, es que ella nunca, jamás, si no le falla la memoria, ha visto a su madre dormir.

			Se pregunta si debería despertarla, porque seguro que el sueño la está privando de hacer algo importante. Algo ha debido de fallar, el despertador o la alarma del teléfono o lo que sea, y de un momento a otro probablemente se despertará y se enfadará porque Rowan no la ha avisado antes y armará mucho revuelo y gritará y quizá incluso soltará alguna palabrota.

			Y debe de ser hora de prepararse para ir al colegio; por la intensidad de la luz puede que ya vayan tarde. ¿Debería ir vistiéndose? Normalmente su madre le deja el uniforme en una silla a los pies de la cama, pero esta mañana no hay nada, solo un montoncito desordenado con la ropa de ayer.

			Entonces cavila: ¿y si su madre necesita dormir después de haberse hecho daño, y después del funeral y después de todos los demás acontecimientos?

			Así pues, en lugar de despertarla, Rowan vuelve a deslizarse bajo las mantas y al estirar un pie toca la pantorrilla de su madre. Y Frannie se mueve un pelín, pero sigue sin despertarse.

			Se está a gusto bajo las mantas. Huele a su madre y a ella; un olor cálido, como de paja. Reconforta, es como ser un animal en una madriguera.

			Al cabo de un buen rato sin moverse, Rowan nota que su madre se revuelve, nota que esa parte de ella que está muy lejos, o muy profunda, comienza lentamente a salir a la superficie. Rowan observa fascinada cómo Frannie va emergiendo, hasta que abre los ojos y parpadea.

			—Anda —dice—. Hola, Ro. Buenos días.

			—Hola —saluda Rowan—. Estabas dormida.

			—Sí. Dormidísima. —Hace amago de tocarla, pero tiene la mano vendada—. Au.

			—Te hiciste daño ayer —explica Rowan—. ¿Te acuerdas? Cuando chocaste contra el árbol. Te puso las vendas tita Isa.

			—Sí. Es verdad. —Su madre se lleva las manos a la cara.

			—¿Te duele mucho?

			—Está bien. Ya se curará. —Se incorpora despacio y se frota los ojos. El aire de la habitación es fresco, matinal, pero bajo las mantas todavía hace calorcito—. He tenido un sueño rarísimo.

			—¿Qué has soñado?

			—Estoy haciendo memoria —explica Frannie, y se queda callada un buen rato.

			

			Mientras su madre guarda silencio, Rowan la observa. La luz del dormitorio es amarilla. Un intenso rectángulo de sol incide sobre la colcha. Todo parece muy nítido e inmóvil, como si el mundo le ordenase que se fije en él.

			—¿Qué día es hoy? —pregunta por fin Frannie.

			—Lunes.

			—¿De verdad? Caray. Entonces hoy habrá colegio. ¿Vamos tarde?

			Rowan experimenta una sensación de caída dentro de ella, como si se deslizara por una pequeña pendiente.

			—Puede ser. Creo que sí. Probablemente. Sí.

			—Te propongo una cosa —responde Frannie a la vez que se tumba otra vez—. ¿Y si hoy no vas al cole?

			—¿En serio? ¿En la vida real?

			—En la vida real, claro. —Su madre estira la mano y toca con delicadeza su mejilla—. Pasaremos el día juntas, ¿te apetece? Tendremos un día al margen del tiempo.

			—¿Un día al margen del tiempo?

			—Sí.

			—¿Y qué vamos a hacer en vez de estar en el tiempo?

			—No lo sé... ¡El tiempo lo dirá!

			Caminan juntas por el parque y Rowan desliza su mano en la de su madre. Y no es solo por el vendaje áspero que cubre la palma de Frannie; le parece distinta. Todo le parece distinto. Igual pero distinto. No sabría decir por qué. Ni qué es exactamente. Está dentro de su madre y también fuera, y dentro y fuera de ella misma: el mundo le parece burbujeante, como en un cumpleaños, pero sin ser un cumpleaños. Forma parte de la misma sensación que la ha asaltado en el dormitorio hace un momento, como si algo estuviera a punto de pasar. Como si el mundo reclamase su atención: las campanillas, por ejemplo, que están más azules que nunca. Sabe que pronto perderán color, que pronto se tostarán y morirán, pero por ahora están en su azul máximo, tan azules que lo siente en su cuerpo. Cruzan el arroyo pasando por debajo del letrero del Teddy Bears’ Picnic y oyen música, voces, alguna risa. Aun así, siguen calladas. Se prolonga la sensación aguda y burbujeante en el momento en que el sendero se abre para desembocar en el claro de Ned. Hay tres personas sentadas alrededor del fuego: tío Milo, Ned y Clara. Están los tres envueltos en mantas y beben té. Rowan tiene la sensación de que algo acaba de terminar. O de empezar. El humo se eleva hacia el cielo matinal. El sol se derrama a través de los árboles y crea siluetas en el suelo, aterriza en los colores diamantinos de los líquidos de los tarros de Ned.

			Se respira sosiego en el claro. Suena una música no muy alta. Parecen tres amigos, como si algo hubiese ocurrido entre ellos, algo bueno, y saboreasen el instante inmediatamente posterior.

			Se detienen delante del fuego, aún cogidas de la mano, como a la espera.

			—Hola, señoras —saluda Ned en cuanto las ve—. ¿A qué se debe el placer?

			¿A qué se debe el placer?

			Habla como un personaje de libro.

			Frannie no contesta; sin soltar la mano de Rowan, se coloca frente a Ned. Sin decir nada, como si algo o alguien le hubiese ordenado sin palabras qué hacer, Milo y Clara se levantan. El último en ponerse de pie es Ned, que empuña su bastón y se aúpa despacio.

			Una vez erguido, se estira. Se pasa las manos por el pelo. Algo en su porte evidencia que él también es consciente de que sucede algo importante.

			—¿Tienes un cuchillo? —le pregunta su madre a Ned.

			—Sí, mira tú por dónde. Tengo uno aquí mismo. Milo, ¿te importa acercarme ese hatillo?

			Tío Milo obedece y le pasa un bulto envuelto en una tela. Ned lo abre despacio y Rowan ve un cuchillo precioso con las cachas de cornamenta de ciervo.

			—Aquí tienes.

			Su madre rodea el círculo del fuego y coge el cuchillo. Rowan observa el peso en su mano. Sabe lo que es: el cuchillo fabricado a partir de la cornamenta del ciervo que mataron para Philip. Y sabe quién lo ha hecho para Ned: Jack.

			Piensa en Jack. Sabe que a estas horas estará ya muy lejos de aquí. Quizá ya en Escocia. Piensa en el ciervo moribundo. Y en lo que Jack le contó acerca de honrarlo. En su aspecto con el venado a la espalda, medio hombre, medio ciervo; en cosas que se transforman en otras cosas: el ciervo en cuchillo, su abuelo en sustrato. Estos pensamientos tiran de ella, un tirón discreto de tristeza y excitación: pensamientos que Rowan desea desplegar, desentrañar, dedicarles tiempo. Pero de momento se está produciendo este momento sobrecogedor ante sus ojos, esta hoja que centellea con la luz del sol: Jack en el cuchillo y el ciervo en el cuchillo, los dos presentes también en el centro de este instante, en el centro de este calvero.

			

			Su madre hinca una rodilla en el suelo y se inclina sobre la tierra. Apoya una palma y la deja ahí largo rato. El aire parece detenerse, como si los animales aguzaran el oído, los animales y los árboles y todas las criaturas de los árboles, por encima y por debajo, las que se ven y las que no, y su madre parece un caballero de cuento de hadas, piensa Rowan. Un personaje salido de una historia antigua.

			La luz envuelve a su madre en el momento en que levanta el cuchillo con la mano vendada y, con la punta, traza un cuadrado en la tierra y a continuación hinca la hoja en el recuadro. Extrae un terrón y se pone de nuevo de pie, sosteniendo la tierra con las dos manos estiradas.

			Rowan advierte las capas: el barro quebradizo arriba del todo, el húmedo y compacto por debajo.

			—Es tuyo —le dice su madre a Ned. Habla bajo, pero su voz es fuerte—. Este bosque es tuyo. Las seis hectáreas. Ha sido tuyo estos últimos cincuenta años. Hasta ahora no me había dado cuenta. Me encargaré de ponerlo a tu nombre en las escrituras. Pero por ahora: toma.

			Sostiene el terrón con las dos manos. Y a Rowan le da un vuelco el corazón y entiende lo que su madre está haciendo: es como el momento en el libro de Puck, cuando Puck les entrega el trozo de tierra a los niños del prado y empieza la magia.

			—¡Está tomando posesión! —exclama—. ¡Como en el libro! ¡El libro de Puck!

			Ned da un paso adelante. Agacha la cabeza y acepta la tierra que le ofrece Frannie.

			—Gracias.

			Entonces Frannie se inclina hacia Rowan.

			—¿Te sientas un momentito con Ned? —le propone—. Quedaos junto al fuego, no tardo nada.

			Y Rowan se sienta junto al fuego mientras su madre va a hablar con Clara.

			Las ve alejarse un poco del calvero. Su madre habla en voz baja y Clara escucha, después habla Clara y su madre escucha. Al cabo de un rato no muy largo, como le ha dicho su madre, dejan de hablar. Estiran las manos y se las estrechan; la mano de Clara en la de su madre, las dos manos vendadas de Frannie la envuelven. Entonces su madre dice algo más y Clara asiente rápidamente. Rowan no oye lo que se dicen. Pasado un momento, tío Milo se acerca a ellas, abre los brazos y abraza a su madre. Y en todo ese tiempo Rowan permanece sentada junto a Ned y ninguno de los dos dice nada y ella piensa en que esto ya sí que es el bosque de Ned, ahora que se ha producido la toma de posesión, aunque nunca, que ella recuerde, dejó de serlo.

			Frannie y Rowan van juntas hasta la linde del bosque de Ned y en cuanto salen contemplan la casa ante ellas, a la luz del día. Tita Isa las ve desde los escalones y baja para reunirse con ellas.

			—¡Hola! ¿Qué hacéis?

			—Estamos teniendo un día al margen del tiempo —explica Rowan.

			—¿Sí, eh? Suena bien —dice Isa—. ¿Me puedo sumar al plan?

			Frannie mira a Rowan.

			—¿Qué opinas, Ro? ¿Paseamos solas las dos o con Isa también?

			Rowan cavila.

			—Te puedes venir con nosotras un rato —decide.

			Isa sonríe.

			—Gracias, Ro. Será un placer.

			Las tres echan a andar, atraviesan el parque, emprenden el ascenso en dirección al roble custodio y lo dejan atrás, avanzando hacia donde estaban las coníferas, por el sendero que lleva a los grandes calveros, donde no hay follaje y la luz del sol cae formando remansos inmensos, sin tamizar, como en el bosque de Ned, grandes remansos de cálido sol que absorben los abedules y los robles jóvenes y los helechos.

			Caminan despacio, en paralelo, sin hablar, enfrascadas cada una en sus pensamientos, entre la vida y las vidas fluctuantes que las rodean. Rowan mira las campanillas y le parecen una bruma azul que flota por encima del sotobosque; el hongo de las raíces de un árbol muerto, tan extraño y amarillo, es la calavera de un animal; las puntas de bronce cobrizo de los helechos. Acerca un dedo; están rebosantes de vida, una vida acurrucada en las espirales de sus extremos. Pronto serán tan altos que este sendero se volverá invisible.

			Todos estos detalles acaparan su atención, todos estos detalles la atraen, y el tiempo avanza distinto, y ella está dentro y fuera de él al mismo tiempo.
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			Grace está delante de la ventana, envuelta en su bata. Ha guardado ya sus últimas pertenencias: la bolsa de aseo, el bolso. La última maleta pequeña con su ropa aguarda junto a la puerta.

			

			Solo falta vestirse, salir de esta habitación, bajar las escaleras y atravesar el parque hasta su nuevo hogar. Sin embargo, ahora que el momento ha llegado siente como si flotara a la deriva.

			Ha pasado tanto tiempo convencida de que merece este último acto... pero ¿de verdad lo merece?

			Quizá solo le queden unos cuantos años por delante; quizá debería quedarse, sin trastornar a nadie, sin insistir en satisfacer sus propios deseos, dejar que su hija se quede en la casita y su nieta conserve su hogar.

			Todo lo ha hecho mal: su matrimonio, sus hijos, infelices cada uno a su manera. Tal vez nunca hubo alternativa en este lugar levantado sobre cimientos de crueldad. Pero eso no quita para que esté triste, muy triste. Por haberles fallado. Por no haber sido más fuerte. Por no haber tenido valor hace tantos años para llevarse a sus hijos y desaparecer.

			Se arrebuja en la bata. Una silueta corre por el parque en dirección a la casa: Milo. Y Grace experimenta el viejo y conocido sobresalto de pavor: algo va mal, algo le pasa a su atribulado hijo. Avanza muy rápido y otra silueta lo sigue. Grace se acerca más al cristal, ve que es Ned, que se mueve mucho más despacio y tira de algo; parecen las andas de madera sobre las que pusieron el ataúd de Philip, y parecen tener algo encima. Es una visión muy extraña, y en su sangre palpita una sensación de alarma.

			Milo desaparece bajo el pórtico y enseguida Grace oye pasos que suben las escaleras a toda prisa. Llaman a la puerta. Se aparta de la ventana y su hijo entra en tromba.

			—Buenos días, mamá. —Está sin aliento, la tez encendida, los ojos brillantes. Una salpicadura de barro en la mejilla.

			Grace se acerca a él.

			—Milo, ¿qué pasa? ¿Va todo bien?

			—Sí, todo bien, mamá. Me vuelvo a Londres —explica—. Dejo a Clara en el aeropuerto de camino. Tengo que irme ya. Pero quería pasar a despedirme... y a pedirte perdón... de corazón... por lo de ayer. Había bebido y me porté como un imbécil. No te merecías eso.

			—Bueno... —responde Grace, desconcertada—. Gracias, Milo.

			Entonces Milo se inclina y le da un abrazo, un abrazo en condiciones, y no huele a alcohol, solo huele a intemperie, a humo de leña y a tierra.

			—Y también —añade, soltándola y dando un paso atrás— vengo a darte un recado de Ned.

			—¡Oh!

			—Me ha pedido que te diga que está en el roble. Que te está esperando. —Milo le agarra las manos—. Te está esperando. —Sonríe, alarga una mano y le acaricia la mejilla con ternura—. Me tengo que ir ya. Clara tiene que coger el avión. ¿Nos vemos pronto?

			—Espera. —Estira la mano, le toca el brazo—. Deséale lo mejor a Clara de mi parte.

			Milo sonríe.

			—Gracias, mamá. Lo haré.

			Y se marcha, precipitándose escaleras abajo. El sonido de sus pisadas le recuerda a cuando era un niño y corría así por toda la casa, abriendo puertas de par en par con su buena disposición para la vida. Es como si el niño que Milo fue correteara en su corazón, como si nunca hubiera dejado de corretear en su corazón. Su corazón que ahora late desbocado, incontrolable, en el momento en que pisa las tablas desniveladas para acercarse de nuevo a la ventana. La abre y se asoma. Y ahí está Ned. Plantado junto al roble custodio, como Milo le ha dicho.

			Mira hacia donde está ella. Cuesta distinguirlo bien, pero le parece que ha trasladado su estéreo al parque: el tocadiscos, la batería, todo encima de las andas de madera. Conque eso era lo que acarreaba colina arriba.

			Y entonces, como si su aparición en la ventana le diera el pie que estaba esperando, Ned levanta la mano para saludar y se inclina sobre el tocadiscos.

			Y tal vez se deba a la quietud del día, pero la música suena a todo volumen, más fuerte quizá que nunca antes. Unos acordes de piano suaves, y una mujer empieza a cantar con voz grave y quejumbrosa:

			Love me, love me, love me, love me, say you do

			Let me fly away with you...

			Se retira al interior de la estancia. Nota la piel tersa, eléctrica. Se obliga a respirar. Sabe lo que tiene que hacer, pero sus dedos actúan con torpeza en el momento en que se acerca a la maletita y abre la cremallera. Ahí está. Amarillo, del color del sol. La pechera pesa, está recubierta de bordados, hay espejitos en el canesú, espejitos en las mangas. Grace, arrodillada en el suelo, abraza el vestido, respira su fragancia profunda a tiempo y a tierra y a lugares remotos, ligeramente agria pero no mucho. Se levanta, deja el vestido en el borde de la cama con brocados. Se quita la bata y se pasa el vestido por encima de la cabeza. El corpiño y las mangas pesan, pero la falda es libre, se mueve a placer a su alrededor, contra su cuerpo, y la voz de la mujer sigue cantando afuera en el momento en que sale del dormitorio, baja las escaleras y sus pies descalzos pasan de la piedra fría a la tierra húmeda.

			

			Estoy viva, piensa.

			Camina y es como si los últimos coletazos emponzoñados de un hechizo o una maldición o un sueño se disolvieran. Está viva, sencillo milagro: está viva y se encamina hacia Ned. Durante toda su vida aquí, comprende Grace, durante cincuenta años, una parte de ella ha estado encaminándose hacia este hombre que no ha dejado de esperarla. Que la espera todavía. Y su cuerpo entero revive con la verdad de Ned y la promesa de Ned.

			Cuando está muy cerca, se detiene.

			Y ya que suena música, piensa, debería bailar.
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			Ella está bailando. Lleva un vestido amarillo. Los espejitos del vestido reflejan la luz, la luz de esta mañana que parece emanar de ella, fragmentarse contra las hojas verdes del roble. Y ya está aquí, Ned lo sabe, el momento: es ahora, es entonces, es aquí, es allí. Puede sumergir la mano en la corriente, en el río del tiempo, y ungirse. Cincuenta años no son nada; sabe que, cuando la canción termine, tendrá que ser valiente. Tiene que arriesgarlo todo por un beso, un beso que nunca fue, un beso que todavía puede ser.

			Pero de momento se conforma con observarla, con verla girar, con ver sus brazos elevarse hacia el cielo.
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			Al cabo de un rato, van a sentarse en uno de los grandes remansos de sol. Frannie se apoya contra el tocón de una conífera y Rowan se acomoda entre sus piernas. Isa se sienta junto a ellas en el suelo, cierra los ojos.

			Rowan se recuesta, deja que su peso descanse contra el pecho y el vientre de su madre. Nota que su madre no quiere irse a otro sitio ni estar en otra parte. No hay lucha en su interior. Ni hilos que tiren de ella. Están al margen del tiempo y están juntas en este lugar al margen del tiempo.

			—Me alegro, mamá. De que le hayas entregado la tierra a Ned. De que él haya tomado posesión. Era lo correcto.

			—Gracias, Ro.

			—¿Qué le has dicho a Clara?

			Tita Isa abre los ojos, atiende.

			—Pues... le he dicho que me gustaría volver a hablar con ella, si ella quiere. Que me gustaría pedirle consejo.

			Rowan escucha. Percibe el corazón de su madre detrás del suyo. El latido constante y potente. Justo entonces un pájaro pasa como una bala por delante de ellas, con un destello azul en la cola.

			—¿Qué es eso? —dice Isa poniéndose derecha.

			—Un arrendajo —explica Rowan—. Los arrendajos plantan robles. ¿No lo sabías?

			—No. Cuéntame.

			—En otoño cogen bellotas, miles de bellotas, y las entierran para comérselas durante el invierno y la primavera. Pero entierran tantas que algunas se les olvidan, y esas bellotas olvidadas se vuelven árboles. Así que los arrendajos plantan robledos. Ellos han debido de plantar la mayoría de estos arbolillos.

			Miran en derredor; algunos miden unos cincuenta centímetros, otros son más altos y sus hojas están a punto de abrirse del todo. Rowan advierte un parpadeo, una mariposa. Una perlada rojiza o una ortiguera. Se ha posado en una campanilla; Rowan se pone de pie y se acerca a ver.

			Frannie, con la espalda aún apoyada en el tocón y el sol en la piel, observa a su hija alejarse.

			Algún día, lo sabe, igual que su padre antes que ella, Frannie se irá. Y cuando le toque a ella marcharse, dejar a su hija en esta tierra sin ella, le pedirá que la busque aquí, que venga aquí una madrugada de mayo, o al atardecer, o en una mañana como esta. Si alguna vez se siente sola en el mundo, mientras exista este calvero, que la busque aquí; pues es aquí donde más profundas son sus raíces, entretejidas con el helecho y el canto de los pájaros, con los arrendajos y los zorzales.

			—Fran —dice su hermana.

			Frannie la mira. Está distinta, piensa. No sabría decir exactamente por qué. Y la embarga un amor repentino por Isa, por su fiera hermana pequeña.

			—Dime.

			—¿Has pensado lo que vas a hacer?

			Frannie se queda callada un buen rato.

			

			—No lo sé —reconoce—. No del todo. Todavía no. La finca se encuentra en un estado desesperadamente incierto, pero... creo que voy a vender el Reynolds. Tal vez no nos concedan el estatus de bien de patrimonio histórico sin él, pero no hay que perder la esperanza.

			—¿En serio?

			Frannie asiente.

			—Hay un comprador. Según Simon. No sé si seguirá interesado, después de lo que sabemos ahora, pero yo creo que sí.

			—¿Y qué vas a hacer? Si lo vendes y consigues el dinero.

			—Quiero que el proyecto siga adelante. Lo deseo con todas mis fuerzas. Pero... no lo sé. ¿Tengo acaso derecho a desear algo así?

			—Yo creo que sí. Que tienes derecho a desearlo, Fran. Aunque no sé si cualquiera de nosotros tiene derecho a dar por supuesto que así será.

			Frannie asiente.

			—Pero si conseguimos dinero, si no perdemos la casa, puedo crear un fondo. En realidad no es nuestro, ¿no crees? El dinero. Nunca lo ha sido. —Se vuelve hacia su hermana, estira las manos—. Necesitaré ayuda. Te necesito a ti. ¿Me ayudarás, Isa? Por favor.

			Rowan está inclinada sobre las campanillas, sobre la mariposa posada en los bordes ondulados de la flor. Resulta que no es una perlada, sino una ortiguera; más común, pero no por ello menos bonita. Se agacha, observa cómo despliega las alas. A su espalda oye a las mayores hablando en voz baja. Percibe una corriente cálida de sentimientos entre ambas.

			Vuelve la cabeza hacia ellas, que conversan sin dejar de mirarse, las manos de su madre sobre las de Isa, las frentes unidas.

			Se las ve felices, piensa Rowan. No recuerda la última vez que tuvo la sensación de que su madre y su tía eran felices juntas. Pero ese pensamiento se desliza al poso de su conciencia, como el sonido de las voces, porque toda su atención la acapara la contemplación de las alas de esta mariposa, los puntitos gris azulado de los bordes, el naranja intenso, el delicado movimiento de las antenas que saborean el sol.

			Por encima de su cabeza resuena el zumbido lejano de un avión. Rowan levanta la vista, ve la reverberación del sol en el vientre plateado del aparato. Sabe que Clara volará en uno así muy pronto. Y Rowan la imagina allá arriba, contemplando la propiedad desde el cielo, desde donde ellas se verán diminutas, y luego la tierra que hay de aquí al mar, toda esa tierra verde, extraña y hermosa bajo sus pies.

		

	
		
			Agradecimientos

			Mi más sincera gratitud a las siguientes personas:

			Por asesorarme acerca de varios aspectos de la novela: Nicholas Draper, John Dwyer, Eliza Ecclestone, Tom Forward, Corin Stuart y sobre todo Charlotte y Alex.

			A mi increíble agente, mi primera y más fiable lectora, Caroline Wood, y a todo el equipo de Felicity Bryan Associates.

			A Helen Garnons-Williams por su excelencia editorial e integridad, y a Ella Harold y el equipo de Penguin General.

			A Anna Stein de CAA.

			A Edie Astley y el equipo de HarperCollins US.

			Aunque leí muchos libros antes y durante el proceso de escritura de Albión, tanto Green Unpleasant Land: Creative Responses to Rural England’s Colonial Connections, de Corinne Fowler (Peepal Tree Press, 2020), como Slavery and the British Country House, editado por Madge Dresser y Andrew Hann (disponible para descarga gratuita en English Heritage: https://historicengland.org.uk/images-books/publications/slavery-and-british-country-house/), me resultaron valiosísimos en mis investigaciones.

		

	
		
			

			«Los ricos que no saben usar sus riquezas

			son de una pobreza incalculable, porque 

			es pobreza de espíritu.»

			Jenofonte

			Desde Libros del Asteroide queremos

			agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de

			Albión. Esperamos que el libro le haya gustado

			y le animamos a que, si así ha sido,

			lo recomiende a otro lector.

			Al final de este volumen nos permitimos proponerle

			otros títulos de nuestra colección. 

			Queremos animarle también a que visite

			www.librosdelasteroide.com y nuestros perfiles de

			redes sociales, donde encontrará información completa 

			y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá 

			ponerse en contacto con nosotros para hacernos 

			llegar sus opiniones y sugerencias. 

			Le esperamos.
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			Nota biográfica

			Anna Hope (Mánchester, Reino Unido, 1974) estudió en la Universidad de Oxford y en la Real Academia de Arte Dramático de Londres. Es autora de Despertar (2014), El salón de baile (2018), Expectativas (2020) y Albión (2025; Libros del Asteroide, 2026). Sus novelas se han traducido a más de veinte idiomas. Vive en Sussexcon su familia.

		

	
		
			Recomendaciones Asteroide

			Si ha disfrutado con la lectura de Albión, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

			Caledonian Road, Andrew O’Hagan

			Un paraíso inalcanzable, John Mortimer

			La distancia que nos separa, Maggie O’Farrell

		

	
		

		
			Notas

			
					1. Lo que para Rowan es el día del insecto (insect day) es en realidad inset day, o sea, un día lectivo en el que se dispensa al alumnado de acudir a clase para que el equipo docente pueda realizar tareas administrativas. (N. de la T.)


					2. Recurso usado en el diseño de jardines para crear una barrera de acceso vertical y evitar que el ganado invada zonas ajardinadas, que a su vez ofrece una vista ininterrumpida del paisaje. (N. de la T.)
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