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Pan Macmillan reconoce a los Custodios Tradicionales de todo el territorio australiano y su conexión con las tierras, las aguas y las comunidades. Rendimos homenaje a los ancianos del pasado y del presente y hacemos extensivo ese respeto a todos los pueblos aborígenes e isleños del estrecho de Torres actuales. Honramos más de sesenta mil años de narración, arte y cultura.

Se han cambiado los nombres de algunas de las personas que aparecen en este libro para proteger su identidad.




A quienes me llaman hija




Nota de la autora

Para escribir este libro me he basado en mis diarios personales, cuadernos de apuntes y correspondencia. También he recurrido a mis recuerdos, por subjetivos y falibles que puedan ser.

He cambiado los nombres de algunas personas y lugares mencionados en el libro. Muchos de quienes conservan sus nombres han dado su consentimiento. Las personas aborígenes y de las islas del estrecho de Torres deben saber que este libro incluye nombres de personas ya fallecidas.

Quiero hacer constar que este libro de memorias se escribió en territorio no cedido y soberano de los pueblos Peramangk y Kaurna y presentar mis respetos a sus patriarcas pasados, presentes y futuros. Me siento profundamente agradecida por poder escribir historias en un país de tanta historia.
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Islandia para mí es suelo sagrado. Su recuerdo es un telón de fondo constante de lo que esté haciendo. Da igual si no aludo con frecuencia al país; eso no quiere decir que no sea una parte importante de mi vida. Aunque esté escribiendo sobre algo que no guarda relación alguna, sigue estando cerca. Es distinta de todo lo demás.

Es una parte permanente de mi existencia, aunque no me pase la vida hablando de ella. La he llamado telón de fondo y es cierto. Podría añadir que Islandia es el sol que tiñe las montañas sin estar visible, incluso cuando ha desaparecido en el horizonte.

W. H. AUDEN,
 abril de 1964
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Campo de lava coronado de musgo







Kvöldvaka


Vigilia




2020


Estoy en un lugar ferozmente liminar, en una orilla de arena negra. Frente a mí el mar está áspero y rabioso y el cielo es un ceño fruncido. A mi espalda hay un campo de lava coronado de musgo y, a continuación, un glaciar erosionado. El viento me pega el pelo al cuello, tengo la piel tensa de frío y estoy sola y esperando. Mi espera es resignada, desesperanzada; va a ocurrir algo y será crucial. Algo se acerca y debo salirle al encuentro.

El cielo amenaza tormenta –reconozco el sudario espeso y amarillento de las nubes– y doy la espalda a la furia del mar y camino hacia la lava hasta detenerme delante de una grieta. En algún punto de las profundidades de la roca oscura, sé que fluye un río.

Al despertar me encuentro el resplandor cálido de una lámpara de sal y el sonido de un recién nacido cogiendo aire para romper a llorar. Mi cuerpo, disociado de mi mente, se incorpora, se recuesta en el cabecero de madera y busca en el moisés junto a la cama. Cuando el niño se agarra a mi pecho, mis pensamientos se orientan. Aquí no hay mar. No hay formaciones de lava. Me toco la mejilla y está suave y arrugada, sin marcas de frío ni de sal. Estoy en mi habitación, mi mujer duerme e irradia calor a mi lado y esta criatura diminuta con la mano abierta sobre mi pecho, ahora concentrada y silenciosa, es nuestro hijo.

Otra vez, pienso. Una y otra vez, de una forma u otra, vuelvo a Islandia.

A las tres de la madrugada nuestra casa es un útero. El dormitorio está inundado del resplandor rosa de la lámpara, huele a sueño y a leche. A ternura. Fuera, oigo el golpeteo de las gotas de lluvia que caen de los árboles sobre la hojarasca, el silbido de las zarigüeyas en el guayabo.

Estoy en Australia, me digo. Estoy bajo el dosel arbóreo de mi infancia.

Cierro los ojos y evoco la sensación que tenía en el sueño. Parecía premonitorio. Vengo de una estirpe de mujeres que en ocasiones sueñan cosas ajenas y extrañas y no del todo sueños, y ha habido momentos en mi vida en que mi hermana, mi madre y yo hemos sabido cosas, evitado cosas, advertido de cosas soñadas. No solemos hablar de ello fuera de nuestra trinidad inextricable. La gente se asusta. Pero las tres conocemos la sensación que nos producen esos no sueños y yo la reconozco en ese mar septentrional, en el estruendo de sus olas al romper y en cómo me salpican la cara, también en el río oculto que fluye a su encuentro. Me paso la lengua por los labios y presiento sal. Espero a que llegue el momento de discernimiento total.

Pero se ha ido.

Abro los ojos para cambiarme al bebé de pecho y la fuga que podría haberme hecho comprender se disuelve en la realidad de la camiseta dada de sí, la terrible extrañeza –como de novela de terror– de las venas en mi pecho, la taza con manchas de labios en la mesilla de noche. Miro los libros sin leer, amontonados de cualquier manera a su lado, y me siento aturdida por el cansancio. Se supone que tendría que estar escribiendo mi tercera novela. En un reciente ataque de optimismo forzado, me traje a casa para documentarme una colección de títulos que a estas alturas ya debería haber leído. No los he leído. No he leído nada. Estos últimos dos años de agotamiento incesante han atrapado mi cerebro igual que una corriente furiosa. Me han arrastrado más allá del lenguaje.


[image: ]



Llevo ya un tiempo existiendo en un estado de desconcierto.

En el mundo exterior, cosas que no creí que fueran a ocurrir han ocurrido. Rory nació hace catorce días. Australia lleva dieciséis confinada. Me siento sola y perdida, igual que se sienten a veces solos y perdidos los padres de recién nacidos, pero también completamente desconectada de mí misma de una manera insólita. La claustrofobia y el aislamiento achacables a estar encerrada en casa y siempre ocupada en tareas pequeñas y urgentes –amamantar, calmar, cambiar, limpiar– han cristalizado en algo más sólido, no tan sencillo de disipar, por culpa del confinamiento forzoso. Mis preocupaciones habituales se han ensanchado y profundizado hasta fusionarse con el miedo y la inquietud que crecen en todo el mundo igual que la línea de pleamar. Estoy todo el tiempo preocupada por mis padres y su vulnerabilidad a este virus. Mi hermana está embarazada de seis meses. Los padres de Heidi, que viven en otro estado, no podrán conocer a nuestro hijo. Soy consciente de que nuestros problemas no son tan graves como los de otros y doy gracias porque estamos a salvo. Pero soy toda desasosiego. No sé si voy a reconocer el mundo en el que van a crecer mis hijos y, durante mis largas horas de insomnio, me dedico a imaginar posibles catástrofes para que no me cojan desprevenida. Me pregunto qué se desmoronará y cómo, y no me reconozco en estas sendas de pensamiento.

La falta de sueño no ayuda. Llevo sin dormir más de cuatro horas seguidas desde que nació Anouk y, aunque ya tiene dos años, continúa durmiendo mal y le cuesta coger el sueño. Rory se despierta cada pocas horas para comer. Los dos se turnan para fracturar la noche. A veces Heidi y yo no pegamos ojo. Esas noches las llamamos «Noches X» y bromeamos con que estamos siendo torturadas. A veces una de nosotras se encierra en la habitación para desahogarse llorando con la cara enterrada en una almohada.

Es tal mi cansancio que tengo la continua sensación de estar alucinando. El suelo se inclina hacia un lado. Las paredes se comban y arrugan. Siempre me estoy chocando con los muebles. Estoy llena de moratones, minada por la fatiga y la preocupación.

A esta disociación se suma la extrañeza que me produce mi cuerpo. Entregarse a la creación de otros lo ha transformado en una entidad completamente distinta. Empezando por el descubrimiento de mi primera cana la mañana siguiente de dar a luz a mi hija –un parto de urgencia terrorífico que me dejó con los nudillos ensangrentados de dar puñetazos a la cama del hospital–, mi cuerpo ha mutado, menguado y cambiado tan deprisa que, sencillamente, ya no lo reconozco como mío. Hay mañanas en que me sobresalto al verme en el espejo. No reconozco mis propios pechos ni cómo me caen ahora sobre el torso. Mi piel, en otro tiempo suave, está ahora fruncida por cicatrices y punteada por el ritual de agujas de la diabetes gestacional. Más que entristecerme, esta metamorfosis me desconcierta.

Y los cambios van más allá de lo físico. Me cuesta saber quién soy ahora que no estoy escribiendo. Ni leyendo. Durante toda mi vida las palabras han sido mi asidero. Ahora la sensación es de estar arañando una pared lisa en busca de dónde aferrarme. El lenguaje me ha abandonado de manera devastadora, cómica, y siento que me desmorono. La semana pasada me rompí un hueso del pie y cuando intenté contarle a Heidi lo que había pasado me di cuenta de que había olvidado la palabra «dedo». Heidi me miraba con las cejas levantadas esperando a que fuera al grano y yo salté de furia y de frustración: «¡Son como los dientes de los pies!». Heidi se rió de mí y yo también. Porque es cómica, mi búsqueda de sustantivos sencillos, mi dependencia de los gestos con las manos y de la mímica para comunicar la información más esencial. Pero bajo la risa me siento inquieta.

Se supone que tendría que estar escribiendo una novela.

No estoy escribiendo una novela. Ni siquiera me acuerdo de la palabra «dedo».

No sé cómo escribir ahora que soy madre. Todo lo que he escrito hasta ahora procedía de prácticas que ya no son posibles. De niña escribía sola, casi siempre al aire libre, en la naturaleza. Ahora estoy atrapada en casa. A los veinte años podía contar con tener la mente tolerablemente lúcida por las mañanas. Me resultaba fácil instalarme en un espacio creativo, aislándome de los demás y del mundo para entregarme a los pensamientos y la imaginación. Quizá siempre supe que esta libertad era un privilegio, pero desde que nació mi hija la valoro a un nivel mucho más profundo. Ya no puedo aislarme. No me queda otro remedio que estar disponible todo el tiempo. Mi cuerpo se ha afilado hasta convertirse en una antena siempre en sintonía con mis hijos; agotada por la exigencia, reducida a una respuesta nerviosa. Soy como un resorte.

En mis noches de insomnio me digo que una novela sin terminar no tiene importancia; desde luego es completamente insignificante comparada con el sufrimiento del mundo. Pero es difícil contextualizar mis temores más grandes sobre lo que puede ocurrir si continúo distanciada del lenguaje. No es que mi identidad dependa de «ser una escritora». Me preocupa que la mecha encendida que ilumina mi camino se haya consumido.
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Empieza a llover otra vez a las cinco de la madrugada. Rory gimotea, arquea la espalda y le tiemblan los labios, y lo cojo en brazos antes de que despierte a Anouk. Rory se tranquiliza, pero es demasiado tarde, oigo los pies de Anouk tocar el suelo al bajarse de la cama, sus pisadas por el pasillo.

La puerta cruje y nuestra hija mayor, un bulto de rizos castaños y pijama acolchado, entra de puntillas, como acostumbra. No le gusta que sus talones toquen el suelo.

–Mamá.

Heidi se despierta, me mira con ojos somnolientos y sonríe. Levanta la cabeza para besarme: «Feliz cumpleaños», dice. Se levanta para cambiar el pañal a Anouk y empieza la mañana. Oigo abrirse y cerrarse el armario mientras coge ropa, una débil protesta cuando al parecer una cabeza se queda atascada en el cuello de un jersey. Fuera aún está oscuro, pero los pájaros cantan. Aquí los pájaros cantan siempre. Incluso si llueve.

Mientras doy el pecho a Rory, cojo mi móvil y consulto cifras de muertos. Están aumentando. Sé que seguir de cerca la información de la pandemia no es buena idea, pero el hambre de saber puede más que mi sentido común. Si es tan poco lo que tengo capacidad de controlar, al menos puedo aprender sobre la naturaleza de lo que nos controla.

Heidi me trae una taza. Dejo el teléfono en la cama y sorbo con cuidado el café sobre la blanda espiral de la oreja de Rory.

–¿Qué tal has dormido? –pregunta Heidi.

–He soñado otra vez con Islandia.

Heidi me da unos analgésicos y un vaso de agua.

–Es rarísimo –digo–. En los sueños siempre estoy en el umbral de algo.

Aunque no podemos hacer una fiesta, Heidi se ha tomado muchas molestias para que mi cumpleaños resulte alegre y festivo. Cuando Rory y yo entramos en la cocina, ha colgado guirnaldas, ha puesto la mesa con velas y ha empezado a hacer gofres. Anouk baila entre nuestras piernas al son de Good Fortune,
 de PJ Harvey, y entre desayunar, abrir regalos y las videollamadas de amigos con sus hijos, se pasa la mañana entera.

Justo cuando creo que las celebraciones se han terminado, Heidi me dice que vaya a sentarme al cuarto de estar. A continuación reproduce un vídeo de veinte minutos lleno de felicitaciones de cumpleaños de amigos y familiares recopiladas en secreto. Consigo mantener la compostura hasta que, de pronto, veo las caras de Pétur y Regína. Darme cuenta del esfuerzo que ha hecho Heidi para ponerse en contacto y el sonido de sus voces deseándome feliz cumpleaños en islandés me hace llorar.

–
Hæ elsku Hannah innilega til hamingju með daginn.



–Hannah 
min,

 hola, han pasado dieciocho años desde que viniste a vivir con nosotros. Fue maravilloso. Que tengas un gran cumpleaños, abrazos de todos para ti, Heidi y los niños.

El vídeo continúa y yo me rompo. Están mi querida amiga Hera y su marido, Donni. Mis hermanos islandeses Gunnar Stefán y Óli Björn, Gunnar con su hija recién nacida en brazos, Óli protegido con un casco en el trabajo. Los otros cuatro hijos de Pétur y Regína (Birgitta todavía en la cama y murmurando cariñosamente: 
«Til hamingju með afmælið»

 con los ojos medio cerrados), mi antiguo jefe del Kaffi Krókur, familiares y sus hijos.

–¿Cómo has contactado con todos? –le pregunto más tarde a Heidi. Estoy agotada después de tanta emoción inesperada–. ¿Cómo supiste siquiera a quién contactar?

–Bueno, le mandé un mensaje a Pétur y le pedí que mandara un vídeo –dice Heidi–. Pensé que te gustaría. Me mandó uno de Regína y él y a los pocos segundos me escribió diciendo que estaba cogiendo la bicicleta y que estaríamos en contacto. Unas horas más tarde mandó todos los otros vídeos.

Había vídeos enviados desde casas de vecinos, la fábrica local de quesos, incluso desde las pistas de esquí.

–Debe de haberse recorrido Sauðárkrókur entero visitando a gente –digo.

–Creo que es exactamente lo que hizo.

Los mensajes de vídeo de mis amigos en Islandia sumados a mi sueño me hacen pasar el resto del día callada. Me siento feliz, pero me duele el corazón.

Dejo a Heidi jugando con los niños para estar un rato a solas en la habitación que uso de estudio. Cierro la puerta y me dejo caer en la silla. Mi mesa está abandonada. El teclado está sin batería, olvidado sobre un montón de libros. Hay tres vasos con distintos contenidos de agua dentro y con una película de polvo junto a cartas sin abrir, agujas de ganchillo, cuadernos. Varios pósit amarillos se han caído de la pantalla del ordenador y están enroscados entre los desechos igual que hojas caídas.

A la sensación generalizada de desorganización y abandono se suma la caja de cartón que trajo mi madre poco antes de que naciera Rory. Había hecho limpieza de sus archivadores, me dijo, y aquellas cosas eran mías.

–¿Qué cosas? –pregunté yo.

–Pues ya sabes, cosas del colegio. Cosas que guardamos de cuando eras pequeña. Certificados.

–Creí que los guardabas porque los querías.

Mi madre se rió como si yo hubiera contado un chiste muy gracioso.

–En fin, igual te apetece enseñárselas a tus hijos algún día.

Embarazadísima ya por entonces, yo había arrastrado la caja a mi estudio y la había dejado en el suelo, preguntándome cuándo tendría tiempo de revisar veinte kilos de papel, teniendo en cuenta que ya me costaba ducharme con regularidad.

Ahora me levanté de la silla y me senté con las piernas cruzadas junto a la caja. Saqué una hoja al azar. Un boletín de notas de colegio.

«A Hannah le preocupa hacer lo correcto», leí, y di la vuelta a la hoja para ver la fecha: 1990. Tenía cinco años.

A continuación hay una fotografía mía con unos cuatro años, garabateando en un cuaderno, sentada en el váter con los pies enfundados en calcetines y colgando. Me acuerdo de esto, me acuerdo de fingir que escribía antes de aprender a hacerlo, recuerdo la intimidad del cuarto de baño y mi indignación cuando me interrumpieron el chasquido de una cámara y las risas de mis padres.

Saco un cartón de leche aplastado. La fecha de caducidad dice 4 de enero de 2004. El cartón tiene un dibujo de uno de los 
jólasveinar,

 los duendes de la Navidad islandeses. El dibujo es de Kertasníkir, el mendigo de las velas, que roba velas de sebo a los niños para comérselas. No recuerdo haberme traído este cartón de leche al volver a casa, pero ahora me alegro.

Entonces me doy cuenta de que el dolor, el temor y la disociación que he estado sintiendo son añoranza.

Echo de menos Islandia.

Echo de menos mi cuerpo.

Echo de menos escribir y la comprensión de las cosas que me da escribir.

Esa noche despejo mi mesa y la limpio. Coloco mis libros en montones ordenados y pego la fotografía en que estoy sentada en el baño en la pared, encima de mi ordenador. Esta simpática niña de cuatro años será mi talismán, su fotografía, un recordatorio de que yo ya escribía antes de saber qué decir y cómo decirlo; de que debo tener fe en el acto mismo de escribir.

He decidido que esta noche voy a hacer una 
kvöldvaka.

 Una vigilia.



Kvöldvaka

 es una de mis palabras islandesas favoritas. No es fácil de traducir. 
Kvöldvaka

 describe ese tiempo que los islandeses, confinados en sus casas de turba durante la oscuridad invernal, se reunían en la 
baðstofa,

 el salón comunal donde dormían, a escuchar historias, poemas o las Escrituras recitadas mientras calcetaban o zurcían. Es una palabra nacida de una cultura que recurre desde hace tiempo a contar historias para mitigar la opresión de la oscuridad.

Estoy entre cuerpos. Estoy fuera del lenguaje, soy una escritora que no practica la escritura. El mundo fuera de nuestra casa no ofrece una estabilidad que pueda reconfortarme. Todo es cambiante. Estoy esperando a que algo se vuelva permanente para poder orientarme. Así que hago lo que hacían los islandeses durante su confinamiento invernal y me quedo despierta cuando anochece para ahuyentar la oscuridad contando historias.

Esa noche empiezo mi novela.

Tiene sentido, pienso, en este gran paréntesis, que busque Islandia en mis sueños. Un país de túmulos que guían los viajes. La tierra donde mi vida cambió de rumbo por primera vez.





Primera parte


Heimþrá


Nostalgia del hogar


1989-2003
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Mientras me columpio, sueño






Capítulo uno

Sensible

1980-1993

Mi jardín de infancia es un lugar pequeñito en Adelaide Hills donde los niños llevan babis de colores primarios y los pinos insignes perforan el cielo. No tengo amigos íntimos, pero no soy infeliz. Soy demasiado pequeña para comprender que los amigos son una expectativa, o que la falta de compañía a menudo se confunde con la soledad por quienes la ven desde fuera. Yo nunca me siento sola. Me gusta entregarme al juego sin la interferencia de otros. Con solo cuatro años he descubierto el secreto del ensimismamiento absoluto. He aprendido que si me entrego a mi imaginación, soy capaz de abandonar mi cuerpo. Puedo estar en cualquier parte. Puedo tener cualquier edad. En soledad, con la generosa invitación de mis propios pensamientos, salgo del tiempo. Estoy en otro lugar, libre de las cargas de la conciencia de mí misma respecto a los demás.

Con frecuencia no oigo cuando me llaman. En esos momentos en que estoy en otra parte, no soy Hannah. No soy nada.

–Hannah. ¡Hannah!

Es necesaria la repetición para sacarme de mi ensimismamiento. Una voz que transmite suficiente irritación para encender una chispa de preocupación en mi estómago, que me recuerda que tengo un cuerpo situado en el tiempo y en el espacio. A los cuatro años no pienso que lo que hago esté prohibido, pero me da vergüenza que me sorprendan fuera de mí misma. Ser devuelta tan bruscamente al patio del jardín de infancia con sus paredes forradas de madera húmeda me deja sin respiración. Darme cuenta de que me están mirando, de que estoy divirtiendo a mis profesores o, peor aún, irritándolos, o tener de pronto la horrible constatación de que me he perdido una instrucción importante me da ganas de llorar.

Mi zona preferida del jardín de infancia es el columpio solitario que hay en el patio porque a él es a donde voy para escaparme al cielo. Estoy volando. Soy un pájaro. Oigo plumas sosteniéndose en el aire y debajo de mí está el mundo. Todo es pequeño, y cuanto más pequeño se vuelve, más felicidad y amor siento por él. Subo, subo, subo.

Pero no soy la única enamorada del columpio y cuando estoy en mi cuerpo me falta valor para hacerme oír cada vez que niños que no se dan cuenta de que me toca a mí se cuelan. Yo nunca me saltaría la fila. ¿Cómo pueden los otros niños no verme? ¿Por qué no lo ven los profesores? No entiendo por qué paso desapercibida en los turnos. A veces mi garganta grita ante la injusticia, pero sé que no estoy emitiendo sonido alguno.

Un día espero en lo que me parece una cola interminable para el columpio. Dos niños lo han usado más rato de lo que debían y ya ha sonado la campana avisando de que se termina el recreo. Hay más niños esperando delante de mí y me preocupa muchísimo quedarme sin montar cuando, de forma espectacular y sorprendente, el cielo se convierte en agua. Los otros niños chillan y corren a ponerse a cubierto, y de pronto el columpio está vacío. Ha llegado mi momento. Me siento y levanto los pies hacia el cielo. La lluvia en mi cara es una bendición. El cielo es infinito y soy feliz por estar volando, por sentirme tan libre, tan ingrávida y sola, el frío y el agua me hacen cosquillas en la piel. Me encanta el frío. Quiero tener frío siempre. Vuelo cada vez más alto y no soy más que un espíritu en lo alto del mundo. Qué felicidad.

–¡Hannah!

Bajo en picado. Vuelvo a la tierra. Busco el origen de la voz y veo a mi profesora refugiada con los niños pequeños y las manos levantadas en un gesto exasperado.

–¿Qué haces? Entra, por favor.

Apoyo la zapatilla y noto el dedo arañar el suelo. Me paro. Me bajo del columpio y voy hacia la profesora.

–Estás empapada –dice.

Me gusta esta profesora. Tiene ojos amables, pero a veces se ríe de mí y no conmigo. Una vez dibujé un árbol morado y me dijo que los árboles son verdes, cosa que yo sabía que no era siempre cierta. En otra ocasión señaló que mi Papá Noel estaba flotando en el aire y no en el suelo. «Está saltando de felicidad», fue mi respuesta, pero era una mentira y me sentí avergonzada de mi equivocación y traicionada por su insinuación de que el arte podía estar bien o mal.

Cuando ocupo mi lugar en la alfombra con el culo mojado y el pelo enredado en la espalda, caigo en la cuenta de que no debería haber querido columpiarme bajo la lluvia, que ha sido una equivocación y que debería haberlo sabido, igual que debería haber sabido que hay que pintar los árboles de verde. Da igual que me guste la lluvia y que el pruno que hay junto al buzón de nuestra casa tenga hojas y frutos color morado intenso y aterciopelado. Todos los otros niños echaron a correr. Todos los otros niños supieron qué hacer. Y de pronto siento que no termino de encajar con los otros niños y que ser rara no es solo algo que me llaman los demás, sino algo que los demás querrían que no fuera. De pronto me siento una analfabeta en el lenguaje de la infancia.
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He nacido rodeada de historias, como les ocurre a los niños más afortunados.

Mi madre es directora de una escuela primaria. A los tres años empecé a pedirle que me leyera Ricitos de oro y los tres osos
 cada noche durante un año. Y así lo hizo. Quizá supo que yo estaba aprendiendo a leer mediante la memorización o comprendió que estaba empezando a discernir entre crisis y resolución.

Mi padre es un hombre de gran imaginación. En casa se permite la creatividad que le está negada en su trabajo en la ciudad y nos cuenta a mí y a mi hermana pequeña, Briony, historias de su propia invención después de acostarnos. Las llama historias para soñar. Cada noche se interrumpe antes del final y nos traslada la responsabilidad de terminar el relato en nuestros sueños.

Tanto mi madre como mi padre se dan cuenta de que las palabras son algo que tiene sentido para mí.

No les ocurre a todos. Mi profesora de preescolar no se cree que yo sea capaz de leer en silencio. Me hace sentarme en la alfombra con el resto de la clase y recitar en voz alta mientras ella señala con una regla las palabras de un «libro grande». La lenta espera a que pase página es tan insoportable que a veces me tumbo y cierro con fuerza los ojos. Espero con impaciencia las visitas familiares a la biblioteca, las historias de papá, me sé de memoria todos los libros que tenemos. Pero ansío más. Tengo hambre de palabras.

Un día me refugio de la lluvia en el cobertizo de Kay, la mujer que nos cuida a mi hermana y a mí después del colegio. Kay es una de las primeras personas verdaderamente malas que conozco, es odioso su franco desprecio de los niños y su negativa a dejar que nos refugiemos en su caldeado cuarto de estar cuando llueve.

En esta fría tarde encuentro una caja grande de cartón llena de libros. Son más adultos que los que tengo en casa y tienen pocos dibujos, pero descubro que puedo leerlos. Me siento en el suelo de cemento y leo y de pronto ya no estoy atrapada en el jardín trasero de esta horrible mujer, estoy en un bosque encantado. Estoy en otro lugar. Cuando la voz de Kay anuncia de pronto que ha llegado mi madre, me sorprende comprobar que sigo en su cobertizo. Le pregunto si puedo llevarme el libro para terminarlo.

–Llévate la caja –dice Kay–. Iba a tirarla.

Llego a casa con treinta libros de tapa dura, haber visto un tesoro allí donde la mujer que empaña mis tardes solo veía basura me hace más feliz aún.
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A los seis años, soy oficialmente «muy sensible». Es lo que dicen las personas mayores que hay en mi vida. A veces sé que esta palabra significa que opinan que soy distinta, pero de una manera interesante. Una tía, cuando le digo que veo colores alrededor de las cabezas de las personas, o mis padres, cuando me ensimismo escuchando música. Pero a menudo «sensible» se dice como crítica; por ejemplo cuando me enrabieto si mi hermana se mete conmigo y le doy patadas en plenos ataques de violencia que me horrorizan a mí y a todos los demás, o cuando echo a correr frustrada por no haber conseguido hacer algo a la primera, o cuando no puedo parar de llorar después de leer un libro en el que nadie acude a la fiesta de cumpleaños de una niña. Es cierto que lo siento todo, todo el tiempo, y es mucho. Y cuando estoy sobrepasada, anido en el lenguaje. Me construyo una casa dentro de las historias y dejo que me abracen. Las palabras se convierten en el ala de pájaro que me envuelve y me esconde del mundo. Entre ellas me siento segura. Me olvido del abismo que me rodea.

Alrededor de esa época les digo a mis padres que quiero ser escritora. Tiene sentido: si los libros son magia, entonces tiene que haber personas que la ejerzan. Estoy deseando ser capaz de invocar esa magia. La siento fluir en el mundo como agua subterránea. Sé que hay momentos y lugares en los que irrumpe en la superficie, en los que puede converger con mi vida. Esta magia es salvaje, abundante y valiosa y quiero aprender a detectarla, igual que hace bailar un tío mío las varas de zahorí. Quiero aprender a extraerla de allí donde brota.

Mis padres me apoyan y no se sorprenden. No voy a ninguna parte sin un libro. En la biblioteca siempre suplico que me dejen cinco minutos más.

En la feria agrícola Royal Adelaide Show elijo el «Estuche» de regalo, uno de los pocos que no incluye piruletas, para gran desconcierto de Briony. Leo cuando vamos en el coche de noche, robando una frase cada vez que pasamos debajo de una farola. Cuando les digo a mis padres que quiero ser escritora, acabo de terminar mi primer cuento. Un pez descubre que su familia ha sido asesinada por una tienda de pescado con patatas, así que decide destruir el negocio colocando basura marina en cada anzuelo echado desde el muelle. Lo consigue, aunque no recupera a su familia.

Si mis padres encuentran exagerada esta historia de asesinato y venganza, lo disimulan muy bien. «El primero de muchos», dice mi padre, sonriendo, y yo me ilumino por dentro, como si se hubiera encendido una cerilla en la cavidad de mi pecho. Pido para mi habitación una mesa en la que escribir y mi madre dice que verá lo que puede hacer. Unos días más tarde trae a casa un pupitre de madera diminuto sacado del almacén de su escuela primaria.

La mesa llega acompañada de una charla. Mis padres quieren animarme en mi escritura y dicen que si quiero ser escritora, entonces debo hacerlo, pero también debo tener presente que los escritores hacen más cosas. Puedo querer ser escritora «y algo más».

Asiento con la cabeza. Me parece lógico. ¿Por qué ser una sola cosa cuando puedes ser muchas?

A partir de ese momento, cada vez que alguien me pregunta qué quiero ser de mayor, contesto «escritora y profesora» o «escritora y médica». Lo segundo cambia. Lo de escritora no.
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Por mi séptimo cumpleaños, mis padres me regalan un diario con candado. Me doy cuenta de que este regalo es algo sagrado. Es mío y de nadie más.

Me entrego a las páginas en blanco del diario con mi mejor caligrafía.

«Voy a escribir muchas historias en este libro.»

Es un sentimiento alegre y secreto. Si leer es un portal, entonces, empiezo a descubrir, también lo es escribir. Un lugar al que puedo ir para aliviar el peso de ser. Un lugar en el que puedo convertirme en otras personas.
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En 1993 nos mudamos a una casa con tres hectáreas de terreno. Tenemos ovejas, gallinas y una presa. Hay un roble enorme y un bosquecillo de pinos piñoneros y un estanque cuyas orillas están agujereadas con zorreras. A veces veo a los zorros; si madrugo y me asomo por la ventana de mi habitación, me encuentro la hierba plateada de escarcha y un cuerpo ágil, color rojo óxido, atravesándola. Algunas noches oigo a los zorros matar a los patos del bosque y por la mañana cuento los que quedan cuando salen de la presa en dirección al roble. Algunas veces desaparecen familias enteras de un día para otro. Algunas veces pierden solo una o dos crías.

Mamá me ha contado muchas historias sobre los «lugares donde soñar» que tenía en el pueblo en que creció, sitios a los que podía ir para estar a solas con sus pensamientos. Ahora que tengo casi ocho años, encuentro los míos. Hay una escalerilla en la cerca que separa los pastos y me gusta sentarme en el travesaño superior y mirar los eucaliptos mudando de corteza y el reguero de agua que sale y entra de la presa. También me gusta trepar al techo del depósito de agua junto al bosquecillo de alisos, donde puedo tumbarme boca arriba en el hormigón caliente a mirar nubes y soñar. También está el rebalse de la presa, la hierba manchada de caca de pato, el agua habitada por el croar de ranas y el susurro de los juncos. Me siento y miro la onda expansiva de cada movimiento. Pero mi lugar preferido para soñar es debajo del roble. El tronco está recubierto de liquen en verano y de musgo en invierno. La copa es tan grande que las ramas tocan el suelo y estar de pie debajo de él es como estar en una habitación hecha de hojas, con una luz suave y verde. A menudo abrazo el tronco del roble y apoyo la frente en su corteza. A veces le susurro cosas. Siento el árbol muy vivo cuando estoy con él. Cuando papá cuelga un columpio de una de sus ramas bajas, mi felicidad llega a su cénit. Me inclino hacia atrás y siento la generosidad del árbol soportando mi peso, noto su corteza rozar las puntas de los dedos de mis pies mientras me columpio y me transporto a un lugar divino.

Es aquí, bajo este roble, donde más sencillo me resulta entrar en contacto con los poderes mágicos del mundo.

Es aquí donde empiezo a escribir en serio.

Palabras que manan de mí igual que agua.
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¿Y qué te resultaría asombroso?






Capítulo dos

La decisión

2002

Cuando tengo dieciséis años, al mes de empezar el último curso de secundaria, muere mi abuelo.

Estoy en casa, enferma y llena de mocos, viendo Bailar en la oscuridad
 y llorando como una magdalena mientras el personaje de Björk, Selma, canta en el patíbulo antes de su ejecución. Cuando suena el teléfono, doy por hecho que es mi madre llamando para saber cómo me encuentro y no me molesto en disimular las lágrimas.

–¿Sí?

–¿Hannah? Soy Christopher. –Uno de mis tíos. Al oír mi voz llorosa, dice–: Ah. Ya te has enterado.

Viene tanta gente al funeral de mi abuelo que no cabemos en la pequeña iglesia del pueblo. Una multitud se forma fuera, en la tierra roja. Alguien abre la puerta.

Durante el servicio varias personas describen los muchos gestos de bondad de mi abuelo. Ya se habla de poner una placa en su honor.

También se refieren al gran amor por la vida del abuelo, a su capacidad para el placer. Era alto y robusto, con una risa sonora, contagiosa, y un entusiasmo infantil por los juguetes y las novedades, siempre con una pelota en el bolsillo, siempre lleno de música. No había tenido una vida precisamente fácil. Había conocido la guerra, había perdido a una hija de veintiún años. Pero como una de sus queridas nietas, yo siempre vi a mi abuelo a través del prisma de su extraordinaria positividad.

En la recepción después del funeral, mi padre me cuenta una historia que no conocía. Una vez, estando de acampada con su suegro, papá se levantó en plena noche para hacer pis. Cuando sacó la cabeza de la tienda vio que había alguien en la orilla. Era el abuelo.

–Estaba allí de pie con la cara vuelta al cielo nocturno, que estaba lleno de estrellas. Ya sabes cómo son las estrellas en esa zona. El cielo estaba repleto. Había luna llena y un pelícano dejaba una estela en el río. Y el abuelo estaba de pie con los brazos muy abiertos y mirando al cielo, sonriendo. Abrazando toda esa belleza.
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Cuando vuelvo a clase, me cuesta identificarme con la definición de éxito de mis profesores. Cada vez que insisten en la importancia de sacar una buena nota en las pruebas de ingreso en la universidad, algo en mi interior se rebela. No dejo de pensar en la muerte y en lo que significa vivir y en que no hay certezas. No dejo de pensar en mi abuelo con los brazos abiertos hacia el cielo.

Muchos de mis compañeros han elegido asignaturas que les permitirán acceder a grados universitarios concretos, pero yo estudio biología, literatura, arte, teatro e historia, la huella de cinco dedos de la mano de una adolescente más interesada por la cultura que por una carrera profesional. No tengo ni idea de qué quiero estudiar en la universidad. He aparcado los deseos de mi yo de seis años –en el fondo de mi corazón sigo anhelando escribir–, pero es ese «algo más» lo que preocupa a las personas que me rodean. Leen posibles carreras profesionales en mis asignaturas de último curso de bachillerato como si estas fueran cartas del tarot.

Un amigo de la familia me aconseja que, puesto que me gusta escribir, me haga periodista.

–No quiero ser periodista –le digo–. Quiero inventarme historias.

–Hay quienes dirían que en eso consiste el periodismo –dice riendo.

Mis familiares (profesores todos ellos) me recomiendan dedicarme a la enseñanza. Un cliente habitual del café en el que trabajo a media jornada me dice que debería intentar entrar en medicina porque tengo buenas notas. Mi profesor de biología me da un folleto con las asignaturas de ciencias que debo cursar para cumplir los requisitos de ingreso.

Todos son amables. Todos me animan. Pero la presión de tener que elegir una carrera me paraliza. Pienso en el amor de mi abuelo por la trascendencia, en su alabanza exaltada de la belleza exquisita del mundo y un hambre de libertad crece en mí hasta que creo que voy a levitar, tal es mi deseo de experimentar la vida. Quiero estar alerta al misterio divino del mundo de la manera que lo estaba mi abuelo, vivir con la cara y el corazón vueltos hacia el asombro. Eso es el éxito, pienso. Es lo que quiero para mí.

Es una mañana de marzo y estamos sentados, incómodos y con las piernas cruzadas, en el suelo de cemento del vestíbulo principal para una asamblea. Se hacen los correspondientes avisos, se dan los resultados de las competiciones deportivas, recordatorios sobre la venta de chocolatinas para recaudar fondos. A continuación la orientadora del centro, una mujer que ha logrado ganarse nuestro respeto por su impertérrita insistencia en aceptar «acto sexual» como única expresión admisible en las clases sobre hábitos saludables, se levanta para anunciar ofertas de prácticas de trabajo. Estoy distraída, metiendo la punta de plástico del cordón por los agujeros de mis zapatillas, cuando algo de lo que dice capta mi atención.

–El Stirling Rotary Club está aceptando solicitudes para su programa de intercambio de estudiantes en el extranjero. Cualquiera menor de dieciocho años que esté interesado en vivir fuera doce meses, que me pida los formularios después de la asamblea.

En ese momento sé que eso es lo que quiero.

Lo sé.

Lo siento en lo más profundo de mi ser, con una seguridad que me recorre el cuerpo y me obliga a sentarme recta, como si la vida misma me enderezara la espalda. Es lo que tengo que hacer. Lo que necesito para adentrarme más profundamente en la vida, lo que me permitirá llenarme los pulmones de ella. Mi certeza es como un milagro.

Mis padres reciben mi intención de irme a vivir a otro país apoyándome, como siempre. Si les preocupa que su hija de dieciséis años quiera de repente pasar un año en el extranjero, no lo demuestran. Hay un momento mientras asimilan la información, un leve titubeo a la hora de reaccionar, pero me escuchan con paciencia describir mi anhelo de viajar, mi deseo de zambullirme en la vida. Pienso rápido y les digo que irme un año fuera también me dará tiempo para pensar lo que quiero estudiar cuando vuelva.

Como familia hemos acogido a varios alumnos de intercambio a lo largo de los años, aunque los estudiantes tailandeses y taiwaneses que vivieron en nuestra casa pertenecían a programas de intercambio más amplios formados no solo por estudiantes, y sus visitas duraron solo unas semanas. Las amistades nacidas de estos programas, sin embargo, junto con la familiaridad de mis padres con el Rotary Club, me hacen albergar esperanzas.

–Papa era rotario –dice mi madre–. Intentó que me fuera de intercambio cuando tenía tu edad, pero yo no quería separarme de los caballos.

–¿Qué crees que pensaría de que me fuera yo? –pregunto.

–De hecho, lo mencionó una vez –dice mi padre–. No sé cómo surgió, pero me acuerdo de lo que dijo.

–¿Qué dijo?

–Lo disfrutaría de cojones.

Después de presentar mi solicitud interesándome por el programa, mis padres y yo vamos a una entrevista con el comité para la juventud del distrito. Estoy nerviosísima, pero he tenido trabajos a tiempo parcial desde los trece años y sé lo que son las entrevistas. Después de esta primera valoración, se me pide que proporcione una información considerable sobre mis circunstancias personales, un resumen de mis intereses y destrezas, mis actividades escolares, un informe del director del colegio, de mi médico y de mi dentista y una carta de apoyo del club rotario de mi ciudad.

También se me pide que elija cinco países a los que me gustaría que me enviaran.

Aquí es donde me atasco un poco. Por el folleto explicativo del programa de intercambio, sé que para determinados países se prioriza a estudiantes que hayan estudiado esos idiomas en el colegio. Francia, Alemania y casi todos los países de Sudamérica están descartados en mi caso. También se insiste en que no hay garantías de que los solicitantes sean enviados a los países que elijan.

Cuando leo la relación de lugares disponibles, caigo en la cuenta de que no he pensado a dónde me gustaría ir. Me conformaba con la posibilidad de viajar. Ahora que debo considerar destinos posibles, resulta que no tengo ninguno pensado.

Me voy al roble para reflexionar.


¿Por qué quieres hacer esto?
 La pregunta viene del árbol.

Quiero asombrarme, pienso.

¿Y qué te resultaría asombroso?

La respuesta llega enseguida. La nieve.

Estoy encantada con lo sencillo de mi deseo. Si excluyo unos pocos copos que cayeron durante una clase de literatura en décimo curso (y que desembocaron en cinco minutos de histeria en el aula), nunca he visto la nieve. Me parece algo de otro mundo. Solo ha existido dentro de las historias.

Doy al roble una palmadita de agradecimiento y vuelvo a casa. Busco los formularios y marco Suecia, Noruega, Finlandia, Suiza y Canadá y cruzo los dedos para que el comité capte la idea.

Mi última entrevista es con cuatro rotarios de aspecto más bien severo. Llevo una ropa que me da aspecto de contable y estoy sentada en una silla de respaldo recto intentando que no se me separen las rodillas.

Se me ha insistido en que esta entrevista es crucial. Es cuando los candidatos deben explicar cómo harán frente a las exigencias de un año lejos de su casa y su familia en un país que no conocen. Es la oportunidad que tenemos para adelantarnos a la posibilidad de nostalgia aguda del hogar natal, barreras lingüísticas, dificultades logísticas e integración social y cultural.

El hombre del extremo derecho de la mesa se ajusta las gafas.

–Hannah, en tu solicitud hablas mucho de tu familia y de cuánto te apoya. ¿Cómo te las arreglarás sin tenerla cerca?

Asiento con la cabeza. He ensayado esta respuesta.

–Es cierto que estoy unida a mi familia y es inevitable que los eche de menos. Creo que los voy a añorar mucho. Pero precisamente el apoyo de mi familia es lo que me ha dado confianza para presentarme como candidata a esta experiencia. Tengo la intención de aprovecharla al máximo y de esforzarme todo lo que pueda por participar de la cultura, hacer amigos, aprender el idioma. Sé que todo eso me ayudará a superar la nostalgia.

Estoy satisfecha conmigo misma, en cambio la mesa no parece nada impresionada.

–¿Cómo llevarías que te enviaran a un sitio donde es de noche casi todo el invierno?

No me esperaba esta pregunta. La verdad es que no se me había ocurrido que la oscuridad pudiera ser un problema del que ocuparme. Siempre he vivido en un sitio con luz abundante.

–Me encantaría experimentar algo así –me apresuro a decir–. Al ser de Australia, me encantaría vivir algo tan distinto.

El rotario me mira con atención durante un instante y a continuación coge su bolígrafo. Estoy segura de que pone una marca junto a mi nombre.
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La voz al teléfono unas semanas después es solemne, masculina.

–Hannah, tengo buenas noticias.

Me pego el auricular a la oreja, me meto en el salón todo lo que el cable del teléfono me permite y agito mucho los brazos para llamar la atención de mis padres y mi hermana.

–Es el Rotary –digo moviendo los labios.

–Has sido seleccionada para el programa de intercambio. Felicidades.

–Gracias –digo con un gritito–. Qué buenísima noticia.

Miro a mamá, papá y Briony con cara de felicidad. Me devuelven la sonrisa y me hacen gestos entusiastas con el pulgar hacia arriba.

–Supongo que te estás preguntando dónde vas a ir.

Hay un largo silencio. Tengo la sensación de que el rotario se está divirtiendo, demorando la respuesta igual que el presentador de un concurso televisivo. Lo oigo sonreír.

Por fin dice:

–Vas a ir a Islandia, Hannah.

–Perdón, ¿dónde ha dicho?

–A Islandia.

–Ah. Guau –digo. Miro a mi expectante familia–. ¡A Islandia!

Los veo mirarse con las cejas arqueadas.

Doy las gracias al rotario por llamar y cuelgo el teléfono. Mi familia corre a mi lado. Nos miramos los unos a los otros un poco aturdidos. Acto seguido, sin saber muy bien por qué, empezamos a bailar por el salón, riendo.

Enseguida se propaga la noticia y empiezo a recibir retales de información sobre Islandia, de la que, llego a la conclusión después de una amplia encuesta a familiares y amigos, nadie sabe gran cosa. Nadie ha estado. Un profesor me cita la película Somos los mejores
 . Una tía me manda cinco páginas sobre peces arrancadas de un número de Gourmet Traveller
 . Un amigo de clase de teatro me recita todos los datos que conoce de Björk. A las horas de comer voy a la biblioteca del colegio y busco información en internet. Los resultados en inglés son escasos y mis búsquedas dan como resultado frías estadísticas (población de 250.000 habitantes, superficie de 103.000 kilómetros cuadrados, industria principal: la pesca) o descripciones sospechosas de una población «extraña» que cree en los elfos y defiende la pureza de su lenguaje con una desconcertante fiereza burocrática.

De todo lo que leo, lo que más nerviosa me pone es enfrentarme al islandés. He crecido en un hogar monolingüe en el que se habla inglés. Mis padres no hablan ningún otro idioma, mis abuelos tampoco. Si retrocedo otra generación, hay algún luterano germanoparlante por el lado de mi padre, pero la herencia cultural y lingüística se ha limitado a algo a lo que mi familia se refiere como «ética protestante del trabajo» y solo se menciona para explicar nuestra incapacidad de relajarnos y estar sin hacer nada. Si me esfuerzo, puedo decir unas palabras en bahasa indonesia, pero una profesora apática cuyo enfoque pedagógico consistía en darnos caramelos indonesios marca Kopiko y dejarnos jugar al 
congklak

 mientras se echaba la siesta no contribuyó a despertar en mí un amor por el aprendizaje de idiomas. No tengo ni idea de por dónde empezar.

Que la lengua que tengo que aprender sea tan antigua e insular, con frecuencia descrita como «difícil» y «con declinaciones», vuelve aún más desalentador el panorama. Una amiga, que habla varios idiomas y estudia varios más, me dice que es una pena porque no me va a servir de gran cosa. ¿Cuándo voy a necesitar el islandés viviendo en Australia?

Hay un momento en que me lamento de lo poco práctico que resulta estudiar un idioma tan localizado, pero a medida que pasan las semanas me doy cuenta de que me gusta la idea de la exclusividad de Islandia. Quiero ser alguien que habla una lengua poco común. ¿Por qué tiene que ser todo utilitario y provechoso de puertas para afuera? Le digo a mi amiga que por lo menos podré decir todas las palabrotas en público que quiera sin que nadie me lo recrimine. De puertas para adentro, me pregunto por qué extraños derroteros me llevará el islandés. ¿Quién sabe qué regalos traerá?
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En abril el comité rotario de intercambio organiza una jornada informativa para todos los estudiantes que nos vamos al extranjero. De los veintitrés candidatos admitidos, solo cinco viajaremos solos a nuestros países. Yo entre ellos. En 2003 Islandia recibirá el contingente de estudiantes de intercambio de Australia más pequeño. Lo formaremos un chico de Nueva Gales del Sur y yo.

A media mañana nos piden que nos dividamos por países de destino para conocer a estudiantes de intercambio anteriores y que nos expliquen qué podemos esperar. Los veteranos me parecen cosmopolitas y espabilados, y mientras espero a que mi antiguo estudiante me localice, escucho sus relatos entusiastas. Muchos les hablan a los candidatos de las oportunidades de viajar por Europa en viajes especiales del Rotary, de los actos sociales para los estudiantes de intercambio organizados por clubes locales. En el curso de un intercambio de doce meses, viviremos con dos o tres familias distintas y muchos antiguos alumnos hablan de esto como algo positivo, una oportunidad para vivir experiencias distintas. Un chico que fue a Estados Unidos cuenta que su familia anfitriona lo llevó al Gran Cañón, otro que visitó las Bahamas en yate. Las probabilidades de navegar en yate por Islandia parecen pequeñas, pero es difícil no hacerse ilusiones oyéndolo contar sus aventuras.

Pasados diez minutos, sigo sola. Un miembro del comité viene a verme con cara de circunstancias y me explica que hace varios años que nadie va a Islandia, así que puedo tomarme un descanso. Me sirvo un café y me siento sola y balanceo las piernas mientras los demás interrogan a los antiguos estudiantes sobre torpezas culturales que hay que evitar, expresiones útiles para aprender. Otro miembro del comité se acerca a decirme que van a intentar localizar a alguien que haya viajado a Islandia desde Australia antes para que pueda hacerme una idea de lo que me voy a encontrar.

Mi nerviosismo por tener que aprender islandés aumenta a medida que el año avanza y no consigo encontrar ejemplos de cómo suena. No hay cursos para aprender por cuenta propia disponibles. El único libro sobre Islandia que he encontrado es una guía de viaje de Discovery Channel actualizada en 2000. Me la estudio, deteniéndome en reflexiones culturales generalizadoras del tipo: «Cualquiera se volvería un poco loco después de siglos de largos y fríos inviernos y una lucha por sobrevivir en un entorno hostil». Incluye dos páginas de vocabulario de utilidad, pero la lista se limita a palabras que se usarían en un restaurante y términos geográficos aleatorios. La sección concluye con la afirmación displicente de que «la mayoría de los islandeses, en particular los jóvenes, hablan inglés con fluidez».

En octubre recibo por fin un breve correo electrónico de otra australiana que fue a Islandia como estudiante de intercambio del Rotary. Me cuenta que ahora vive allí.

«La gente es fantástica, y el paisaje, maravilloso –escribe–. Las cosas son muy distintas de a lo que estamos acostumbrados en Australia. Pero es toda una experiencia.»

Me anima a hacerle preguntas. Estoy llena de ellas.

¿En qué sentido es distinta?

¿Con cuántas familias viviste?

¿Hay costumbres que debería conocer?

¿Es muy distinta la comida?

¿Puedes hablarme del idioma? ¿Qué palabras me vendría bien aprender? Eso me ayudaría mucho, me está costando encontrar información.

¿Cómo son los institutos?

También le pregunto si hay alguna forma de averiguar a qué parte del país voy a ir, ya que en el Rotary aún no me han dado el nombre de mi club anfitrión.

Unas semanas después me escribe para decirme que se va a poner en contacto con el comité de intercambio en Islandia para ver qué saben. Me aconseja meter en la maleta bufanda, guantes, un gorro abrigado y zapatillas de estar en casa, porque nadie usa zapatos fuera de la calle.

La ropa aquí es muy cara, incluso en rebajas. El dólar australiano equivale a unas 48 krónur islandesas, y eso no te da ni para caramelos. Para que te hagas una idea, algo que comprarías por cinco dólares en Australia costará quince aquí. En el Rotary te darán una paga mensual, pero en verano hay casi tres meses de vacaciones, así que te ayudarán a buscar trabajo.

En cuanto a mis preguntas, me dice que encontraré respuestas en una guía de viaje.

Contesto diciendo que tengo una guía de viaje, pero que agradecería algo de información más específica, sobre todo anécdotas personales. También que no entiendo por qué me habla de trabajar, cuando es algo que no se permite en el Rotary. ¿Sigue en contacto con alguna de sus familias anfitrionas? ¿Qué tiene Islandia que la ha llevado a vivir allí? Tengo que esforzarme por limitar mi correo a diez preguntas aceptables.

No recibo respuesta.
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Noviembre es mes de exámenes. Mi mundo se reduce a estudios y nervios a medida que voy quitándome asignaturas. Cada vez que salgo de un examen, tranquilizo mi corazón acelerado pensando en Islandia.

Pase lo que pase, tendré el viaje. Tendré la aventura.

Entonces, de pronto se ha terminado el instituto. Doy una fiesta gigantesca y, llevada por un impulso, invito a la mayoría de mis compañeros de curso y les pido que vengan disfrazados de personajes de película. Enseguida me arrepiento. No se me ha olvidado aquel cuento ilustrado sobre la pobre cumpleañera. ¿Y si no viene nadie? ¿Y si nadie se disfraza?

Pero sí vienen, y disfrazados en su mayoría. Mi abuela se pone unas alitas de Campanilla. Varios chicos del colegio se presentan sin pantalones, disfrazados de Tom Cruise en Risky Business
 , otro lo hace cubierto de purpurina, a la manera de Ewan McGregor en Velvet Goldmine
 . Mi hermana se pinta entera de verde como Kylie Minogue cuando interpretó al hada verde de la absenta en Moulin Rouge
 . Es una buena fiesta. Me lo paso fenomenal.

A la mañana siguiente ayudo a papá a recoger botellas vacías del césped y después me siento con él al sol. Hablamos de mi inminente fecha de partida en enero y le digo que me cuesta trabajo asimilar lo lejos que estoy a punto de viajar. En estos momentos, ante la perspectiva de semejantes distancias, mi propia existencia me parece milagrosa. Qué grande es el mundo, qué vasto. Me miro la mano, los pequeños surcos exclusivamente míos en la yema de cada dedo.

–No soy más que una motita –le digo a mi padre.

Cubre mi mano con la suya.

–Pero aquí estás.

Un mes antes de irme, por fin me dicen el nombre del lugar donde voy a vivir. Recibo la noticia por carta, que abro con gran expectación con mi familia rodeándome, la televisión sin sonido y el puré de patata humeando en los platos. La carta dice que mi anfitrión será el Rótarýklúbbur Sauðárkróks o Club Rotario de Sauðárkrókur.

–¿Eso está cerca de Reikiavik? –pregunta mi padre.

–No estoy segura. –Intento pronunciar el nombre del sitio–. Soda-croakur.

–¿Soda cracker?
 ¿Como las galletas?

–Vamos a buscarlo –propone mi madre.

Vamos a la estantería donde tenemos la enciclopedia, libros médicos y atlas, y busco el único mapa que hay de Islandia, Groenlandia, las islas Feroe y el norte de Escocia. La página es casi toda azul, la masa terrestre ocupa una superficie pequeña. La mitad de Islandia está inquietantemente pintada de blanco, la línea de costa es ondulada. Un puntito negro en la orilla suroccidental señala Reikiavik. Hay otro, en el norte, para Akureyri. No hay más poblaciones indicadas.

–No sale en el mapa –murmuro.

–Debe de ser una ciudad pequeña.

–¿No habían dicho que casi todos los estudiantes de intercambio que van a países pequeños se quedan en la capital?

Encendemos el ordenador, desconectamos el teléfono y esperamos a que haya señal de internet. No hago más que mirar la carta con el corazón desbocado. Siento que es un momento trascendental. Es un momento adulto y emocionante y tengo la fuerte sensación de que estoy haciendo una cosa un poco temeraria y es posible que alocada, pero quizá también muy maravillosa.

–Aquí está.

Miramos la pantalla por encima del hombro de mi madre. Ha encontrado un mapa sencillo del país. Aparecen unas veinte poblaciones y pasan varios segundos hasta que uno de nosotros consigue localizar Sauðárkrókur. No está nada cerca de Reikiavik. Está en el norte, pegado a la base de lo que parece ser un dedo extendido de tierra que se adentra en el mar del Norte.

–Ahí está –dice mi padre asintiendo con la cabeza–. Más al norte, imposible, Hannah. –Toca la pantalla para señalar la línea que delimita el círculo polar Ártico, que roza el océano justo al norte de la población–. Si siguieras viajando, volverías a casa.





[image: Fotografía blanco y negro de una ciudad costera, se ven varios edificios.]



Más un pueblo que una capital







Capítulo tres


Þetta reddast!
 / Todo tiene solución

2003


Debería estar cansada. El viaje ha durado tres días y he dormido muy poco, pero ahora que estoy aquí me castañetean los dientes de nervios y de emoción. Durante una escala en Ámsterdam he visto a un grupo de rotarios neerlandeses recibir a dos brasileños de intercambio. Llevaban banderas, globos y una pancarta casera. Me preparo para un recibimiento similar mientras paso la aduana.

Se abren las puertas y salgo. Por fin estoy en Islandia.

El vestíbulo de llegadas del aeropuerto de Keflavík, a cincuenta kilómetros de Reikiavik, es frío y marrón. Inspecciono a las personas que esperan y, aunque varias me miran, no veo a ninguna con pinta de haber ido a recibir a un estudiante de intercambio. No hay ningún letrero. Nada que sugiera bienvenida. Me quedo unos minutos donde estoy, cogida al asa de mi gigantesca maleta, mirando cómo reciben a mis compañeros de vuelo. Es medianoche. Mi vuelo no ha llegado ni con retraso ni con adelanto.

Llega un hombre corriendo y algo nervioso y me animo. Pero su mirada se detiene en una mujer que espera cerca de mí. Lo sigo mirando mientras le coge el equipaje. Se me borra la sonrisa.

La posibilidad de que mi contacto no me haya reconocido parece improbable. Llevo una americana verde llena de pins,
 cintas y distintivos, como si una tienda de recuerdos turísticos baratos me hubiera vomitado una capa de australianidad en las solapas. La chaqueta es obligatoria, me han dicho, para que sea más fácil identificarme como estudiante de intercambio del Rotary. Me siento igual que un árbol de Navidad. Mientras espero en el vestíbulo cada vez más vacío, experimento rabia por cómo me hace destacar la chaqueta entre los islandeses de ropas oscuras que han venido a recibir a amigos y familiares. No quiero ser una forastera. Quiero sentirme una más. La chaqueta no es un buen comienzo.

Miro por las puertas acristaladas del aeropuerto. Más allá del brillo apagado de coches y un autobús blanco de gran tamaño que se detiene a la puerta e inclina el morro para que suba un puñado de viajeros, no veo nada del país en el que voy a vivir los próximos doce meses. Había esperado oscuridad al llegar a esta hora tan tardía, pero la extensa negrura que hay después del aparcamiento del aeropuerto resulta impenetrable, sin interrupción alguna de luces a excepción de una hilera tristona de farolas que iluminan una única carretera y que describen una línea recta hasta que la noche las apaga.

El autobús se va. Los coches salen del aparcamiento. Pronto la oscuridad se los traga a todos.

El aeropuerto está ahora en silencio. Oigo el zumbido ubicuo y familiar de las aspiradoras. Miro la pantalla de llegadas y veo que solo falta un vuelo por aterrizar. Empujo mi maleta de ruedas hasta la pared más cercana y me siento junto a ella.

Pasa una hora. Quizá el rotario se ha retrasado. Recupero la esperanza cuando varios pares de faros de coche atraviesan la oscuridad exterior y se detienen en el aparcamiento. Mis ojos buscan los de cada persona que entra en la terminal, la observan mientras se quita guantes y gorros o se desabotona su grueso abrigo, pero aparte de unas cuantas miradas curiosas a mi estúpida chaqueta, nadie me aborda. Cuando los pasajeros del último vuelo por fin salen de aduanas, saludan a quienes han ido a recibirlos y desaparecen una vez más en la oscuridad que aguarda fuera, admito que es posible que se hayan olvidado de mí.

Me agacho junto a mi maleta, abro mi mochila y saco mi pasaporte, mi Walkman, una colección de cedés con mezclas de mi música, unos cacahuetes que me reservé del vuelo desde Singapur, un ejemplar manoseado de Las horas,
 de Michael Cunningham, hasta que, en el fondo del todo, encuentro el sobre que busco. Saco el grueso fajo de papeles doblados y localizo los datos del hombre que se supone que tenía que recibirme antes del vuelo que me llevará mañana hasta mi primera familia de acogida en Sauðárkrókur.

Jón Ásgeir Jónsson.

Reúno valor y me dirijo a un hombre detrás de un mostrador de alquiler de coches y le pregunto si habla inglés.

Asiente con la cabeza.

–¿Podría usar su teléfono, por favor?

Señala sin sonreír una cabina a poca distancia de allí. Arrastro mi equipaje hasta ella, y cuando caigo en la cuenta de que no tengo monedas, vuelvo al hombre del alquiler de coches. Le explico, nerviosa, mi situación. Me mira impasible y me da un puñado de monedas. En cada króna hay un pez. Arrastro de nuevo mis maletas hasta la cabina y marco el número de mi persona de contacto.

Contesta una mujer.

–
Talarðu ensku?

 Soy Hanna, de Australia. Ya he llegado.

La mujer contesta con una parrafada en tono agradable pero totalmente incomprensible. El lenguaje me resulta tan extraño que no sé cuándo empiezan ni terminan las palabras.

–Perdón –digo–. 
Talarðu ensku?



Me contesta el tono de llamada.

Marco otra vez el número, contesta la misma mujer y esta vez me doy cuenta de que estoy hablando con un contestador automático.

Me he quedado sin dinero, así que vuelvo al mostrador de alquiler de coches, pero el hombre ha desaparecido. Paseo la vista por el aeropuerto y compruebo que todas las tiendas y los stands
 han cerrado y que se han apagado la mitad de las luces del techo.

Durante un momento aterrador se me pone un nudo en la garganta.

Sin saber muy bien qué hacer, me siento junto a mi maleta y me dedico a clavarme las uñas en la palma de la mano hasta que reparo en una mujer que camina hacia mí con cierta prisa. Me pongo de pie aliviada. Por fin ha venido alguien.

La mujer no me devuelve la sonrisa. Me dice algo que no entiendo.

–Perdón, ¿habla usted inglés?

–El aeropuerto va a cerrar –dice con fuerte acento señalándome la salida. Me fijo en que lleva uniforme de guarda de seguridad–. Tienes que irte.

La historia me sale a borbotones. Le digo que soy estudiante de intercambio, que llevo tres días viajando, que vengo desde Australia y que se suponía que tenía que venir alguien a buscarme pero no ha venido nadie y en el número de teléfono que me dieron no cogen y no tengo más monedas.

–¿Me lo das? –pregunta–. ¿El teléfono? –Saca un móvil–. ¿Cómo se llama la persona?

–Jón Jónsson.

–¿Es islandés?

Asiento con la cabeza. Me mira pensativa.

–¿Cuántos años tienes?

–Diecisiete.

La guarda de seguridad asiente, marca el número, espera un momento y a continuación hace una mueca y cuelga.

–Este número está apagado. ¿Has dicho que se llama Jón Jónsson?

Digo que sí con la cabeza.

–Jón Ásgeir Jónsson.

–¿Vive en Reikiavik?

–Creo que sí.

–Vale. Voy a intentar localizarlo, pero no te puedes quedar aquí.

–¿Espero fuera?

Me mira como si yo fuera tontísima.

–No, no esperes fuera. Tienes que coger eso.

Señala un autobús que espera en la oscuridad.

–Pero ¿dónde me bajo?

–Espera en la última parada –dice–. Vale, tienes que irte.

–No tengo billete.

–Súbete. Está a punto de salir. ¡Vete ya!

La puerta del autocar se está cerrando, de manera que echo a correr mientras tiro de mi equipaje, el frío repentino me golpea el cuerpo cuando tropiezo al cruzar las puertas correderas y se me rompe el asa de la maleta. El autobús ya se ha puesto en marcha, pero consigo dar una palmada en el costado metálico y se para. La puerta se abre y, con el pulso acelerado, subo al interior en penumbra.

–Lo siento, no tengo billete –le digo al conductor.

–Se encoge de hombros.

Mientras encajo las maletas en el portaequipaje de la parte delantera, veo a la guarda de seguridad en la terminal, con el teléfono pegado en la oreja y uno de mis guantes olvidado a sus pies.

Me siento. Miro el reloj. Son casi las dos de la mañana. Cuando el autobús sale a la carretera, pego la cara al cristal helado de la ventanilla y veo que he llegado a un país de noche cerrada. Cada vez que pasamos debajo de semáforos de luz naranja, veo círculos iluminados de asfalto negro, bordes de grava y algún que otro atisbo de tierra en forma de espiral. ¿Campos de lava? Aparte de que es negro, no tengo manera de saber si el terreno que atravieso es una gran llanura o si está poblado por animales o personas. Me siento como suspendida en el tiempo, atrapada en una eterna hora bruja hecha únicamente de oscuridad y roca.

Cuarenta y cinco minutos después, el autobús del aeropuerto entra en una ciudad dormida con su halo de luz mortecino. Mientras el autocar hace una serie de incongruentes y silenciosas paradas, deteniéndose en hoteles somnolientos y calles residenciales para que se bajen otros pasajeros, estudio la ciudad con interés.

Reikiavik parece muy pequeña y pulcra, una ciudad de provincias antes que una capital. Bloques de apartamentos con revestimiento de mortero y estuco de canto rodado y aspecto sombrío alternan con casas más antiguas de tejado inclinado recubiertas de chapa metálica. Los letreros de las calles están llenos de palabras tan largas y extrañas que me pregunto si algún día seré capaz de pronunciarlas.

Soy la última pasajera del autobús cuando, a las dos y media, por fin se detiene delante de una terminal de una sola planta. El conductor se levanta del asiento, se ajusta el cinturón encima de las caderas y señala mi equipaje con un gesto de cabeza.

–Esto es BSÍ.

No tengo ni idea de lo que es eso, pero me pongo de pie, me cuelgo la mochila al hombro y arrastro mi maleta escaleras abajo por el asa rota. Salir al frío es como clavarte un cuchillo; mis pulmones se llenan de aire y, cuando levanto la vista, veo a un hombre mayor con gafas que me sonríe, con pelo blanco despeinado. Lleva puesto un camisón y tiene los brazos abiertos a la noche.

–¡Hannah!

–¿Jón?

Se acerca y me da un abrazo.

–
Velkomin til Íslands!

 ¡Bienvenida a Islandia!

Le sonrío, profundamente aliviada y de pronto insoportablemente cansada.

Jón se disculpa mientras me conduce a su coche. Estaba convencido de que llegaba una semana después; se había hecho un lío con las fechas, pero 
Þetta reddast,

 todo tiene solución, lo habían despertado por teléfono. Sí, la seguridad del aeropuerto lo había llamado; Islandia es pequeña, ¿sabes?, no es difícil localizar a alguien aunque tenga un nombre tan corriente como el suyo. «¡Jón Jónsson!» Ríe mientras abre el maletero y mete mi maleta antes de levantar la cara al cielo. Miro hacia arriba.

–Hannah –dice–. Mira.

Ha empezado a nevar. Y algo dentro de mí, la respiración que llevo tres días conteniendo, se libera. Y cuando vuelvo a tomar aire, es tan frío y puro que me cala hasta los huesos.

Jón entra en lo que parece una gran urbanización cerrada y me hace subir a un pequeño apartamento donde su mujer, Jónina, espera, también en camisón. Me estrecha vigorosamente la mano y me deja usar el teléfono para llamar a casa. No lo coge nadie, pero dejo un mensaje diciendo que he llegado bien. A continuación me meto en la cama que me ha preparado Jónina en el despacho. Son casi las tres de la mañana, pero mi cuerpo vibra por el desfase horario y la adrenalina, y no concilio el sueño. Me levanto y miro por la ventana. Reikiavik está silenciosa e inmóvil. El único movimiento es el de la nieve al caer.

La contemplo largo rato antes de volver a la cama y abrir Las horas
 . Las últimas páginas son como una profecía.

Este es el único consuelo: una hora aquí o allí en que nuestras vidas parecen, contra todo pronóstico, abrirse de par en par y darnos todo lo que hemos imaginado alguna vez, aunque todos, excepto los niños (y es posible que ellos también), sabemos que a estas horas inevitablemente seguirán otras, más sombrías y difíciles. Aun así, gozamos de la ciudad, de la mañana; anhelamos, por encima de todo, algo más.
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Me despierto a las diez, justo cuando Jón se marcha. Me dice que estoy en mi casa y que volverá a la hora de comer. Me meto en el cuarto de baño y, al abrir los grifos, el hedor sulfúrico del agua caliente me deja atónita. A medida que aumenta el vapor y lavo los tres días de viaje de mi cuerpo, la peste a huevos podridos es tan repelente que casi resulta emocionante.

Me visto, voy a la cocina y, reacia a fisgar en la despensa de estos desconocidos, cojo una rebanada de pan de una bolsa de plástico que hay en la encimera. El apartamento está lo bastante alto para que se vean bien las calles de alrededor. Fuera no está oscuro como boca de lobo, pero tampoco hay claridad. Todo está bañado de azul, y mientras mastico el pan seco y miro los coches y los peatones que pasan de tanto en tanto, compruebo cómo mengua poco a poco hasta que, a las once, hay luz suficiente para que parezca más o menos de día.

Hojeo un periódico, 
Morgunblaðið,

 que hay doblado en la mesa hasta que vuelve Jón con un chico adolescente y una bolsa de comida para llevar. El chico, bronceado y simpático, se presenta como Roman y caigo en la cuenta de que es el otro estudiante australiano de intercambio que estará en Islandia este año. Nos sentamos a la mesa y comemos pollo y patatas fritas picantes y Roman me habla de los otros seis estudiantes del Rotary que hay ahora mismo en Islandia. La mayoría llevan ya seis meses aquí. Dice Roman que él se aloja cerca, en un barrio a las afueras de Reikiavik, y que se lleva bien con su primera familia anfitriona. Espera quedarse con ellos seis meses antes de cambiar de casa para el resto del año. A sugerencia de Jón, después de comer vamos dando un paseo al centro de Reikiavik. Me quedo asombrada cuando, al doblar una esquina, veo una bahía de agua reluciente y, a continuación, una gran montaña cubierta de nieve.

–Monte Esja –me dice Roman.

–¿Hay más? –le pregunto.

–¿Más qué?

–Montañas.

Roman ríe.

–Sí, pero yo todavía no he ido al norte, así que no sé cómo es tu zona. –Vacila–. Qué raro que te hayan mandado tan lejos.

Para cuando volvemos al apartamento, la luz se está marchando y casi es la hora de salir para coger el avión a Sauðárkrókur, un vuelo de cuarenta y cinco minutos en dirección norte. Jón Ásgeir se inclina para darme un beso de despedida en la mejilla. La boca le huele a sepultura abierta. Jónina explica que su marido ha estado comiendo tiburón podrido.

–¿Tiburón podrido? –repito.

Jón me da una palmada en la espalda.

–En Australia los tiburones se comen a las personas, pero ¡en Islandia las personas se comen los tiburones!

Quiero manifestar que mi espanto no se debe tanto al animal como a su estado de descomposición, pero Jónina me hace salir del apartamento.

Jón se despide con la mano.

–¡Adiós! –dice–. ¡Chao, chao!





[image: Fotografía tomada desde abajo de muchas pieza de pescado colgadas.]



El viento arrecia entre los pescados puestos a secar






Capítulo cuatro

Sauðárkrókur

En cuanto despega el avión diminuto que me llevará a Sauðárkrókur, me entra una necesidad apremiante de dormir. Soy vagamente consciente de la luz en la punta del ala que parpadea en la oscuridad, de turbulencias, pero estoy atrapada en un extraño estado onírico. Relajo el cuerpo. Mi estómago da vuelcos a medida que el avión baja, recupera altitud, baja de nuevo y yo sigo con los ojos cerrados y la cabeza inclinada sobre el pecho.

Me despierta la irrupción súbita de la luz. Hemos llegado y la mujer sentada a mi lado espera pacientemente a que me levante. Lo hago y me sitúo detrás de los otros pasajeros, mareada por el cansancio y los nervios de pensar que estoy a punto de conocer a mis padres de acogida. Ya en el asfalto nevado, escudriño la oscuridad y veo la terminal iluminada del aeropuerto de Sauðárkrókur y examino las pocas caras de los que esperan. Esta vez seguro que ha venido alguien a recibirme.

Nada más entrar, me fijo en una mujer muy alta que me mira con una leve sonrisa. Parece elegante a pesar de ir vestida con un forro polar, y algo inquieta. A su lado hay un hombre todavía más alto. Tiene mejillas afeitadas y sonrosadas y labios sorprendentemente carnosos y rojos. Se ajusta las gafas y me saluda con la cabeza.

Voy hasta ellos con la boca cerrada para que no me castañeteen los dientes.

La mujer se inclina y me besa en la mejilla.

–Hola, soy Guðný y él es Þórir.

Los nombres son tan difíciles de pronunciar que se me olvidan inmediatamente.

–¿Qué tal el vuelo?

–Bien, gracias. He dormido.

–Debes de estar cansada.

Las maletas salen enseguida, puesto que no hay más aviones y los pasajeros son pocos. Mi maleta es la más grande con diferencia. Þórir insiste en llevármela.

–Ya está –dice–. Vámonos.

Sentada en la parte de atrás del cuatro por cuatro de mis padres de acogida, no dejo de mirar sus perfiles y por la ventanilla. Estoy loca por saber quiénes son estas personas y qué esperan de mí, pero no hablan gran cosa. Los faros del coche iluminan un tramo de carretera color blanco con nieve amontonada en los bordes. La oscuridad a mi izquierda es absoluta y a mi derecha veo solo un puñado de luces lejanas.

Þórir señala la ventanilla.

–Bueno, pues esto es Sauðárkrókur.

Para el caso, es como si me diera la bienvenida a un abismo.

Nos acercamos a las luces, que ahora sí tienen aspecto de pertenecer a alguna clase de población, y cuando aparecen farolas, veo casas de distintos colores acurrucadas bajo un montón de nieve, y poco más. El destello de una cinta reflectante de un escalón aquí y allí. La luz de un porche a la entrada de una casa. Un coche aparcado y recubierto de blanco. El letrero amarillo de una calle, ilegible, tapado por la nieve.

Todo es muy raro.

Cuando Þórir frena delante de un edificio de paredes rojas y una sola planta, me desabrocho el cinturón, pero Guðný me dice que es una tienda, que tenemos que comprar unas cosas para la cena. Me gustaría entrar y explorar, pero salta a la vista que quieren que espere en el coche. Þórir deja el motor encendido. Siento una bofetada de aire gélido cuando Guðný abre la puerta. Espero a que su marido diga alguna cosa, pero se queda callado. Yo empezaría una conversación, el problema es que a estas alturas me tiembla todo el cuerpo, he dormido seis horas en tres días de viaje, y ahora que por fin he llegado no hay luz suficiente para hacerme una idea de dónde estoy. No es un ataque de pánico –estoy tranquila–, pero mi cuerpo tiembla como el de un animal.

Guðný vuelve al coche con una bolsa de plástico. Murmura algo a Þórir en islandés y se vuelve un momento hacia mí. El resplandor verde del salpicadero ilumina las puntas desfiladas de su melena corta.

–Muy bien –dice–. Ahora a casa.

La casa de Guðný y Þórir es la última de una calle de casas situadas a una distancia respetablemente residencial las unas de las otras. Cuando paramos, compruebo que la suya es de color sangre y está junto a una gran extensión de oscuridad. A lo lejos distingo las luces de dos edificios de mayor tamaño. No tengo ni idea de qué son, ni de qué hay en ese gran tramo negro junto a la casa. Podría ser un bosque. Un lago. Es imposible adivinarlo.

Cuando Þórir está cerrando el maletero con mi maleta en la mano, se abre la puerta delantera y sale un joven alto y de pelo oscuro vestido solo con una camiseta. Me mira desde lo alto del escalón con los brazos cruzados para protegerse del frío. Lo saludo con la mano. Mi hermano islandés, pienso. Tiene pinta de tener diecinueve o veinte años y es guapo, a pesar de una nariz levemente chata que le da expresión malhumorada.

–
Hae

 –digo.

Me mira, pero no contesta.

–Este es Garðar –dice Þórir.

Garr-zarr, digo para mí. La velocidad a la que se pronuncian estos nombres tan insólitos me hace difícil memorizarlos.

Garðar hace una inclinación de cabeza y entra en la casa. Es una acogida poco calurosa. Miro a Guðný y Þórir con la esperanza de que me den una explicación de por qué mi hermano anfitrión me ha dado la espalda sin una sola palabra de bienvenida, pero no dicen nada.

–¿Habla inglés Garðar? –pregunto a Þórir.

–Sí –contesta–. Lo habla muy bien.

Después de quitarnos los zapatos en un recibidor atestado de perchas con abrigos y ropa de nieve, visito el resto de la casa de Guðný y Þórir en calcetines. Su golden retriever me recibe dando saltos de emoción. La casa está caldeada, y huelo algo contundente y con carne que se está guisando. A la izquierda del recibidor hay una cocina, con una mesa de comedor pegada a una pared, un banco en uno de los lados y sillas en el otro y una lámpara baja encima. Está puesta para cenar. A continuación de la cocina hay un cuarto de estar con dos sofás delante de un televisor, una torre de cedés, unos altavoces y un aparador de madera de pino con fotografías de Garðar y una hermana mayor a distintas edades. En el pasillo, que continúa en la otra mitad de la casa, hay una mesa y un ordenador. Más allá hay un cuarto de baño, una puerta cerrada que me dicen es el dormitorio de Garðar (lo oigo hablar con alguien dentro), otro que pertenece a Guðný y Þórir y, por fin, el mío. Es pequeño y acogedor, con una cama individual con una colcha de cuadros azules, un armario y una mesa y una silla de oficina junto a un radiador y una ventana. Me encanta ver la mesa.

–
Takk

 –digo–. Me gusta mucho. –Señalo el radiador–. ¿Cómo se enciende?

Guðný toca una rueda en la esquina superior.

–En invierno siempre lo dejamos encendido –dice–. Pero puedes subirlo o bajarlo aquí.

Me observa escudriñar por la ventana, entre las persianas. Oscuridad.

–¿Te apetece cenar algo?

Cenamos los cuatro cordero asado en la mesa. La comida –la primera como es debido que hago en varios días– está deliciosa y agradezco el esfuerzo que han hecho para recibirme. Todos están muy callados. Garðar no me dirige la palabra, únicamente pide en islandés que alguien le pase las patatas. No puedo evitar preguntarme si he hecho algo mal o si ya lo he ofendido de alguna manera. Pienso en mi familia en casa, en nuestra cháchara cordial. Pienso en los rotarios que vi durante un momento en Ámsterdam con sus abrazos y su entusiasmo. Pienso que quizá estas personas no quieran tener un estudiante de intercambio viviendo con ellas y se me cae el alma a los pies. Quizá no soy lo que esperaban.

Estás cansada, me digo. Lo único que pasa es que estás muy cansada.

Me ofrezco a fregar los platos después de comer. Quiero ser útil. Quiero gustar. Pero Guðný me anima a irme a la cama.

–Debes de tener sueño. Mañana por la mañana te llevaremos a conocer el pueblo.

Una vez en mi nuevo cuarto, me masajeo la mandíbula hasta que se me relaja. Oigo el sonido amortiguado de la televisión. El tintineo de platos en el lavaplatos. Ahora que no estoy, tampoco parecen hablar. Quizá he llegado en medio de una pelea familiar.

Tiro de la cuerda de las persianas hasta descubrir por completo la ventana. Sigo viendo solo mi reflejo, de manera que me acerco hasta apoyar la frente en el cristal. Me esperaba que estuviera helado, pero no es así. Son cristales triples. A esta distancia, el blanco de la nieve no es más que una sugerencia en la negrura.

Bajo la persiana y deshago mi maleta, consciente de que estoy intentando hacerme un hogar de este espacio. Coloco mis libros en un estante sobre la cama, mi flamante diccionario islandésinglés –regalo de Jón–, encima de la mesa. A continuación cojo mi cuaderno de apuntes y paso las primeras páginas. Como si supiera que iba a echar de menos mi casa, pegué con cuidado fotografías de amigos y familia en la tapa junto a citas escritas que me sirvieran de inspiración durante mi estancia fuera.

«Lo más difícil que hay es conocerse a uno mismo», leo.

De pronto me avergüenzo de mi collage
 infantil y de las muchas páginas en blanco de mi cuaderno; de la esperanza de una comprensión renovada de mí misma y de lo que debe ser mi futuro que representan.

No tengo ni idea de quién soy. No tengo ni idea de qué hacer con mi vida.

Dejo el cuaderno en la mesa, me desnudo y me meto en la cama sin lavarme los dientes. No hay sábana encimera. La funda de edredón huele a un detergente que no conozco. El sueño llega acompañado de la sensación de estar cayendo al vacío.
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Cuando me despierto, a la mañana siguiente, es tarde. Las once. Una luz fría pespuntea la persiana bajada y enseguida me incorporo y tiro de la cuerda para revelar el mundo que hay fuera. Por fin voy a ver dónde estoy.

Nieve. Nieve arremolinada contra un seto, amontonada junto a la pared de la casa vecina, apilada en los bordes de la carretera. Toda teñida de azul. Siento el regreso y la reverberación del asombro que tantas veces experimentaba de niña. Quiero tirarme de bruces a este paisaje. Quiero comerme esta luz. Es terriblemente bella.

Como no sé cuáles son las rutinas matinales de la familia y no quiero bailar en cuadrilla con nadie cubierta solo con una toalla, me visto sin ducharme y termino de colocar mi ropa y mis libros sin hacer ruido para demostrar que voy a ser una presencia buena y ordenada en esta casa. A continuación abro un poco la puerta de mi cuarto. Huele a tostada y oigo el murmullo incomprensible de la radio, el tintineo de un vaso dejado en un fregadero. Voy en calcetines por el pasillo hasta la cocina y encuentro a Guðný trajinando.

–Buenos días –dice mientras abre el friegaplatos–. ¿Qué tal has dormido?

Abro la boca para contestar, pero de pronto me distrae la ventana de la cocina. En la luz creciente, veo que la casa está junto a una extensión de pura nieve enteramente sin pisar. Detrás hay una montaña tan cercana y gigantesca que me deja sin respiración. No me esperaba montañas así. También el mar –un cinturón gris tenso entre cumbres nevadas– se ve desde la ventana. Caigo en la cuenta de que la curva de océano que hasta ahora solo había visto en mapas es un fiordo y que la tierra a ambos lados del agua está coronada de picos. Las montañas tienen contornos más suaves que las almenas escarpadas que he visto en los calendarios de mis padres de los Alpes europeos o las Rocosas canadienses, son menos triangulares, más redondeadas, más macizas. Sauðárkrókur, encajado en la parte más baja del fiordo, parece una anomalía. Después de tantos meses de no saber dónde iba a vivir, de expectación y de llegar a una oscuridad inequívoca, ver por fin el pueblo y descubrir que es un lugar salvaje con montañas y cielo y mar es tan gratificante que siento euforia física.

Guðný se reúne conmigo en la ventana.

–Esa es Tindastóll –dice señalando la montaña a la vista, la primera que captó mi mirada.

Intento pronunciar el nombre como lo hace ella, con la ele final pronunciada como «cl» en «cloro». Una consonante que no conozco.

–Es preciosa –digo.

Guðný me regala una sonrisa extraña y sigue llenando el friegaplatos.

–Si quieres, podemos salir a dar un paseo. En cuanto termine esto.

Fuera la luz es cristalina, el mundo está quieto. Disfruto del aire frío mientras Guðný se ajusta una cinta de lana sobre las orejas y empezamos a subir la colina con Kolur, el perro. Por la carretera en pendiente está la tienda en que paramos la noche anterior. Desde esta altura veo que la casa donde me hospedo queda a las afueras del pueblo.

Dejamos la carretera para adentrarnos en la nieve. Me paro, encantada por el ruido que hace bajo mis botas.

–¡Chirría! –digo asombrada.

Guðný asiente con la cabeza y las cejas levantadas.

–Nunca había visto la nieve.

–Bueno, pues ahora vas a ver mucha –Guðný sonríe–. Te vas a hartar.

–Eso jamás –contesto en voz baja.

Tengo que hacer esfuerzos para no tirarme en los bancos de nieve. Me agacho y cojo un puñado de polvo blanco. Es imposiblemente leve.

Guðný le tira un palo a Kolur y señala un edificio que está al final del prado, de varios pisos e inexplicablemente naranja.

–Eso es el instituto –dice y señala con la cabeza el otro edificio cuyas luces vi la noche anterior–. Y ese el hospital.

Desde este ángulo, la vista es ininterrumpida y panorámica, abarca todo el horizonte. Las casas en la ladera a mi izquierda, la escuela naranja con sus cinco astas delante y las banderas azules mustias en el aire quieto, el pequeño hospital y las nubes de vapor blanco que suben de su sótano. El atisbo de mar. Y Tindastóll, asomando sobre el fiordo. Me vuelvo y miro hacia tierra adentro. Solo la línea de las montañas se extiende hasta donde me alcanza la vista, a ambos lados de un valle ancho y llano.

–No hay árboles –comento.

–No.

–Es increíble hasta dónde alcanza la vista sin ellos. No estoy acostumbrada.

–Tenemos algún árbol pequeño, pero... de hecho, tenemos un chiste al respecto –dice Guðný–. ¿Qué haces si te pierdes en un bosque islandés?

–¿El qué?

–Ponerte de pie.

Sonrío.

–¿Te gustan los caballos? –pregunta Guðný.

–Sí.

–Tenemos algunos –dice–. Mañana podemos llevarte a los establos.

–Vale. Me encantaría.

–Y hoy después de comer podemos ir a dar una vuelta en coche. Enseñarte el resto del pueblo.

–Gracias.

Echo a andar otra vez, pero Guðný levanta una mano.

–Espera un momento –dice–. Tengo caca.

Se me abre la boca de par en par. Entonces veo que mi madre anfitriona se ha sacado una bolsa de plástico del bolsillo. Se agacha y recoge una caca de perro humeante.

Me como la nieve que tengo en la mano para disimular la risa.

Þórir vuelve a casa a la hora del almuerzo y comemos un pan ácimo con ampollas oscuras acompañado de queso y mantequilla. Es una combinación deliciosa. El pan sabe a humo. Garðar no sale de su habitación.

–Hoy he dado mi primer paseo por la nieve –le digo a Þórir.

–
Já,

 eso es algo que vas a ver mucho por aquí. 
Snjór

 en cantidad.

–
Snjór

 –repito. Esta va a ser fácil de recordar.

–Aquí tenemos muchas palabras para la nieve –dice Guðný entre sorbo y sorbo de té.

Se me borra un poco la sonrisa.

–
Já,

 quizá unas cien –añade–. En función de si está dura o blanda. Helada. Esas cosas.

Þórir ha visto mi expresión.

–
Snjór

 es un buen punto de partida. –Carraspea y mira a Guðný–. 
Ókei, fórum vid?



Guðný me dirige otra de sus medias sonrisas.

–Vamos.
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Tardamos menos de dos minutos en coche en llegar a Skagfirðingabraut, la calle principal que atraviesa el corazón de Sauðárkrókur. Dejamos atrás el instituto en la ladera, con el color mandarina de sus paredes desnudas resaltando contra el blanco, y una gasolinera. Guðný señala un edificio anodino que hay a continuación.

–Esa es la tienda más grande que tenemos aquí. El supermercado.

Asiento con la cabeza y tomo nota mental de todo. El pueblo es muy pequeño. Pasamos por la escuela primaria, una piscina descubierta, un banco, una oficina de correos, un videoclub que también es gasolinera, todo en cuestión de segundos. La mayoría de los edificios son de hormigón y más funcionales que bonitos. Hay varios conjuntos de edificios de apartamentos, un tipo de vivienda que se me hace extraña, dada la abundancia de espacios abiertos por todas partes, así como casas de una sola planta como en la que vivo yo ahora situadas cerca las unas de las otras. Me pregunto la razón de tanto edificio apiñado al pie de Tindastóll, las tiendas y las casas que comparten paredes, amontonadas junto a la carretera principal. Quizá el cielo tan vasto, las imponentes montañas crean una necesidad de tenerlo todo –y a todos– cerca.

Cuanto más avanzamos por la calle principal, más antigua y pintoresca se vuelve la arquitectura. Una iglesia luterana pequeña y blanca se recorta contra la colina nevada a su espalda. Junto a un bar feo y gris hay un puñado de casas pequeñas y coloridas con tejado inclinado y un café-bar con paredes forradas de madera y remates rojos llamado Kaffi Krókur. Veo pocas personas, aunque atisbo movimiento en la panadería, y hay luces en un edificio azul brillante que Guðný me dice que es un restaurante.

–¿Qué clase de comida sirven? –pregunto pensando en el artículo de Gourmet Traveller
 sobre bacalao que me mandó mi tía.

–Pizza.

Cuando quiero darme cuenta, hemos llegado al final de la calle principal. Después de consultarlo con su mujer, Þórir gira a la izquierda siguiendo la ancha curva del fiordo. De pronto aparece el mar, liso y más grande de como lo había imaginado, acechando al otro lado de un rompeolas hecho de piedra gris. Ante mí, pasados Tindastóll y las dos islas que distingo en la boca del fiordo, el Atlántico norte se encuentra con el cielo boreal en un destello de infinitud.

Þórir gira hacia Tindastóll y el mar abierto y dejamos atrás el puerto y unas cuantas barcas de pesca con manchas de óxido que cabecean en el agua color gris oscuro. Hay unos cuantos camiones aparcados. Una conservera sin ventanas. Una ferretería. Nos acercamos a la enorme montaña con su escarificación de rocas bajo la nieve y luego, al final de la población, nos encontramos lo que parece ser una explanada de tendederos de madera adornados con guirnaldas de pescado atado. Þórir para el coche y me invita a bajarme para verlo de cerca. El olor es tan intenso, tan inesperado, que me mareo un poco y necesito apoyar una mano en el capó caldeado del coche.

Þórir señala los tendales más próximos, de los que solo cuelgan cabezas de pescado. Cientos de caras de bacalaos decapitados me miran, amontonadas las unas sobre las otras, con los ojos como platos y la boca muy abierta. «¿Qué coño me han hecho?», parecen decir.

–Las cabezas se mandan a África –explica Þórir–. El resto es para nosotros. Y para Europa.

Presiento que no es el momento de decirle que no me gusta el pescado.

–Esto es lo que llamamos 
harðfiskur.

 –Þórir señala los cuerpos de pescado que se balancean.

–¿Por qué tiene que estar colgado así? –pregunto.

–Se está secando.

Miro las cabezas de pescado mecerse y entrechocar cuando arrecia el viento.

–¿No se estropea estando así al aire libre?

Þórir niega con la cabeza.

–Hace demasiado frío para eso.

Miramos el viento arreciar entre los cientos de pescados puestos a secar hasta que Þórir se sorbe la nariz y vuelve al coche. Veo que empieza a oscurecer. El viento ha traído consigo ese extraño resplandor azul. Se cierne sobre nosotros igual que una sombra sigilosa.

Miro mi reloj. No son ni las tres de la tarde.
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Me alegra tener donde refugiarme






Capítulo cinco

Forastera

A la mañana siguiente me despierto temprano y echo de menos mi casa por primera vez. Era de esperar, pero la intensidad del sentimiento me coge por sorpresa. Hay algo en mi dormitorio extraño, con sus paredes desnudas, y en el profundo silencio dentro y fuera de la casa que me hace añorar los cantos de pájaros de mi hogar y los sonidos cotidianos de mi padre mientras prepara el desayuno. Solo llevo seis días lejos de mi familia, pero la persistente negativa de Garðar a hablarme me crea ansiedad. Guðný y Þórir no han abordado el tema y eso me hace preguntarme si su hospitalidad no será forzosa. Quizá han acogido a un estudiante de intercambio por obligación antes que por interés. Es difícil quitarme de encima la sensación constante de que soy una imposición.

Pensar que he podido dejar a mis seres queridos y he recorrido una enorme distancia solo para ser un estorbo me hace taparme la cabeza con el edredón y llorar. A continuación, entre hipidos, voy de puntillas al cuarto de baño y me lavo la cara en la ducha de agua caliente y sulfúrica mientras tomo la determinación de esforzarme más. Aprenderé este idioma inexplicable. Conseguiré gustar a esta familia. Encontraré la manera de disfrutar de esta aventura.

Cuando me siento a desayunar sonrío a Guðný y a Þórir y les digo que estoy decidida a aprender islandés. Me dicen que eso es bueno, porque al día siguiente empiezo el instituto.

–¿Tan pronto? –Había dado por hecho que se me dejaría más tiempo para aclimatarme.

Guðný unta mantequilla en su pan.

–¿Qué otra cosa vas a hacer?

Suena el teléfono. Þórir se levanta para contestar y, después de unas frases en islandés, me hace un gesto para que me acerque y me pasa el auricular.

–¿Hola?

–
Hæ,

 Hannah, soy Pétur Björnsson. Del club rotario de aquí. –Habla con acento americano, cosa extraña–. Bienvenida a Sauðárkrókur. ¿Qué te parece Islandia?

–Es preciosa –digo– y me encanta la nieve.

Pétur ríe.

–Sí, bueno, de eso tenemos mucho. Oye, Hannah, hoy te voy a enseñar Fjölbrautaskóli Norðurlands Vestra. Sabes dónde está, ¿verdad? Deberías poder ir andando.

No tengo ni idea de lo que me está diciendo.

–Perdón, ¿qué es lo que dice que va a enseñarme?

Pétur me repite el nombre islandés.

–Es el instituto. ¿Sabes dónde está?

–Ah, vale. Pero ¿no es domingo?

–Da igual. El instituto abre para los alumnos internos y yo trabajo aquí. Te veo en la puerta a las diez.

–¿El edificio naranja?

–Ese mismo.

Una hora después estoy en la entrada del instituto tras haber caminado por la nieve con un viento creciente desde la casa de Guðný y Þórir. Unos pocos adolescentes islandeses se cruzan conmigo y me miran fijamente. Me pregunto si tengo mocos. El viento me ha puesto rojas las mejillas. Agita los cables de las banderas sobre mi cabeza.

–
Góðan daginn.



Me vuelvo y veo a un hombre de treinta y tantos años que me sonríe desde el vestíbulo.

–
Pétur heiti ég. Gaman að hitta þig,

 Hannah.

El saludo en islandés me pilla desprevenida, pero hago lo que puedo.

–
Hæ, ég heiti

 Hannah.

–Hannah, qué alegría tenerte aquí. Voy a ser tu consejero rotario durante tu estancia, ¿de acuerdo? Si te surge cualquier cosa, cualquier problema, me lo dices. Te voy a enseñar mi despacho y puedes venir a verme cuando estés en el instituto; también me puedes llamar. Te voy a dar mi número de móvil.

Pétur parece demasiado joven para ser rotario. Vista de cerca, su cara es aniñada y rojiza.

–Hablas muy bien inglés.

–Gracias. Estudié en Florida. Mi mujer, Regína, y yo y Gunnar, nuestro hijo mayor, vivimos allí hace unos diez años. Ahora tengo cuatro hijos.

Pétur me enseña los ganchos y las baldas donde los estudiantes dejan sus chaquetas y zapatos. Yo había supuesto que la costumbre de no entrar a los sitios con zapatos era solo para las casas, pero todos van en calcetines o chanclas. Mis calcetines resbalan en los suelos de madera caldeados mientras sigo a Pétur por tres plantas de aulas e instalaciones. Todo está limpísimo y, gracias a los grandes ventanales, inundado de luz natural. Compruebo que las paredes están pintadas de naranja también por dentro.

Pétur me presenta a la bibliotecaria, que se ha acercado, a pesar de ser fin de semana. Me enseña la colección de novelas en inglés que tiene la biblioteca, unas veinticinco novelas en total. De un primer vistazo encuentro a Atwood, Hardy, Woolf.

–Puedes coger prestado lo que quieras, por supuesto. Te haré un carné. ¿Te gusta leer?

–Mucho.

Levanto una mano y acaricio los lomos, tomando nota de los libros para más adelante. Míos. En casa tengo una estantería alta llena de novelas compradas muy baratas en tiendas de segunda mano. La echo de menos. Ya me he leído los libros que me traje y releído los que no fui capaz de dejar atrás. Mi ejemplar gastado de Mujercitas
 es uno de mis libros preferidos de cuando era pequeña, un compañero de esos que me hacen sentir mejor.

Pétur me dice que puedo usar los ordenadores de la biblioteca siempre que quiera. Me alivia saber que puedo enviar correos a mis amigos y mi familia desde el instituto. La noche anterior conecté mi ordenador a internet para chatear con mi familia en MSN y al momento entró Þórir con cara de impaciencia. Me sentí culpable por acaparar la línea de teléfono y salí del chat y del aluvión de preguntas de mi familia lo antes que pude. La biblioteca me parece un remanso, con su iluminación suave y cálida y las ventanas por las que se ven las montañas nevadas. Me alegra tener un refugio.

Pétur me enseña brevemente la cafetería, que vende tentempiés y bebidas, el vestíbulo principal, donde socializan los estudiantes, los baños y las aulas, todo lo cual me resulta de lo más moderno, y a continuación me lleva a su despacho para terminar mi matrícula. Me sugiere que coja matemáticas, alemán e islandés, pero yo también pido literatura en inglés y artes visuales. Me imprime un horario. Algunas de las clases empiezan mucho antes que en casa, y otras terminan muy tarde.

–La jornada escolar es larga aquí –digo.

Pétur niega con la cabeza.

–No, no tienes que venir si no tienes clase. Organízate según lo necesites.

–Como en la universidad.

Este lugar parece tratar a los estudiantes como adultos más que como niños. Ya he visto a unos cuantos fumar fuera sin disimulo.

Pétur mira mi horario.

–Mañana tienes matemáticas. A las ocho.

–Estoy nerviosa –confieso.

Pétur me mira con amabilidad.

–Sé tú misma.

Esa tarde Guðný me lleva a los establos. Me abrigo mucho, ahora que sé que el viento me atraviesa la ropa en el camino al instituto, pero aunque llevo las prendas térmicas y el forro polar, Guðný me da un mono forrado de borreguillo. Cuando la sigo hasta el coche, me siento como una astronauta, con los brazos separados del cuerpo por el grosor de la ropa.

Los establos están a las afueras del pueblo, entre pastos nevados. Cuando aparcamos, miro tierra adentro y me maravillo una vez más de la extraordinaria distancia que puede verse sin la interrupción de los árboles. El fantasma del glaciar que en su momento excavó este valle es evidente en el espacio entre las montañas y en la inclinación del terreno hacia el mar. La última luz del día atrapa los riachuelos poco profundos que serpentean por el lecho del valle.

Cuando me vuelvo a mirar el otro lado, hacia el norte, la tierra se asemeja a unas manos en forma de cuenco haciendo una ofrenda al mar.

Guðný me da un rastrillo y mientras rastrillamos los cubículos me explica que Skagafjörður, este distrito alrededor del fiordo, es famoso por sus caballos.

–Tenemos muchos concursos de equitación –dice.

–¿En la nieve?

–No, tenemos un recinto cubierto.

Los caballos islandeses que trae Guðný del picadero son lo bastante pequeños para ser ponis, con cuerpos gruesos y crin abundante. Paso las manos enguantadas por su pelaje helado y me maravilla el largo de su melena. Son muy distintos de todos los caballos que he visto.

–Estos caballos son descendientes de los que trajeron consigo los vikingos –dice Guðný.

Me lo creo. No hace falta demasiada imaginación para ver a estos animales resistiendo tormentas. Toco el hocico del caballo que tengo más cerca. Respira un aliento cálido en mis dedos.

Entonces me acuerdo de mi tía Gaynor, una de las hermanas de mi madre. Nunca la conocí. Murió después de caerse de un caballo el día que cumplía veintitrés años. Cuando yo era pequeña, mis otras tías me decían a menudo que me parecía a Gaynor no solo en el físico, también por mi forma de ser y mi sensibilidad. A veces anhelo su presencia, esa tía a la que no he conocido pero a la que sin embargo quiero profundamente. Me siento desamparada. Cuando murió Papa, mi abuela me dio los cuadernos que había escrito Gaynor. Yo entonces no sabía que era poeta. Leer sus palabras fue lo más cerca que estuve de ella desde que era una niña, cuando soñaba que me cogía de la mano. Pensar en ella me ayuda a resistir la nostalgia de mi casa.

–¿Sabes por qué son tan especiales estos caballos? –me pregunta Guðný.

Es la frase más larga que me ha dirigido desde que llegué.

–¿Su tamaño?

–No, es que tienen dos... –Vacila, buscando la palabra en inglés–... ¿aires? Sí, tienen dos aires más. Normalmente están el paso, el trote y el galope. Pero ellos tienen también 
tölt

 y 
skeið.

 El 
tölt

 es rápido, pero un jinete puede ir en 
tölt

 mientras sujeta un vaso lleno de agua sin derramar una gota.

No me hago una idea hasta más tarde, cuando de camino al coche nos detenemos a mirar a una amazona sacar su caballo a la nieve.

–Mira –dice Guðný–. Eso es 
tölt.



Es extraordinario. El caballo vuela y sin embargo la amazona está inexplicablemente quieta en la silla. Cuando me vuelvo a mirar a Guðný, sonríe de oreja a oreja.

–¿Sabes una cosa, Hannah? Si un caballo islandés sale del país, ya no puede volver.

Espero a que me dé una explicación, pero ya ha echado a andar.
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Al día siguiente camino hasta el instituto en la oscuridad con un nudo de nervios en el estómago. Ha vuelto a nevar durante la noche y el crujido de mis botas cuando cruzo el prado es sonoro. Hay un momento en que mi pisada produce un repentino chasquido y tardo varios segundos en comprender que estoy caminando sobre el agua y que el hielo está cediendo bajo mi peso. Salto a un lado hasta estar segura de pisar otra vez suelo firme. Delante de mí no hay nada que se parezca a un camino. No tengo ni idea de qué hay debajo. Puede no ser un prado. Mi única guía son unas luces a lo lejos.

Al entrar en el instituto cuelgo mi abrigo y me quito los zapatos mientras miro de reojo a los otros estudiantes. Guðný y Þórir son tan callados que es la primera vez que oigo islandés en abundancia. Antes de irme a la cama la noche anterior estuve una hora practicando diligentemente «Hvað segirðu gott?», o, lo que es lo mismo: «¿Cómo estás?», pero lo que oigo suena muy distinto de mis lamentables intentos. Aun así, me hago la promesa de intentar trabar conversación con al menos una persona hoy.

Encuentro el aula de matemáticas y me siento en una silla que hay libre. Todos me miran. Una chica sentada cerca me sonríe cortés cuando me presento y me dice su nombre, pero me suena tan raro que me cuesta repetirlo.

–¿Gwitherin?

Reprime una carcajada.

–Sí. Algo sí.

El profesor de matemáticas empieza a pasar lista. Al llegar a mi nombre duda, a continuación dice «Velkomin» cuando lo miro, pero no hace ningún intento de presentarme a los otros estudiantes. Empieza la clase. No tengo ni idea de lo que están haciendo. No tengo libros, pero incluso cuando «Gwitherin» coloca el suyo entre las dos para compartirlo, veo que está todo en islandés. Hace dos años que no doy clase de matemáticas. Ni siquiera entiendo las sumas.

Mi siguiente clase es alemán, que jamás he estudiado. Al cabo de cinco minutos me doy cuenta de que no distingo el alemán del islandés, y para cuando termina la hora estoy agotada de intentar entender dos lenguas que no conozco. No estoy acostumbrada a parecer tonta delante de los demás. Para cuando localizo mi aula de estudios islandeses, estoy desanimada. Cada nueva clase está llena de alumnos que me miran boquiabiertos, pero ninguno parece interesado en hablar conmigo.

–¿Perdón? ¿Hannah?

Me vuelvo hacia la puerta del aula y veo una chica que me sonríe.

–¿Sí?

–¡Hola! Me alegro de conocerte. Puedes llamarme Nok. Soy la otra estudiante de intercambio aquí en Sauðárkrókur. Del programa de AFS en Tailandia. Geirlaugur me ha dicho que te sientes conmigo para que pueda enseñarte los días de la semana.

–Ah, gracias. ¿Quién es Geirlaugur?

–Nuestro profesor.

Señala la mesa en la parte delantera del aula, donde un hombre alto se está sentando.

–Aquí se llama a los profesores por el nombre de pila. Aquí se llama a todo el mundo por el nombre de pila.

Sigo a Nok hasta un pupitre del fondo y me enseña algunas palabras básicas mientras Geirlaugur da la clase. Hay un momento en que miro por la ventana y veo que ya hay luz, que el cielo es color melocotón sobre el blanco de Tindastóll.

–¿Cuánto tiempo te quedas? –me pregunta Nok mientras recogemos nuestros libros al final de la clase.

–Un año.

–A mí ya me queda poco –dice Nok.

Se me cae el alma a los pies.

Nok me sonríe, comprensiva.

–Es duro cuando no conoces a nadie –dice.

–¿Es impresión mía –pregunto–, o la gente no hace más que mirarme?

–Sí, te miran, pero es porque no te conocen. Voy a intentar presentarte a mi amiga Mæja. Es muy simpática.
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A la hora de comer, Nok me lleva a su casa para darme su CD-ROM de Aprender islandés
 . Por el camino la luz se vuelve mortecina y empieza a nevar. Estoy agradecida a Nok por su ayuda e interiormente alborozada por caminar bajo una nevada tan intensa, pero cuando Nok me deja en casa de Guðný y Þórir, la añoranza de mi casa me embiste igual que una ola. Para cuando salgo camino de más clases incomprensibles, el día ya ha dado paso a la oscuridad.

Temerosa de pisar lo que fuera que crujió por la mañana bajo mis pies, esta vez doy un rodeo, siguiendo la carretera y sus luces hasta pasado el hospital. Voy encogida con el abrigo y la bufanda subidos, encorvada contra el viento y la nieve, pero a los pocos minutos reparo en que hay un coche conduciendo despacio a mi lado. Cuando aumento la velocidad, el coche hace lo mismo. Me alarmo. Está oscuro y me están siguiendo. Me pregunto si debería echar a correr. Entonces bajan las ventanillas delantera y trasera y tres caras me miran.

Las miro. No tengo ni idea de qué está pasando.

–
Já, þetta er hún. Hanna, frá Ástralíu.



Entiendo mi nombre y la palabra para Australia, y a continuación «skiptinemi» o «estudiante de intercambio». Las noticias vuelan. Los vecinos quieren conocer a la forastera. Dejo de andar, esperando alguna clase de conversación, pero los ocupantes del coche, una vez confirmado que soy la estudiante australiana de intercambio, suben sus ventanillas. El coche sigue camino.





[image: Fotografía en blanco y negro de una mujer en medio de un paisaje nevado, se ve que cae la nieve también.]



El frío me llega a los huesos






Capítulo seis

Pleno invierno

Pasan mis primeras semanas. El invierno se recrudece. La oscuridad avanza como la pleamar.

Una noche llego a casa de una clase tardía y me encuentro barullo en la cocina. Guðný me dice que vamos a comer la comida tradicional de Þorrablót, la festividad invernal de Þór.

Hay 
hrútsprungar,

 testículos de cordero mezclados con algo claro y gelatinoso hasta formar un pastel. También 
sviðasulta,

 que es carne hervida de cabeza de oveja dentro de un molde. También es gelatinosa y cuando corto un trozo me informan de que contiene los ojos y la lengua. Observo mi plato medio esperando encontrarme la mirada inmutable y vidriosa de un ojo hervido. Además de estos platos, hay morcilla, 
blóðmör,

 rojo oscuro y granulosa, y salchichas de hígado o 
lifrarpylsa.



Me sirvo diligentemente un poco de cada plato de carne y vísceras, todos los cuales se toman fríos o a temperatura ambiente y a continuación lleno mi plato de verduras, más de mi gusto. Cuando Guðný comenta que me he servido muy poca comida, añado pan ácimo y 
hangikjöt,

 delgadas rebanadas de cordero de fuerte olor que ya he probado y me gustan, así como el pescado seco que, aunque me gusta menos, parece inocuo comparado con las fuentes de órganos relucientes en áspic.

–
Skál

 –dice Þórir levantando su botella de cerveza.

–
Skál.



No tengo escapatoria. Ataco la comida en mi plato. Estoy aquí para experimentar la cultura, me digo mientras me obligo a meterme 
sviðasulta

 y 
blóðmör

 y tragármelos con cerveza. Las dos cosas me recuerdan a comida de perro húmeda y mastico deprisa y eficientemente, con la lengua enroscada contra el cielo del paladar para proteger todo lo posible mis papilas gustativas. Las esferas rosa pálido de los testículos tienen un sabor inesperadamente suave, pero la textura es inquietante. El pan de centeno sabe dulce en comparación, los numerosos sorbos de cerveza son una necesidad, aunque la combinación de la malta fermentada con la casquería resulta una sorpresa desagradable. Aun así, necesito líquido para enjuagar la sangre coagulada de mi lengua.

Por un breve instante pienso en los cuatro estudiantes de intercambio de mi distrito que han ido a Francia.

Justo cuando he decidido que lo he hecho lo mejor que podía esperarse, Þórir se levanta, va a la nevera y vuelve con dos tarros de plástico. Lo miro temerosa mientras quita la tapa a uno y saca con ayuda de un palillo de dientes, un cuadrado de algo blanco y que huele a pescado.

–¿Qué es eso? –pregunto.

–
Súr hvalur

 –contesta.

Guðný traduce:

–Ballena en conserva.

Dejo que me sirvan.

Hasta que muerdo el trozo de ballena no me doy cuenta de que lo que me ha servido no es carne, sino sebo. Es espantosamente blando, espeso y céreo, y sabe amargo y a pez reconcentrado al mismo tiempo. Me lo trago sin masticar.

–¿Qué te parece? –pregunta Guðný.

Termino mi cerveza y espero un momento para comprobar si me he quitado el sabor a sebo. No es así. Voy a tener sabor a sebo en la lengua hasta el fin de mis días.

–Es como... –vacilo–. Como morder un lápiz de labios. Hecho de pescado.

Þórir coge el segundo tarro. Intento leer la etiqueta, pero no entiendo el islandés y solo veo otro montoncito de cubos blanco sucio. En cuanto abre la tapa, sin embargo, me acuerdo de Jón Ásgeir y de su aliento fétido.

–
Hákarl

 –dice Þórir.

De nuevo saca un trozo con un palillo y me lo ofrece.

Soy consciente de que la familia ha dejado de comer y me mira con divertida expectación.

–¿Esto es tiburón podrido?

Þórir dice que sí con la cabeza.

El olor es abrumador. No tanto a pescado, como directamente a podrido.

–No tienes que comértelo –dice Guðný.

–No me importa –digo.

Tal vez sepa mejor de lo que huele, pienso. Abro la boca y me pongo el tiburón en la lengua. De inmediato mi cuerpo lo rechaza. Tengo una arcada y, sin pensarlo, corro al cuarto de baño. Hasta que escupo el tiburón a una papelera que hay en la encimera no recupero mínimamente el autocontrol. Mientras bebo agua del grifo y busco la pasta de dientes, mi cuerpo sigue temblando.

Cuando vuelvo a la cocina, incluso Garðar se está riendo. Me fijo en que han guardado el frasco de 
hákarl,

 aunque el olor sigue flotando en la mesa con espantosa intensidad.

Guðný me da un vaso de agua.

–A mí tampoco me gusta –me dice.
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Ahora que es pleno invierno, el viento se vuelve alarmantemente fuerte. La ausencia de árboles implica que nada obstaculiza su ímpetu. También implica que es difícil calcular su velocidad mirando por la ventana. Aprendo a prepararme para la posibilidad de que me zarandee al salir.

Una noche, cuando vuelvo a casa del instituto en la oscuridad, el viento es tan feroz que debo abandonarme a él con todo mi peso para avanzar. Trozos de nieve helada de la carretera me golpean la cara y son tan afilados que me entra el pánico. Para cuando llego a la casa estoy exhausta, los oídos me pitan y me duelen como si me hubieran golpeado la cabeza. Tengo el frío tan metido en los huesos que es como si hubiera caminado desnuda. Guðný me hace un té, me siento en la mesa de la cocina y mientras me descongelo poco a poco me cuenta que una vez cuando Garðar era pequeño fue a buscarlo al jardín de infancia y el viento era tan fuerte que lo levantó del suelo. Consiguió agarrarlo por el traje de nieve antes de que se fuera volando a la carretera. A continuación tuvo que reptar por el suelo, con el niño bajo el brazo, hasta ponerse a salvo en el coche.

Sé que no exagera. He oído historias de coches que han salido volando de la carretera.

En las noches ventosas me quedo despierta y escucho el viento azotar la casa. Empiezo a pensar en él no como un fenómeno meteorológico, sino como un espíritu. No en términos de velocidad, sino de indignación. El viento aquí gime y ulula y aúlla, pero también habla en un idioma con una inflexión que en ocasiones suena a pregunta, en otras a saludo y en otras a maldición. Escucho en la oscuridad cómo la galerna golpea las paredes y sopla contra el triple cristal de la ventana de mi habitación. Siento profundo respeto por su poder y eso incluye reconocer que el viento aquí es un ser sintiente.

Me despierta, a veces, con su insistencia.

A veces sueño con mujeres que lloran.

A veces me despierto llorando yo. Esos días voy a sentarme en las baldosas del baño y lloro hasta reducir la añoranza de mi casa y mi familia a un zumbido tolerable. Las veinte horas de oscuridad cada día no ayudan a mi sensación de desarraigo en esta pequeña comunidad, ni a la pesadumbre que se ha apoderado de mí. En ocasiones necesito toda mi energía solo para levantarme de la cama por las mañanas.

Me digo que todas las emociones negativas son producto de la oscuridad invernal y del confinamiento casi absoluto. Me obligo a recordar la bonita familia que tengo en casa y el amor que me ha sostenido durante toda mi vida, me recuerdo que volveré a verlos con el tiempo, que llevo su amor conmigo. Me digo que las cosas mejorarán. Debo hacer todo lo que esté en mi poder por integrarme en la cultura, por hacer amigos, por aprender el idioma.

Cada día me siento en la mesa de mi cuarto y estudio islandés. Soy aplicada. Hay mucho que aprender. El alfabeto islandés, aunque formado en su mayoría por letras que conozco, omite algunas (c, w, q y z), tiene una serie de acentos que modifican la pronunciación (á, é, í, ó, ú, ý), dos vocales más (ö y æ) y dos letras que parecen runas, ð y þ, las cuales se pronuncian como la «th» inglesa, una sonora, como en 
the,

 y la otra sorda, como en thing
 
*

 . Me siento en la cama y practico articular la lengua de modo que me permita convertir mis erres marcadas en otras más suaves y sin aspirar: una vibración única y suave. El sonido que más me cuesta pronunciar correctamente es «au», que es una de las vocales que no conocía. Mi guía dice que es parecido al francés de 
oeill

 , pero no es exacto. Mi boca es obstinada. Ha adaptado su forma a las vocales de mi lengua materna. Repito las vocales nuevas una y otra vez y me pregunto si mi familia anfitriona me estará oyendo y pensando si me he puesto a llorar otra vez. 
Oie, oie.



Si se dan cuenta de que echo de menos mi casa, de que lloro en la ducha, no lo mencionan.

Además de usar el CD-ROM de Nok, me he comprado otro diccionario y un manual, Aprender islandés,
 en Skagfirðingabúð, que resulta no ser un simple supermercado, sino una tienda todo en uno que vende electrónica, electrodomésticos, ropa, juguetes y cualquier otra cosa que puedan necesitar los habitantes del distrito, incluso libros. Mi profesor de islandés, el hosco Geirlaugur, también me ha dado unas fotocopias de expresiones sencillas y ejercicios. El comité de intercambio en Australia nos dijo que nos darían clases de idioma en nuestras ciudades anfitrionas, pero Jón Ásgeir me ha mandado un correo diciéndome que los estudiantes del Rotary alojados en Reikiavik están estudiando juntos pero que, puesto que en Sauðárkrókur no hay clases de islandés, debo arreglármelas como pueda.

Antes de llegar a Islandia yo creía que aprender un idioma consistía básicamente en memorizar listas de vocabulario. Encontrar la palabra islandesa para «caballo» y decirla. Ha sido descorazonador comprobar que un idioma, y en especial el islandés, es algo mucho más complejo y que exige mucho más esfuerzo. El islandés es un dialecto del nórdico antiguo, una lengua en otro tiempo común a Escandinavia, y he aprendido que el aislamiento geográfico de Islandia estancó el idioma a partir del siglo XII
 , mientras que en otros lugares evolucionó hasta convertirse en sueco, danés y noruego. Eso significa que ha conservado una apabullante cantidad de declinaciones del siglo XII
 , patrones de conjugación de lo más irregulares y una abundancia de palabras compuestas. Cuando le pregunto a Þórir cómo se declina la palabra islandesa para caballo, «hestur», me dice que puede ser 
hest, hestinn, hestar, hesta, hesti, hestum, hestinum, hests, hestarnir, hestunum, hestana, hestanna

 o 
hestsins

 dependiendo del contexto.

Decido que no me gustan las declinaciones. Incluso mi nombre está sujeto a ellas. Después de corregir a unas cuantas personas que me llaman algo parecido a Her-un, me dicen que Hannah es a veces Hönnu. Por ejemplo, «de Hannah» se dice «fra Hönnu». Incluso si no está alterado por particularidades gramaticales, aquí mi nombre se pronuncia distinto. El acento recae en la primera sílaba y la segunda es casi una apostilla medio suprimida por una sonora exhalación. La «a» se suaviza hasta convertirse en «uh», la consonante se alarga tanto que en ocasiones incluye una pausa. Huhn-na. La ortografía islandesa para Hannah no incluye la h final –Hanna– y esta amputación me descoloca, no reconozco mi propio nombre en el papel.

He descubierto que los islandeses a veces hablan al tomar aire, en especial cuando están de acuerdo en algo. Al hablar no hacen pausas para coger aire. Yo no sabía que algo así era posible. Nunca he intentado hablar mientras tomo aire, pero ahora practico en mi habitación para poder parecer nativa algún día. En lugar de proyectar mi voz al mundo, inhalo palabras del aire, como si siempre hubieran estado ahí, flotando a mi alrededor, a falta solo de aliento para formarse. Es una sensación curiosa, terminar de hablar con los pulmones llenos.

Es difícil no desanimarme mientras forcejeo sola con el islandés. No sé si algún día llegaré a dominarlo. Me gustaría. Tiene una cualidad encantadora, susurrada, todo aspiración y consonantes mudas. Pero mis primeros intentos por trabar conversación en islandés han sido atroces. Me doy cuenta de que no solo hablo a una velocidad de caracol, sino que pronuncio todo fonéticamente. Tampoco conozco el lenguaje coloquial ni cómo se abrevian las palabras en el habla cotidiana, qué letras se suprimen o qué sílabas se unen a la siguiente. Los estudiantes que hablan inglés lo usan para responder a mis preguntas. Aquellos que hablan solo islandés se encogen de hombros cuando les digo alguna cosa. Todo el mundo es educado, nadie es antipático, pero mi incapacidad de expresarme me desespera.

La buena noticia es que mis intentos por hablar islandés provocan gestos de inclusión en el instituto. «Gwitherin», de la clase de matemáticas (cuyo nombre ahora sé que se escribe Guðrún) me da un caramelo de la cafetería llamada Tyrkisk Peber. Sabe a regaliz y está inesperadamente picante. Nok me presenta a su amiga Mæja, que habla en voz baja y es muy pálida, con larga melena rubia. No sé si es tímida o simplemente le gusta ir por libre. Una tarde Nok me invita a casa de Mæja a comer unos fideos instantáneos que le ha mandado su familia. Después comemos 
harðfiskur,

 que le gusta a Mæja. Insiste en que lo untemos con mantequilla. La primera hora es un poco incómoda –más que amigas pasando un rato juntas, parecemos embajadoras culturales en un ejercicio de cata transcultural–, pero cuando la conversación deriva hacia la música, las tres nos relajamos. Guðný me ha dejado tocar su guitarra acústica en casa y Mæja me enseña la suya eléctrica, me cuenta que le encanta Pink Floyd. Nos prometemos grabarnos un cedé mutuamente y cuando me voy me siento feliz como nunca desde mi llegada. Una mañana otro grupo de chicas me aborda con preguntas sobre el programa de televisión Neighbours,
 a continuación me invitan a ir esa noche a Kaffi Krókur. Me hace ilusión cuando vienen a buscarme a casa de Guðný y Þórir y tocan el claxon, y la velada bebiendo café alrededor de una mesa en una cafetería resulta ser una interesante introducción a las aficiones de los adolescentes locales. Le digo a Hjördís, la chica que primero me abordó, que me ha sorprendido lo maduros que parecen aquí los estudiantes de mi edad. Hjördís me explica que no es raro que la gente tenga hijos siendo muy joven.

Cuando le pregunto si las madres jóvenes lo pasan mal, frunce el ceño, desconcertada.

–Pero si los niños son una maravilla. Puedes tener hijos y luego estudiar. A la gente le da igual.

Su amiga, Birna, me sonríe.

–Aquí es distinto de, ya sabes, Estados Unidos. Inglaterra. Igual Australia. Aquí es mucho más habitual tener hijos antes de casarse. Muchas personas no se casan y no pasa nada. ¡A todo el mundo le encantan los bebés!

–Sabemos lo que es el amor –está de acuerdo Hjördís.
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Doy gracias por estas pequeñas interacciones. Aunque propiciarlas es difícil. Pétur, al verme sentada sola en el instituto, me ha animado a seguir intentándolo, se ha ofrecido a presentarme a personas encantadoras, pero le digo que es difícil entrar en un círculo social cuando todos se conocen y son amigos desde preescolar. Yo había supuesto que el hecho de ser australiana sería lo bastante exótico para atraer amistades, pero una vez que queda claro que nunca he vivido en Ramsay Street, el interés por mi diversidad cultural es mínimo. Tal y como dice una chica en clase de educación artística con tono de desilusión: «Eres igual que nosotros. Pensaba que serías supermorena. En plan surfista».

Al contar esta anécdota me río, pero Pétur parece preocupado.

–¿Qué tal va todo con Guðný y Þórir?

–Bien –miento.

Pétur espera a que siga hablando.

Le digo que Garðar ya me habla de vez en cuando, aunque sus conversaciones suelen limitarse a decirme que ya está la cena. Mis padres anfitriones, cuando no están trabajando, pasan mucho tiempo en los establos.

–¿Y tú vas con ellos?

–A veces. Los ayudo a recoger el estiércol, pero muchos días ya se han ido cuando vuelvo de clase. No pasa nada. No me importa estar sola en casa.

No le digo a Pétur que la relación reservada, casi formal, que tenemos no se debe a que pasamos poco tiempo juntos. Sigo esperando a que algo haga clic, a que Guðný y Þórir me den un abrazo o me pregunten qué tal va todo. No hablan gran cosa de sus vidas. De hecho, apenas hablan.

–¿Qué tal llevas estar lejos de casa, Hannah?

–Bien –digo.

Por espacio de un segundo me tiembla la barbilla, pero enseguida sonrío. Me aseguro de que Pétur no se ha dado cuenta.
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No llevo bien estar lejos de casa. Intento que mis padres no lo sepan, pero cada vez se me hace más difícil no escribir largos correos a mi familia, todos teñidos de tristeza. A excepción de alguna que otra tarde de socialización, mi único solaz es el estante de literatura en inglés de la biblioteca del instituto. Saco prestados Jude el oscuro, Alias Grace,
 de Margaret Atwood, y Al faro
 . Este último me lo leo una tarde que estoy sola en casa, con el viento aullando fuera. Hay algo revelador en las palabras de Woolf; la manera en que da voz a las ricas vidas interiores que existen bajo la superficie de las cosas triviales y la manera en que presenta el problema de la percepción, la dificultad de conocer a los demás, es tan aguda que se me pone la carne de gallina. Se me eriza el vello de la nuca y me siento como si me vertieran un líquido ardiente en el cráneo. Cuando lo termino, estoy deslumbrada.

La calidad de los libros del estante de la biblioteca es alta y compruebo que son una fuente de inspiración tanto como un bálsamo. Mis hábitos de lectura han incluido varios géneros, pero aquí leo solo literatura. Me hace pensar en mi ambición de escribir, y empiezo a llenar mi cuaderno de poemas y divagaciones filosóficas.

«No quiero conocer las respuestas», escribo. «Quiero saber y cuestionar las preguntas.»

Escribir me saca de mi tristeza. Me elevo sobre ella, la observo, le doy un sentido que no encuentro cuando me consume la intensidad de mis sentimientos. Cuando escribo soy más sabia. El alivio que esto me produce es exquisito.

Una mañana estoy tan absorta componiendo un poema en clase de estudios islandeses que no me doy cuenta de que Geirlaugur está delante de mí hasta que carraspea. Frunce el ceño y toca la página de los ejercicios que no estoy haciendo.

–¿Qué es eso tan importante que no te deja trabajar, Hannah? –coge mi cuaderno y escudriña mis garabatos–. ¿Poesía?

Asiento con la cabeza.

–Mm.

Deja el cuaderno en la mesa y me mira sombrío antes de volver a su silla.

Estoy avergonzadísima. He interrumpido la clase. Evito la inclinación comprensiva de la cabeza de Nok.

Al día siguiente tengo otra vez clase de islandés. Después de asignar la tarea a la clase, Geirlaugur me llama a su mesa. Creo que me va a regañar cuando, para mi sorpresa, me da un libro.

–Esto es para ti –dice.


Cold was that Beauty
 . [Aquella belleza fría.] Es una antología de poemas islandeses traducidos al inglés.

Abro la tapa y veo que me ha escrito una dedicatoria en la portadilla.

 

Para Hannah,

de poeta a poeta.

Geirlaugur

Geirlaugur me hace una inclinación de cabeza.

–Algún día publicarás tu propia obra.

Siento que me va a explotar el corazón.

–Ojalá.

–Estoy seguro –es su contestación.

Esa noche escribo un poema sobre la descarga física que a veces siento mientras escribo. Es como si tuviera carbones encendidos en la espina dorsal, como si me corriera fuego por las venas. Se lo mando a mi hermana.

«He redescubierto mi pasión por la escritura», le digo. Menciono a Geirlaugur, cómo de pronto siento que la escritura es una vocación. «Siento que debo cultivarla.»

Me contesta en menos de una hora. «Te creo», dice.

A partir de entonces Geirlaugur Magnússon, con su voz ronca de fumador, me deja escribir poesía. Islandés se convierte en mi asignatura favorita. Me siento en mi mesa, junto los pies sin zapatos, inspiro el olor habitual del aula, a café y a humo viejo pegado a pelo limpio y dejo que las suaves consonantes islandesas de mis compañeros fluyan a mi alrededor igual que el agua hasta que me siento flotando y relajada en cuerpo y mente. Entonces escribo. Cada línea es una brazada enérgica que me acerca a una lejana orilla de significado.

Y cuando levanto la vista, ahí está Geirlaugur, animándome en silencio con una inclinación de cabeza.





*
 En español, las consonantes ð (Ð) y þ (Þ) se pronuncian, aproximadamente, como la d y la z castellanas. [N. de la T.]
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Parecen salidos de un sueño






Capítulo siete

Sangre

Una tarde llaman a la puerta de mi cuarto mientras estoy escribiendo. Es Þórir.

–
Hæ,

 Hannah. A ver, te voy a llevar al pueblo en cinco minutos.

No recuerdo haber hecho planes, pero imagino que sin darme cuenta he accedido a asistir a alguna cosa.

Fuera está oscuro. Hay nieve en el suelo. Þórir ya ha arrancado el coche y me espera en el asiento del conductor con su cazadora de cuero de siempre. Vamos hacia el pueblo, las luces de las casas brillan en la oscuridad. Hasta que se desvía de la calle principal para coger la carretera de la costa, llena de edificios industriales vacíos de luz, no empiezo a preguntarme a dónde vamos.

–Así que te gusta el teatro.

Recuerdo haber citado el teatro como uno de mis intereses cuando hice mi solicitud para el Rotary. Asiento con la cabeza, desconcertada.

Þórir se saca un paquete de chicles de nicotina del bolsillo de la cazadora. Saca uno, muerde la mitad y guarda la otra en el blíster. No dice nada más.

El coche se para delante de un edificio de cemento de dos plantas y aspecto amenazador, los faros iluminan unos trastos viejos amontonados y ribeteados de nieve junto a una puerta de madera. El lugar parece estar cerrado. Abandonado. Es la primera vez que lo veo.

–Bueno. Pues ya hemos llegado.

Apaga el motor y reprimo una repentina oleada de miedo: ¿me va a matar? Þórir ya ha echado a andar hacia la puerta, encorvado contra el frío. Lo sigo.

El olor a café y a tabaco me golpea en cuanto pongo un pie en la entrada. Þórir cierra la puerta a nuestra espalda y señala con la cabeza una escalera de madera a mi izquierda con cara impasible.

–Venga –dice.

Tranquilizada por la luz que se filtra y el rumor de voces, decido que es improbable que vaya a morir y empiezo a subir las escaleras. Llevan hasta una puerta cerrada. Detrás de mí, Þórir la abre.

En una habitación austera con suelo de madera hay unas doce personas que dejan lo que estaban haciendo y nos miran. Þórir dice algo en islandés y a continuación vuelve a las escaleras.

–Bueno, pues hasta dentro de unas horas –me dice sin volverse y se va.

De pie en el umbral, me pongo colorada. No tengo ni idea de de qué va esto. Las personas de la habitación intercambian miradas. Una de ellas, una mujer pelirroja de ojos amables y pómulos marcados, me hace una pregunta en islandés. Me disculpo, le pregunto si habla inglés.

–Ah, eres la estudiante de intercambio –contesta.

–Sí. Soy Hannah.

–Yo soy Embla –dice.

Nos miramos, como esperando una aclaración.

–Perdón... –Tengo ganas de tirarme por las escaleras y así poner fin a esta incomodidad insoportable–. ¿Podéis decirme dónde estoy?

–Ah –dice Embla–. ¿No te lo ha explicado?

–No.

–Esto es la compañía de teatro. Leikfélag Sauðárkróks.

Alguien murmura alguna cosa a Embla y me mira con una ceja levantada.

–Ha pensado que puedes actuar en nuestra próxima obra. Pero –frunce el ceño–... ¿no hablas islandés?

–Aún no. Estoy aprendiendo.

–La obra es en islandés.

–Ah.

–Bueno, pasa –dice. Cierra la puerta y me señala una cafetera que humea encima de un hornillo manchado–. Sírvete un café. Ya encontraremos algo que puedas hacer.

Sorbo el fortísimo café de una taza desportillada mientras la compañía se reúne para alguna clase de deliberación susurrada. Reconozco a una o dos personas del instituto, pero las edades son muy variadas. Al cabo de un rato dejan de hablar y uno de los chicos le da a Embla un guión fotocopiado. Me lo pasa sonriendo.

–Bienvenida.

Miro el papel. Dice 
Ertu Hálfdán?



–¿Eres no sé qué no sé qué? –traduzco.

–Puedes pintar el escenario y los decorados y hacer atrezo –me dice un hombre mayor con bolsas debajo de los ojos mientras se enciende un cigarrillo.

–Sí. Puedes ser –Embla busca la palabra adecuada–... como nuestra esclava.

Me siento agradecidísima. La idea de pasar varias horas en esta habitación sintiéndome una inútil me resultaba insoportable.

–De acuerdo –digo–. 
Takk.



–De nada –contesta Embla.

Una chica rubia de cara seria dice algo en islandés.

Otro hombre me traduce.

–Puedes pegar los carteles en el pueblo.

Asiento con la cabeza.

–Muy bien.

–Y limpiar la sangre.

Los miro.

–¿Sangre?

–Sí. Estaría bien.

Una mujer bajita con una larga trenza y manchas de nicotina en los dientes asiente con la cabeza.

–Perdón... ¿Cómo que sangre?

Entonces la tensión en la habitación cede un poco, cuando los islandeses ven mis ojos desorbitados y se echan a reír. Usando un inglés entrecortado, gestos de las manos y mímica me explican entre todos que 
Ertu Hálfdán?

 es una comedia en la que todos los personajes mueren violentamente y que requiere, mediante unos tubos escondidos, sangre a borbotones. Se me encomienda la tarea de limpiar el líquido espeso que queda en el escenario además de, según me explican, disparar pistolas, lanzar flechas y colgar sogas.

–¿Crees que podrás hacerlo? –pregunta Embla–. ¿Ayudarnos con la sangre y los asesinatos?

–Sí –digo–. Sí puedo.

Doy por hecho, mientras vuelvo a casa varias horas después, que la mayoría de mis responsabilidades como flamante miembro del grupo de teatro aficionado no requerirá hablar islandés. Estoy en lo cierto, pero en las semanas siguientes me doy cuenta de que por lo menos tendré que ser capaz de identificar el islandés hablado de los demás y seguirlo en el guión. ¿Cómo si no voy a disparar una pistola de fogueo en el momento exacto en que un personaje recibe un tiro en la cabeza?

La obra se estrena dentro de un mes en Bifröst, el cine del pueblo que en ocasiones hace de teatro. Tengo cuatro semanas para, si no comprender el guión entero, al menos descifrarlo lo bastante para contribuir al asesinato de seis personajes después de la frase correspondiente.

Empiezo a traducir el guión palabra por palabra usando mi diccionario islandés-inglés. Estoy con ello en la biblioteca del instituto un día a la hora de comer cuando Mæja se acerca a ver qué hago, y cuando le explico mi situación se ofrece a ayudarme. Con su pronunciación puedo aprender poco a poco a diferenciar palabras dentro del torrente de islandés y a comprender la correlación entre cómo se escriben y cómo se pronuncian.



Blóð.

 Bloze. Sangre.



Dáinn.

 Da-uinn. Muerto.



Morð.

 Morz. Asesinato.



Draugur.

 Droh-guer. Fantasma.



Að vera reimt.

 Az vera rayimt. Estar poseído.

Hago bueno el dicho de que la letra con sangre entra.
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En marzo, Guðný y Þórir me llevan con ellos a visitar a los padres de Þórir en Reikiavik.

Las horas se llenan de luz a medida que nos acercamos al sur, siguiendo la costa por la Ring Road o carretera circular, la «autopista» de Islandia que circunvala gran parte del país. Aunque es una carretera principal, a menudo circulamos solos. Las vistas desde mi ventanilla en el asiento trasero son extraordinarias. Me pierdo en mis pensamientos mientras miro las montañas y los valles y colinas ondularse a medida que los rodeamos, las franjas centelleantes de río capturando toda la luz disponible y transportándola al mar. Con la repentina infinitud del campo visual, mi mente parece expandirse, es como si ahora tuviera capacidad para contener más. Más belleza, más sentimiento. La tierra parece una ofrenda al poder superior del cielo y me pregunto si este país no es más leve que todas las cosas. Envuelve el horizonte.

Las montañas se alzan juntas en cadenas anchas y espectaculares que se adentran hacia el interior, los valles entre ellas son amplios y cóncavos. A lo lejos veo nubes bajas, una cinta de lluvia debajo que disfraza de color gris la granja que se oculta detrás. La veo moverse en tiempo real y a continuación disiparse, restableciendo la claridad. Nunca he visto al agua actuar así en el aire; estoy hipnotizada y estremecida. El sentimiento que resonaba en mi infancia regresa a mí y miro a mi alrededor, con el corazón en el umbral de una revelación trascendente e intensa.

Estoy presa de esta ensoñación cuando el coche rodea el sólido hombro de una montaña y veo una extrañeza súbita. En lugar del lecho moteado de nieve de un valle, la tierra ante nosotros está interrumpida por una masa grande y apretada de montículos redondeados, circulares y lisos. Pueden ser varios cientos. Miles quizá. Hay algo chocante en ellos, parecen salidos de un sueño.

Mi curiosidad es lo bastante fuerte para romper el silencio del coche.

–¿Son enterramientos vikingos?

Me inclino hacia delante y señalo por el parabrisas.

Guðný niega con la cabeza.

–No. No tiene nada que ver. –Mira a Þórir–. 
¿Snjóflóð?



Þórir carraspea.

–Sí, los formó una avalancha. Hace mucho tiempo.

–Sí, pero ahí... –Guðný señala a la derecha de la carretera, donde hay menos montículos–. Esos tres que están juntos se llaman Þrístapar.

Mi mirada sigue su dedo extendido y veo tres montículos con la hierba pálida azotada por la nieve.

–Aquí fue la última ejecución que se hizo en Islandia.

Tengo un escalofrío. Bajo la ventanilla y miro los montículos. El viento es gélido. Me golpea los oídos, que enseguida empiezan a dolerme, pero espero hasta que dejamos los montículos atrás para subir la ventanilla. Me giro y veo que el cielo a nuestra espalda está ensombrecido por una nube baja. Hay algo muy solitario en la visión de los cerros fundiéndose en la vastedad del valle bajo esta luz declinante.

–¿Qué pasó? –pregunto dándome la vuelta.

–Pues fue una mujer –dice Þórir–. La decapitaron con un hacha.

–¿Qué hizo?

–Cometió un asesinato. También ejecutaron a un hombre.

–
Já,

 Friðrik –Guðný asiente para sí.

–
Já,

 Agnes og Friðrik.

–¿Se llamaba Agnes?

–
Já.



–¿A quién mató?

Þórir y Guðný se miran y fruncen un poco el ceño.

–Lo sé, pero ahora mismo no me acuerdo. A ver, es una historia muy famosa...

–Natan Ketilsson –lo interrumpe Guðný–. Así se llamaba.

–
Já, það var hann.



–A ver, fue hace mucho –continúa Guðný. Empiezan a caer gotas en el parabrisas–. Eran otros tiempos.

Þórir me mira con una sonrisa.

–Ya no hacemos esas cosas.

–No.

Le devuelvo la sonrisa, pero en cuanto fija la vista al frente, me giro para ver por última vez los montículos en su inquietante multitud. Pero la carretera ha enfilado ya la ladera de la siguiente montaña y a nuestra espalda el cielo lluvioso ha reclamado para sí todo el horizonte.

El resto del viaje discurre entre sombras y nubes sobre la carretera más salvaje de las tierras altas, donde el asfalto serpentea entre pendientes pronunciadas de esquisto y roca y una nieve vieja y densa que yace en zanjas donde nunca llega el sol. Lo veo todo pasar, agotada de pronto, mi mente relaciona el paisaje invernal ante mí con destellos imaginados de los siniestros hechos históricos. Nubes bajas. Roca. Nevazo en las remotas cimas de las montañas.

Una trinidad de colinas.

Un hacha que cae.
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Más tarde ese mes tengo la oportunidad de conocer el país un poco mejor. En un breve descanso de las clases y los silencios de mi familia anfitriona, Jón Ásgeir y los otros siete estudiantes de intercambio con el Rotary me recogen para unas cortas vacaciones en las que visitaremos clubes rotarios en el norte. En cuanto me subo al autobús, me abruman las alegres expresiones de bienvenida de los estudiantes. Hace mucho tiempo que no soy recibida con una amistad y un calor así. Están Roman, que ya se ha hecho amigo de los tres brasileños –Diego, Marcia y Paloma– y Clara, de Colombia.

Esa noche dormimos en una cabaña a las afueras de Ólafsjörður. Mientras fuera cae la nieve, bebemos chocolate caliente y jugamos a las cartas. De pronto Marcia me coge la oreja.

–¿Se puede saber qué es esto? –Les enseña a los demás mis lóbulos pegados–. Hannah, ¿eres un elfo? ¿Una bruja?

Cuando me río, quita las cartas a todos y me las da.

–Léeme el futuro.

–No.

–¡Por favor!

Pongo los ojos en blanco, le pido que escoja tres cartas de la baraja y a continuación me invento predicciones.

Marcia se pone pálida.

–Eres bruja –dice.

–Ahora a mí –dice Clara.

Los sudamericanos se acercan y cacarean cada vez que hago una observación.

–Como comprenderéis, me lo estoy inventando todo –les digo.

–No, estás acertando mucho –dice Marcia.

–Para nada.

–Mi vida es así. Es verdad.

–¿Sabes leer palmas? –pregunta Diego.

–¿La mano?

–¡Sí, eso, leer la mano!

Los brasileños me tienden las palmas de las manos, discuten en portugués y a continuación rompen a reír y se dan codazos para ser el primero. Me doy cuenta, mientras examino las líneas de sus manos, de que es la primera vez que toco a otro ser humano en más de tres meses. No era consciente de lo necesitada de contacto humano que estaba. Qué cosa tan pequeña, coger la mano a alguien, y sin embargo casi me hace vibrar, igual que una campanilla, de felicidad.

Una vez que me he inventado su futuro, los sudamericanos me consideran una de ellos. Me invitan al sofá y me doy cuenta de que desde que llegué a Islandia me he sentido como un fantasma. Sin nadie que me toque, que se dirija a mí, siempre con la incómoda sensación de que están hablando de mí. Ahora, con hombros y rodillas tocando los míos, recupero el recuerdo de mi propio cuerpo.

Al día siguiente, después de presentarnos en la reunión de un club rotario local, circulamos por una blancura prístina en dirección oeste, hacia Akureyri. En esta ciudad norteña visitamos Listasafnið á Akureyri, el Museo de Arte de Akureyri.

La primera sala contiene fotografías de alegres colores retroiluminadas de comida. Tardo diez minutos en caer en la cuenta de que cada fotografía tiene detrás un panel extraíble. En los paneles hay fotos policiales, nombres y crímenes de personas ejecutadas por el sistema judicial estadounidense. Los alimentos fotografiados, comprendo, son las últimas comidas solicitadas por los prisioneros.

Los otros estudiantes pasan a la sala siguiente, pero yo me quedo en esta, estudiando cada fotografía y leyendo sobre los hombres y mujeres que murieron en la silla eléctrica y por una inyección letal después de pedir una hamburguesa, un plato de espaguetis, costillas y guarniciones. Una de las últimas imágenes que me encuentro es de una tarta de cumpleaños. Es una de las cosas más tristes que he visto en mi vida, y cuando saco la fotografía y miro los ojos del hombre joven que la solicitó se me queda la respiración atrapada en la garganta hasta que no puedo soportarlo más y lloro en silencio en el rincón más oscuro de la sala. Al cabo de un rato me sobrepongo y salgo al vestíbulo a comprarme el catálogo. Se titula 
Aftökur og útrýmingar,

 o «Ejecuciones y exterminios». La fotografía que me hizo llorar es de la artista alemana Barbara Caveng y se llama 
Hinstu máltíðir

 en islandés. Últimas cenas
 . Me afecta muchísimo, como si me hubieran obligado a presenciar las muertes por pena capital de estas personas que pidieron manzanas verdes, una fresa. El énfasis de las piezas fotográficas en su humanidad reinterpreta sus muertes por pena capital como algo insoportablemente cruel. Recuerdo el sufrimiento del personaje de Björk en Bailar en la oscuridad,
 cuando le pasan una soga al cuello. A continuación pienso en Agnes, la mujer decapitada de un hachazo. Desde que pasé por aquellos montículos he preguntado a algunos amigos qué saben de ella, y me he enterado de que Agnes Magnúsdóttir era la criada de Natan Ketilsson. Lo apuñaló a muerte mientras dormía, aunque nadie ha sido capaz de explicarme por qué.

Un violento escalofrío me recorre y lucho por reprimir un nuevo ataque de llanto. La mujer de recepción me mira de forma extraña.

–¿Estás bien? –me pregunta en inglés.

Levanto el catálogo.

–Es una exposición muy impresionante.

Asiente con la cabeza. Cuando vuelve a hablar, su tono es amable.

–¿Por qué no sales un poco al sol? Yo les digo a tus amigos dónde estás.

Por la tarde vamos todos a un café. A los islandeses les gusta hacer un alto sobre las cuatro para 
kaffi,

 que consiste en tomar un café, a menudo con algo de comer. Es una de las muchas observaciones que he anotado sobre los islandeses en mi cuaderno. Otras incluyen el entusiasmo generalizado por la pizza y la cafeína y la costumbre de dejar el coche sin cerrar y con el motor en marcha cuando entran en una tienda.

Jón Ásgeir nos invita a tarta de queso y chocolate caliente, y entre lo empalagoso del dulce y el calor que hace en el café, me encuentro mareada. No dejo de pensar en las últimas cenas, en lo terriblemente tristes que eran. Seguidas de inyecciones letales. De decapitaciones. Me levanto de la mesa con una disculpa.

En el baño, vomito violentamente en un retrete. En el servicio se está fresco, no hay calefacción, y me quedo allí hasta que desaparece el rubor de mis mejillas, con la frente apoyada en los azulejos de las paredes.

Esa noche nos alojamos con familias de Akureyri. A mí me toca con una pareja joven que tiene un hijo de cuatro años. El niño no hace más que atacarme con su espada de gomaespuma, pero Rakel y Siggi son cálidos y hospitalarios y mientras cenamos me sorprende lo fácil que resulta hablar con ellos, el hecho de que me he reído más en una sola noche que en todas las comidas de Guðný y Þórir juntas. Mientras oigo a Rakel explicar que le gusta mirar cuerpos de los atletas jóvenes, comprendo que los silencios persistentes de Guðný y Þórir no son necesariamente algo cultural.

–¿Y tú no miras las tetas? –pregunta Rakel a Siggi cuando este protesta.

–No. No las miro –dice Siggi.

Rakel se queda pensativa.

–Si yo fuera hombre, creo que miraría las tetas.

Me guiña un ojo y sonríe mientras Siggi pone cara de exasperación.

Cuando Siggi se va a acostar al niño, Rakel me pregunta qué me está pareciendo Islandia. Le digo que he aprendido mucho de la traducción de 
Ertu Hálfdán?

 Entonces empezamos a hablar de fantasmas y Rakel se pone pensativa.

–En la cultura islandesa hay muchas historias de fantasmas. Los turistas hablan mucho de elfos y de 
huldufólk,

 pero muchos también creemos en fantasmas. Y que sepas que los fantasmas islandeses son distintos. No se manifiestan... cómo te diría, en forma de simples ráfagas de aire. Se comportan como si estuvieran vivos. Algunos pueden desplazar sus cuerpos.

Unas semanas antes yo había ido a una pista de equitación cubierta con Guðný y Þórir a ver a un jinete local recrear «Djákninn á Myrká» o «El diácono del Río Oscuro», uno de los cuentos populares de miedo más famosos del país. Yo ya me lo había encontrado en estudios sobre Islandia. Hace muchos años un diácono cortejaba a una muchacha llamada Guðrún, que vivía en una granja a orillas del río Hörgá. Un día fue en su caballo, Faxi, hasta la granja para invitar a Guðrún a una fiesta de Navidad en Myrká. Le dijo que iría a buscarla en Nochebuena. Pero en el camino de vuelta el hielo del río se resquebrajó, y el diácono cayó a las aguas turbulentas y murió. Encontraron su cuerpo y lo enterraron una semana antes de Navidad, pero la noticia de su muerte no llegó a oídos de Guðrún. En Nochebuena, esta se preparaba para recibirlo cuando llamaron a la puerta. No se había terminado de poner del abrigo, pero cuando escudriñó la oscuridad vio a Faxi, de manera que se apresuró. Dio por supuesto que el hombre a lomos de Faxi era el diácono, a pesar de que un sombrero le tapaba toda la cabeza. Montó detrás de él y se fueron. Por el camino el caballo tropezó, el sombrero del jinete se inclinó hacia delante y Guðrún vio la calavera del diácono brillando a la luz de la luna.

–La luna se desvanece, la muerte cabalga –dijo entonces el diácono–. ¿No ves una mota blanca en mi nuca, Garún, Garún?

Guðrún, sabedora de que los fantasmas no pueden pronunciar el nombre de Dios, que es Guð, contestó:

–La veo, tal es.

Siguieron camino, y cuando llegaron a Myrká desmontaron y el diácono dijo:

–Espera aquí, Garún, Garún, mientras me llevo a Faxi, Faxi.

Los fantasmas hablan a menudo en verso, repitiendo la última palabra de cada frase.

En aquel momento Guðrún vio una tumba abierta en el cementerio de Myrká y notó cómo el diácono tiraba de ella en esa dirección. Por suerte solo llevaba una manga del abrigo metida. El abrigo se desgarró, Guðrún escapó y corrió al campanario y tocó la campana hasta que salió gente a ver qué pasaba. Esto hizo que el diácono volviera a su tumba con la manga de Guðrún. La sepultura volvió a llenarse de tierra.



Djákninn á Myrká,

 representado con caballos de verdad en la penumbra de la carpa, me había puesto los pelos de punta. Había algo extraño en la historia, algo inquietante. Además, la historia no termina cuando el diácono huye de vuelta a su tumba. Continuó hostigando a Guðrún hasta que fue necesario llamar a un exorcista. Siempre que se cuenta la historia, se dice que no volvió a ser la misma.

Le digo a Rakel que comprendo que los fantasmas tengan una fuerte presencia en Islandia. Aunque llevo pocos meses viviendo aquí, he visto cómo agita el viento la nieve por el suelo de noche, igual que un espíritu buscando descanso. Cómo a veces las montañas parecen tener rostro y cómo puede aullar el viento igual que un niño que llora. Islandia es una morada propicia para los fantasmas. El aire es distinto. Los límites parecen de alguna manera permeables.

Rakel asiente.

–Bueno, igual nuestros ojos están hechos solo para algunas cosas de este mundo. Pero hay otras. Y algunas personas pueden verlas. Estoy convencida de que hay personas que tienen ojos para cosas así. Personas especiales. –Coge mi taza de café y me da una palmadita en la mano–. Estoy convencida.





[image: Fotografía en blanco y negro de una mujer junto a una pequeña formación cónica de la que emana una columna de vapor o agua.]



Este lugar respira






Capítulo ocho

Parentesco

Sin saber cómo, llega la primavera. Por fin sale el sol de detrás de las cimas de las montañas, y su regreso me parece un milagro, como si se me apareciera alguien que creía muerto desde hacía tiempo. El valle es ahora amarillo pálido, la nieve en las montañas se funde y deja ver la roca marrón grisácea que hay debajo. Los ríos y arroyos del valle discurren dorados. Hay poco verde y, sin embargo, bajo esta luz nueva y trigueña, todo parece a punto de revivir. Los árboles en Litli skógur, Pequeño bosque, se estremecen con el rugido del deshielo que lo atraviesa, de pronto el abeto está en flor. El parque está encajado dentro de una honda garganta en las laderas más altas del pueblo y es el único lugar con árboles. Tomo el sendero al puente de madera que salva el río y miro los cuervos sobrevolar en círculos. El cielo crece. Todo respira.

La mañana de mi cumpleaños, el sol me regala un rayo que atraviesa mi persiana y caldea la habitación. Estoy tumbada en la cama, mirándolo desplazarse por la pared, cuando Þórir llama a la puerta para decirme que me llaman mis padres. Corro por el pasillo. Hace mucho que no oigo sus voces. La conexión es buena –los oigo como si estuvieran en la habitación de al lado– y el corazón se me llena de sus manifestaciones de amor.

En el instituto, mis compañeros de clase de literatura me cantan Feliz cumpleaños
 en inglés primero, después en islandés y por último y ya de paso, en danés. Estoy descubriendo, por los numerosos pequeños conciertos en el instituto, los numerosos coros del distrito y las inevitables sesiones de guitarra acústica con que terminan muchas reuniones sociales, que a los islandeses les encanta cantar.

«Til hamingju með afmælið!» Mis compañeros se acercan, me abrazan y algunos me dan tarjetas de felicitación y regalos, y caigo en la cuenta de que estoy haciendo amigos.

Ese día me quedo despierta hasta medianoche escribiendo en mi cuaderno. Me parece asombroso tener dieciocho años, haber vivido ya tanto tiempo.

La maravilla que supone existir.

«Quizá la vida es un río –escribo–. Y la muerte es el mar.» El mar como final y principio. El mar como fuente de vida. Todos los ríos rebasando sus cauces hacia la unión física.

Dos semanas después, en Páskadagur, Guðný y Þórir me dan un huevo de Pascua. Guðný me explica que en Islandia los huevos de Pascua llevan proverbios dentro. Abro el mío y saco la tira de papel.

«Sjaldan verður ósinn eins og uppsprettuna dreymir», leo en voz alta.

Þórir me explica el refrán:

–Significa que da igual cómo imagines el futuro, lo más probable es que sea distinto. –Me devuelve el papel con una sonrisa–. Nadie sabe lo que pasará.

Más tarde ese día, pego el refrán en mi cuaderno. Saco el diccionario y escribo debajo una traducción literal.

«Rara vez es el estuario con lo que sueña el nacimiento del río.»
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A finales de mayo, Pétur viene a buscarme a la biblioteca del instituto, donde estoy estudiando para los exámenes, que están al caer.

–Hannah, tengo novedades. Vas a cambiar de familia anfitriona.

Se me cae el alma a los pies.

–Creía que no sería hasta dentro de unos meses, por lo menos.

Pétur asiente con la cabeza.

–Bueno..., la verdad es que te vienes a vivir conmigo. ¿Te parece bien?

Me levanto de un salto.

–¿Cuándo?

Ríe.

–Déjame hablarlo con Regína. Lo más seguro es que dentro de una semana o dos. –Da media vuelta para irse, vacila y se vuelve a mirarme–. Oye, Hannah. Nos alegra mucho tenerte.

Conozco a Regína, la mujer de Pétur. La obra 
Ertu Hálfdán?,

 de Leikfélag Sauðárkróks, está ahora en fase de ensayo de vestuario, y Regína se ha ofrecido voluntaria para ocuparse de la peluquería y el maquillaje. Junto con su hermana, Sylvia Dögg, aplica heridas y contusiones de aspecto macabro a los actores y los transforma en fantasmas. Las dos me reciben con sonrisas amables cada vez que llego al teatro, y entre mi islandés titubeante, algo de inglés y la ocasional traducción que hace Begga, la de la larga trenza, hemos llegado a conocernos. La idea de vivir con Regína y Pétur y sus cuatro hijos pequeños me entusiasma. Estoy cansada de pasarme las horas sola en una casa silenciosa.
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El fin de semana antes de irme, Guðný me pregunta si me gustaría ver un glaciar.

–El tiempo ha mejorado mucho –dice–. Las carreteras estarán bien.

Vamos hacia el interior y tomamos un camino de grava a la salida de Steinsstaðir. En el paisaje, las ondulaciones y vaguadas de los valles de montaña dan paso a algo más afilado. La energía cambia. Hemos abandonado los lugares de asentamiento y penetrado en las tierras altas islandesas. Aquí no vive nadie.

–Mira –dice Guðný señalando por el parabrisas polvoriento una gran extensión de luz suspendida sobre un horizonte de roca–. Eso es Langjökull.

El glaciar crece a medida que nos acercamos. Es tan blanco bajo el resplandor del sol libre de nubes que tengo que guiñar los ojos. Detrás de su mole, el cielo es azul puro.

Qué lejos estoy de casa, pienso. La fuerza centelleante, ancestral, del hielo, la roca y la tierra que se suceden en rojos y marrones minerales cada vez más intensos no se parecen a nada que haya visto antes. Del suelo sube vapor. Esto sí que es naturaleza salvaje, pienso.

–Esto es Hveravellir –dice Guðný.

Aparcamos junto a una superficie de estanques termales. Hay una tarima de madera para los visitantes y la recorremos entre piscinas de agua burbujeante con las paredes color turquesa por los depósitos minerales. Me paro y miro el tirabuzón de gases subir hasta la superficie. El vapor nos acaricia la cara, húmedo y caliente. Este lugar respira. Incluso el suelo parece poroso y despide nubes de vapor.

–Hofsjökull –me dice Guðný señalando otro glaciar a la vista.

No concibo cómo un lugar de calor abrasador y fractura puede estar contenido en enormes bloques de hielo. Me parece algo elemental, como si estuviera asistiendo al origen mismo de la tierra.

–Te he traído un bañador –dice Guðný.

Miro con aprensión las piscinas que burbujean.

–Venga –dice.

Por fortuna, la fuente termal a la que me lleva Guðný no me arranca la piel. El agua azul mineral y lechosa está caliente, pero no de manera insoportable. Guðný apoya la cabeza en el costado rocoso de la piscina para disfrutar del sol y yo hago lo mismo.

Miro los glaciares y a continuación a Guðný. Es muy agradable estar las dos juntas así y me pregunto por qué hemos tardado tanto en hacerlo. Caigo en la cuenta de que sé muy pocas cosas de Guðný y de lo que siente, de si es feliz. He pasado tantos meses preguntándome si estoy bien que no me he parado a pensar en ella. Ahora mismo parece contenta. El sol en nuestras caras es una bendición cálida y me conformo con estar callada. El silencio entre las dos por fin es cómodo.

Mientras volvemos al coche, miro un monumento que hay junto a la pasarela. Es una estatua imponente, una jaula de barrotes entre dos grandes rocas escarpadas que aprisiona dos piedras más lisas. Guðný me dice que está dedicada a los proscritos de Islandia. La placa habla de Fjalla-Eyvindur, o Eyvindur de las montañas, quien vivió en la naturaleza durante veinte años a finales del siglo XVIII
 . Su mujer, Halla, eligió vivir con él como una proscrita.

Ya en el coche, de vuelta a casa, le pregunto a Guðný cómo sobrevivían los proscritos como Fjalla-Eyvindur.

–El calor de sitios como Hveravellir los ayudaba. Cerca de los glaciares hay unas cuevas. Lo más probable es que robaran alguna oveja. –Guðný fija la vista en la carretera–. Pero que te convirtieran en un proscrito era malo. Muchos morían.

Entonces me quedo callada pensando en este lugar y en la exclusión en su seno. Quiero comprender por qué es Islandia un lugar tan intricadamente urdido, por qué me ha costado tanto penetrar su entramado. Oír historias como esta me ayuda. Comprendo que insularidad equivale a supervivencia. En este lugar no es fácil salir adelante solo.
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Mi llegada a casa de Pétur y Regína es muy distinta de mi primera noche con Guðný y Þórir. Regína tiene en brazos a su hija de un año, Birgitta Björt, y se la apoya en la cadera para abrazarme. Me presentan a dos niños de cabezas rubias con idéntico corte de pelo.

–Este es Gunnar Stefán –dice Regína rodeando con un brazo al mayor, de ojos azules y cara seria–. Gunnar está estudiando inglés en el colegio.

Pétur ya me ha preguntado si querría ayudar a Gunnar con sus estudios.

Gunnar duda un momento y a continuación dice en voz baja:

–Bienvenida a nuestra casa.

El niño más pequeño pregunta algo a Regína en islandés. No lo entiendo.

–
Hvað heitir þú?

 –le pregunto.

–Óli Björn –contesta enseguida. Tiene la voz un poco ronca–. 
Komdu.

 –Me coge del brazo y me conduce a una escalera junto a la cocina.

–Óli Björn, 
bíddu aðeins...

 –Regína se sube a Birgitta un poco en la cadera.

–
Ég er að sýna henni herbergið hennar

 –contesta el niño.

Entiendo lo que dice, pero Gunnar Stefán adopta el papel de traductor.

–Te enseñamos –dice con expresión de temor, hasta que recuerda la palabra en inglés–... tu habitación.

Los chicos me llevan a la planta baja. Óli Björn no para de hablar mientras me enseña el dormitorio de Gunnar, un cuarto de juegos con juguetes desperdigados, un despacho con una mesa y un ordenador, un cuarto de la colada con dos grandes lavadoras y un arcón frigorífico y un pequeño aseo en proceso de renovación.

–
Og hér

 –continúa Óli Björn animándome a cruzar una puerta–, 
er herbergið þitt.

 –Me mira y sonríe, le falta uno de los dientes delanteros–. 
Sjáðu, sjónvarp.



Señala el televisor que hay en un estante.

Regína asoma la cabeza por la puerta.

–¿Te gusta?

Miro la habitación, con su ventana que da a un pequeño jardín trasero, cortinas amarillas con dibujos infantiles de abejas, cama de matrimonio con colcha de retazos.

–
Já, takk

 –digo–. 
Það er frábært.

 Está genial.

Otro niño rubio, este más pequeño, pasa junto a Regína y me mira.

–Este es Jón Arnar –dice Regína–. Tiene tres años.

Jón Arnar me mira con atención y a continuación sigue a Regína al cuarto de las lavadoras.

–
Hvað ertu gamall?

 –le pregunto a Óli Björn. ¿Cuántos años tienes?

–
Sex ára

 –dice. Tiene seis años. Sin dejar de hablar islandés, coge el mando del televisor y me enseña todos los canales que puedo ver. Se marcha un momento y vuelve disfrazado de esqueleto y con un reproductor de cedés.

–
Þetta er mitt en þú getur fengið það lánað.



Miro a Gunnar Stefán para pedirle ayuda.

–Te da esto.

Sonrío a Óli y me devuelve la sonrisa.

Los dos niños mayores me acompañan mientras bajo la maleta, me sugieren cajones y armarios en los que guardar mi ropa y examinan todo lo que pongo en la estantería. Regína les dice que me den un poco de intimidad. Vuelven a los cinco minutos.

–Hannah! 
Matur!

 –anuncia Óli Björn.

Gunnar asiente solemne.

–Es comida –dice.

Óli Björn insiste en que me siente a su lado y me pregunta si puede servirme algo de beber.

Pétur entra en casa cuando Regína está sentando a Birgitta en su trona.

–Bienvenida –dice Pétur–. ¿Ya estás instalada?

–Sí, gracias.

Regína deja pollo y patatas encima de la mesa.

–
Gjörðu svo vel.



Durante la cena se apodera de mí una calidez. El ruido de esta casa es reconfortante. Hay vasos de plástico y manchas y niños que se meten debajo de la mesa, interrupciones y risas.

–Voy a ver si mi amigo Jón puede darte trabajo para que tengas algo que hacer cuando terminen las clases para las vacaciones de verano en junio. No empiezan otra vez hasta agosto. Creo que te vendrá bien trabajar unos meses –dice Pétur–. Además, así tendrás dinero.

–Creía que el Rotary no quiere que trabajemos.

–Por eso no te preocupes –dice Pétur con un gesto de la mano–. Los chicos del instituto, todo el mundo va a tener un trabajo de verano. Las clases no empiezan otra vez hasta finales de agosto. Creo que te vendrá bien trabajar unos meses. –Pétur me dice que estoy en mi casa, que invite a quien quiera, que haga lo que me apetezca. A continuación se levanta y besa a Regína en la cabeza–. 
Takk fyrir mig.



–
Verði þér að góðu.



Pétur se lleva su plato a la cocina y se vuelve hacia mí.

–Ahora tengo que volver al trabajo, pero si necesitas cualquier cosa me llamas o se lo pides a Regína, ¿de acuerdo? Estaremos encantados de ayudarte. Esta es tu casa.

A la mañana siguiente me despierta, a las seis en punto, Jón Arnar gritando al otro lado de mi puerta. Tardo un momento en comprender lo que dice.

–
Má ég fá ís? Mamma? Má ég fá ís?



Cuando por fin entiendo, me echo a reír.

¿Puedo tomar helado?

Oigo a Regína venir y cerrar el arcón antes de llevarse al niño arriba.

Fuera ya es de día; mis cortinas amarillas brillan con el sol. Aunque el tiempo sigue siendo malo a veces, presiento el alivio de la luz en cada célula de mi cuerpo. Abro la ventana para que entre el aire fresco y oigo cantar a los pájaros. Vuelven a la isla para el verano.

Ya en la mesa, me ofrezco a dar a Birgitta su desayuno a base de 
súrmjólk,

 una leche espesa y fermentada. Me mira con sus ojazos castaños y me preocupa que se ponga a llorar, pero se limita a estudiarme y a continuación abre la boca para que le dé de comer.

–
Talar hún mikið?

 –pregunto a Regína–. ¿Habla algo ya?

–
Já, hún talar smá. Mamma, pabbi, sjáðu... Hún talar slatta.

 Sí, habla un poco. Mamá, papá, mira... Dice algunas cosas.

–
Jæja

 –le digo a Birgitta–. 
Kannski við lærum að sama tíma.



Mi islandés no es perfecto, pero quiero poder hablar con estos niños.

Regína ríe.

–Es verdad, podéis aprender juntas.
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Escribo un correo a mis padres y les digo que me encanta el caos de la casa, los niños que me siguen a todas partes preguntándome sin parar: «Hvað ert þú að gera?» ¿Qué estás haciendo?



Má ég fá ís?

 Se convierte en mi despertador; Jón Arnar es sorprendentemente regular en sus visitas y me acostumbro a madrugar más. Birgitta no tarda en aprender a decir mi nombre y pide sentarse en mi regazo mientras desayuno. Cada vez que aprende una palabra nueva, la repito con ella. La llevo en brazos por la casa y de vez en cuando la rescato cuando Óli Björn, un hermano afectuoso, intenta hacer lo mismo.

Ahora cada día viene acompañado de migas en mis sábanas, ramas de arbusto asomando por mi ventana abierta, mis materiales de arte desperdigados por el suelo. Cuelgo los dibujos que me hacen los niños en la pared y me acostumbro a acostarme en una cama con las sábanas arrugadas de haber saltado encima. Hubo un tiempo en que esta falta de intimidad podría haberme irritado, pero ahora estoy agradecida de no sentirme aislada. No me importa tener que ir a buscar mi edredón al cuarto de juegos o encontrarme mis cosas pegajosas por los envoltorios de helado. Me encantan estos niños. Me aceptan de una manera que es pura y generosa. Ahora recibo abrazos y tengo personas encima constantemente, y no solo Óli Björn y Birgitta, también otros niños que entran y salen de la casa. Pétur y Regína tienen siempre la puerta abierta y la casa a menudo se llena de niños que vienen a jugar. Yo sabía que Sauðárkrókur era un lugar seguro, pero en esta casa me doy cuenta de hasta dónde llega la confianza de esta comunidad.

Empiezo a oír mi nombre cuando voy a casa de Mæja o al supermercado, o al teatro para las representaciones de 
Ertu Hálfdán?

 Anna Jóna, una prima de cinco años de los niños, organiza un «té» en casa de Pétur y Regína con una amiga y me invita. Las dos niñas disparan a unos pájaros imaginarios con una pistola de juguete, ponen los cuerpos en una bandeja y comen con entusiasmo. Después de esta merienda inconfundiblemente islandesa, caigo en la cuenta de que he comprendido todo lo que han dicho.

A petición de Pétur y Regína, con Gunnar Stefán hablo en inglés, salpicado de islandés cuando hace falta, y él hace lo mismo conmigo. Pero los otros niños y los que viven en casas vecinas hablan solo islandés. Cuando no les entiendo, se esfuerzan en enseñarme. Señalan cosas y repiten palabras y expresiones, y se retuercen de risa cuando me hago un lío. Noto cómo mi dominio del lenguaje va creciendo gracias a estas conversaciones sencillas y a mi deseo de poder comunicarme con estos niños.

Mi vocabulario también crece en otras direcciones a medida que voy conociendo el léxico de las emociones y las manifestaciones de cariño. Aquí a los niños no se les dice «pastelito bonito» (cutie pies)
 sino «bollito». No son «dulzuras» (sweeties),
 sino «pasitas».

Algunas expresiones de cariño me dejan atónita. La primera vez que oigo a Hera, la prima de Regína, llamar a Birgitta «svo mikið rassgat» decido que he oído mal.

¿Acaba de llamar «pequeña gilipollas» a una niña de un año?

Me escabullo para buscar la palabra en mi diccionario. Veo que, efectivamente, «farðu í rassgat» significa «vete a tomar por culo», pero «hún er óttalegt rassgat» significa algo como «¡qué cosita más encantadora!». Lo mismo que, compruebo, «rúsínurassgat», literalmente: «culo de pasa».

Todos los numerosos parientes de Pétur y Regína parecen vivir en Sauðárkrókur, y siempre tenemos visita. Me los presentan como 
frændi

 o 
frænka

 de Pétur o Regína, pero puesto que estas palabras se usan para tío/sobrino o tía/sobrina y también para primos de distinto grado, a menudo no tengo ni idea de cuál es el parentesco, solo que son familia. El sistema de patronímicos, por el cual los apellidos se forman añadiendo «son» o «dóttir» al nombre de pila del padre, tampoco ayuda. Cada miembro de una familia puede tener un apellido distinto. Las mujeres conservan el suyo después de casadas.

Me fijo en que Pétur y Regína me presentan a todo el que viene a la casa. Es probable que todos sepan ya quién soy, pero las presentaciones lo cambian todo. Las personas se muestran más cordiales, más inclusivas, y comprendo que vivir aquí no bastaba. Esta es una cultura muy basada en la familia, y necesitan saber cuál es mi conexión con esta en concreto. En cuanto Pétur y Regína me nombran en relación con su familia, encajo automáticamente.

Un día oigo a Pétur llamarme «Hannah okkar» o «nuestra Hannah».

Soy de la familia.
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Hölar, la iglesia de piedra más antigua de Islandia






Capítulo nueve

Sol de medianoche

Después de una exitosa temporada de 
Ertu Hálfdán?

 soy ascendida. El día de la Fiesta Nacional de Islandia –þjóðhátíðardagur Íslands– cae el 17 de junio y conmemora la independencia de Dinamarca en 1944. Sauðárkrókur lo va a celebrar con actuaciones musicales en la calle principal y Leikfélag Sauðárkróks se encargará del entretenimiento.

–Nos gustaría que hicieras de mono –dice Embla.

Después de más conversaciones, me entero de que Elva, miembro de la compañía, muy divertida, con una capacidad asombrosa de encadenar un cigarrillo con otro, va a ser Lína Langsokkur, o Pippi Calzaslargas. Yo seré Herra Níels, Señor Nelson, su mono.

Me aseguran que no tendré que decir frases en islandés, pero sí interpretar la canción «Hér sérðu Línu Langsokk», la cual, gracias a los niños con los que vivo, me sé de carrerilla. También tengo que aprenderme una coreografía, y para cuando llega el día y estoy vestida con el peto de Níels y Sylvia me está pintando la cara, me siento algo nerviosa. Hasta que Elva me pregunta si sus trenzas naranja chillón le tapan el chupetón que tiene en el cuello y si le asoma el paquete de tabaco por debajo del babi, no empiezo a relajarme. Elva me guiña un ojo.

Juntas vamos hasta la escuela primaria, donde un grupo de niños con globos y banderas de Islandia se arremolinan a nuestro alrededor.

Un niño pequeño detecta enseguida el bulto en el babi de Pippi.

–
Nammi!

 –grita–. ¡Piruletas!

Los niños ávidos de azúcar le meten las manos en el bolsillo.

–
Nei, nei

 –dice Pippi–. 
Nei, þetta er sígarettur!

 ¡Son cigarrillos!

Han montado un escenario en la trasera de un camión en la calle principal y cuando bajamos, después de la actuación, sudorosos después de bailar disfrazados, los padres me dan palmaditas en la espalda.

–
Þú stóðst þig vel

 –me dicen. Lo has hecho muy bien.

Pétur me consigue un trabajo a tiempo parcial, tal y como me prometió, y cuando terminan las clases empiezo a hacer turnos en Kaffi Krókur. Paso casi todo el tiempo poniendo el lavavajillas y escuchando la cháchara entre el cocinero y los camareros. Mi islandés, que ha mejorado muchísimo, me permite entender los insultos que intercambian, y cuando me oyen reír me incluyen en la conversación. Hacemos chistes y, cuando no hay clientes, practicamos tae bo.


Pétur tenía razón. En el instituto todos tienen por lo menos un trabajo de verano. Me pregunto si esta férrea ética laboral nace de «siglos de largos y fríos inviernos y de la lucha por sobrevivir en un entorno hostil», tal como decía mi guía de viaje. Si la insularidad ayudaba a sobrevivir, sin duda también lo hacía trabajar duro. Los islandeses se mantienen ocupados.

Quizá es porque ahora estoy integrada en la comunidad como no lo estaba antes o porque mi comprensión de islandés ha mejorado, o porque ya es verano, pero mi impresión del país cambia. Lo que en un principio me parecía frialdad ahora lo identifico como circunspección fruto de un respeto por la intimidad de las personas, y quizá también un rechazo cultural de la afabilidad injustificada, de cualquier cosa que pueda interpretarse como insincera o falsa. Es cierto, creo, que los islandeses de este pueblo tardan en encariñarse, pero una vez que lo hacen son amistosos, divertidos y generosos.

Hera tiene mi edad, y después de conocerla en casa de Pétur y Regína me invita a su casa a ver a Birgitta Haukdal cantar Open Your Heart
 en el festival de Eurovisión con sus amigos. Me hace gracia la seriedad con que se toman todos este concurso. El pueblo entero se vacía y contiene la respiración colectivamente antes de la final. Poco después, Hera me pregunta si quiero ir a su 
saumaklúbbur

 o club de costura.

Muchas personas aquí tienen aficiones de maneras que me parecen más intensas que en casa. La gente está en coros, toca en bandas de música, escribe poesía y novelas, pinta, practica deportes de equipo. Me sorprende lo extendido que está entre la gente joven –hombres incluidos– calcetar. Las manualidades son populares y hay una tienda en Skagfirðingabraut que vende lana, agujas y patrones, así como otros suministros de arte y aficiones varias. Estoy tentada de ir y comprar materiales antes de unirme al club de costura de Hera, pero nunca me han enseñado a coser y hace mucho que no tejo. Decido no hacer el ridículo en la primera reunión.

Cuando llego con Hera, todas están sentadas y charlando y me doy cuenta de que son muy amigas. Hay un trato distendido entre ellas que probablemente viene de conocerse desde preescolar. He sabido que en Islandia la mayoría de las amistades empieza ahí.

Durante una pausa en la conversación, les pregunto qué están cosiendo.

Las chicas se echan a reír.

–Neeeiii
 –dice Lóa–. Llamamos 
saumaklúbbur

 a quedar con las amigas. Es como nuestro grupo.

–Sobre todo nos dedicamos a comer –añade Ósk.

Hera se ríe.

–Sí, vamos a casa de alguien y comemos. Eso es 
saumaklúbbur.



Hera me cae fenomenal. Tiene una cara muy expresiva y una calidez interior que aumenta su belleza, y desde que me mudé a casa de Pétur y Regína tengo la impresión de que me cobija bajo su ala. Una noche, mientras hacemos cola para entrar en un baile, un chico me agarra por las caderas y empieza a restregarse contra mí. Antes de que me dé tiempo a reaccionar, Hera le suelta un chorreo en islandés y el chico huye a reunirse con sus amigos al final de la cola.

–¿Estás bien? –me pregunta Hera–. Ese chico es un imbécil. Siento lo que te ha hecho.

–No te preocupes –digo–. Seguramente está borracho.

Me pasa un brazo por los hombros.

–Eso no es una excusa –dice.

Ahora hay «bailes», como los llaman, todo el tiempo. Muchos empiezan a medianoche y, sin embargo, los bares y locales suelen estar más oscuros que la calle y es una sensación curiosa llegar a casa a las tres o las cuatro de la mañana y que parezca pleno día.

Una noche salgo con unos amigos nuevos, que he conocido en los bailes. Vamos andando hasta el pie de Tindastóll, donde la montaña se encuentra con el agua, y nos sentamos en la hierba del promontorio a ver el cielo completar su círculo. Es un orbe color dorado intenso, pero cuando baja hasta el agua y besa fugazmente el mar antes de volver a subir, se tiñe de rojo e incendia el cielo. Lo vemos planear sobre las islas donde los frailecillos han empezado a congregarse. El mar, que está en calma, retiene el fulgor rosado de su luz. Nunca he visto el mundo tan lleno de color.
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Todo se vuelve muy verde. Los riachuelos de montaña llenan las acequias de agua fría, tan limpia que puede beberse de la mano. Paso mucho tiempo caminando y maravillándome con las flores silvestres que ahora crecen donde hace pocos meses solo había nieve y un viento que aullaba. Altramuces árticos morados espumean en la hierba y el valle se ha poblado de corderos y potros. Es casi una parodia del verano. Es la tierra prometida ilustrada en fervoroso tecnicolor en un panfleto religioso. En los días más claros, el azul del cielo me vacía por dentro con su inmensidad. Me siento purificada y, al mismo tiempo, superada por su enormidad. No puedo abarcarlo. No soy capaz de procesarlo.

Paseo todos los días y me asombro. Paseo todos los días para que la belleza me rompa el corazón.

Cuando la claridad persistente me impide dormir, intento destilar este nirvana de luz en poesía. Me estoy enamorando de Islandia y necesito articular la fascinación que ejerce sobre mí. Mi escritura, en otro tiempo bálsamo de la melancolía y la soledad, adquiere una urgencia eufórica. Escribir ahora es como una plegaria. Cuando les cuento a mis amigos lo que hago, no me preguntan si voy a ser escritora, me dicen que lo soy.

«Creo que debería pedir plaza en el grado de escritura creativa en la universidad», escribo en un correo a mi madre.

«Necesitarás unas veinte páginas de lo mejor que hayas escrito para acompañar la solicitud. ¿Las tienes?»

Le digo que estoy escribiendo todos los días y le prometo intentar pulir una selección de textos para hacerme un porfolio.

«Si quieres dedicarte a escribir, es posible que no puedas ganarte la vida, pero eso no es razón para que no lo intentes –me contesta mi madre–. Recuerda que siempre debes escribir para ti misma y porque te gusta. En eso consiste escribir con integridad.»
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Cuando el verano alcanza su cénit, Pétur me pregunta si quiero trabajar en una granja a las afueras de Skagafjörður.

Me interesa conocer cómo es la vida en una granja islandesa. Aparte de unos cuantos viajes a Reikiavik y a poblaciones vecinas como Hofsós y Varmalið, no he pasado demasiado tiempo en el campo. Vivir en una granja durante el verano es, además, un rito de paso muy islandés para muchos jóvenes aquí.

Pétur me dice que la familia habla poco inglés pero que cree que me defiendo lo bastante bien en islandés para que eso no sea un problema. Es cierto que me siento más segura después de vivir con niños, y tengo ganas de ponerme a prueba en un sitio donde no tenga la opción de recurrir a mi lengua materna.

La granja donde me deja Pétur una mañana despejada de agosto se llama Syðri-Hofdalir. Está en un valle, entre los muchos ríos entrecruzados que serpentean en dirección norte y la montaña de Hofstaðafjall, al este. Hofstaðafjall y sus montes vecinos ya casi no tienen nieve y ahora son color violeta, con el verde del valle ascendiendo hasta dar paso a la roca y la pizarra.

La familia es calurosa y hospitalaria, y aunque intento seguir sus explicaciones del parentesco entre los habitantes de la casa y con otras personas a las que es posible que conozca en el pueblo, una vez que la madre me dice que tiene once hermanos, me pierdo. Cuando se va Pétur diciendo que vendrá a recogerme en una semana más o menos, me dicen que no tengo que hacer nada en la granja, pero que si quiero ayudar, se alegrarán.

–
Ég vil hjálpa.



Les aseguro que quiero ayudar y ese día empiezo a limpiar el granero con Sara, una chica islandesa de unos trece años –una 
frænka

 que pasa allí el verano–, y Regula, una mujer suiza que echa una mano en Syðri-Hofdalir a cambio de alojamiento y la oportunidad de trabajar con los caballos islandeses. Después de diez horas de rascar pintura vieja de la madera y reemplazarla con un verde bosque intenso, me arden los brazos y estoy agotada, feliz y muerta de hambre.

Regula, Sara y yo comemos una cena sustanciosa con la familia después de lavarnos. Luego me entero de que la carne era de caballo. Al ver mi cara de consternación, la familia intenta tranquilizarme explicándome que no se comen los caballos que montan. En Islandia se crían caballos para carne y ni se les pone nombre ni se los doma. Algo más tranquila, subo al dormitorio que me han asignado. Tiene techo inclinado, una ventana que da al prado doméstico o 
tún,

 donde se cultiva y se corta el mejor heno para alimentar a los animales en invierno, y una pared entera llena de libros. Detrás del 
tún

 se alza la imponente montaña. Tengo la sensación de estar dentro de un cuento.

Cuando bajo a la cocina a la mañana siguiente, hambrienta y con agujetas después de dormir como un tronco, me encuentro a una mujer que no conozco en los fogones. Me sonríe desde debajo de un halo de pelo blanco y me dice que no habla inglés.

–¿Cómo te llamas? –le pregunto en islandés.

Me dice que la llame Amma, que significa abuela, y me hace una seña para que me siente a una mesita junto a la ventana. Está vestida con un mantel de encaje y por el cristal veo cómo se llevan a las vacas a pastar.

Amma me pone delante un tazón de gachas y una jarra de leche amarilla por la crema.

–Está recién ordeñada –me dice.

Es de las cosas más ricas que he probado en mi vida.

Además de vacas lecheras, la granja tiene ovejas, aunque ahora mismo están sueltas en las tierras altas, como todas las ovejas islandesas en verano. Cuando no ayudo a pintar el granero, doy de comer a los toros o a las gallinas en el gallinero, o acompaño a Regula a guardar los caballos. Siempre hay algo que hacer, pero me queda tiempo para jugar con los gatitos en el pajar, trabajar en mi porfolio o charlar con Amma en la cocina. Nos sentamos a la mesa y mojamos 
kleinur

 caseros, rosquillas islandesas aromatizadas con cardamomo, en café, y en mi conversación con Amma y la familia extensa encuentro una nueva fluidez. Empiezo a soñar en islandés.

De noche me acuesto y leo Gente independiente,
 de Halldór Laxness. Leer sobre pegujaleros islandeses mientras vives en una granja islandesa es sentir la huella de la historia de manera que me resulta transformadora. Leo: «Los libros son la posesión más preciosa de la nación, los libros han conservado la vida de la nación a través del monopolio, las pestes y la Gran Erupción», y cuando levanto la vista veo mi habitación forrada de esos libros, como si me aislaran de las «toneladas de nieve que cayeron sobre las casas diseminadas por todo el país durante la mayor parte de cada uno de sus mil años».

Vivir aquí, leer a Laxness es sentir que la historia de este país me envuelve.
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El domingo voy a la iglesia con la familia de la granja. Aparte de una visita durante la Pascua a Hólar, la iglesia de piedra más antigua de Islandia, no tengo demasiada experiencia en la vida religiosa del país. Hasta ahora todo indica que la función principal de la iglesia luterana aquí es celebrar bautizos, confirmaciones, bodas y funerales, más que la instrucción religiosa semanal. Aun así, la gente parece sentir apego por ella, incluso si no es devota. En la iglesia me sorprende ver que el sacerdote es una mujer. Lleva alzacuellos, pero con ropa de paisano y unas espectaculares botas de cuero hasta la rodilla. Subimos todos por la ladera de la montaña que está detrás de la iglesia para coger 
bláber,

 mirto, y bajamos para el servicio religioso. La pastora reaparece con una sotana negra y una gola blanca almidonada y nos guía durante dos himnos, una plegaria y un breve servicio desde un púlpito construido en 1729. Me fijo en que debajo de la sotana sigue llevando las botas de cuero.

Esa noche, cuando estoy a punto de irme a la cama, Regula se ofrece a llevarme a montar a caballo. Me enseña dónde están las sillas y los arreos y escoge un caballo negro para mí. Se llama Vörður, que creo que significa «guarda» o «guardián» en islandés.

Atravesamos el corazón del valle hacia el sol de medianoche, que a esta hora está ya bajo, igual que un farol rojo sobre el mar. Vörður quiere cabalgar y le dejo. Es fuerte y hermoso y vamos más rápido de lo que he ido nunca a caballo. Apenas sopla una brizna de viento y lo único que oigo es el sonido de los cascos de Vörður contra el suelo y el encuentro de nuestra respiración con el aire fresco de la noche. Qué felicidad.

Al cabo de un rato, aflojamos el paso. La hierba está llena de mariposas blancas. Todo huele a heno y a flores silvestres.

Cuando llegamos a la costa, el sol se está fundiendo con el mar, derramando líquido dorado sobre las islas del fiordo. La estación ha cambiado. Pronto menguará el verano y llegará de nuevo el invierno.
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Uno de mis últimos días en Syðri-Hofdalir, un amigo de la familia me lleva a hacer senderismo por los valles de la montaña con Sara y otros amigos. En los pasillos estrechos y herbosos entre picos encontramos caballos con sus potros paciendo en libertad por los pastos de alta montaña. También vemos vastos campos de arándanos y mirto, y en la paz luminosa de la tarde nos sentamos entre arbustos crecidos y comemos hasta reventar.

A medianoche, el valle ante mis ojos sigue teñido de intenso color. Cuando me miro las manos, tengo la piel rojo rubor. Y me asalta la sensación de que voy a estar para siempre en este lugar secreto, fuera del tiempo; de que el mundo se ha salido de su órbita y gira, desorbitado, feliz de descansar para siempre en esta luz tan dulce.





[image: Fotografía blanco y negro de varias ovejas en un corral tomadas desde arriba.]



Guiamos las ovejas por la cara norte de la montaña







Capítulo diez


Réttir


«Me vais a encontrar cambiada –escribo a mis padres–. Islandia ha sido como un respiro en mi vida. Al hacer un alto he redescubierto lo que amo y lo que es importante para mí.»

Les digo que vine a Islandia con la esperanza de llegar a conocerme un poco mejor. Ahora sé que es imposible.

Todo lo que está vivo fluye. Dejadme concebir la posibilidad de cambiar. Dejadme sorprenderme. Todos somos complejos. Lo único que puedo hacer es lo que considero correcto en cada momento. Actuar llevada por la intuición y el corazón y confiar en que todo vaya bien. 
Þetta reddast.

 Todo tiene solución.

Las clases empiezan otra vez a finales de agosto y me apunto a francés (mi asignatura favorita porque está Mæja), alemán, lengua y literatura inglesa, lengua y literatura islandesas y deportes, donde el profesor pone «Down Under», de Men At Work, en la megafonía del gimnasio en mi honor.

También me apunto a un equipo variopinto de voleibol formado por mujeres islandesas mayores, trabajadoras rusas y polacas de un matadero y de una conservera y una 
au pair

 lituana que cuida a unos bebés mellizos. Audra y yo empezamos a pasar tiempo juntas, y cuando llega otra 
au pair

 me la presenta. Emma es danesa y cuida a un niño en el campo. Tiene pelo rubio platino y dientes torcidos y le gusta quejarse de la comida que le da la mujer del granjero. En mi vida he conocido a nadie tan franco. Enseguida nos caemos bien. Emma empieza a venir a mi casa a pasar las tardes y Audra se une a menudo. Otras noches salimos a tomar cervezas y bailar y sorber rapé (que los islandeses llaman 
snus)

 con la clientela habitual del bar.

Mis días ahora están llenos entre las clases, las amigas y el calor de Pétur y Regína y los niños. Por fin me he hecho una vida en Islandia que me resulta tan natural como la que dejé en Australia.

«Tengo un hogar aquí –escribo en mi diario–. Una familia. Ahora me siento integrada de una manera que no me parecía posible.»
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A principios de septiembre Pétur me dice que mi tercera familia anfitriona me espera. Gísli y Steinnun viven en el campo, en una granja llamada Stað, a cinco kilómetros de Sauðárkrókur. Su hija, Sólveig, tiene mi edad y acaba de empezar a trabajar en Kaffi Krókur. Gísli es presidente del Rotary Club y director de la sucursal de uno de los bancos del pueblo.

La noticia es una sorpresa. Cuando me fui de casa de Þórir y Guðný me sentía preparada. Ahora, mudarme me crea sensación de desarraigo.

Cuando estoy haciendo el equipaje. Pétur me dice que siga considerando la habitación como mía.

–Hannah, esta siempre será tu casa. Ven cuando lo necesites.

Reprimo las lágrimas. Tengo ganas de abrazarlo.

Me dice que venga cuando me apetezca, a comer, a dormir, a usar su excelente conexión a internet.

–No tienes que pedir permiso –me repite una y otra vez–. Esta sigue siendo tu casa. Nos encantaría que te quedaras si fuera posible.

Stað está alejada de la carretera, algo aislada, pero es preciosa. Mi habitación está en el piso de arriba, junto a la cocina y el cuarto de estar, y tiene unas vistas maravillosas del valle de Skagafjörður y las montañas que hay detrás. Sólveig tiene su dormitorio y un baño en la planta baja. Además de dos gatos, un perro y varios caballos, la granja cuenta con ovejas y un invernadero donde la familia cultiva uvas y tomates.

Cuando llego, Sólveig sube a saludarme y a presentarme a su novio, que ha venido de visita desde Francia, pero después de una charla cortés, desaparecen. Al cabo de pocos días comprendo que no voy a ver demasiado a mi hermana islandesa. Está siempre enclaustrada con su novio en el piso de abajo, y cuando este se vuelve a Francia, Sólveig se pasa los días hablando con él por MSM. Nuestros caminos rara vez se cruzan.

Gísli y Steinnun son mayores que Pétur y Regína. Tienen nietos, y su casa y su vida familiar son puntillosas y ordenadas. Todo parece estar en su sitio, tengo la sensación de que si moviera una fotografía enmarcada, cambiara los cojines del sofá o subiera el volumen del televisor, la casa temblaría de indignación. A diferencia de las hamburguesas con patatas, los cereales y 
súrmjólk

 de casa de Pétur y Regína, la comida aquí es tradicional. Cada sábado almorzamos gachas de arroz y Steinnun trocea morcilla en su tazón para acompañarlas. Las tareas están más repartidas por géneros aquí que en otros hogares que he visitado. Steinnun cocina y limpia. Gísli trabaja fuera. Por las noches se sienta cada uno en una butaca y ven fútbol o las noticias por televisión, mientras Steinnun teje ropa para sus nietos y Gísli hace el crucigrama. Son amables conmigo, pero callados, y cuando me siento con ellos en el salón las primeras noches, parecen sorprendidos. Una vez que Gísli me recuerda que tengo un televisor en mi cuarto, recojo la indirecta y me bato en retirada.

Desde casa de Pétur y Regína podía ir andando a todas partes. Ahora dependo de mi nueva familia anfitriona para que me lleve y me traiga de Sauðárkrókur. Tanto Gísli como Sólveig tienen coche, pero al cabo de unos pocos días queda claro que prefieren no llevarme al pueblo si no tienen que ir ellos también.

El jueves por la noche le pregunto a Gísli cómo voy a llegar a mi clase de las ocho de la mañana al día siguiente.

–Yo salgo de aquí a las nueve –dice.

Espero a que siga hablando. No lo hace.

–¿Y Sólveig? –pregunto.

–No tiene clase hasta mediodía.

La verdad es que no sé qué añadir.

–¿Hay alguna otra manera de que pueda llegar a tiempo al instituto?

Gísli parece algo irritado.

–
Við skulum sjá.

 Veremos.

A la mañana siguiente me preparo mientras el resto de la casa duerme. Justo cuando estoy empezando a pensar que quizá tenga que faltar a clase, sale Gísli del dormitorio en bata.

–Hay un autobús escolar que sale dentro de unos minutos –me dice de camino al baño.

No me da más detalles, como dónde cogerlo o si tengo que pagar billete, así que decido esperar junto a la carretera principal y ver qué pasa.

Al cabo de uno o dos minutos, se acerca una furgoneta. Como en Sauðárkrókur todos los autobuses son furgonetas, espero a que se detenga, pero pasa de largo. Lo mismo hacen unos cuantos coches más y, por fin, cuando he empezado a mover los brazos para entrar en calor en esta gélida mañana, un monovolumen blanco se detiene a mi lado. En la parte de atrás veo a un par de niños pequeños. Es lógico que la ruta lleve también a los alumnos de la escuela primaria.

Aun así, para asegurarme, le pregunto a la conductora si va al instituto.

–
Já

 –dice–. Sube.

Me siento en el asiento delantero y la mujer sigue camino hacia Sauðárkrókur; me pregunta cuánto tiempo llevo en Islandia y me da un poco de conversación antes de volver a un silencio cordial.

Cuando para en el instituto, me bajo y le doy las gracias.

–
Það var ekkert

 –contesta. De nada. A continuación, antes de que yo cierre la puerta, oigo a uno de los niños del monovolumen llamar «mamma» a la conductora. Mientras la minivan se aleja, comprendo que no era un autobús escolar sino que, sin quererlo, he hecho autoestop.
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Septiembre es la temporada del 
réttir

 en Islandia, cuando las ovejas y los caballos que han pasado el verano engordando con los abundantes pastos y bayas de las tierras altas son reunidos y bajados a las granjas. Empieza con jinetes y perros que buscan y agrupan a los animales en la montaña, un proceso que puede durar días, y termina con un rodeo final en el que participa todo el pueblo. Todos se reúnen para bajar las ovejas o los caballos por la montaña hasta el 
réttir,

 un redil grande y circular. A continuación, los animales se distribuyen por granjas y se trasladan a distintas secciones que salen del corral central.

Emma, Audra y yo vamos un sábado al 
réttir

 local, deseosas de ver cómo es. Nos encontramos a una multitud de islandeses vestidos con los 
lopapeysur

 de lana tradicionales y provistos de petacas con whisky. Cuando entablamos conversación, descubrimos que este 
réttir

 es para caballos. Y así es, al cabo de media hora oímos un profundo estruendo, seguido de los gritos de los jinetes que guían la manada montaña abajo, hacia nosotros. El resonar de los cascos hace que me castañeteen los dientes. No había imaginado que habría tantos. Audra, Emma y yo nos subimos a un muro de piedra para que no nos pisoteen y nos miramos con los ojos muy abiertos y sonriendo mientras cientos de caballos se empujan y encabritan a nuestros pies en un torrente de cuerpos castaños, alazán y gris. Para cuando se ha echado el lazo y conducido al redil al último de los caballos, nos estamos riendo por la descarga de adrenalina.

Al día siguiente me vienen a buscar Pétur, Regína y los niños y vamos a otro 
réttir

 situado en una zona más aislada del norte. Este es para ovejas y estoy decidida a colaborar. Llevo la lopapeyesa tradicional con su cuello de diseño circular y subo la montaña con los hombres en lugar de quedarme esperando en el valle. Hace frío y viento y mientras subo la empinada ladera siento la historia de la tierra envolverme, igual que en SyðriHofdalir. Del cielo baja una neblina. Mientras esperamos a que los jinetes bajen con las ovejas, me duelen los oídos por el viento. La humedad me empapa la lopapeyesa. Por fin aparecen los jinetes, sus siluetas se recortan en la bruma que flota sobre las montañas. Nos saludan a gritos y a continuación cientos de ovejas empiezan a bajar la ladera.

Juntos conducimos a las ovejas por la cara de la montaña hacia el corral al fondo del valle. Con los brazos abiertos, imito los gritos y silbidos de los islandeses y guío a las ovejas por entre los charcos y salientes rocosos, tratando de no resbalar con la grava suelta y el esquisto. Cuando llego abajo, se me unen personas que me saludan con un amistoso «Hae, Hannah» antes de ayudarme a conducir a mi esquina del rebaño al redil. Logramos hacer el trayecto sin que se escape ninguna oveja y a continuación vamos todos a una granja vecina a revivir a base de cordero ahumado, patatas cocidas, alubias y 
soðið brauð,

 pan frito y untado de mantequilla.

Después de comer volvemos al redil para la clasificación. Gunnar Stefán me enseña cómo se hace. Entra en el corral y sujeta un carnero por los cuernos con las dos manos. Lo miro pasarle una pierna por encima, comprobar la placa identificativa y llevarlo a la sección correspondiente. Estas ovejas son más finas que nuestro rebaño de carneros de Australia, su vellón es más selecto. Aun así, me sorprende su fuerza y lo difícil que resulta acorralar a una oveja que da brincos. La bruma no se disipa y el cielo amenaza tormenta, pero todo el mundo está animado y reímos cada vez que alguien es derrotado por una oveja y termina revolcado en el barro. Las piernas no tardan en empezar a escocerme de tantas cornadas, y me duelen las manos de hacer fuerza todo el tiempo, pero no se me borra la sonrisa de la cara.

Cuando las ovejas están clasificadas, volvemos a la granja para el tradicional 
kaffi.

 Hay 
kleinur

 y galletas, leche y café y grandes cacerolas con chocolate caliente. Cuando dan las siete estamos ahítos y Birgitta y Jón Arnar no dejan de bostezar. Embarrados y mojados, volvemos al coche. Durante el largo camino a casa miro los cielos rumiar tormenta sobre las montañas y me imagino que oigo otra vez los gritos de los jinetes surgiendo de la bruma, sus llamadas bajando por el valle antes de subir de nuevo en forma de eco.
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La Navidad llega de un día para otro






Capítulo once

Aurora boreal

La nieve regresa después del 
réttir.

 Una mañana me despiertan suaves golpes y veo la nieve azotar mi ventana. El viento aúlla. El día anterior fue soleado y hacía bueno, y cuando me fui a dormir las montañas al otro lado del valle eran verdes y marrones. No había atisbo de frío. Despertarme y encontrar las montañas completamente blancas es un recordatorio tajante del poder que tiene aquí la naturaleza.

El fin de semana siguiente cae un granizo horizontal con vientos de más de cien kilómetros por hora. Para finales de octubre, el mar se ha vuelto violento y una lluvia gélida y tempestuosa agita su superficie. La gente se retira a sus casas. De noche cierro mis cortinas al resplandor verde de la aurora boreal que ondea sobre la cadena montañosa y cuando las abro encuentro escarcha ruborizándose bajo el amanecer tardío. Los días se vuelven noches más y más deprisa con cada semana que pasa y, en consecuencia, duermo más y más profundo. Me resulta reparador. La profusión de luz del verano era casi demasiado estimulante y la saturación de color del otoño daba vértigo, con la sensación de fugacidad agudizada por la necesidad de terminar mi porfolio. Mandé mi solicitud para estudiar escritura creativa coincidiendo con la llegada de la nieve, y ahora siento la necesidad de ponerme un rato en barbecho, de descansar. De esperar a ver qué ocurre. Leo en la cama mientras la granja resiste las arremetidas y los aullidos del viento y la cellisca y me siento a gusto, no tengo claustrofobia. Doy gracias una vez más por los suelos calefactados, el aislamiento que proporciona el triple cristal y el techo impermeabilizado. Cuando el viento arroja bolas de granizo contra los cristales con un estruendo propio de tambores, pienso en los islandeses que vivieron aquí hace cien años. En las dificultades a las que debieron de enfrentarse.

Ya en noviembre, no amanece hasta las nueve y en el pueblo es de noche cuando llego a Bifröst para los ensayos de 
Galdrakarlinn í Oz

 después de clase. El teatro está caldeado y huele como siempre a humo de cigarrillo y a café haciéndose. Es agradable haberme ganado el derecho a actuar sobre el escenario, incluso si solo hago de munchkin pecoso y de un señor bigotudo de Smaragðaborg, la Ciudad Esmeralda. Puesto que para desplazarme entre Stað y Sauðárkrókur dependo de la disponibilidad impredecible de mi familia anfitriona, termino quedándome en Bifröst incluso si no tengo escenas que ensayar. Esto, unido a la emoción y al ligero estrés de las inminentes representaciones, consolida mis amistades aquí.

Una noche abordo a Begga en la escalera del teatro. La entrada de artistas está abierta y la brasa de su cigarrillo brilla en el azul. Es el ensayo general y está vestida de Norðannornin, Glinda, la Bruja buena, con la tiara algo torcida sobre su trenza rubia.

–
Hæ, Begga. Hvað segir þú?



–
Allt gott bara

 –Begga se lleva el cigarrillo a sus labios pintados y me señala–. En ti estaba pensando.

–¿Ah sí?

–Creo que deberías hablar más islandés. Es decir, solo islandés.

–Creo que tienes razón.

–
Já.

 –Da una calada profunda y echa el humo por la nariz–. Tengo razón. –Sonríe, se sacude ceniza del corpiño de satén de Glinda y apaga el cigarrillo en el cenicero–. 
Ég segi öllum að tala bara íslensku við þig.

 Le voy a decir a todos que te hablen solo en islandés.

A partir de esa noche, el grupo de teatro se niega a hablarme en inglés. Amplío mi vocabulario con acotaciones escénicas y la conversación susurrada de actores aficionados mientras esperan con redecillas en el pelo y en ropa interior, además de con las letras en islandés de todas las canciones de 
El mago de Oz

 .

Cuando termina la última representación de 
Galdrakarlinn í Oz,

 compartimos una tarta entre bastidores y brindamos por el éxito. Estoy metiéndome en la boca un tenedor con copos de maíz con merengue, el 
kornflexmarens

 que no puede faltar en ninguna celebración islandesa, cuando Gubbi el León, que aún conserva restos de maquillaje en las comisuras de los ojos, dice mi nombre.

–También quiero dar las gracias a Hannah, que nos ha acompañado en las últimas tres obras. Nos ha encantado tenerte, Hannah. Nos da pena que esta sea tu última función con nosotros.

Todos aplauden y de pronto estoy tristísima. No había pensado en cuando me vaya de aquí. Todos los pensamientos sobre volver a Australia han estado centrados en mi esperanza de continuar escribiendo. No me he permitido albergar sentimientos de pérdida, de qué y a quién voy a dejar atrás. Pero en este momento comprendo que mi vida aquí tiene un fin. Que voy a tener que despedirme de este lugar.


[image: ]



A la mañana siguiente me despierto tarde. Cuando abro las cortinas, la nieve arremolinada centellea en la suave luz. El arroyo de la montaña se ha congelado y hay témpanos que brillan colgados de las rocas, gotas de agua detenidas. Me visto corriendo y empiezo a subir por la ladera de la montaña. Dejo que Mollý, la perra, me guíe. Intuye los charcos y el hielo que puede haber bajo la nieve mucho mejor que yo.

Después de una hora de caminata, descansamos en un saliente rocoso y contemplamos el valle. Nuestro aliento forma nubes. El silencio es exquisito. La luz captura cada mota brillante de hielo. Quiero dar las gracias a este país nórdico por su belleza, por el regalo que supone estar aquí. Quiero ofrecerle algo a cambio.

Cuando volvemos a la granja, Mollý y yo estamos completamente cubiertas de blanco. La dejo entrar en la lavandería, me sacudo la nieve de las botas y la ropa y subo a la cocina. Me recibe un aroma delicioso. Steinnun, con un delantal, trabaja en la encimera. Gísli me ha informado orgulloso de que a Steinnun se le da estupendamente organizar banquetes y sus habilidades culinarias –y el gigantesco horno de la cocina– son prueba de ello.

La saludo mientras enciendo el hervidor.

–
Hvað ertu að gera?

 –le pregunto–. ¿Qué haces?

–
Ég er að baka.

 Hornear –me dice–. 
Jólasmákökur.

 Galletas navideñas.

Pronto me pongo a ayudarla, haciendo círculos con un vaso al revés, rellenando la masa con mermelada de ciruelas y sellando los bordes con un tenedor. Hay que hacer varios cientos. Steinnun me da un cursillo intensivo en horneados islandeses festivos y subraya la necesidad de hacer muchas clases distintas de galletas para garantizar la satisfacción. Intuyo que producir enormes cantidades y variedades de galletas es motivo de orgullo para Steinnun. Me dice que también va a preparar 
piparkökur,

 pan de jengibre, y 
sörut

 bañados en chocolate o galletas danesas Sarah Bernhard, así como al menos otras de tres clases.

El fin de semana siguiente también lo dedicamos a hornear, pero esta vez 
laufabrauð

 o pan de hoja, muy delgado y decorado. Gísli y Sólveig me enseñan a coger los círculos finos de masa y, con ayuda de un cuchillo o de un 
laufabrauðsjárn

 especial (un cortapastas de hierro), hacer incisiones triangulares que después se pliegan para formar dibujos. Es un trabajo minucioso y pasamos una mañana en agradable compañía en la mesa, charlando y esmerándonos con el 
laufabrauð

 mientras Steinnun fríe los redondeles en abundante sebo caliente.

He empezado a fijarme en los platos que me parecen típicamente islandeses. Quiero ser capaz de recrear los gofres con mermelada de ruibarbo de Regína, la sopa de cordero y pescado de Stað, los diferentes panes de centeno y los 
snúðar

 (rollos de canela), así como esa deliciosa y disparatada mezcla que son las 
brúnaðar kartöflur,

 patatas servidas con caramelo. Quiero recordar el estofado de pescado y las sabrosas 
brauðterta

 o «pasteles de pan», que parecen pasteles pero contienen capas de pan de sándwich relleno de jamón, gambas o pescado, mezclados con abundantes cantidades de mayonesa y crema. Escribo lo que recuerdo de las recetas de Amma y pido a Steinnun y a mis amigos que me den las suyas. Cuando vuelva a Australia agradeceré la abundancia de fruta y verdura fresca, pero echaré de menos la comida islandesa, dudo de que la encuentre fácilmente una vez en casa.
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La Navidad llega de un día para otro. A finales de noviembre camino hasta Skaffó, el supermercado, para comprar 
nammi

 –a estas alturas ya he sucumbido a la adicción islandesa al regaliz– y veo que la tienda entera ha sido transformada en un país de las maravillas navideño. Hay niños vendiendo pasteles caseros frente a las cajas, del techo cuelgan guirnaldas y bolas y la gente se ha reunido para celebrar. Una chica me da pan de jengibre y café y en la muy bien surtida sección de caramelos media docena de chiquillos se dedican a llenar bolsas con alborozo festivo.

Fuera hay estrellas luminosas, copos de nieve y velas por todas partes, y una grúa está colocando un alto abeto junto a la oficina de correos. Sigo mirando hasta que empieza a nevar y entonces sigo hacia el centro, a reunirme con Emma en la piscina al aire libre. He tardado un año entero en atreverme a pasar por la ducha comunal desnuda requerida a la entrada, y cuando estamos dentro del jacuzzi mientras la nieve se nos posa en el pelo y las pestañas, me doy de tortas por mi timidez. Emma coincide en que soy ridícula, me dice que en Dinamarca e Islandia a la gente le importa una mierda la desnudez y culpa de mi pudor a la colonización británica de Australia. Estar sumergidas en aguas termales mientras cae la nieve y con las luces navideñas brillando en la oscuridad que nos rodea es algo divino.


[image: ]



Esa noche menciono las celebraciones navideñas a Gísli y Steinnun y me dicen que hoy es el primer domingo de Adviento, el día en que muchas familias decoran la casa.

Se miran.

–Hannah, quería decirte... vamos a tener familia aquí por Navidad.

–Vale.

–Vienen de Suecia y Estados Unidos, y aunque estás invitada a pasar la Navidad con nosotros... –Gísli carraspea–, vamos a necesitar tu cuarto.

–
Ekki málið

 –digo. No pasa nada–. ¿Dónde duermo?

–¿Igual en Sauðárkrókur? –sugiere Gísli.

Debo parecer sorprendida, porque enseguida añade:

–Puedo preguntar a mi hijo y su mujer si puedes quedarte con ellos.

–¿Los conozco?

–
Nei

 –dice Gísli–. Igual puedes preguntar a algún amigo.

En mi siguiente visita a Regína y Sylvia menciono que necesito un sitio donde pasar la Navidad. Se miran e inmediatamente me invitan a pasarla con ellos.

Más tarde ese mismo día me llama Pétur.

–Te vuelves a vivir con nosotros –dice–. Ya he hablado con Gísli.

Esa noche, mientras hago el equipaje, veo que las luces de la aurora boreal son especialmente intensas. Gísli, Steinnun y Sólveig han salido, de manera que la casa está a oscuras. Apago la lámpara y pego la cara a la ventana. Es el cielo más brillante que he visto en todo el año.

Entusiasmada, me visto y subo por la ladera de la montaña hasta que no hay nada que me obstruya la vista. Entonces me tumbo de espaldas y miro la aurora.

Siempre he necesitado la exaltación gozosa ante la belleza. Tumbada en la nieve con el frío subiéndome por el cuello, bañada por una luz vasta y viva, tan densa que esconde las estrellas que hay detrás, tan brillante que siluetea las montañas que rodean el valle de modo que pierden volumen y se convierten en un mero horizonte ondulado de oscuridad, la siento. Siento que me fundo con el mundo y mi insignificancia me sobrecoge.

¿Quién soy yo para ver cosas así?

Descansar bajo este éxtasis vibrante de color es algo que me deja sin palabras. Aun así, quiero convertir estos arcos serpenteantes verdes y violetas en lenguaje.

En el breve soplo que es mi existencia, ¿encontraré la manera de trasladar la luz al papel?
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A principios de diciembre me mudo con Pétur y Regína y de inmediato me alegro de poder vivir la Navidad islandesa en una casa con niños pequeños. Óli Björn y Gunnar Stefán están deseando hablarme de los 
jólasveinar

 o duendes navideños, que empezarán a llegar el doce de diciembre. En Islandia no hay Papá Noel. En su lugar, los duendes son los trece hijos de Grýla, una temible ogra, y Leppalúði, el insensato de su marido. Cada día baja un duende de las montañas para hacer travesuras. Mis favoritos son Hurðaskellir (que da portazos), Gluggagægir (que fisga por las ventanas), Skyrgámur (devorador de 
skyr

 o yogures) y Kertasníkir, que llega en Nochebuena y roba velas. Estos duendecillos barbudos tienen aspecto de alegres pícaros, pero su madre, la formidable Grýla, es mucho más siniestra. En Navidad sale de su cueva y merodea por las ciudades en busca de niños desobedientes, a los que engulle con monstruoso apetito. Su animal de compañía, el gato de Navidad, es igual de comilón, mata y devora a cualquiera que no reciba ropa nueva antes de Nochebuena.

A pesar de esta amenaza folclórica, los niños se ponen contentísimos cuando se acerca el doce de diciembre y, con él, el Stekkjastaur (el roba ovejas), que viene a acosar los rebaños. Óli Björn, cuando ve que no he dejado un zapato para Stekkjastaur, me da uno de los suyos y lo pone en el alféizar.

–Te traerá 
nammi

 o regalos –me explica–, si no te portas mal.

–¿Qué pasa si me porto mal? –le pregunto–. ¿Me comerá Grýla?

–Puede –Óli Björn asiente con la cabeza mientras piensa–. O puede que te deje una patata.

Los días siguientes son fríos, despejados y gélidos. Aumenta el número de luces y decoraciones en el pueblo y allí donde voy me dan de comer grandes cantidades de 
jólakökur

 y 
konfekt,

 chocolatinas con relleno cremoso o mazapán. Mi equipo de voleibol gana el campeonato de Akureyri y lo celebramos con una fiesta casera. Olga, nuestra entrenadora rusa, nos sirve licor con la misma insistencia draconiana con que antes nos mandaba hacer flexiones.

Paso mucho tiempo sacando a los niños a jugar en la nieve. Montamos en trineo, hacemos ángeles de nieve y peleas de bolas. Tiro de Birgitta en su trineo para bebés mientras le dice alegre e inexplicablemente a todo el mundo que «hún bíta mig», la he mordido. Un día que estamos viendo Winnie the Pooh
 doblado al islandés llaman a la puerta, y cuando la abro me encuentro a tres hombres con trajes y gorros rojo intenso y las caras casi tapadas por barbas desgreñadas hechas de lana de oveja.

–
Jólasveinarnir eru komnir!

 –grita Jón Arnar, y los niños salen corriendo a recibir caramelos de los visitantes.

Esa noche vamos todos hasta el árbol de Navidad del pueblo y cantamos canciones con un coro y varios 
jólasveinarnir

 más. Todo el mundo está de buen humor. La nieve centellea bajo las luces que titilan.

La oscuridad pone fin a los días con asombrosa rapidez hasta que llega uno en que solo hay tres horas de luz. No obstante, las decoraciones navideñas ahuyentan la melancolía invernal. Mis preferidas son las formas triangulares de los candelabros de siete velas en el alfeizar de cada casa. Luces de Adviento que dan la bienvenida en la oscuridad.

A estas alturas, Sauðárkrókur es mi hogar. Cuando camino por la calle principal con las manos enguantadas lo más hundidas posible en los bolsillos, siento un apego visceral por el lugar. Paso delante de la piscina, que está llena, a continuación por la gasolinera, la peluquería, Bifröst, cruzo hasta la pastelería, donde hablo con Begga y me como algo delicioso y lleno de canela. La nieve del suelo me envuelve los pies con cada ráfaga de aire. Dejo que me impulse mientras subo la pendiente detrás de la iglesia que lleva al cementerio. Está situado en la cima de la colina que preside el pueblo, los islandeses han colocado luces entre las lápidas, ya sean velas que parpadean dentro de lamparillas de cristal o bombillas de colores que dan un aire festivo. Miro el pueblo a mis pies y cómo brilla en la oscuridad, a continuación las altas montañas a mi espalda. Mis huesos se han entretejido con este lugar. Hay un intercambio silencioso de médula ósea entre ambos.

Me pregunto si volveré algún día.
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En Islandia, jól empieza a las seis de la víspera de Navidad, cuando se tocan las campanas de la iglesia para dar la bienvenida a las festividades de Yule. Gísli y Steinnun me han invitado a comer con ellos en Navidad, quizá a modo de disculpa, y todos llevamos nuestras mejores ropas y estamos sentados a una mesa con velas, fuentes rebosantes de 
laufabrauð

 y col roja especiada y vasos de una bebida navideña llamada «malt og appelsín», un refresco de naranja con extracto carbonatado de malta que me recuerda a los batidos que servían mis abuelos. Los hermanos de Sólveig y sus parejas han venido por jól y en la casa reina la alegría mientras nos deseamos «Gleðileg jól» y nos sentamos a la mesa para comer 
hamborgarhryggur

 (cerdo ahumado y glaseado) con patatas caramelizadas y salsa. De postre hay café, tarta y helado.

Después de comer la familia se intercambia regalos, muchos de los cuales son libros. Yo ignoraba que los libros eran un regalo navideño tan popular en Islandia hasta hace unas semanas, cuando llegó a casa un catálogo titulado Bókatiðindi. Me impresionó que en un país de solo 250.000 habitantes se publicaran tantos libros. Pétur me dijo que en Islandia la mayoría de los libros se publican en las seis semanas anteriores a Navidad.

–Lo llamamos 
jólabókaflóðið.

 Inundación navideña de libros.

A estas alturas yo ya sé que Islandia publica más libros per cápita que ningún otro país y que los libros ocupan un lugar especial en la cultura islandesa. Están las 
Íslendingasögur

 o sagas de los islandeses y las eddas, sí, pero también hay mucha literatura contemporánea. Aquí se veneran los libros, lo sé porque soy receptiva a esta veneración. La comparto. Y he visto validado este sentimiento en cada casa llena de estantes de libros, en cada profesor que me ha animado a escribir, en cada letrero de una carretera perdida que alude a acontecimientos relatados en las sagas que ocurrieron en la zona. Los libros forman parte de la identidad islandesa. Importan de una manera que es central no solo para la vida cultural, sino para la vida en general. Y ahora me doy cuenta de que también para la Navidad.

Esta mañana he recibido un correo de mi padre que decía que me han admitido en el grado de escritura creativa. Llevo todo el día eufórica.

Pétur me recoge en Stað después de comer, y cuando llegamos a casa y me bajo del coche me encuentro con la nevada más hermosa desde que llegué a Islandia. Enormes copos flotan despacio hasta el suelo. La noche está en completo silencio. Pétur y yo nos quedamos quietos un momento.

Me sonríe.

–¿Sabes cómo llamamos a este tipo de nieve, Hannah?

Niego con la cabeza.

–
Jólasnjó.

 Nieve de Navidad.

Una vez dentro, Pétur y Regína me dan un collar.

–Para que te acuerdes de todos nosotros cuando te lo pongas.

Entonces lloro, por primera vez en muchísimo tiempo.
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El tiempo se me escapa por entre los dedos. Llega mi billete de vuelta a Australia y escribo un correo a Jón Ásgeir preguntándole si el Rotary me va a reservar un vuelo de Sauðárkrókur a Reikiavik, o si tengo que buscar a alguien que me lleve.

«Pero, Hannah –me contesta Jón–, ¡creía que ya te habías ido!»

Me dice que todos los demás, excepto Roman, se marcharon al terminar las vacaciones de verano. Por alguna razón, creía que yo también.

«No. He estado aquí todo este tiempo», le contesto.

Me dice que organizará el vuelo.

Cuando se extiende la noticia de mi marcha inminente, Guðný y Þórir me invitan a cenar. Hablo islandés con ellos, e incluso mantengo una conversación con Garðar. Después me dan un regalito.

Me pregunto qué ha cambiado para que ahora estén tan cariñosos, cuando antes casi no hablaban.

Decido que es mi islandés. La comunicación es crucial, por supuesto, pero hay algo más que se ha desbloqueado cuando aprendí islandés. Conocer un idioma es también conocer una cultura, y su historia. El lenguaje encierra muchas cosas. Explica muchas cosas.

Paso 
áramót,

 la víspera de Año Nuevo, con Emma. Nos unimos al resto del pueblo alrededor de una enorme hoguera encendida bien lejos de las casas. El fuego crece a medida que la gente le va echando maderos y llega un momento en que la nieve derretida forma charcos a nuestros pies. A medianoche, todos en Sauðárkrókur vuelven a las calles a encender fuegos artificiales. Hasta ahora solo he visto espectáculos pirotécnicos públicos de carácter oficial y tardo en acostumbrarme a que niños de seis años lancen sus propios petardos y cohetes en bancos de nieve. Las explosiones duran horas, hasta que flota sobre el pueblo una gruesa capa de humo y residuos. Entre toses, Emma y yo nos refugiamos en el bar y recibimos el año bailando con nuestros amigos.
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La semana antes de irme, mis sueños se ensombrecen. Cada noche trae una pesadilla llena de intensidad y significado.

He asesinado a alguien y debo meterme en el mar del Norte y suicidarme.

Estoy de pie en la nieve con el cuerpo congelado y las manos atadas.

Tengo las manos ensangrentadas y estoy exiliada en las montañas y no conozco el camino.

Después de estos sueños, me cuesta volver a dormirme. Me hacen pensar en la ejecución de Agnes Magnúsdóttir en Þrístapar. Me hacen pensar en la muerte y en finales irrevocables.

Me digo que estoy teniendo sueños de inexorabilidad porque me da mucha pena marcharme. Me preocupa no estar aprovechando los días al máximo, a pesar de los adioses, las cenas y reuniones de despedida. Me da miedo olvidar todo lo que me ha pasado estando aquí. ¿Con quién hablaré islandés en casa? La gente del instituto y del pueblo de pronto ha empezado a decirme que me va a echar de menos. No sé si volveré a verlos alguna vez. No es de extrañar que sueñe con puntos de no retorno.

En mi última mañana en Sauðárkrókur me despierta un viento furioso. Me levanto, me envuelvo en la manta y salgo al vendaval. Hay nieve suelta que revolotea y gira en las calles oscurecidas igual que una comitiva de fantasmas en dirección al mar sombrío y tormentoso.

Cuando entro en casa, cojo mi cuaderno. En su última página escribo mis pensamientos: «Islandia, no sé cómo decirte adiós».
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En junio de 2021 recibo un correo de Stella Soffia, la directora de Bókmenntahátið, invitándome al Reykjavík International Literary Festival del septiembre siguiente. Mi corazón se llena de una emoción que se esfuma a la misma velocidad a la que llega. Hay leyes nuevas que me impiden salir de Australia.

Contesto expresando mi gratitud y mi decepción.

En circunstancias normales me encantaría asistir. Como sabes, el gobierno australiano ha prohibido los viajes internacionales a todos sus ciudadanos. Tengo la esperanza de que se levante la prohibición, pero ya veremos. Por favor, tenedme en cuenta para futuros eventos. ¡Me gustaría mucho poder participar algún día!

Le digo a Heidi que me siento abierta en canal por no poder volver a Islandia. Lo digo en el sentido más visceral del término; es como si me hubieran sacado las tripas. Me encantaría asistir al festival literario, por supuesto, pero también quiero volver a ver las montañas. Quiero los tirabuzones blancos de las cascadas que caen desde las cumbres, los campos de lava suavizados por mechones de musgo, las arenas negras del norte. Incluso echo de menos el viento; quiero pelearme con él otra vez.

Quiero ver a mi familia.

Han ocurrido muchas cosas a mis seres queridos en Islandia desde que viajé allí como estudiante de intercambio hace dieciocho años. Tardé cuatro años en poder volver a Sauðárkrókur, pero desde entonces he visitado el país cuatro veces más. Seis viajes en total. Parece que no puedo estar más de tres años sin atender la llamada de Islandia y volver a ver a todos, conocer a los hijos recién nacidos de mis amigos, llorar a quienes han fallecido. La distancia amplifica la naturaleza precaria y fugaz de la vida.

El deseo de volver se ha intensificado desde que los hijos de Pétur y Regína se han convertido en padres. Cuando Gunnar Stefán tuvo una niña con su pareja, Rannveig, Pétur me mandó una fotografía y me dijo que era tía.

«Þú ert orðinn frænka.»

Cinco meses después Óli Björn también se convirtió en padre, a continuación murió la madre de Pétur. Helga era una mujer maravillosa, una mujer fuerte, muy querida por su familia. La distancia entre Australia e Islandia se me hizo enorme cuando recibí la noticia y recordé cuando Pétur me llamó seis años antes para decirme que Anna Jóna, la niñita a la que tanto gustaba tomar el té, su sobrina, había muerto trágicamente en un accidente de coche. Es difícil hacer duelo a distancia. Es difícil estar lejos de quienes hacen duelo.

Quiero presentar mis respetos. Quiero conocer a mis nuevos sobrinos.

Quiero volver a mi casa.
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La noche después de rechazar la invitación de Stella Soffia sueño que paseo por las calles de Sauðárkrókur hablando islandés a todo el que me cruzo. Cuando me despierto me duele la lengua, igual que cuando volví a Adelaida la primera vez. Yo no sabía que cada idioma usa más determinados músculos, que la fluidez exige una alteración física. Durante semanas me costó hablar inglés y me iba a la cama con dolor de lengua. Ahora mi sueño de hablar islandés se manifiesta en forma de boca dolorida.

Ese día me entran ganas de hacer 
kleinur,

 rosquillas de cardamomo. Después de una hora de rebuscar en el cobertizo, encuentro mi cuaderno de recetas islandesas. Hojear sus páginas es como transportarme en el tiempo. Me avergüenza comprobar que he olvidado algunas de las palabras islandesas. Mi yo juvenil me habla en una lengua que ya no comprendo del todo. Pero ahora tengo el traductor de Google. Ahora internet es más grande, el mundo es más pequeño e Islandia ha dejado de ser esa isla poco visitada que era antes. Hay maneras de descifrarla –a ella y su idioma– más allá de una guía de viaje poco de fiar. Ahora es posible aprender islandés en YouTube. Hay blogs dedicados a sus peculiaridades culturales. Gordon Ramsay la ha visitado para probar el 
hákarl,

 el tiburón podrido.

Encuentro una traducción de mi propio islandés.

Después de hojear el cuaderno, decido usar la receta de Amma de Syðri-Hofdalir. Trabajo despacio, mi cabeza alterna los pasos de la receta con recuerdos de mirar a Amma hacer rombos con la masa y pasando un extremo por una ranura en el centro de cada uno. Me pregunto si Amma seguirá viva. Siento una gran ternura por ella mientras hago las rosquillas. He conocido a islandeses que se aferran a la vida con enorme y digna tenacidad. Quizá sigue allí, sentada en su mesa de mantel de encaje, mirando cómo se llevan las vacas a pastar.

La invoco desde mi cocina, en este hemisferio sur, en este tiempo de plaga.

Las 
kleinur

 están crujientes y doradas. Rory mastica una con entusiasmo usando las encías. Anouk mordisquea la suya y a continuación disfruta desmenuzándola y tirando las migas al suelo para que las devore nuestro perro.

Heidi y yo nos sentamos a tomar un café.

–Ñam –dice–. Me gustan.

–No saben cómo las recuerdo –digo, decepcionada. Miro la sartén con aceite enfriándose–. Creo que ella las hacía con sebo de oveja. Debe de ser lo que les daba ese sabor característico.

–No creo que encuentres sebo de oveja aquí, Han –dice Heidi antes de coger otra–. A mí me saben muy ricas.

Pocos días más tarde preparo 
snúðar,

 los rollos de canela con glaseado de chocolate que traía Regína de la pastelería. Después, el domingo, hago 
vöfflur,

 gofres islandeses. Los sirvo con 
rababarasulta,

 mermelada de ruibarbo, casera.

Para entonces he entregado mi tercera novela. Escribí 
Devoción

 a base de 
kvöldvökur,

 noches de vigilia y de narrar historias mientras el resto de la familia dormía.

Libre ya de la presión de los plazos de entrega, descanso mentalmente preparando comida islandesa. Durante el húmedo y sombrío mes de agosto, entre entrevistas y algo de promoción previa al lanzamiento de Devoción,
 cocino pan de centeno y galletas 
sörur

 y 
pönnukökur.

 Una de las últimas cosas que compré en Skaffó años atrás fue una 
pönnukökupanna,

 una sartén islandesa para hacer tortitas. Mis amigos se rieron de mí y de mi extraño souvenir, pero ahora es el artículo más preciado de mi cocina.

Regalo el pan, las galletas y las tortitas que hago a los amigos y a mi familia y me río de mi comportamiento antes de que lo hagan otros. Pero lo cierto es que toda esta actividad culinaria es un gesto de duelo. Estoy escenificando un ritual, convocando un lugar y a unas personas a las que echo mucho de menos, tratando de recrear un poco de la cultura que tanto añoro. Una rosquilla puede verse como una simple rosquilla, pero también como un 
kleina,

 un objeto cultural que representa tanto la colonización danesa de Islandia como su autodeterminación, que simboliza un lujo excepcional en un lugar que históricamente ha tenido poca prosperidad, que me recuerda a personas a las que echo de menos y a su hospitalidad, a lugares que me están vedados. Ritual, memoria, cultura.





Segunda parte


Hugfangin


Cautivada / Prisionera de la imaginación


2007-2011
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Glaumbær, casas de turba tradicionales






Capítulo doce

Entierran rocas bajo la lluvia

2007

Cuando veo las orillas oscuras de Islandia aparecer durante el descenso a Keflavík, el corazón me late tan fuerte que lo noto reverberar en todo el cuerpo. Así sigue mientras un agente de aduanas aburrido me hace señal de que pase, recojo mi coche de alquiler y empiezo a conducir en dirección norte, hacia Sauðárkrókur. El paisaje me resulta tan familiar que siento alivio físico. Cuando cruzo las tierras altas y subo hacia el norte, atravesando las colinas de Vatnsdalshólar, me quito de encima un peso que no era consciente de tener.

Cuando aparco delante de la casa de Pétur y Regína estoy temblando. Llevo imaginando este momento desde que volví a Australia, a principios de 2004. Aquel día en el diminuto aeropuerto todos lloramos. Mi última imagen desde la ventanilla del avión había sido de Regína diciendo adiós con los brazos, tirándome besos con los ojos rojos. Y ahora aquí estaba, con la mano levantada para llamar a la puerta pintada, a punto de volver a verlos.

Veo temblar la cortina de la ventana junto a la entrada, y en cuanto mi mano toca la puerta, se abre.

–Nei, Hannah! Gott að sjá þig!

Ahí están Regína con los niños a su alrededor y Pétur sonriéndome por encima de sus cabezas.

Mi familia, pienso mientras los abrazo fuerte. Mi familia.
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He tardado más de lo que esperaba en volver a Sauðárkrókur.

Después de mi viaje de intercambio, estudié un programa universitario de tres años de escritura creativa con otros diez escritores. Sus ambiciones ayudaron a pulir la mía propia. Éramos casi todos de la misma especie: con talento, estrafalarios, enamorados de los libros. Como lectores, nos considerábamos ciudadanos de un mismo país. El grado de exigencia de nuestros profesores, la mayoría de los cuales también eran autores, nos hizo mejores y nos puso los pies en la tierra, al enseñarnos que escribir exige, por encima de todo, apretar los dientes y perseverar. Muchos de mis amigos, ahora que habían cogido carrerilla estudiando, decidieron seguir y hacer un año de especialización. Yo quería hacerlo. Pero también quería volver a Islandia. Necesitaba ver a mis seres queridos de allí, pero además había otra voz que me reclamaba.

Desde mi intercambio había estado soñando con Agnes Magnúsdóttir, la mujer decapitada en Þrístapar, con tal frecuencia que había empezado a anotar los sueños en un diario.

Los pensamientos sobre Agnes me persiguen, me asedian. Casi puedo ver su cara parpadear en la penumbra de la habitación, en los contornos de mi campo visual, como una polilla súbitamente iluminada por una luz caprichosa antes de desaparecer otra vez en la noche...

Mientras estudiaba el grado, los sueños –sombríos, tristes, rebosantes de intensa emoción– en ocasiones me empujaban a la biblioteca de la universidad en busca de información sobre la vida de Agnes. En los ratos libres entre clases, trabajos y tutorías me sentaba delante del ordenador de la biblioteca y escribía términos de búsqueda tales como «Ejecución Islandia», «Agnes Magnúsdóttir» y «Agnes morðingi» . Casi todo lo que localicé estaba en islandés. Traducir esos artículos pronto se convirtió en una manera de mitigar la nostalgia por el país del cielo boreal.

«Desentierro los datos poco a poco –escribí en mi diario–. Voy limpiando la tierra con mi pobre traducción, grano a grano, dejando al descubierto los huesos de esta historia.»

Para cuando terminé mis estudios había exhumado el relato más o menos consensuado de los acontecimientos que condujeron a la decapitación de Agnes:

En la madrugada del 14 de marzo de 1828, los habitantes de la granja de Stapakot, en el norte de Islandia, fueron despertados por Agnes Magnúsdóttir, una criada de treinta y dos años de la vecina granja de Illugastaðir. Les dijo que Illugastaðir «ardía en vivas llamas» y que el granjero y amo de la casa, Natan Ketilsson, y otro hombre, Pétur Jónsson, su invitado, seguían atrapados dentro.

La familia de Stapakot acompañó a Agnes de vuelta a Illugastaðir, y cuando el fuego estuvo extinguido aparecieron los cuerpos calcinados de Natan y Pétur en sus camas. Se pensó que se trataba de un trágico accidente. Pero al hacerse de día se encontró sangre en los restos de la ropa no quemada, y una inspección detallada de los cadáveres reveló heridas de arma blanca.

Agnes y la joven de dieciséis años Sigríður, la otra criada de Illugastaðir, comparecieron ante el comisionado del distrito y aguacil Björn Blöndal. Fueron interrogadas por separado y, aunque ambas negaron haber apuñalado a los hombres, confesaron que los dos habían sido asesinados y que Friðrik Sigurðsson, el hijo de diecisiete años de un granjero de Katadalur, los había matado. Aunque durante mucho tiempo negó su participación en el crimen, Friðrik terminó por seguir los consejos de un pastor y se declaró culpable. Quería el dinero de Natan, dijo, y confesó haber ido a Illugastaðir y haberse escondido en el establo de las vacas hasta que los dos hombres se fueron a dormir. Entonces Agnes y él entraron en la 
baðstofa

 en la que dormían los hombres y Friðrik los apuñaló. A continuación prendieron fuego a la granja. Friðrik fue detenido. A pesar de su confesión, muchos creían que Agnes, la mayor de los tres y con fama de inteligente, había planeado los asesinatos y convertido el trío en una «banda criminal». Se rumoreaba que Natan había rechazado a Agnes y que esta, buscando vengarse, se había aprovechado de las intenciones aviesas de Friðrik, pues la avaricia del muchacho era algo sabido. En cuanto a Pétur Jónsson, estaba donde no debía y cuando no debía. A quien querían matar los tres era a Natan.

Agnes, Sigríður y Friðrik fueron acusados de doble asesinato e incendio premeditado. El juicio que se les hizo fue exhaustivo y largo, duró desde julio de 1828 hasta el 25 de junio de 1829. Concluyó con la condena a muerte para los tres, aunque a Sigríður, considerada de pocas luces, se le conmutó la sentencia por cadena perpetua con trabajos forzados en Copenhague. Agnes y Friðrik fueron decapitados de un hachazo el 12 de enero de 1830 en Þrístapar, en Vatnsdalshólar, en un patíbulo construido para tal fin con piedras, turba y tela roja. Ambos condenados habían dispuesto de tiempo con un clérigo y oficialmente se dijo que los dos se habían arrepentido y «caminado a su destino respetuosa y serenamente». Pero otras fuentes dicen que Agnes parecía visiblemente deprimida. Ciento cincuenta hombres vieron morir a Friðrik y a Agnes. Sus cabezas cortadas se clavaron en estacas y sus cuerpos se enterraron cerca del lugar de ejecución «como si fueran perros», sin rito ni ceremonia, en ataúdes desnudos y tumbas sin marcar. Al día siguiente, las cabezas habían desaparecido. Y con el tiempo, muchos años después, los huesos de Agnes y Friðrik fueron reenterrados en el cementerio de Tjörn.

Había albergado la esperanza de que averiguando los detalles que rodeaban la muerte de Agnes Magnúsdóttir saciaría mi curiosidad, pero ha sido al revés. Cada artículo traducido, aunque brinda información sobre las ejecuciones y los asesinatos que las precedieron, solo mencionan a Agnes en calidad de asesina. La mayoría se ocupan de la vida de Natan Ketilsson. Lo entiendo. Parece haber sido un hombre de lo más misterioso, complejo y carismático: un seductor, un brujo, un gran curandero, un ladrón, un poeta. A Agnes se la representa como un monstruo periférico, relevante solo en cuanto instrumento de la muerte de Natan. No he averiguado nada sobre su vida ni tampoco sobre su personalidad. Es tan solo una «bruja inhumana instigadora de asesinato».

Mi plan siempre había sido volver a Islandia en cuanto me graduara. Vería a Pétur y a Regína y exorcizaría mi obsesión por Agnes. Pero durante mi último año de estudios fui llamada como testigo en un caso judicial y el equipo legal me pidió que me quedara cerca de Australia por si el juicio se celebraba de pronto. Una prima que habla tailandés con fluidez me sugirió sacarme el TESOL e irme a Tailandia a trabajar de profesora de inglés.

Islandia –y Agnes– tendría que esperar, me dije.
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En un principio pensé que podría enamorarme de Tailandia igual que lo había hecho de Islandia. Cuando me instalé en PhraNakhon Si Ayutthaya, a ochenta kilómetros al norte de Bangkok, me fascinaron el esplendor decadente de la ciudad histórica, la cara de buda tallada en piedra arenisca en el tronco de un árbol del Bodhi, el teatro nocturno con camionetas llenas de durian y puestos de 
kanom gui chai.

 Me encantaba que por las grietas de las aceras asomaran plantas y raíces de árboles, la fuerza con la que crecía todo en el calor y la humedad. Cada mañana cogía un mototaxi al Chomsurang Upatham School y me deleitaba con la vitalidad de la ciudad. Mientras la moto sorteaba perros y acequias que apestaban a plantas en descomposición, me fijaba en los vendedores ambulantes con sus bolsas de sopa, el olor de las 
pa tong ko

 fritas y la luz que atravesaba el velo de humo, vapor y contaminación y sentía la misma embriagadora euforia que me había sacudido en presencia de las montañas islandesas.

Pero, con el tiempo, enseñar inglés a más de mil quinientos estudiantes se convirtió en una rutina embrutecedora y el calor sofocante me dejaba exhausta. Al final de cada jornada, de vuelta en mi apartamento, con el cuerpo roto en capas de sudor, polvo de tiza y tinta de ejercicios, solo tenía fuerzas para tumbarme en las baldosas bajo el ventilador y resistir la desconcertante opresión de la soledad.

Estaba tan cansada que la escritura me abandonó. La sustituí por fines de semana recortando palabras de periódicos en inglés y disponiéndolas en el suelo con un nudo en la garganta. Componer poemas de esta manera no fue algo intencionado, sino compulsivo. Era como escritura automática, una invocación a un espíritu, una forma de comunicación. Trabajaba en trance: trataba mis recortes como si fueran runas hechas de hueso, los lanzaba al aire en un intento por visualizar la manera de salir de mi estupor.

Una tarde la disposición de los recortes en las baldosas me brindó un inesperado destello de claridad. Miré el poema surgido de las tiras de papel cortado.

 

Los cielos boreales se encuentran

sobre

el país de negra costa

la saga acecha como un cáncer

centenario

no pueden crecer los árboles

pequeño país

guardián de gigantes

entierran rocas bajo la lluvia.

Había un aleteo en este poema. Una petición de ayuda. De inmediato supe de quién era la voz.

De Agnes Magnúsdóttir.

Miré fijamente los recortes y de pronto me transporté. Vi Þrístapar, con sus tres montículos bajo un cielo lleno de negra premonición.

Más que un poema, era una semilla. Un sentimiento. La demostración de la fascinación persistente, amortiguada, que ejercía esa mujer sobre mí. Era como notar un corazón latir bajo las yemas de mis dedos.

Cuando se me terminó el contrato y los abogados me confirmaron que no tendría que ir a los juzgados por lo menos en tres meses, decliné la oferta de seguir dando clase y me saqué billetes al norte. La perspectiva de volver a Islandia me inundó de una profunda calma.
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Nada representa mejor el paso del tiempo que un niño que crece. Gunnar Stéfan es ahora un adolescente. Öli Björn tiene diez años, y Jón Arnar, siete y no se parece en nada al niñito devorador de helados que yo recordaba. Birgitta tiene cuatro años y el pelo rubio largo. Ya no es un bebé. Al principio se muestra tímida conmigo, pero a Pétur y a Regína les dice que se acuerda de mí. Hay un quinto hijo, Fannar Orri. A pesar de ser una familia de siete, Pétur y Regína han insistido en que me quede con ellos. Su hogar me acoge una vez más.

Sauðárkrókur no ha cambiado. Es otoño y las montañas están espolvoreadas de blanco por la nieve, aunque el suelo del valle muestra el verdor de la reciente cosecha, así como una hierba más alta y amarilla que adopta la forma del viento. Paseo por el pueblo y me fijo en qué tiendas han cambiado, luego me acerco al cementerio para ver el fiordo. En el camino de vuelta, meto una moneda de plata de una króna debajo de una piedra suelta.

Para buscarla cuando vuelva, me digo. Para asegurarme de que vuelvo.

Mi regreso a Sauðárkrókur coincide con una semana laborable, pero la familia trata de pasar conmigo todo el tiempo que puede si no están en clase o trabajando. La madre de Regína me invita a su casa para una comida especial de cordero asado. Los tres hijos mayores me llevan a la playa de arena negra. Cuido de Fannar y hago compañía a Regína. Hago una paulova para la familia. Vemos fútbol juntos. Me paso por Kaffi Krókur para dar una sorpresa a mi antiguo jefe y veo a Hera y a Sylvia. Volver es mejor de lo que me había esperado. Es como si nunca me hubiera ido.

Una mañana Pétur me lleva a dar una vuelta en coche y terminamos en Flugmýri, la granja cuya destrucción en un incendio premeditado se narra en la famosa saga de los islandeses. Hablamos de las muchas granjas quemadas intencionadamente en la historia islandesa, de la violencia que eso supone. Puertas atrancadas, personas que no pueden escapar de las llamas y el humo.

–Excepto este hombre, Gissur –dice Pétur señalando el letrero que señala el emplazamiento de la granja–. Sobrevivió escondiéndose dentro de un barril de suero de leche en la despensa.

–Por desgracia, otras veinticinco personas se quemaron vivas –digo leyendo la línea siguiente.

Más tarde ese mismo día visitamos Glaumbær, una vivienda tradicional de turba que se conserva en Skagafjörður. La última y única vez que visité Glaumbær fue con los otros estudiantes del Rotary y estaba cerrada por obras. Habíamos admirado la parte exterior –los bloques de turba encajados en espinapez, los techos de hierba–, pero quería verla por dentro. No se me escapa que Glaumbær es similar a las casas en que vivió Agnes Magnúsdóttir. Similar a la granja de Illugastaðir que la acusaron de quemar.

No estoy preparada para el olor que hay dentro. A humedad, a tierra y a moho, tan intenso que necesito un momento. El aire fétido y viciado es lo primero que dispara mi imaginación. El tiempo se desvanece. Reparo en lo oscura que es la casa. En que mis ojos necesitan habituarse después incluso de la pálida luz de octubre. El suelo de tierra apisonada absorbe el sonido de mis pasos. Es como vivir bajo tierra. Hebras de hierba muerta cuelgan de las grietas entre los listones del techo inclinado igual que pelo de mujer. ¿Cómo debía de ser vivir en una casa así en los siglos XVIII, XIX
 ?

Las habitaciones de la casa están unidas por estrechos corredores y al pasar por ellos toco las paredes. Quiero grabarme este lugar en la piel.

La cocina es toda pared de roca y chimenea, con enormes calderos de hierro colgando de toscas vigas del techo. La 
baðstofa

 es la única habitación con suelo de madera y tres camas encajadas a lo largo contra cada pared. Una cartela explica que lo común era que durmieran dos personas en cada cama, a pesar de ser más estrechas que una individual moderna. Pienso en lo que debía de ser la proximidad de tantos cuerpos en un espacio tan pequeño.

Soy la única visitante del museo, así que me tomo mi tiempo para examinar cada detalle. Memorizo los huesos tallados en los estantes, los cabeceros de cama decorados, las cómodas pintadas, las piezas de carpintería a medio terminar, las agujas de hueso, el color de la lana, las 
askur

 de madera tallada en que comían los islandeses. Los vellones, las guadañas y los rastrillos. Saco cientos de fotografías. Siento la necesidad de documentarlo todo.

Trato de imaginar un crudo invierno en unos espacios tan estrechos y claustrofóbicos. Sé cómo son los inviernos en este país.

Me pregunto qué empujaría a una persona a matar a otra después de un invierno así. Me pregunto qué la llevaría a quemar a alguien.

Esa noche no dejo de pensar en un poema que aprendí en clase de literatura islandesa durante mi intercambio. «Draughenda», de Ari Jósefsson. Mis horas de reflexión sobre las granjas islandesas antiguas y la violencia y la venganza infligidas en ellas me recuerdan su aterradora premisa.

 

Iré esta noche

mientras en la casa todos duermen

 

Me conjuraron

me invocaron y obraron hechizos

y el brujo hirvió su pócima en su fuego de odio

 

Me icé de la tierra

yo, asesina, terror, muerte

mi hacha estaba roma y oxidada

pero la he afilado en lápidas

 

Iré esta noche

esta noche lo haré

os descuartizaré a todos

y la sangre inundará el suelo

y las paredes resonarán de angustia distorsionada

 

Me conjuraron

me invocaron y obraron hechizos

y ahora aquí estoy, cuando anochece

y en la casa todos duermen

 

En la casa todos duermen.

Pienso en Guðrún, transformada para siempre por su encuentro con el fantasma sin cabeza del diácono de Myrká. Pienso en todas las historias de fantasmas que he recopilado en este país.

Y pienso en Agnes.





[image: Fotografía de la hoja de un hacha sostenida por un soporte delgado y expuesta frente un bloque de madera.]



¿Qué islandés accedió finalmente a empuñar el hacha?






Capítulo trece

Biografía especulativa

2008-2010

De vuelta en Australia, empiezo mi año de especialización en Escritura Creativa. Con mis amigos cursando ya posgrados o integrados en el mundo laboral, mis estudios se despojan de distracciones sociales y adquieren nueva prioridad. Volver a Islandia ha afinado mi propósito: tengo una historia que quiero contar.

El curso universitario empieza con asistencia obligatoria a la Semana de los Escritores de Adelaida y yo me la tomo muy en serio y voy todos los días. El programa está lleno de estrellas: Ian McEwan, Hazel Rowley, Robert Manne, Margo Lanagan, Georgia Blain, Inga Cledinnen, Paul Auster, Siri Hustvedt. Leo todas las notas biográficas del programa y rodeo con un círculo las sesiones y días como si fuera a un festival de música.

El primer día mi autobús se retrasa y no consigo sitio en la carpa. Hasta el último rincón de sombra está atestado. El calor de Adelaida es intenso e ineludible y para cuando termina la última sesión estoy quemada por el sol y de mal humor. Al día siguiente voy a la ciudad con mi padre en coche para coger sitio. A las siete y media de la mañana, la Carpa Oeste está totalmente vacía.

Saco mi cuaderno para hacer tiempo. Al poco, una pamela me araña la cara. Cuando miro me encuentro a una mujer mayor que me sonríe a modo de disculpa. Se quita el sombrero asesino.

–¿Está ocupado este sitio?

Digo que no con la cabeza y cierro mi cuaderno.

En el escenario hay un bullicio de preparativos. Comprobaciones de sonido. Vasos que se llenan de agua. Rumor de conversaciones del público.

La mujer se sienta con expresión de alivio y señala el cuaderno en mi regazo.

–¿Eres estudiante?

–Sí.

–¿Qué estudias?

–Creación literaria.

La mujer se abanica con el programa.

–¿Quieres ser escritora? –pregunta tras pensar un momento.

Algo en mí se pone a la defensiva, se prepara para la condescendencia. Pero su curiosidad parece sincera.

–Me gustaría –digo.

La mujer me mira un momento y a continuación me da su programa de Semana de los Escritores.

–Apúntame tu nombre –dice–. Así me acordaré de ti cuando vengas un día a este festival como autora.

Obedezco, avergonzada, pero también agradecida por la seriedad con que ha recibido mis aspiraciones. Cuando le devuelvo el programa, la escritora Dorothy Porter y un moderador suben al escenario y ocupan sus asientos entre aplausos.

–Gracias, Hannah –me susurra la mujer a mi lado después de leer mi nombre.

–Gracias a usted –susurré yo.

Un sentimiento de expansividad interna se apodera de mí mientras escucho a Porter. Ha venido a hablar de su última novela en verso, El Dorado,
 pero la conversación pronto da cabida a la poesía, la pasión, la naturaleza y el deseo. Porter es divertida e inteligente, y cuando la veo hojear títulos sola en la carpa de los libros reúno valor y la abordo.

–¿Dorothy Porter?

Me mira desde sus espectacularmente expresivas cejas.

–¿Sí?

Sus ojos me taladran el cráneo. Retrocedo un poco.

–Solo quería decirle que me ha encantado su intervención. Y que me encantan sus libros. Su poesía.

Me mira con el ceño algo fruncido.

–Ven aquí, anda –dice, y de pronto me da un abrazo.

Mientras me abraza tengo una idea. Si Porter puede escribir una novela en verso sobre un asesino en serie, quizá yo pueda escribir una novela en verso sobre Agnes Magnúsdóttir.

Para cuando tengo mi primera reunión con mi tutora, estoy decidida.

–Voy a escribir una novela en verso sobre la última mujer que fue ejecutada en Islandia.

Ruth Starke se recuesta en el respaldo de su silla. Se me cae el alma a los pies cuando veo que está intentando reprimir una sonrisa.

–¿Una novela en verso?

–Eso había pensado.

–Hum. ¿Por qué en verso?

–Porque ya he escrito algunos poemas. He estado leyendo muchas novelas en verso –Tim Sinclair, Dorothy Porter, The Golden Gate
 – y creo que es un buen formato para la voz de Agnes Magnúsdóttir, la mujer sobre la que quiero escribir.

Hago una pausa e intento deducir qué está pensando Ruth. Su expresión no deja entrever nada.

–Básicamente, creo que Agnes fue una mujer a la que se negó cualquier tipo de autorrepresentación y que tampoco pudo cuestionar la representación errada que hicieron otros de ella. Fue silenciada, en el sentido de que nunca se le permitió contar su versión de la historia, pero también en el de que fue matada por el Estado. Quiero escribir con su voz para situarla fuera del lenguaje. Quiero que su voz sea poética. –Ya he cogido carrerilla–. Quiero basarme en las teorías de écriture féminine
 de Hélène Cixous y...

–Espera, espera –me interrumpe Ruth–. Olvídate un momento de la forma. Olvídate de... Cixous y cuéntame lo que pasó. ¿Por qué fue ejecutada esta mujer?

Le cuento la historia a partir de los datos que he logrado reunir y a continuación confieso a Ruth que no he podido dejar de pensar en Agnes. No le digo que sueño con ella, pero sí que he traducido suficientes artículos como para estar irritada por lo inequívoco de su representación como alguien monstruoso.

–Tengo la impresión de que faltan muchas partes de la historia –le digo–. El crimen ha sido documentado, pero falta algo. Cuando busco a Agnes, me encuentro solo un arquetipo. Ya me entiendes: la zorra vengativa. Quiero averiguar cómo era su vida antes de los asesinatos. Quiero escribir algo que contextualice su crimen.

–¿Buscas descubrir su inocencia? –me pregunta Ruth.

Niego con la cabeza.

–No, busco su humanidad. Busco la historia de su vida.

Ruth asiente con la cabeza.

–¿Cuándo pasó todo esto? La ejecución.

–Fue decapitada en 1830.

Ruth baja la cabeza y me sonríe, inquisitiva.

–Vale. Quieres escribir una novela en verso sobre una mujer que murió en la Islandia de 1830 que subvierta las representaciones previas de su personalidad y sea de naturaleza biográfica, ¿verdad? ¿Crees que eso lo puedes hacer con una novela en verso?

Vacilo. De pronto me arde la cara.

–Dejando a un lado lo del verso, es un proyecto muy ambicioso, Hannah.

–Puede ser.

Hasta ahora no lo he visto como un proyecto ambicioso. No lo he estado viendo como un proyecto, ni siquiera como una elección. Es más como algo que me persigue.

Ruth acerca su silla otra vez a la mesa.

–¿Has escrito ya algún poema?

–Sí.

–Mándamelos.

Entrego trece páginas de poemas. Ruth me responde enseguida.

«La voz es buena –me dice en un correo–. Pero de verdad creo que deberías considerar escribir la historia como una novela. Escribe las 10.000 primeras palabras y entrégalo como extracto de tu tesis.»

Agradezco a Ruth su consejo, pero le confieso que escribir un libro largo en prosa me pone nerviosa.

Más tarde ese mismo día me aborda en un pasillo de la universidad.

–¿Qué tienen de malo las novelas?

–Nada. Lo que pasa es que nunca he escrito una. No sé cómo se hace.

–Hannah... –Ruth suspira–. Esa es una razón pésima para no hacer algo.

Un mes después de empezar a escribir mi novela, me doy cuenta, con cierto apuro, de que Ruth tiene razón. El proyecto es ambicioso. Había pensado que mi familiaridad con la Islandia moderna me bastaría para escribir una historia ambientada en el siglo XIX
 . Lo cierto es que, cuando intento escribir prosa, mentalmente no veo nada más allá del paisaje. Necesito conocer el mundo de Agnes hasta en sus detalles más pequeños, domésticos. Necesito entender las fuerzas sociales, políticas y económicas que obraban a su alrededor, que la influían como me influyen a mí las de mi tiempo. Si voy a cuestionar su representación como un monstruo, tendré que construir un relato plausible y captar los tejidos y las texturas de la vida en Islandia hace más de doscientos años. Sé que la gente vivía en casas de turba, pero ¿se iluminaban con velas o con lámparas? Y si se usaban lámparas, ¿quemaban aceite de foca o de pescado? ¿Sabía todo el mundo leer y escribir? Si se comían gachas hechas con liquen, ¿cómo se preparaban?

Puesto que tengo cero experiencia en la investigación histórica, hago búsquedas amplias. Si hay alguna probabilidad de que alguna fuente me ayude en mi comprensión de la vida de Agnes, la leo. Vuelvo a Halldór Laxness y a los cuentos tradicionales islandeses y consulto artículos de revistas especializadas sobre la infancia en Islandia en el siglo XIX
 , estadísticas sobre patrones familiares nórdicos y sistemas de clases, mapas de migraciones de aves en Escandinavia e ilustraciones botánicas de plantas árticas.

Al principio de mis investigaciones me encuentro un «diario de residencia» en Islandia entre los años 1814 y 1815 elaborado por un pastor anglicano, Ebenezer Henderson. Para mi alegría, no solo está escrito en inglés, además sus observaciones sobre las costumbres, los modales y el carácter de los islandeses son muy pertinentes para el período en que vivió Agnes, que habría tenido diecinueve años durante la estancia de Henderson en el país. Anoto el siguiente comentario:

en el presente las multas, la cárcel y los azotes son los únicos castigos infligidos en Islandia. A los condenados a la pena capital es necesario enviarlos a Copenhague para ser decapitados; es un dato curioso que, durante un tiempo, no hubiera nadie en la isla para ejecutar la ley.

«¿Qué cambió? –escribo en mi libreta–. ¿Por qué fue decapitada Agnes en Islandia en lugar de en Copenhague? ¿Quién fue el islandés que accedió a blandir el hacha?»

Tomo nota de la persistente admiración de Henderson por el grado de alfabetismo de la población, niños y niñas de solo ocho años que sabían leer y escribir a pesar de su indigencia.

Todos los párrocos en Islandia llevan lo que se llama un censo de almas, que contiene un asiento preciso de la edad, situación, conducta, habilidades y aptitudes de cada miembro de su parroquia. Los libros en poder de cada familia también se anotan en dicha lista.

Es útil contar con la mirada de alguien de fuera. Desde la periferia, el centro se ve muy bien.

Documentarme sobre la vida rural en Islandia a principios del siglo XIX
 de pronto me resulta más fácil que investigar la biografía de la propia Agnes. En Australia solo tengo acceso a unas pocas fuentes secundarias y sugieren que su muerte fue el resultado de conducirse fuera de las reglas de comportamiento femenino. Una de las fuentes se refiere a ella como una mujer «descarriada» y da a entender que su promiscuidad justifica su ejecución. Esta misma fuente describe a Natan Ketilsson como «mujeriego», pero sin sugerir que eso justifique su muerte.

Por el resumen aproximado que me dieron Guðný y Þórir de la historia de Þrístapar yo había supuesto que el caso no era demasiado conocido en Islandia, pero resulta que es lo bastante famoso para haber sido objeto de varias representaciones artísticas. Están la canción pop de Bubbi Morthens titulada «Agnes y Friðrik», una obra de teatro danesa llamada La muerte de Natan Ketilsson
 (en la que Agnes sonríe a menudo «como una diablesa») y Agnes,
 una película islandesa de 1995. Me hago ilusiones al descubrir esta última, y más cuando el tráiler en inglés da a entender que es una versión comprensiva con Agnes «una mujer de espíritu libre llevada por el deseo de una vida mejor». Pero la película me decepciona. Admiro la impresionante interpretación de María Ellingsen, quien encarna a Agnes de manera muy emocionante, pero los hechos del caso están muy alterados y no me parece bien la decisión del director de santificar a Agnes. Tampoco la manera en que la película insiste en una representación binaria de las mujeres como una cosa u otra, o ángeles o demonios.

No quiero ninguna de las dos cosas. Quiero un ser humano.


[image: ]



A finales de año entrego 10.000 palabras de una novela en curso titulada Agnes
 . En la exégesis con que la acompaño hablo de la atracción de la novelista por lo no dicho y describo mi novela (incompleta) como un intento por llenar los silencios que rodean a Agnes Magnúsdóttir.

Le pregunto a Ruth si respaldaría mi solicitud de una beca de posgrado para completar el proyecto. Me dice que sí y al año siguiente continúo con lo que ahora llamo «biografía especulativa».

Lo de especulativo le va que ni pintado. Después de doce meses de documentación, cuento con poquísima información fiable sobre los asesinatos y absolutamente ninguna sobre Agnes más allá de la fecha de su muerte, su edad y su nombre.

Decido usar la metodología de Margaret Atwood para equilibrar hechos y ficción descrita en el posfacio a Alias Grace
 .

No he cambiado ningún hecho conocido, aunque los relatos escritos son tan contradictorios entre sí que pocos de los hechos resultan «sabidos» de manera inequívoca. [...] En caso de duda, he procurado inclinarme por la posibilidad más plausible y al mismo tiempo dar cabida a todas las posibilidades factibles. Allí donde solo hay indicios y lagunas en los registros, me he sentido libre de inventar.

Con tan escasos «hechos conocidos» de la vida de Agnes, recurro a mis investigaciones sobre Islandia en el siglo XIX
 en busca de probabilidades ficticias.

Un artículo académico sobre la elevada mortalidad infantil me lleva a suponer que Agnes tuvo un hermano que murió. Un diario de 1816 que describe la alta tasa de pobreza en Islandia me sugiere que Agnes pudo ser indigente. La información censal sobre el trabajo infantil me dice que Agnes, que era una 
vinnukona

 (criada) cuando fue detenida, pudo haber empezado a trabajar a la edad de cinco o seis años. Mapas, diarios, artículos académicos, letras de canciones, fotografías e incluso folletos turísticos empiezan a nutrir mi construcción ficticia de los primeros años de la vida de Agnes.

Me compro un cuaderno y pego en él mapas a color detallados del norte de Islandia a modo de guardas. No es un documento que tenga intención de enseñar a nadie, así que dejo que se convierta en el extraño recipiente de la poesía, las reflexiones y la investigación que está deseando ser. En las primeras páginas escribo:

Toda historia es una historia de fantasmas. Toda historia trata de cosas que están ausentes, de cosas que quizá fueron una vez o podrían haber sido pero ya no podemos ni tocar ni conocer. Buscar una historia es perseguir fantasmas. Palpo la oscuridad con la esperanza de tocar aquello que me persigue.

En la tapa pego la ilustración de una mano atravesando la cubierta de un libro con una cuchilla y sangre manando del corte.

Esto es lo que quiero, me digo cada vez que abro el cuaderno. Quiero que mis páginas sangren.

Compongo una cronología ficticia de la vida de Agnes empezando por su nacimiento, en 1795, y terminando con la fecha de su muerte. Es una mezcla de especulación documentada y unas cuantas hipótesis intuitivas con poca base documental. No me quito de encima la impresión de que Agnes creció sin una madre. Bosquejo escenas en las que describe a un hermano pequeño, una infancia pobre. La convierto en una niña expósita.

Es una metodología vulnerable, y aunque me permite escribir un borrador de 40.000 palabras, mi trabajo me inspira poca confianza. Sin fuentes primarias, me siento una intrusa. Soy una forastera escribiendo sobre una época que no viví, en un país que no es el mío.





[image: Registro escrito a mano con tinta con una tipografía clara y prolija.]



Noto la vara de zahorí que vuelve a oscilar






Capítulo catorce

Regreso

2010

Estoy casi mareada de la sed y el cansancio. Me duelen los pies y las espinillas, me sabe la boca a cebolla cruda del perrito caliente de Bæjarins Beztu que me comí después de dejar la maleta en el albergue, pero estoy decidida a caminar todo lo que pueda. Reikiavik está oscurecida por una bruma de lluvia, pero yo me he adentrado en ella y bajado por Laugavegur para combatir el desfase horario y aliviar la hinchazón de mis piernas después de dos días de vuelos. No soy la única que desafía la meteorología. Los turistas, fáciles de identificar por sus coloridos anoraks, están por todas partes. No recuerdo haber visto nunca tantos. En Tjörnin, el estanque de la ciudad, me paro y miro los patos –y a los extranjeros con su pan y sus cámaras– hasta que la niebla marina que ensombrecía las montañas alrededor de Reikiavik se retira dejando al descubierto sus crestas púrpura en el horizonte. No se ve nieve. Claro, que es agosto.

Por fin, después de dos años y medio de investigación frustrada, he recibido financiación para un viaje de estudios de ocho semanas para consultar fuentes primarias. A estas alturas conozco a fondo la Islandia del siglo XIX
 , pero Agnes se me sigue escapando. Estoy aquí para buscarla en los Archivos Nacionales, en los censos y registros de almas disponibles solo en microfilm. Estoy aquí para localizar libros escritos por historiadores y folcloristas islandeses aficionados que puedan brindarme anécdotas con que dar sabor. Hay un libro en concreto que me ha impulsado a venir: 
Enginn má undan líta,

 de Guðlaugur Guðmundsson. En el catálogo de todas las bibliotecas de Islandia veo que es una de las pocas monografías que existen sobre los asesinatos. También promete un capítulo entero dedicado a la infancia y juventud de Agnes Magnúsdóttir.

No era mi intención ir hoy al Museo Nacional, pero cuando deja de llover, me encuentro delante de la puerta. Decido echar un vistazo.

Pago la entrada para estudiantes de quinientas krónur y subo las escaleras hasta la colección permanente, pero hasta que veo un cartel que señala una exhibición de artefactos de 1600-1900, no me acuerdo de que el hacha y el tajo que se usaron en la decapitación de Agnes están aquí. La fatiga se ha esfumado; con el corazón a mil por hora, voy hasta una cartela que dice «Castigo». Hay un texto informativo, una vitrina con una vieja puerta sacada de una cárcel y unos grilletes de aspecto siniestro. Entonces miro a mi derecha y veo, en el suelo, a mis pies, el tajo y el hacha.

Algo parecido a un escalofrío de alarma me baja por la espina dorsal. Encontrarme tan inesperadamente y tan cerca de estos objetos me sobresalta. No estoy preparada.

La hoja es aterradora, rojo oscuro por el óxido que la ha corroído y visiblemente delgada. Casi puedo sentir su peso terrible. El tajo, de roble sin tratar, es gris, está cortado toscamente y conserva la curva del árbol del que se sacó. En uno de los lados falta un trozo con forma de semicírculo. Me doy cuenta de que es una hendidura para el mentón, situada de forma que asegure que el cuello está arqueado sobre la madera y separado de los hombros. Inspecciono la sala vacía y a continuación me arrodillo para verlo mejor. Con un nudo en el estómago, veo marcas horizontales en la madera. Ahí es donde se clavó el hacha.

De pronto soy cruelmente consciente de que Agnes murió en este bloque de roble ni a tres centímetros de mi mano. La obligaron a apoyar la barbilla en la hendidura. Su sangre se derramó aquí. Qué angustioso saber que la mujer cuya voz estoy intentando capturar estuvo sobre este tajo. Qué espantoso pensar que este roble, tan próximo a mi cuerpo ahora, fue lo último que la sostuvo.

Tardo un rato en apartarme y visitar el resto de la colección, pero cuando lo hago, muchas de las preguntas que traía de Australia encuentran respuesta. Sí, es probable que Agnes comiera de una escudilla de madera como esta. Así es como hacían las velas. Estos botones de hojalata son como los que habrían relucido en la casaca de Björn Blöndal cuando dictó la sentencia de Agnes. Estas son las ruecas, los zapatos, las agujas de tejer, los platos, los cuchillos, las balanzas, las mantequeras, las mantas, los ronzales, las cuerdas, las ollas, las medias, las cardas, los anzuelos y los punzones de matanza usados por Agnes y por las personas de su vida. Aquí hay una recreación de una 
baðstofa.

 Aquí están los objetos pequeños, cotidianos –himnarios, cajas de rapé, plumas, lámparas, tabas para jugar–, que harán mi libro lo más realista posible.

Paso tres horas en esta sección de la colección y saco más de cuatrocientas fotografías. Para cuando bajo las escaleras, a la hora del cierre, estoy casi delirante de euforia. No llevo ni veinticuatro horas en Islandia y mi novela ya se está llenando de sangre.

Esa tarde me quedo dormida con la ropa puesta y paso la noche dormitando inquieta hasta que la luz se filtra en la habitación del albergue poco después de las cuatro de la mañana. Durante el desayuno reviso las fotografías que hice en el museo. Cada descubrimiento abre nuevas líneas de investigación. ¿Metieron a Agnes en una cárcel en Reikiavik? Y, de ser así, ¿ocupaban las mujeres una sección distinta de los hombres? ¿Qué ropa vestiría mientras estaba en la cárcel? ¿Se le permitía tener pertenencias con ella? ¿Dónde defecaban las personas, especialmente cuando hacía mal tiempo?

Para cuando he escrito una lista de preguntas nuevas, han pasado varias horas. Uso el wifi del vestíbulo para hacer Skype con Hera. Su voz, cuando contesta, me llena de felicidad.

–¡Hannah! ¡Has llegado! ¿Vas a venir a Sauðárkrókur?

–Estoy pensando en ir este fin de semana, para la fiesta de cumpleaños de Regína y Pétur. Puedo coger un autobús.

Hera ríe. He echado de menos su alegría. Irradia de ella como luz de sol.

–
Neeeiii,

 Hannah! 
Ekki strætó!

 ¡Nada de autobús! Donni, el peque y yo estamos ahora en Sauðárkrókur, pero vamos a bajar a Reikiavik el miércoles antes de volver al norte el viernes. Podemos llevarte.

–Ah, ¿en serio? ¡Gracias!

–
Auðvitað.

 Faltaría más. ¿Dónde estás viviendo?

–En un albergue en el centro.

–¡Hannah! –La voz de Hera adquiere tono de reprimenda–. ¡En un albergue! Ay, Dios mío. ¡Tienes que quedarte en nuestro apartamento!

–¿Qué? 
Nei,

 ¡Hera, tenéis un recién nacido!

–Hannah 
mín,

 te quedas en nuestra casa.

–No quiero causaros molestias.

–Vale, pues entonces te quedas con nosotros. Llámame mañana. ¡Qué alegría que estés aquí!

Colgamos. Estoy rebosante de cariño por estas buenas personas y por lo afortunada que soy de conocerlas.

Al día siguiente voy dando un paseo a la librería Eymundsson a comprar mapas. En Australia no he encontrado nada lo bastante detallado: necesito un mapa que incluya nombres de granjas, senderos de montaña, iglesias. Cojo 101 Ísland: Destinos fuera de los circuitos habituales
 y encuentro dos páginas sobre los asesinatos de Illugastaðir. El artículo contiene anécdotas relatadas por testigos de la ejecución. Un hombre dijo que hubo que sujetar a Agnes por el pelo para decapitarla. Otros al parecer habían afirmado que estaba «fallið í ómegin». No entiendo lo que es y le pregunto al dependiente.

Lo lee con el ceño fruncido.

–No conozco la expresión. ¿Quieres que la busquemos?

Lo sigo hasta un diccionario gigante que hay en la tienda.

–Ahora diríamos «meðvitunderlaus» –me dice en inglés–. Significa inconsciente.

Le enseño la página del libro.

–¿Significa que se había desmayado cuando la decapitaron?

–Algo por el estilo –coincide conmigo.

La librería es muy agradable para curiosear. Encuentro un atlas enorme del norte de Islandia y uso la uña del dedo meñique para medir la distancia entre Illugastaðir y Stapakot, la granja a la que corrió Agnes después de los asesinatos. Dos kilómetros y medio. ¿Cómo debió de ser correr toda esa distancia en la oscuridad?

Encuentro una enciclopedia que se ocupa de los años 1800-1899 y, cuando la abro, me sale el año 1830. En el centro de la página hay un artículo sobre la ejecución. Incluye nombres y fechas. Es preciso. El corazón se me acelera muchísimo cuando leo que se pidió a Guðmundur Ketilsson, el hermano de Natan, que ejecutara a Friðrik y a Agnes. Cuando Friðrik caminaba hacia el tajo, le preguntó a Guðmundur si lo hacía por venganza y Guðmundur respondió que no, que servía a la justicia. A continuación Friðrik pidió ver el hacha y dijo: «He profanado una rama sagrada de la justicia con mis pecados. Que Dios sea alabado».

Después de decapitar a Friðrik, el hacha estaba tan clavada en el tajo, que fueron necesarios dos hombres para sacarla. Al parecer Agnes tenía a su lado un pastor para darle consuelo.

No se dice nada de arrastrarla del pelo. No se dice nada de que se desmayara.
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Hera cumple su palabra. Me llama y me dice que Lóa, una de las chicas que conocí en el instituto en 2003, vive ahora en Reikiavik y que me recogerá en el albergue y me llevará al apartamento. «No sé si vas a encontrarlo tú sola», me dice.

Llevo siete años sin ver a Lóa, pero la reconozco enseguida.

Se baja del coche y me besa en la mejilla.

–¿Hablamos islandés o inglés? –me pregunta con una sonrisa.

–Islandés –digo–. Tengo que practicar.

Consigo entender casi todo lo que dice Lóa y contestar sin tener que pensar demasiado en qué palabras usar. Mi gramática y mi sintaxis son atroces, pero es un alivio saber que mi vocabulario sigue ahí. Para cuando Lóa me deja en el apartamento de Donni y Hera, mis mecanismos de islandés, aunque enmohecidos, funcionan.

El apartamento es pequeño, pero nuevo y cómodo. Me hace ilusión poder trabajar en una mesa de cocina y el lujo que supone la privacidad. La litera de debajo de la habitación del albergue no era ideal para documentarme.

Desde el balcón del apartamento, Reikiavik está preciosa, fría y quieta. El único movimiento procede de una gaviota de gran tamaño que sobrevuela en lo alto. Cuando me duermo, a las once de la noche, el cielo aún está lleno de luz.

Al día siguiente voy a Borgabókasafnið Kringlunni, una de las ocho bibliotecas municipales de Reikiavik. Mientras espero a que se abra el semáforo, se me acerca una mujer de unos treinta años. Noto que me mira de esa forma tan directa propia de los islandeses. Al cabo de un instante, me hace una pregunta.

–
Fyrirgefðu

 –me disculpo–. 
Ég tala bara smá íslensku. Geturðu spurt mig aftur?

 Solo hablo un poco de islandés. ¿Puede repetirme la pregunta?

–¿Qué haces en Islandia? –me pregunta en inglés, curiosa.

–
Ég er að læra

 –digo–. Estudiar.

Cambia a islandés.

–
Hvað ertu að læra?



–Ég er að skrifa bók um Agnesi Magnúsdóttur, sem var síðasta



Aftakan.

 Estoy escribiendo un libro sobre Agnes Magnúsdóttir, la última persona ejecutada aquí.

La mujer me sonríe mientras se abre el semáforo.

–
Gangi þér vel

 –dice antes de marcharse en una dirección distinta de la mía.

Ha sido una conversación extraña que me ha dejado un hormigueo.



Gangi þér vel

 es una expresión que siempre me ha encantado. No necesariamente por su significado, que es «buena suerte», sino por su traducción literal: que camines bien. En inglés la suerte se desea a una persona, en la esperanza de que las cosas salgan bien. En la expresión islandesa, traducida literalmente, la suerte depende de tus pies. Me gusta el significado implícito en no desear suerte, sino pasos seguros. Que el camino te lleve adonde quieras ir. Que pises con atención.

Con una llama pequeña y reconfortante en el estómago, me digo que eso es lo que voy a hacer. Caminaré. Trazaré mi propia senda.

Al llegar a la biblioteca, lo primero que hago es buscar el ejemplar que tienen de 
Enginn má undan líta.

 No está en la estantería. Cuando voy a pedirlo al mostrador, el bibliotecario me dice que estoy equivocada, que no tienen ese libro.

Desilusionada, me consuelo hojeando recopilaciones de fotografías islandesas históricas. Ya me he resignado a la imposibilidad de encontrar fotos de Agnes –la fotografía no llegó a Islandia hasta la segunda mitad del siglo XIX
 –, pero quiero hacerme una reserva visual de referencias sobre el pasado del país. Pronto estoy absorta mirando la misma clase de zapatillas de piel de foca y pescado expuestas en el Museo Nacional, los chales de lana y gorras con borlas que usaban las mujeres y que con tanta frecuencia mencionan los diarios de viajeros. Aquí están, habitados.

Reparo en la predominancia de pómulos marcados y ojos azules, todos inquietantemente claros contra el fondo oscuro. Las caras están prematuramente arrugadas, como resultado de la aspereza de las condiciones de vida y la alimentación pobre. Las mujeres tienen brazos que parecen gruesos por las múltiples capas de ropa. Las cabañas de pescadores están llenas de suciedad y pobreza. Gente doblada hacia delante para lavar la ropa en arroyos termales, ropa de niño puesta cuidadosamente a secar en el suelo. Los umbrales son pequeños. Las montañas son el telón de fondo oscuro y ubicuo de estas vidas atisbadas.

La foto de una familia de granjeros junto a una casa de turba me impresiona especialmente. Hay dos niñas de edad similar, pero una posa algo separada de la familia y sus ropas son de peor calidad. El pie de foto dice que era una expósita.

¿Fue esta la vida de Agnes?, me pregunto. ¿Pudo ser esa niña?

Paso los siguientes días en el Instituto Árni Magnússon para los Estudios Islandeses, donde consulto el 
manntal

 (literalmente «recuento de hombres») o conjunto de censos realizados en vida de Agnes. Islandia es un país bastante diligente en sus registros. 
Landnámabók

 o Libro de asentamientos, compilado en el siglo XIII
 , nombra a más de tres mil colonos y a sus descendientes, así como sus lugares de asentamiento. El 
manntal

 islandés de 1703 fue el primer censo que se hizo jamás de un país entero. En el siglo XIX
 se compilaron otros diez censos de toda Islandia. Espero encontrar a Agnes en uno de ellos.

Empiezo por el de 1816, cuando Agnes tenía veintiún años. Los datos están organizados por distrito y, al no saber dónde vivía Agnes, debo repasar el censo ciudadano por ciudadano. Es como buscar un nombre en un listín de teléfonos que no esté ordenado alfabéticamente.

Después de unas cuantas horas sin resultados, pruebo con el 
manntal

 de 1801, cuando Agnes tenía seis años. Está escrito en danés. Después de cinco horas de búsqueda, con la vista ya borrosa, la encuentro. Agnes figura viviendo con su madre, Ingveldur Rafnsdóttir, en una granja llamada Brekkukot. La granja no es suya, Ingveldur vive allí en calidad de criada del granjero, su mujer y sus dos hijos. Ingveldur tiene otro hijo de un año, Jóas Illugason, medio hermano de Agnes.

A continuación leo: «begge fosterborn». Ambos niños expósitos.

De manera que Agnes fue una niña expósita.

De pronto tengo ganas de llorar. Nunca pensé que mi hipótesis se acercara tanto a la realidad.

Pienso en la fotografía que vi ayer en la biblioteca, la de la hija de acogida posando separada de la familia. Aunque Islandia tiene una larga tradición de hijos de acogida, sobre todo en el período medieval como manera de afianzar alianzas familiares. En el siglo XIX
 la práctica se amplió hasta abarcar la «crianza adoptiva» o «acogida» de niños indigentes durante períodos de tiempo determinados. Por entonces no existían instituciones para familias necesitadas. En lugar de ello se las obligaba a separarse. Esto impedía que nacieran más niños y empujaba a los adultos a trabajar en el servicio. Las familias también se disolvían cuando moría el hombre de la casa; se separaba a las madres de sus hijos: las mujeres trabajadoras que venían acompañadas de otras bocas que alimentar no eran bien recibidas. Algunos niños expósitos fueron cuidados y queridos, sobre todo si los adoptaban familiares, pero otros eran mal recibidos y la explotación y el maltrato de muchos están ampliamente documentados. Recuerdo leer sobre un niño pequeño que, cuando se le preguntó si era tratado con cariño, contestó secamente: «Todos han sido buenos conmigo. Especialmente los perros».

Me pregunto si que el granjero accediera a acoger a Agnes y a Jóas cuando su madre entró a servir para él fue un acto de bondad inusual. Con Ingveldur no vivía ningún marido. Me alegra que, a la edad de seis años, Agnes estuviera aún con su madre, pero su designación formal como niña expósita y la posibilidad de que fuera ilegítima no pintan bien.

Con las fechas confirmadas y nombres y lugares sobre los que trabajar, vuelvo al censo de 1816 y encuentro a Agnes como sirvienta de veintiún años trabajando para una granja del norte llamada Guðrúnarstaðir. El censo da como lugar de nacimiento la granja de Flaga en Vatnsdalur. Es el mismo valle que comunica con Vatndalshólar, su lugar de ejecución.

Al día siguiente cojo el autobús a la ciudad y camino hasta los Archivos Nacionales de Islandia. Cuando doblo la esquina, se me para el corazón.

Aquí es donde pasé mi primera noche en Islandia.

Debo de estar equivocada. Esto es un edificio público. Un estudiante de intercambio no pasa su primera noche en un archivo nacional como si tal cosa.

Y sin embargo, de pie en la entrada me recuerdo en el asiento delantero del coche de Jón Ásgeir, con el brillo de sus faros iluminando esas mismas palabras en el muro blanco que tengo ahora ante mí: Þjóðskjalasafn Íslands.


Vuelvo a tener diecisiete años. Estoy en el umbral de mi futuro.

Quizá lo estoy imaginando. Lo cierto es que todo se ha vuelto muy íntimo. Incluso mi investigación parece algo personal. Ahuyento el pensamiento y entro.

La Sala de Lectura de los Archivos Nacionales tiene una agradable estética de los años setenta, con paredes recubiertas de madera, baldosas rojas y moqueta gris. Me sorprende encontrar a numerosos islandeses sentados ya en las mesas de madera junto a las ventanas o en los puestos de lectura con el rostro iluminado por el microfilme proyectado. Me recuerdo que este es un país interesado por sus ancestros y su genealogía, donde la pertenencia se celebra desenterrando linajes que hunden sus raíces en tiempos remotos.

Además de las encuestas censales, en Islandia hay una igualmente laboriosa tradición de llevar registros parroquiales. Los prestsþjónustubækur
 o libros de servicio pastoral incluyen información básica sobre matrimonios, muertes, nacimientos, bautismos y confirmaciones. Los sálnaregistur
 o registros de almas difieren en el sentido de que documentan la visita anual del pastor a todos los hogares de su parroquia y contienen información sobre cada individuo, incluidos su conducta y su nivel educativo.

Cuando cargo un microfilme, lo primero que me llama la atención es lo humanos que son estos padrones. Después de años de leer únicamente letra impresa, estos registros muestran los movimientos de una mano. La letra es apretada en algunos lugares, expresiva en otros. Veo borrones de tinta allí donde la entrada se ha hecho con prisas.

Mis ojos no están acostumbrados a leer una caligrafía tan anticuada, menos aún si está en islandés, pero al cabo de unos minutos de desplazarme por la película, encuentro la entrada del nacimiento de Agnes.

El 27 de octubre [1795] nació Agnes de Magnús Magnússon e Ingveldr (Ingveldur) Rafnsdótt. En Flaga. Recibió su nombre ese mismo día. Era hija ilegítima (padres no casados). En el apartado de comentarios: Nada. El padre vive en Stóridalur.

Una niña ilegítima y expósita.

Tener un hijo ilegítimo era un delito sancionable en la Islandia de principios del siglo XIX
 , pero también muy extendido. Pocos criados islandeses estaban casados y el matrimonio estaba severamente restringido para quienes no tenían tierras. Más del diez por ciento de los niños en tiempos de Agnes eran ilegítimos, la mayoría nacidos de «sirvientes de escasos medios». Era raro que se permitiera a una criada llevarse a sus hijos ilegítimos a la casa en la que servía. La mayoría de los niños, sobre todos aquellos demasiado pequeños para trabajar, pasaban a ser indigentes.

Localizo la entrada de la confirmación de Agnes a los catorce años, pero no reconozco la mitad de las palabras usadas por el pastor para describir la «ferming» de seis niños. Encuentro a un archivero de aspecto amable y le pregunto si puede ayudarme.

Deja su café y vuelve conmigo al lector de microfilme y se acerca una silla. Escudriña la pantalla y me dice que Agnes figura como «rétt sennilega» en su conocimiento de los salmos.

–¿Qué significa eso?

El archivero contesta en inglés.

–Significa que probablemente conocía algunos, pero no todos. Pero su nivel de lectura, aquí... –Señala un garabato en la pantalla–. «Í betra lagi», es superior a la media. Fue una de las pocas niñas que memorizaban los textos largos.

–¿Era lista?

–Já.
 –El archivero me sonríe–. Soy Jón Torafsson. ¿Cómo te llamas?

Me presento en islandés y le doy a Jón mi dirección de correo electrónico cuando me la pide. Me dice que me escribirá si se le ocurre algo que pueda ser de mi interés.

–¿Cuánto tiempo vas a estar en Islandia? ¿Te va bien que te hable y te escriba en islandés?

–Sí, claro.

–Muy bien. Intentaré ayudarte.

–Takk fyrir
 –digo–. Igual hay algo en lo que puedes ayudarme ahora mismo.

Levanta las cejas.

–¿Sí?

–Tengo el recuerdo de haberme alojado aquí, en los archivos, cuando era estudiante de intercambio. Creo que pasé mi primera noche en Islandia en este edificio. –Me encojo de hombros–. ¿Puede ser?

Jón me mira con el ceño fruncido.

–No, aquí no se aloja nadie.

–Ah.

–¿Estabas sola?

–No, con un señor que se llamaba Jón Ásgeir y su mujer.

De pronto Jón sonríe.

–Entonces sí puede ser. Jón Ásgeir trabajó aquí muchos años. Era archivero. Creo que en aquella época podía haber uno o dos apartamentos en el edificio.

Para el final del día, tengo más datos sobre Agnes de los que conseguí reunir en dos años de investigaciones en Australia. Una niña expósita con tres medio hermanos. Uno muerto siendo niño de pecho, otra medio hermana muerta a los doce años de «una enfermedad de por dentro». («Cáncer», aventuró Jón leyendo por encima de mi hombro.) Todos eran, como Agnes, ilegítimos.

Cosa importante, también he encontrado la esquela de Agnes (letra apresurada, dolorosamente informal) y he sabido que nunca estuvo encerrada en la cárcel de Reikiavik, sino en una granja llamada Kornsá.

En el autobús de vuelta, no hago más que pensar.

Agnes no estuvo encarcelada. Básicamente estuvo acantonada con una familia del lugar.

Siento la vara de zahorí que vuelve a oscilar.

¿Cómo sería vivir sus últimos seis meses con una familia?

No es lo mismo, pero yo conozco un poco lo que es estar solo entre otras personas. Conozco un poco lo que se siente viviendo entre desconocidos.

Cuando llego al apartamento, están Hera y su madre. Hera y yo nos echamos a reír, felices, y nos abrazamos, y a continuación me presenta a su hija pequeña, de solo un mes. Es diminuta y perfecta y aún no tiene nombre. Los islandeses disponen de hasta seis meses para nombrar a sus hijos. De momento la llaman «Elskan». Cariño.

Cuando la cojo en brazos, me asombra lo poco que pesa.

–Toma –me dice Hera en cuanto le devuelvo la niña a Hrafnhildur, su madre–, Pétur te ha comprado esto.

Me da un teléfono móvil.

–¿Me lo ha comprado?

–Sí –contesta Hera–. ¡Para que puedas llamarlo si tienes algún problema!

La preocupación paternal de Pétur me conmueve. A Hera parece divertirla. Lo llamo enseguida para darle las gracias.

–No tiene importancia, Hannah, y lo sabes.

Solo oír la voz de Pétur al teléfono me emociona.

–Qué bueno eres conmigo.

Se ríe.

–Llámame si necesitas algo, ¿vale? Tengo muchos amigos en Islandia, así que siempre puedo hacer una llamada si hay que organizar alguna cosa.

–Takk kærlega fyrir, Pétur.


–Sigues siendo hija mía, por si no lo sabes. Es mi obligación cuidarte.

–Við sjáumst bráðum.


–Já, við sjáumst.
 Nos vemos pronto.





[image: Fotografía en blanco y negro a través de una ventana se ven varias personas sentadas del otro lado mirando hacia abajo.]
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Capítulo quince

Familia

Cuando llego a los archivos al día siguiente, Jón Torfason, el archivero, sigue allí. Me mira entrar.

–¡Hannah! Komdu hingað.


Me lleva al cuarto del personal y me da un fajo de papeles. Cuando lo miro, veo que me ha fotocopiado varios artículos sobre Illugastaðir. Su nombre figura como autor.

–¿Esto lo has escrito tú? –le pregunto.

Jón sonríe y me dice que es historiador e investigador. Una de sus especialidades es la granja de turba original de Illugastaðir.

Lo miro boquiabierta y acto seguido los dos nos echamos a reír por la coincidencia que supone nuestro encuentro.

–Échales un vistazo –dice dando golpecitos a los papeles en mi mano–. Creo que te ayudarán a escribir tu libro.

Veo que incluyen un plano de la hoy destruida granja de turba.

–Si quieres te lo explico –Jón vuelve sobre sus pasos–. Mira –Da unos pasos largos por la habitación y se gira para indicar cuatro esquinas. Se pone en jarras–. Así de grande era la baðstofa.


La baðstofa.
 La vivienda de la granja en que pasaron tantas cosas. Miro el estrecho rectángulo que ha dibujado en la habitación y mi cabeza superpone la versión de la baðstofa
 que vi recreada en el Museo Nacional. Esta es mucho más pequeña.

–También deberías saber que se creía que el verdadero padre de Agnes era Jón Bjarnason. Estaba casado, vivía en Brekkukot. –Jón me da un fajo de papeles manuscritos–. Estos son de un amigo. Estuvo investigando hace tiempo.

Los papeles resumen los nacimientos, muertes y lugares de residencia de Agnes, su madre y los dos hombres que pudieron o no ser su padre. Veo que, en los treinta y dos años transcurridos hasta que fue acusada de asesinato, Agnes vivió en catorce granjas distintas.

Ingveldur, su madre, desapareció coincidiendo con los asesinatos.

Jón lee por encima de mi hombro y asiente con la cabeza.

–Sí, fue como si se la tragara la tierra. Desapareció sin dejar rastro. Murió pocos meses después de Agnes. –Se encoge de hombros con expresión triste y a continuación se vuelve a una caja que tiene en su mesa–. También te he encontrado esto.

Miro dentro.

–¿Qué es?

–Cartas. Puedes sacarlas.

–¿Tengo que ponerme guantes o algo?

Jón niega con la cabeza.

Abrumada, me deshago en agradecimientos a Jón y me voy a una mesa junto a la ventana en la Sala de Lectura. Me siento electrificada. Despacio, con reverencia, saco las cartas fijándome en los lacres de cera roja, en el papel verde azulado, los recuadros amarillos moteados. La tinta es marrón claro. Reconozco las firmas de los aguaciles, jueces y sacerdotes que participaron en la condena, encarcelamiento y ejecución de Agnes y Friðrik. Se me cae el alma a los pies cuando desdoblo una carta y veo la caligrafía menuda y comprendo lo mucho que voy a tardar en descifrarla. Estoy ansiosa por saber qué dicen estas cartas. Pero me parece un milagro tener en las manos un papel que en otro tiempo sostuvieron las personas sobre las que estoy escribiendo. Y de pronto soy intensamente consciente de hasta qué punto lo que escribimos nos sobrevive.

Paso el resto del día traduciendo con gran esfuerzo. Hay un momento en que Jón se acerca a ver qué tal voy. Saca un papel azul del montón. Es una lista de las pertenencias de Agnes cuando fue puesta bajo custodia. Transcribimos los artículos uno por uno. Un chal de mujer de lana azul. Una falda azul gastada. Dos faldas negras largas. Un delantal de rayas de punto islandés. La lista sigue: dieciocho artículos humildes. Me conmueve la descripción de «una bolsa de tela blanca llena de objetos varios sin valor». ¿Recuerdos de infancia?

Cuando terminamos, Jón mira de nuevo la carta. Nos quedamos callados.

–Hún var mjög fátæk
 –dice Jón al cabo.

Era muy pobre.
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Hera y Donni me llevan a Sauðárkrókur, tal y como me han prometido. Cuando pasamos por delante de Þrístapar, Hera me dice que hay tres cosas en Islandia que no pueden contarse. Las colinas de Vatnsdalshólar son una de ellas.

Reconozco granjas en los desvíos indicados en la carretera principal. Está Brekkukot, donde vivió Agnes con seis años, Kringla, donde su hermana pequeña nació y murió. El cielo tiene el color azul del infinito, la hierba es verde y está salpicada de paja cortada y prensada y envuelta en plástico blanco. Los caballos se arremolinan contra las vallas blancas para vernos pasar.

Pétur y Regína han puesto una carpa que ocupa todo su jardín trasero. Un gran contenedor normalmente destinado a pescado está lleno de hielo y más de trescientas latas de Carlsberg. Medio pueblo va a venir a la fiesta.

Cuando le pregunto a Pétur qué llevo, se ríe. La cultura australiana de llevar tu propio alcohol aquí no existe.

–La fiesta la damos nosotros –me dice–. Y ponemos la comida y la bebida.

Jón, mi antiguo jefe de Kaffi Krókur, llega para cocinar. Está perplejo, y a continuación encantado, de verme.

–Nei,
 Hannah!?

Ayudo a Jón a meter las bandejas de ensalada y carne y le digo que lo sentí mucho cuando supe que Kaffi Krókur se había incendiado. Poco después de llegar ayer, Gunnar Stefán, ahora de diecisiete años, y yo hicimos un rúntur,
 la versión islandesa de salir a dar una vuelta en coche, y me enseñó el nuevo edificio del café. Los cambios hechos en la panadería. La oficina de correos ya no es una oficina de correos. Se me hizo raro ver cómo habían cambiado siete años un lugar, pero sigue siendo el Sauðárkrókur de siempre, siguen siendo las montañas de siempre.

Jón y Pétur se ponen gorros y delantales de cocinero y encienden las barbacoas. Llega gente con regalos y vestida con sus mejores galas y me doy cuenta de que deliberadamente Pétur no le ha dicho a nadie que he vuelto. Varias personas me miran dos veces y a continuación a Pétur, en busca de confirmación. Este sonríe.

–Hannah?! Nei, hvað ert þú að gera hér?!
 ¿¡Hannah?! No puede ser. ¿Qué haces aquí?

Me río, los abrazo y practico mi islandés vacilante.

–Lo siento –digo–. ¡Se me ha olvidado casi todo!

–No, no, está fenomenal. ¡Hablas muy bien!

Pronto el jardín está lleno de gente sirviéndose cordero y patatas asadas con mantequilla, nata agria y salsa. La salsa que no falte.

Para las diez de la noche, Donni y Hera se han marchado. Los invitados están repartidos por las mesas y, como no me siento lo bastante segura para unirme a ellos, salgo de la carpa, me pongo una camiseta vieja y me meto en la cama. Estoy quedándome dormida cuando oigo una cucharilla golpeando cristal: discursos. Presa del pánico, me pongo unos vaqueros y un sujetador. Tengo que estar, sobre todo teniendo en cuenta todo lo que han hecho por mí Pétur y Regína, cómo me han acogido otra vez.

Llego a la carpa justo cuando Pétur se está poniendo de pie.

–Jæja, þakka ykkur öllum kærlega fyrir komuna.
 Gracias a todos por venir. Se vuelve y me señala–. ¡Esta chica ha venido desde Australia! Hannah, elsku dóttir okkar.
 Nuestra hija querida.

Me hace un gesto para que me reúna con él mientras termina su discurso.

No sé si me merezco tanto cariño.

Después de más discursos, la fiesta se anima. Considero la posibilidad de volver a la cama, pero lo que hago es tomarme una cerveza. Todos están algo borrachos, lo sé por cómo chocan sus frentes con la mía y por sus afectuosas manifestaciones de lo mucho que se alegran de verme otra vez, de lo orgullosos que están de mí. Es muy propio de los islandeses ponerse efusivos cuando beben. Recuerdo que me desconcertó cuando, después de una velada en un bar, todos los que me habían profesado amor se mostraban como mucho tibios a la mañana siguiente. Aun así, les sigo la corriente. Alguien saca una guitarra y de pronto la fiesta se convierte en un gran karaoke. Yo no me sé ninguna letra, pero me uno. Alguien me da rapé y me entra un ataque de estornudos. Todos se ríen a carcajadas. Tomo más rapé y no tardo en cogerle el ritmo a la fiesta típicamente islandesa. Cerveza, snus,
 canciones.
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A mi regreso a Reikiavik, vuelvo a las bibliotecas, deseosa de encontrar Enginn má undan líta
 . Una bibliotecaria me asegura que lo tienen, pero luego no lo encuentra en la estantería. Se encoge de hombros y se disculpa:

–Debería estar aquí. Igual alguien lo ha puesto en otra estantería.

En otra biblioteca me dicen que su ejemplar resultó destruido en un incendio.

Vuelvo a la librería Eymundsson para ver si puedo comprarme un ejemplar, pero el libro, publicado en 1974, está descatalogado. Me dicen que pruebe en el norte.

Exasperada, vuelvo a los archivos a ver si puedo averiguar algo más de la granja en que pasó Agnes los últimos meses de su vida.

Encuentro Kornsá en el censo de almas de 1829. El granjero y su mujer tenían cincuenta y muchos años, un hijo y dos hijas, todos en la veintena. También cuatro criados. En la parte inferior aparece, clasificada como sakapersóna,
 criminal, Agnes Jonsdóttir, de treinta y cuatro años.

Así que Jonsdóttir, me digo. Por lo tanto sabía quién era su padre.

Me sorprende la información que el párroco ha incluido sobre el comportamiento de los habitantes de Kornsá. Junto al nombre de la hija pequeña figura la interjección «frábær!» (¡estupenda!). Su hermana mayor es simplemente «leída». De la madre dice que tiene buenos modales.

Agnes, ha escrito el párroco, es «leída», conoce los preceptos cristianos y, por último, que su conducta es «blendin».

Pregunto a Jón qué significa «blendin» en este contexto.

–Significa «contradictorio». Bueno y malo a la vez.

Tengo ganas de aplaudir.

Para finales de semana me veo obligada a aceptar lo que no voy a encontrar. Después de días de seguir el rastro de Agnes en archivos y censos de almas, sigue habiendo períodos de su vida de los que no hay constancia. Acepto que es improbable que averigüe nada de su vida entre los seis y los veintiún años.

Algunos registros no empiezan hasta sus últimos años. Faltan porciones grandes. Hay admisiones de páginas faltantes en el microfilme y ejemplos claros de errores y despistes humanos.

Esa noche me consuelo traduciendo las historias locales que he encontrado en lugar de Enginn má undan líta
 . Hera y Donni me ayudan con las expresiones desconocidas o arcaicas.

Agnes [...] era vivaz y buena conversadora, ingeniosa y excelente oradora. Puede afirmarse que era apreciada, sobre todo al principio. Pero su temperamento era intenso, y sus pasiones, fuertes. También se ha dicho que había tenido más de un desengaño [amoroso] y es posible que eso la hubiera llevado a perder el sano juicio.

Un autor sugiere que Agnes, enamorada de Natan y creyéndose prometida a él, se sintió rechazada una vez que entró a trabajar en su granja. «Su ardiente pasión se convirtió en ardiente odio», escribe. Era una mujer de «emociones incontrolables».

Pero a mí me interesa más el comentario como de pasada de que le había sido prometido el puesto de ama de llaves y, cuando llegó a la granja, supo que Natan se lo había dado a su criada de quince años, Sigríður.

Pienso en la ilegitimidad de Agnes y en su vida de duro trabajo y en el hecho de que la mayoría de los niños que se convertían en expósitos por la indigencia nunca tenían posibilidades de independizarse. Pienso en los muchos párrocos que aluden a su inteligencia a lo largo de los años. ¿Qué ambiciones frustradas pudo tener Agnes?

Hera y Donni se van a la cama, pero yo estoy enganchada. No puedo parar. Leo que Agnes solicitó a un pastor ayudante joven para que la preparara para la muerte. Le habló con serenidad y franqueza de su situación y dijo sentir que el comisionado del distrito y su anterior pastor no habían contado su historia completa durante el juicio. «No puedo perdonarlos», dijo.

A la una de la madrugada termino de traducir un párrafo sobre su ejecución y me echo a llorar.

El ayudante de pastor se arrodilló junto a Agnes cuando esta puso la cabeza en el tajo. La abrazó y no la soltó hasta después de decapitada.

Le dio consuelo hasta el final.

Decido pasar un día lejos de los archivos y cojo dos autobuses hasta el Museo al Aire Libre Árbær. El único museo de esta clase que conozco es la simulación de pueblo y la mina de oro en Sovereign Hill, Adelaida, a la que íbamos con el colegio, pero este se toma en serio la tarea de recrear el pasado. Varios edificios históricos y casas de turba de Reikiavik han sido trasladados aquí. Al entrar veo a un chico con gorra y chaleco negros y a una chica con delantal blanco y un chal de lana marrón cruzado sobre el pecho. Por un momento es como si las figurillas de las viejas fotos de Islandia hubieran cobrado vida.

Sigo el sonido de un martillo golpeando un yunque hasta una casa de turba. Un joven con barba está calentando y moldeando una vara de hierro en la puerta.

–Góðan daginn
 –dice.

Lo miro trabajar un rato mientras recuerdo que Natan, además de médico, tenía reputación de hábil herrero. Luego entro en la casa de turba y me fijo en los techos bajos, en el estiércol seco junto a la chimenea que se usaba de combustible, en las gruesas cuerdas hechas de crin. Dentro de la casa de turba reina el silencio y pienso en los inviernos. En lo solitario de un silencio tan profundo y duradero.

Fuera, al sol, hay actores sentados calcetando u ocupados en otras tareas. En la sombra crece el ruibarbo. La hierba está entreverada de flores. Sí, pienso, aprovecharían cada rayo de sol. Escaparían de la oscuridad de las construcciones de turba siempre que hubiera ocasión.

Cuando voy al baño del museo, encuentro el dorso de la puerta del cubículo empapelado con una historia exhaustiva de la letrina en Islandia. La gente salía fuera o usaba un orinal de madera. La orina se guardaba en toneles hasta que fermentaba y daba amoniaco. Después se usaba para lavar pelo o lana y para curtir pieles. Estoy tan contenta por haber encontrado al fin la respuesta a mis preguntas sobre los hábitos de evacuación históricos de los islandeses y en estas circunstancias, además, que me echo a reír.
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El día del bautizo de Hera y Donni dedico la mañana a ayudar a Hrafnhildur a montar sus kornflex marens,
 juntando los discos de merengue mediante nata montada y después cuidando del peque mientras la familia se prepara para la celebración vespertina. A las cuatro salimos para el recinto, que resulta ser el lugar de trabajo de Donni, el centro deportivo y de fútbol. Ayudo a Hrafnhildur a colocar las tartas y las salsas de caramelo y chocolate que las acompañan (¡!) y luego voy con ella a la Friðrikskapella –capilla de Friðrik– al otro lado de la calle.

El bautizo empieza cantando un salmo, sigue con el Padrenuestro, que, no sé por qué, es más bonito en islandés. El pastor, lleno de sinceridad y calor, pide a todos que nos santigüemos y rocía al bebé con agua bendita de una pila de latón. La niña no llora, pero Donni sí. El pastor le invita a que nos diga a todos el nombre que han elegido para la niña, pero Donni está tan emocionado que nadie oye lo que dice. Hera le seca las lágrimas y ese gesto de amor y el orgullo y la felicidad de Donni por su hija casi nos hace llorar a todos.

–Hrafnhildur Kara –repite Donni con voz clara.

Se pide a los padrinos que se acerquen, el párroco hace la señal de la cruz y el bautizo se ha terminado.

Después, todos se acercan a felicitar a Donni y a Hera. Es un día feliz. Cuánto han cambiado las cosas en Islandia desde el siglo XIX
 , me digo. Hera y Donni no están casados.
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Tumba de Friðrik y Agnes en Tjörn






Capítulo dieciséis

Illugastaðir

Mis padres llegan a Islandia y Donni me lleva al aeropuerto a recibirlos. Es surrealista tenerlos aquí conmigo. Su presencia en este país asienta de inmediato mis experiencias aquí; es la prueba de que no estaba soñando.

Alquilamos un coche y los llevo a las aguas sobrenaturales de la Laguna Azul, a Geysir, a Gullfoss y a Þingvellir, ese lugar de tierra fisurada con una historia poblada de caudillos y recitadores de leyes, hombres quemados en la hoguera y estanques donde se ahogaba a mujeres. Después los llevo al norte. Durante el trayecto, hablamos del tiempo que viví aquí.

–Me acuerdo del día cuando volviste a casa del instituto en el último año de secundaria y nos anunciaste que te ibas de intercambio –dice mi padre–. Estabas ilusionadísima y en su momento no dije nada, pero recuerdo mirar a mamá y saber que los dos estábamos pensando lo mismo: «¿Cómo narices vamos a pagar esto?».

Arrugo el ceño.

–Pensaba que casi todo lo pagaba el Rotary Club.

–Algo tuvimos que poner nosotros. En aquella época estábamos pelados.

–Pero encontramos el dinero –dice mamá–. No sé cómo.

Hago una mueca.

–Dios, lo siento. Nunca me paré a pensarlo. Qué egoísta fui.

Papá se ríe.

–Hannah, tenías diecisiete años.

–Y luego llego aquí y me quejo de que echo de menos mi casa.

Papá me sonríe por el espejo retrovisor.

–Pero al final todo salió muy bien.

Pétur y Regína abrazan a mis padres como si los conocieran de toda la vida. Nos sentamos en la mesa de la cocina y cenamos rodeados del caos y el ruido de sus hijos. Mis dos hogares encontrándose. Esta reunión de personas que amo, a las que tanto debo, me hace resplandecer.

Justo antes de irnos a nuestro alojamiento en el pueblo vecino de Varmahlíð, Pétur menciona la carta que le escribí cuando me marché a Australia en 2004.

–¿Aún la tienes? –pregunta mi madre.

Pétur asiente con la cabeza.

–La guardo en mi mesilla de noche.

He advertido a mis padres que, puesto que estoy en Islandia con dinero de la universidad, tendré que seguir investigando durante su estancia. Me encantaría que me acompañaran, pero si tienen cosas mejores que hacer que visitar un montón de granjas islandesas lo entenderé.

–Tonterías –dice mamá–. Nos encantará acompañarte.

Ahora que ya he agotado los archivos, mi plan es olvidarme de los documentos. Quiero ver y oler y escuchar los lugares en que vivió y trabajó Agnes. Una cosa es comprender las distancias sobre un mapa, o cartografiar los movimientos de una persona de un punto a otro y reflejarlo todo en una pulcra cronología y otra muy distinta es insuflarle vida. Necesito superponer todo lo que sé en el terreno. Necesito sentir el barro en los rincones húmedos, imaginar lo que es limpiarse el camino de unos zapatos hechos de cuero de pescado.

Después de solo media hora en coche, estoy agradecidísima por la presencia de mis padres. Su desconocimiento total de mis investigaciones y de la Islandia del siglo XIX
 me obliga a reunir los conocimientos que he acumulado y presentárselos en conjunto con los lugares que recorremos. Narro nuestro viaje a través del contexto de la historia de Agnes.

Mis padres están llenos de preguntas. Describo el trabajo que se esperaba de una vinnukona,
 cómo era la vida en una baðstofa
 y la injusticia del monopolio del comercio que tenía Dinamarca. Mientras lo hago, es como si las palabras y mapas que he pasado tanto tiempo estudiando abandonaran la página. Veo los contornos de la vida de Agnes en las montañas, su confluencia y su convergencia con las historias de otros.

Dejamos la carretera principal y entramos en Vatnsdalur, el angosto valle en que trabajó casi siempre Agnes. De inmediato me conmueve su belleza y me alegro de verlo en persona. No podría haber imaginado que Flóðið, un lago en la boca del valle, parece iluminado por cisnes, ni sabido que en los campos de heno segado abundan los patos picoteando, o que el cielo está moteado de suaves volutas de nube.

–Qué país tan bello –comenta mi madre.

–Te quita la respiración –está de acuerdo mi padre.

El sol atrapa los destellos dorados de la hierba, tiñe las sombras de púrpura. El aire es perfumado, y cuando bajamos del coche para dar una vuelta, oímos el agua de los muchos arroyos que bajan por las laderas de las montañas alimentando el río que cruza serpenteando el centro del valle. Vemos Flaga, donde llegó al mundo Agnes, y Kornsá, donde pasó sus últimos meses. Ahora que estoy aquí, me doy cuenta de que Kornsá queda justo enfrente de Hvammur, donde vivía el comisionado del distrito, Björn Blöndal. Me pregunto si le resultaría doloroso a Agnes ver la casa del hombre que la había sentenciado a muerte.

El hogar de Blöndal está delante de una montaña que se yergue empinada hacia el cielo. Me recuerda a una fortaleza, rodeada de una marea de rocas sueltas caídas de lo alto. Kornsá está en una ladera más suave. Me imagino a la familia allí cogiendo agua del arroyo que veo brotar de un saliente escarpado, con la roca húmeda reluciendo al sol.

Damos la vuelta para ir hacia Vatnsdalshólar, los cientos de montículos en la entrada del valle, y conducimos hasta el lugar de las ejecuciones, en su periferia. Aparcamos a un lado de la carretera principal, desatamos la cuerda que cierra la cerca de la alambrada y caminamos por la hierba hasta los tres cerros. A medida que nos acercamos, mis padres se retrasan y me dejan abrir la marcha. De pronto estamos muy callados. Encuentro un estrecho sendero que rodea el pie del primer montículo y sigo su trazado en espiral hacia el montículo central.

En la cima hay una piedra rectangular tallada con palabras apenas discernibles bajo el liquen.

Á þessum stað fór fram síðasta aftaka á Íslandi 12 janúar 1830.

La última ejecución en Islandia fue aquí el 12 de enero de 1830.

Entiendo por qué se eligió este lugar para las decapitaciones. Sin obstáculos ni interrupciones para los testigos. Enginn má undan líta
 debe su nombre a la orden que dio Björn Blöndal a los ciento cincuenta hombres presentes.

Que nadie aparte la vista.

Es un momento solemne.

Caigo en la cuenta de que Agnes caminó hacia su muerte mientras veía su infancia.

Mis padres se reúnen conmigo en la cima del montículo, y mientras guardamos silencio, un viento frío se levanta de pronto. Mis padres se miran entre sí y a mí mientras un gemido grave recorre la hierba. Se nos pone la piel de gallina.

Tenía que hacer mucho frío aquí el día de enero en que fue la ejecución. No hay montañas que protejan de la meteorología. Imagino a Agnes esperando desde donde no pudiera ver la ejecución de Friðrik y me pregunto si lo hizo detrás de los grupos de montículos más apretados. Es una caminata más larga de lo que había imaginado. ¿Le resultaría difícil avanzar por la nieve y el hielo con las manos atadas? Me pregunto si alguien la ayudaría, si el pastor le pasaría un brazo por los hombros.

El viento arrecia. No llevo más que una camiseta y empiezan a castañetearme los dientes.

–Ven –dice mi madre. Me coge la mano y me conduce colina abajo–. Necesitas entrar en calor.

Cogemos la carretera en dirección oeste y a continuación dejamos la autopista para ir hacia el norte, por el flanco oriental de la península de Vatnsnes. Yo sabía que Illugastaðir estaba mucho más apartada que cualquier otra granja en la que hubiera trabajado antes Agnes, pero ahora que la recorro la distancia me parece aún mayor. Decido que creía que la aguardaba algo mejor. ¿Por qué si no deja alguien el lugar que conoce?

Después de solo cuarenta minutos, el paisaje se vuelve mucho más agreste. La carretera es de grava, dura y compacta, y se derrama a ambos lados sobre roca y masas de agua, fantasmales en su quietud.

Pasamos delante de Stóra-Borg, la granja en la que estuvo retenida Agnes cuando la condenaron. Ahora hay una casa moderna, tractores, pacas de heno envueltas en plástico. Parece grande, próspera. Me pregunto por qué la trasladaron aquí desde Kornsá. He visto los registros de los encarcelamientos de Sigríður y Friðrik; los dos permanecieron en las granjas donde fueron custodiados originalmente.

De este lugar no se puede escapar, pienso. ¿A dónde ibas a ir?

Nada más pasar Vatnsendi, frenamos para que crucen la carretera cinco caballos islandeses. Estamos en la porción de península que se adentra en el mar, con la arena de llanura costera de Þingeyrar a nuestra espalda. Los caballos, con las crines decoloradas por el sol resaltando blancas contra el pelo marrón rojizo, merodean en libertad como todos los veranos. Mamá echa el freno de mano, pero en lugar de cruzar por delante del coche, los caballos dan la vuelta y nos rodean. Mamá baja su ventanilla y enseguida acercan los hocicos a su mano extendida.

Mamá ríe.

–¡Pero bueno, qué plácidos son!

Papá baja también su ventanilla y pronto el coche se llena de cabezas de caballos curiosos.

Seguimos rodeando la cima de la península. El día es tan despejado que distinguimos los fiordos occidentales de Islandia al otro lado del mar.

–Creo que es de los paisajes más impresionantes que he visto –murmura mi madre.

Entonces vemos Tjörn a lo lejos –una iglesia modesta y blanca con las montañas de fondo– y sugiero echar un vistazo.

–Es donde están los restos de Agnes –digo.

El cementerio es amurallado, las lápidas asoman de la hierba frondosa estrellada de flores. Abrimos la puerta y entramos. Yo no sabía que fuera posible encontrar la tumba de Agnes, pero enseguida la localizamos. La sepultura está rodeada de un murete, una lápida negra con una cruz encima de los nombres de Friðrik y Agnes, sus fechas de nacimiento y muerte. Las tumbas de otras personas nacidas en el siglo XVIII
 están marcadas por poco más que cruces blancas de madera, y algunas se han hundido por completo en la tierra. Estoy sorprendida por lo moderna que es la tumba de Agnes, hasta que recuerdo que sus huesos no se enterraron aquí hasta 1930.

Me detengo a los pies de su lugar de reposo. Alguien ha dejado unas conchas moradas sobre su tumba.

–Se ha levantado viento otra vez –dice mi padre.

Cuando entramos en el cementerio no corría una brizna de aire. Ahora noto el viento azotarme con extraña insistencia. Agita la hierba alta del cementerio hasta darle aspecto de superficie marina, con cabezuelas y florecillas blancas nadando en su corriente.

–Se ha levantado otra vez de pronto.

Vuelvo la vista a la tumba y me pregunto por qué se trasladaron los restos de Agnes y Friðrik a suelo consagrado. He leído las cartas de Blöndal. Sé que las autoridades exigieron que se los enterrara mirando al sur, en tumbas sin nombre.

El viento nos sigue hasta el coche.

Después de la iglesia el camino se vuelve más rocoso y exige conducir con cuidado. Hace más de una hora que dejamos Þrístapar. La única manera de llegar a Illugastaðir es siguiendo la costa, como si un trayecto con tramos tan aislados precisara del consuelo del mar. La inclinación de la luz se vuelve extraña a medida que nos acercamos a la granja. A lo lejos, el mar parece casi blanco contra el horizonte oscurecido.

Perdemos la señal de la radio antes de llegar y en el silencio siento un extraño pellizco de soledad. Los rincones inhóspitos de Islandia no suelen desanimarme. Pienso en Vatnsdalur, en la garganta de río que hay en su centro, en las granjas encajadas en la base de las montañas. Los cisnes en los lagos. Allí había una sensación mayor si no de cohabitación, al menos sí de vida en común. Este flanco oriental de la península es como un mundo aparte. Aquí los animales proceden del mar. Los éiders y las focas marcan el paso de las estaciones.

Me sorprende, por tanto, dado lo aislado de lugar, ver un gran autocar blanco aparcado junto a la granja al llegar. ¿Turistas? Sé que hay gente que viene a estos rincones apartados a ver las focas, que oímos en cuanto nos bajamos del coche. Pero al acercarnos compruebo que los visitantes están congregados junto a la casa y dispuestos en un orden determinado. Un hombre se sube al primer peldaño de las escaleras de cemento que conduce a la casa y levanta los brazos.

Caigo en la cuenta de que es un coro.

Empiezan a cantar.

Mis padres y yo escuchamos un poco apartados. La letra de la canción está en islandés, pero el ritmo me resulta extraño y desconocido. Hay algo muy ancestral en esta música, algo triste. Recuerda a un canto fúnebre y transmite tanta emoción que se me llenan los ojos de lágrimas.

Cuando se termina la canción, me acerco a los cantantes. «Góðan daginn», digo y pregunto qué hace un coro cantando en medio de ninguna parte.

Un hombre de pelo blanco me explica que cada verano van en autobús hasta algunos de los rincones más remotos de Islandia solo para cantar.

Me señalan un hombre con barba que ha salido de la granja.

–Es el presidente de nuestro coro, Steindór Andersen. ¿Lo conoces? Es un cantante muy famoso, colaboró con Sigur Rós. Canta rimur.


He oído hablar del rimur.
 Son estrofas rimadas, a menudo poemas épicos compuestos en metros varios. Algunas de las sagas perdidas sobreviven solo gracias al rimur
 compuesto a partir de ellas. Es una forma islandesa antigua de recitar, más cercana al cántico que a la canción tal y como la concebimos ahora. Una música espiritual.

Qué raro venir por fin aquí, al lugar de los asesinatos, y ser recibida con canciones.

Illugastaðir se encuentra en una bahía rocosa llena de madera de deriva. Blanqueados por el sol y la sal, los leños se asemejan a huesos de gigantes. Mi padre toca la curva de un tronco.

–¿De dónde ha salido esto? –pregunta–. Aquí no hay árboles.

–De Rusia –digo–. Siberia.

Pienso para mis adentros que este es un sitio al que la marea trae cosas.

Los pájaros atruenan, el aire quieto amplifica los gritos de gaviotas y éiders. Las focas, visibles más adelante en la playa igual que bolas de masa grises repantigadas, brillan plateadas en la luz. Sus gruñidos son sonoros, dan un poco de miedo. A falta de viento, huele muchísimo a algas en descomposición. Hay montones en la orilla, formando intricadas madejas, pero también mechones rojizos y pulcros. Se retuercen en el agua como la melena de los ahogados.

Huesos y pelo, pienso.

De pronto sale el sol y el mar se transforma en un espejo. Nos sobrevuela una bandada de pájaros en forma de uve.

Caminamos por el borde herboso de la orilla, donde el suelo se encuentra con la roca, en busca de indicios de asentamientos anteriores. No creo que sea posible encontrar la granja original. Pero Jón Torfason sí me dijo en los archivos que las ruinas del taller de Natan –el lugar donde preparaba sus medicinas a base de hierbas– aún son visibles.

–Estaba en una lengua de arena –les digo a mis padres–. Mar adentro, separado.

Hay varios salientes de tierra que se adentran en el mar. Veo que uno de ellos se convertirá en isla cuando suba la marea. Aislado. Parece encajar con la idea que tengo de Natan de alguien circunspecto y enigmático. Sé que no negaba los rumores que lo tachaban de hechicero.

–Vamos a mirar ahí –digo.

Sorteamos las rocas y trepamos al promontorio herboso de tierra, donde enseguida veo una hondonada cercada por un muro de rocas y turba.

–Creo que es eso.

Bajo a las ruinas. Largos huesos de deriva cubren su parte más elevada.

Algo llama mi atención, una mancha parda entre el follaje que crece al abrigo de la acción del viento.

Rescato el objeto de la tierra con los dedos y lo sostengo a la luz.

Arcilla moldeada, circular y pesada en la palma de mi mano. ¿Un tapón? Los años han resquebrajado y desconchado el material, pero conserva restos de laca negra en la parte superior.

Pienso en las historias que he leído sobre Natan. Los relatos de curaciones milagrosas, de personas rescatadas del umbral de la muerte... incluida la mujer de Blöndal. En sus exigencias exorbitadas de dinero.

Mi madre se acerca y examina el objeto de barro. Nos llega una ráfaga de viento. Es innegablemente caliente.

–¿Lo notas? –pregunto a mi madre.

Me mira extrañada.

–Es caliente...

–Muy caliente.

–Como de fuego –dice en voz baja.

Entonces, al momento siguiente, ha desaparecido. El aire está quieto una vez más.

–Qué raro ha sido eso –dice mi madre.

Dejo el objeto en una viga de madera de deriva abandonada. No me parece bien llevármelo.

Volvemos a donde está la actual granja. El coro se marcha a su siguiente lugar de reclusión, a cantarle a las focas y al cielo. Paseo por la granja y superpongo el paisaje a lo que sé del año que pasó aquí Agnes. En aquel tiempo los sirvientes solo podían mudarse en los días de la «feria de los mozos», una época en primavera en que tenían permiso para abandonar sus granjas y cambiar de trabajo. Agnes tuvo que llegar aquí en el fardagar
 de 1827. Después ya no habría podido irse sin autorización de Natan.

Encuentro el manantial del que se habría surtido la granja original y veo fragmentos de piedras caídas, el trazado diagonal de un muro de turba. Cerca hay restos de un huerto, con un ruibarbo de hojas oscuras resistiendo en un rincón.

Illugastaðir es todo cielo y mar plateado. Es todo cristal y luz y serenos atisbos de irrevocabilidad. El agua sostiene el cielo y el efecto resulta engañoso, como si el mar estuviera escondiendo su verdadero rostro.

Una granja ardiendo se habría reflejado en un mar así, creo. Las llamas sobre el agua.

No puedo separar lo que ocurrió aquí del paisaje.

Esa noche, de vuelta en nuestro alojamiento en Varmahlíð, mamá y yo nos preguntamos por qué no se pidió que conmutaran la pena de muerte de Agnes. Tenía fama de inteligente. ¿Fue por eso? ¿Se juzgó inofensiva a Sigríður por considerarla «simple»? Le digo a mi madre que los relatos históricos a menudo parecen entretejidos con historias personales en Islandia, lo que he leído con frecuencia está escrito por personas relacionadas con la historia genealógica o geográficamente. En un país tan pequeño, donde el interés por los amigos y parientes es elevado, el pasado no se ve en absoluto como algo lejano, y no puedo evitar sentir que cada historiador y comentarista de los asesinatos de Illugastaðir es parte interesada. Estoy agradecida porque circulen tantas historias locales que hablan de Agnes, pero me siento en la obligación de considerarlas subjetivas. La proximidad de lo personal no puede ser pasada por alto.

Nuestra conversación deriva a los relatos que describen a Agnes como alguien que agradaba a la gente, al menos al principio. Sobre la hipótesis del desengaño amoroso. En una época en que la única manera de obtener independencia era casarse con alguien que tuviera granja propia, ¿qué otras pérdidas acarreaba esta relación frustrada? Las criadas cobraban como mucho una cuarta parte de lo que se pagaba a los criados. En ocasiones no se les pagaba nada. Pienso en las ambiciones de Agnes, en su deseo de prosperar. Un hogar propio, en lugar del incesante cambio de una granja a otra, del trabajo interminable, de la vulnerabilidad a los caprichos de los amos de la casa.

Decidimos que Agnes pudo tener una lengua afilada. Pudo ser alguien a quien le costaba disimular su ira. Creemos que pudo animar a Friðrik a que se enfrentara a Natan. Friðrik quería casarse con Sigríður, pero Natan se negaba a liberarla de su servicio. Creo que es probable que Natan abusara sexualmente de Sigríður. Quizá también de Agnes. Se ha escrito sobre la crueldad de Natan; es difícil no detectar el eufemismo. Sin duda Agnes, a la que se había prometido el puesto ventajoso de ama de llaves, se avergonzaría de haber viajado desde tan lejos para encontrarse con que Natan había dado el puesto a Sigríður. Pero dudamos de que Agnes fuera la única que urgió a Friðrik a asesinarlo. Parece un crimen estúpido, difícil de tapar. Torpe.

–Quizá, si Friðrik dijo que iba a matar a Natan, pensó que estaba fanfarroneando, o que no llegaría hasta el final –cavila mi madre.

–Igual quemó la granja, llevada por el pánico, y después se dio cuenta de que no debía haber mentido al juez, se dio cuenta de cómo la hacía eso quedar. –Me tapo la cara con las manos–. No sé. Lo único que tengo es la corazonada de que todo fue mucho más complicado de lo que las fuentes sugieren.

–Recuerda, Hannah –contesta mi madre–, que después de todo estás escribiendo ficción. No estás obligada a la verdad.

Digo que sí con la cabeza, pero interiormente rechazo esta idea. Llevo toda la vida leyendo ficción por su cercanía a la verdad. Verdades profundas, complejas, humanas. La obligación de arrojar luz sobre los muertos me oprime.
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El lugar perfecto donde escribir






Capítulo diecisiete

Que nadie aparte la vista

Después de cuatro semanas de documentación intensiva y de varios días con mis padres, me dejan en Ósar, una granja en la península de Vatnsnes. Quiero estar en un lugar silencioso y tranquilo para afianzar todo lo que he aprendido. Pasamos por Ósar al atravesar Tjörn y conocimos al joven granjero cuando estaba recolectando su cebada. Dijo llamarse Knútur. Cuando le expliqué que iba a alojarme en su granja unos días después, me preguntó qué me llevaba a Vatnsnes.

–Estoy escribiendo un libro sobre Agnes Magnúsdóttir.

Knútur me había mirado con interés.

–¿Conoces su historia? –había preguntado yo.

–Sí –contestó–. Creo que el asesinato y las ejecuciones están incrustadas en la psique de este lugar.

Ahora, mientras hago el check-in,
 la madre de Knútur, Sesselja, me dice que su hijo le ha comentado que estoy escribiendo un libro.

–Nos gustaría ofrecerte una de nuestras cabañas –dice señalando tres cabañas de verano cerca del borde de un pasto para vacas situado más abajo–. La del centro se llama Torfborg. Nos encantaría que te alojaras en ella.

Le digo a Sesselja que he reservado una cama en una habitación compartida para mujeres.

–De verdad –insiste–. No es problema. No tenemos más huéspedes. Necesitarás un espacio propio para escribir.

Mis padres visitan conmigo la cabaña. Es inconfundiblemente nórdica, con su mobiliario de madera de pino nudosa. De techos bajos, con una pequeña cocina, dormitorio en altillo y un porche que da al mar, es el lugar perfecto para escribir. Me maravillo de mi buena suerte.

–Alguien vela por ti, Han –me susurra mi padre al oído cuando nos despedimos con un abrazo. Se llevan el coche de vuelta a Reikiavik antes de volar a casa mañana.

Poco después de que se vayan mis padres, Sesselja llama a mi puerta y me pide que la ayude a traer una mesa a la cabaña. Le preocupa que no tenga un escritorio como es debido.

Juntas colocamos la mesa en la esquina de la cocina y a continuación Sesselja se marcha, no sin antes asegurarme que me dejará «í friði», en paz. Lo cierto es que Ósar es posiblemente el lugar más apacible en el que he estado nunca. Las vacas pastan en verdes prados que bajan hasta el mar, con racimos de angélica en flor que se agitan color blanco en los linderos. A lo lejos, un río se escinde en arroyos sobre la arena negra de Þingeyrar hasta llegar a las anchas fauces del fiordo.

Cuando camino hasta la orilla veo frailecillos en el agua. Más tarde esa noche, veo las luces del tractor de Knútur recolectando hasta altas horas bajo una aurora esmeralda.
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A la mañana siguiente el frío me despierta a las seis. Se me ha debido de caer el edredón durante la noche y se me olvidó encender la calefacción. Tiritando, me pongo un jersey y unos calcetines con la idea de volver a la cama, pero cuando miro por la ventana de la cocina veo un amanecer incendiando el fiordo de color naranja. Es un cielo para estar al aire libre.

Me visto corriendo y bajo a la playa.

Nubes bajas y bruma flotan cerca de la orilla dejando entrar la luz antes de ahogarla de nuevo. Camino hacia el norte por la arena oscura y veo éiders flotando en la marea. El sol del amanecer se afila hasta arder y mi piel se vuelve dorada. Oigo un chapoteo y, al girarme, veo una cabeza oscura que me mira desde donde se encuentran la arena negra y las aguas someras. La foca y yo nos miramos. Veo el marrón intenso de sus ojos. El brillo aceitoso de su pelo. Sus bigotes.

La saludo con la mano y la foca parece satisfecha y repta de vuelta al agua llameante.

Para cuando regreso al sendero hay una larga hilera de focas tumbadas en fila allí donde se encuentran la arena negra y el bajío. Cuento más de cien antes de rendirme y conformarme con admirar su profusión, el brillo de sus gruesos cuerpos en la luz.
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Los días en Ósar transcurren a un ritmo plácido. Las únicas personas que veo son Knútur y Sesselja cuando me saludan desde tractores, coches y cosechadoras. Por las mañanas trabajo, traduciendo nuevas fuentes, revisando mis apuntes y componiendo la historia de la vida de Agnes. Algunos de los datos que encontré antes de venir a Islandia se contradicen con las fuentes primarias que consulto aquí. A veces los párrocos también se confunden en sus censos. Siempre he aceptado que los registros históricos pueden contener errores, pero ahora me doy cuenta de que están plagados de ellos. De pronto los archivos resultan falibles, llenos de prejuicios, obstinados en verdades unívocas. La historia, decido, es prismática, poliédrica. Requiere considerarla desde muchos ángulos.

También me queda claro que tendré que empezar el manuscrito desde cero. Ahora sé muchas cosas. En un primer momento, tirar a la basura las 40.000 palabras que escribí antes de este viaje de investigación me parece una pérdida durísima. Nunca había escrito tanto. Pero comprendo que lo que he escrito, incluso si ya no tiene cabida en el manuscrito, es lo que me ha traído hasta aquí. Ningún borrador es una pérdida de tiempo. Escribir una novela tiene tanto de eliminar como de llenar páginas.

Aquí en Ósar me siento cerca de la historia. Oigo la voz de Agnes con claridad. El ojo de mi imaginación ve algunas escenas formadas con detalle. Escribo lo que me viene.

Casi todos los días bajo a la orilla a ver las focas, que me contemplan pensativas antes de suspirar y recostarse de nuevo en la arena. En ocasiones camino en dirección norte, por los campos, con el mar delante igual que una mano extendida color gris metálico. El aire es tan límpido que cada brizna de hierba resalta igual que una revelación. Si vuelvo la cabeza, veo la curva lánguida del fiordo, el asomo de montañas. Delante tengo el singular Hvítserkur, un farallón de basalto con tres pies. Knútur me ha contado que es la atracción más famosa de la península. Hay una caída pronunciada hasta la playa rocosa, pero siempre veo ovejas en la pared del acantilado, mordisqueando la hierba que crece en los huecos entre las piedras, aventurándose a gran altura, como si caer fuera una imposibilidad.
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Una mañana al despertar encuentro que una densa niebla gris llena la cuenca del fiordo. Su espesor aumenta mientras trabajo. Decido que no es buena idea salir a pasear, así que me hago un café y voy a sentarme frente a los campos. Knútur y una chica joven guían las vacas hacia mi cabaña, y cuando Knútur me ve me saluda con la mano. Cuando las vacas están ya cerca, me dice:

–¿Qué tal va la escritura?

–¡Bien, gracias! –contesto.

Se apoya en la cerca.

–¿Todavía estás investigando o ya has empezado a escribir el libro?

–Las dos cosas.

Knútur abre la boca para hacer otra pregunta, pero cuando se vuelve a mirar las vacas, ve que van en dirección equivocada.

–Perdón –dice y echa a correr detrás de la chica.

–¿Necesitáis ayuda? –pregunto.

–¡Claro!

Dejo el café, me pongo las botas y corro detrás de ellos. Juntos llevamos dos docenas de vacas hasta el establo de ordeño.

–Ese antiguo caso me interesa –me dice Knútur–. Justo estuve pensando en él la semana antes de que vinieras.

Sujeta pezoneras de ordeño a una vaca de mirada expresiva.

El gato que vive en el cobertizo de ordeño camina entre mis piernas mientras sigo a Knútur al establo siguiente.

–Hay una maldad en él que permanece –continúa–. Una mala sensación. No tanto en los asesinatos como en las ejecuciones.

–Yo siento lo mismo –digo acariciando el flanco húmedo de una vaca.

Mientras vamos de un cubículo a otro, Knútur me cuenta una historia interesante sobre Natan Ketilsson.

–Lo mandó llamar un granjero que había dejado embarazada a su criada. El granjero le pidió a Natan algo para matar al niño y Natan le dio un frasquito con un líquido. El granjero le pagó mucho dinero por él y se enfadó mucho cuando, meses más tarde, a la criada se le empezó a notar la barriga. Fue a buscar a Natan y le dijo que le había pagado por algo que no había dado resultado.

Knútur sirve un poco de leche en un cuenco que hay en el suelo para el gato.

–Natan señaló la etiqueta del frasco y les tradujo lo que decía, en danés: «Rent Vand». Agua pura. El granjero se puso furioso y amenazó con decir a todo el mundo que Natan lo había estafado. Natan contestó amenazándolo con decir a todo el mundo que el granjero era el padre del niño y le había pedido que lo matara.

Mientras llevamos a las vacas de vuelta al prado, Knútur me habla de cómo era la agricultura en el siglo XIX
 .

–Hacía más frío. Se aprovechaba hasta el último trozo de suelo. Los granjeros no tenían maquinaria para aplanar o drenar la tierra. No tenían fertilizantes como los de ahora. Se peleaban por montículos de hierba. Y la sociedad era estricta.

Asiento con la cabeza.

–He aprendido muchas cosas sobre ese tema.

–Estaba muy mal visto tener hijos ilegítimos, y eso que ocurría bastante a menudo.

–Ingveldur, la madre de Agnes, tuvo cuatro hijos ilegítimos.

–Sí, es posible que la azotaran por ello. Y no sé si sabes que era bastante habitual darles otros apellidos si sus verdaderos padres no podían reconocerlos. –Knútur levanta una ceja–. Pasó en mi propia familia.

–Encontré el censo de almas del último año de vida de Agnes –digo–. Dijo que su apellido era Jónsdóttir, no Magnúsdóttir.

–¿Ves? –dice Knútur–. Una vez leí una historia sobre Agnes de joven. Era expósita y trabajaba en una granja y le habían encomendado cuidar del sembrado, vigilar que los caballos no se comieran la hierba. Se quedó dormida y cuando se despertó vio que un viajero había acampado cerca y que su caballo estaba pastando en el sembrado. Se enfadó mucho y fue hasta su tienda, levantó la solapa y le recitó un poema. Algo así como: «Coge tu estúpido caballo y lárgate», a lo que el hombre contestó: «Un día caerá un hacha sobre tu cabeza».

Estoy maravillada.

–Ven –dice Knútur–. Te voy a enseñar una cosa.

Lo sigo hasta la casa, donde prepara café y coloca bizcochos, gofres, galletas, zumo y leche en la mesa delante de mí. La hospitalidad islandesa, me digo.

–Gjörðu svo vel
 –dice–. Sírvete. Enseguida vuelvo.

Me sirvo una taza de café y pronto regresa Knútur con un libro en la mano.

Casi se me cae la taza. El libro es Enginn má undan líta.


–Lo leí justo una semana antes de que llegaras –explica Knútur–. Por eso me sorprendió tanto cuando nos vimos y me dijiste que estabas aquí para escribir un libro sobre Agnes Magnúsdóttir. La coincidencia me parece de lo más extraña. Justo había estado pensando en estas cosas tan feas del pasado.

Dejo el café en la mesa y le cuento a Knútur mis intentos fallidos por localizar precisamente este libro.

Knútur asiente despacio con la cabeza.

–Y aquí está. En esta granja.

Me mira abrirlo. Allí, tal y como se me había prometido, está el capítulo sobre Agnes.

–Puedo ayudarte a traducirlo –se ofrece.

–Gracias –digo–, pero sé lo ocupado que estás.

Coge una galleta y niega con la cabeza.

–No, me apetece. Ahora que la cebada está cosechada, solo tengo que ordeñar las vacas. Si quieres podemos empezar ahora mismo.

Corro a la cabaña a coger mi ordenador y, cuando vuelvo, Knútur me dice que ha llamado a un granjero que vive cerca.

–Creo que deberías hablar con él –me dice–. Vamos.

Knútur coge sus llaves y lo sigo hasta el coche. Conduce tres minutos hasta Hrísakot, y allí Knútur me presenta a Agnar, un hombre delgado con un jersey de lana típico islandés. Hlíf, su mujer, me recibe como si me conociera de toda la vida y comenta la ilusión que le hace que hable algo de islandés.

Me invitan a sentarme a una mesa. Me fijo en que la casa entera está llena de libros.

–Creo que debe de haber unos cuatro mil –dice Agnar pensativo antes de romper a hablar del asesinato de 1828 y del talento poético de muchos de los implicados. Pronto estoy fascinada por el formidable intelecto de Agnar. Me habla de las rimas envolventes, de sus patrones de sílabas acentuadas, y me explica que Agnes habría compuesto muchos versos así: rimas aliterativas de formas métricas estrictas. Tenía fama de ser una excelente poeta, me dice.

Pregunto a Agnar su opinión sobre Agnes y Friðrik. Knútur y yo nos hemos preguntado si Friðrik no sería algo zafio.

–Nei
 –dice meneando la cabeza–. El hermano pequeño de Friðrik y su sobrino también eran excelentes poetas. No creo que fuera tonto.

Pasamos la velada charlando hasta que todos empezamos a bostezar y Agnar nos manda de vuelta a Ósar con cuatro libros que asegura estar encantado de prestarme. Para cuando entro en mi cabaña, son las dos de la mañana.

La tarde siguiente Knútur se presenta con café y snúðar
 de la granja y una novela sobre Björn Blöndal, Yfirvaldið,
 de Þorgeir Þorgeirsson. Nos sentamos en mi mesa y empezamos por traducir el prólogo de Enginn má undan líta
 . El autor habla de una «red del destino» en la que todos quedaron atrapados y tejida por una sola persona.

–¿Se refiere a Agnes? –pregunto a Knútur.

Asiente con la cabeza.

–Como si fuera una araña.

A pesar del poco prometedor principio, el libro resulta inusualmente considerado con la infancia de Agnes. Se basa en documentos de los juicios, las cartas de Blöndal y otros manuscritos del lugar, y admite cierto grado de especulación. Desde luego la mayor parte de la información que incluye sobre los primeros años de vida de Agnes es correcta. Fue ilegítima, expósita, «introvertida, muy inteligente y cumplidora».

Pronto la gente descubrió que era ambiciosa, que no quería estar al servicio de nadie y que le traía sin cuidado que otras personas sufrieran como resultado de sus actos. Aprendió enseguida a leer y a escribir y también teología cristiana. Le gustaban los libros y sobre todo las viejas sagas. Pronto empezó a componer poesía.

Resulta que Knútur también tiene alma de poeta. Me ayuda a traducir los poemas de los que nos habló Agnar la noche anterior, esas estrofas compuestas por los implicados en los acontecimientos. Mis intentos de traducirlos han dado como resultado retahílas ininteligibles de palabras y frases. Ni siquiera Donni y Hera, cuando intentaron ayudarme en Reikiavik, estaban seguros de lo que habían querido decir sus autores.

–No son más que palabras juntas –había dicho Donni.

Resulta que Knútur tiene una comprensión excelente de la estructura única y las alusiones literarias de estos poemas. Juntos traducimos el que se compuso sobre Agnes cuando trabajaba en Litla-Búrfell siendo una muchacha:

Handar- vagnar- Freyjum fljóð

flytur sagnir ljóða

kennd við Magnús, blessað blóð

Búrfells- Agnes góða.

–¿Se inunda la carreta de Freyja? –le digo a Knútur.

Da un sorbo de café.

–Es como si sostuviera el carromato para las mujeres de mundo. Como si sostuviera su reputación.

–Jamás habría deducido algo así.

–El resto dice algo así como «presentando poemas, llamados en honor a Magnús, su sangre bendita, Búrfells-Agnes la buena».

–¿La buena?

Knútur dice que sí con la cabeza.

Cuando quiero darme cuenta, es casi medianoche.

Mientras se levanta para irse, Knútur me habla de nuevo de la incomodidad que le produce el caso, del rechazo por las ejecuciones, la sensación de que la gente sigue sin estar en paz con lo que ocurrió.

–¿Conoces los misteriosos incidentes de 1934? –pregunta.

–Sé que fue el año en que se trasladaron sus huesos –digo.

–¿Sabes por qué se hizo?

Meneo la cabeza.

–Agnes escribió a través de una médium llamada Sesselja. Solicitó que se trasladaran sus huesos.

–¿Sesselja?

–No. Lo solicitó Agnes.

Estoy boquiabierta.

Knútur recoge las tazas con expresión pensativa.

–Guðlaugur Guðmundsson escribe sobre ellos en el libro –dice–. A ver lo que podemos traducir mañana.

Al día siguiente Knútur vuelve con páginas fotocopiadas de los libros que me prestó Agnar.

–Esta mañana he estado pensando en Björn Blöndal –dice–. Creo que se aprovechó de los asesinatos. Ya sabes, para poner fin a todos los robos que había en el distrito.

Le digo que pienso lo mismo. Sé, por el diario de Henderson, que era habitual en Islandia enviar a los condenados por delitos graves a Dinamarca para su ejecución, pero Björn Blöndal decidió que las ejecuciones se hicieran en el mismo distrito en que se habían cometido los crímenes. Algunas fuentes sostienen que fue para ahorrar dinero, pero en las cartas de los archivos hay una de Blöndal disculpándose por retirar fondos para encargar un hacha especial para la ocasión y he encontrado otra que detalla los gastos incurridos para el encarcelamiento de Friðrik. Menciona el precio del hierro y el carbón requeridos por un herrero para fabricarle grilletes con cadenas para las piernas, y ropa nueva. Friðrik, que era adolescente, siguió creciendo mientras estaba encarcelado.

Knútur y yo convenimos en que Blöndal era consciente del aumento de los hurtos en su distrito –de los que hablan muchas fuentes– y estaba decidido a dar ejemplo a la población local. Ordenó a todos los granjeros que asistieran a la ejecución o enviaran un varón mayor de edad en su lugar. También solicitó que el hermano de Natan, Guðmundur Ketilsson, fuera el verdugo. Algunas fuentes afirman que fue Guðmundur quien solicitó empuñar el hacha, pero su familia lo niega vehementemente y es cierto que regaló el dinero que le pagó Blöndal por la ejecución. ¿Por qué elegir a Guðmundur? Parece un gesto salido de las sagas.

Seguimos traduciendo el relato de Guðmundsson de la ejecución. Es difícil distinguir lo que procede de testimonios presenciales transmitidos de una generación a otra de lo imaginado o falsamente recordado. Pero la descripción suena veraz y, al traducirla, compruebo que muchos detalles coinciden con lo que ya he leído.

Agnes, dice Guðmundsson, se despidió de Kornsá y muchos miembros de la familia «tenían lágrimas en los ojos». Se mostró muy emocionada durante el viaje a Þrístapar y un granjero del lugar le dio a beber licor para que se calmara. Aunque no pudo ver la ejecución de Friðrik, al parecer cantó el himno. Cuando le llegó el momento a Agnes, Blöndal impidió al reverendo Þorvaður quitarle el chal, reconviniéndole que se comportara como su sirviente. Otros hombres arrastraron a Agnes hasta el tajo y le apartaron el pelo del cuello, pero Guðmundsson afirma que buscó la mano del clérigo y este se la dio, un relato de sus últimos momentos juntos que difiere ligeramente de lo que he leído hasta ahora.

Después de que le cortaran la cabeza, el reverendo Þorvaður «se puso de pie despacio y se alejó de los presentes, tambaleándose, como si fuera a perder el equilibrio».

Llegados a este punto, dejo de escribir y le digo a Knútur que recuerdo haber leído que el pastor estuvo muchos años atormentado por la muerte de Agnes.

–Creo que la apreciaba de corazón –dice Knútur.

Las cabezas se clavaron en estacas de madera, pero al día siguiente habían desaparecido. Con el tiempo se propagó el rumor de que una lugareña había ordenado a un joven criado que cogiera las cabezas y las enterrara en el cementerio de Þingeyrar durante la noche.

Pregunto a Knútur si podemos volver a lo que mencionó la noche anterior, a saber, la historia de la médium y el motivo por el que se trasladaron los huesos de Agnes.

–¿Es verdad? –le pregunto.

Knútur me sonríe.

–Yo creo que sí.

Busca los relatos sobre la inhumación de los huesos. Incluyen varias entradas de diario de Guðmundur Sigurjónsson, el hombre que trasladó las peticiones hechas a través de la médium, la declaración jurada de los dos hombres que encontraron los huesos, una entrevista con una mujer que fue testigo de la ceremonia de exhumación en Tjörn y, para terminar, el último mensaje que se conoce recibido por la médium de Agnes, reproducido textualmente.

Tardamos varios días en traducir todos los documentos. Juntos conforman, sin duda, una de las historias más inquietantes que he oído en mi vida.
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En 1932, una mujer que vivía en Reikiavik, Sesselja Guðmundsdóttir, empezó de pronto a producir escritura automática. Sesselja tenía dones psíquicos que por lo general mantenía en secreto, pero lo apremiante de la psicografía y lo consistente de las peticiones que contenían las cartas que escribía la preocuparon. La voz que hablaba a través de ella era la de Agnes Magnúsdóttir. Quería, entre otras cosas, que sus huesos y los de Friðrik fueran exhumados y enterrados en suelo sagrado, en el cementerio de Tjörn.

Sesselja era reacia a hacer nada al respecto de estas peticiones. Durante dos años las mantuvo en secreto, pero cuando la escritura se intensificó, pidió a Guðmundur Sijurjónsson que la ayudara a hacer realidad los deseos de Agnes.

Guðmundur aprobaba la idea de enterrar los huesos en suelo sagrado, aunque no estaba seguro de creer a la médium. Tjörn quedaba muy lejos de Vatnsdalshólar y la creencia general era que las cabezas ya estaban enterradas en el cementerio de Þingeyrar, situado mucho más cerca de Þrístapar.

El 13 de junio de 1934, Guðmundur escribió en su diario:

Me pareció preferible que los huesos –si se encuentran– se entierren en Þingeyrar. Hoy pedí a la médium, cuando se me encargó viajar al norte, que solicite autorización a Agnes y a Friðrik para hacer el cambio. La médium accedió a trasladar mi petición y me invitó a asistir a su sesión de escritura esa noche. Por desgracia yo tenía que trabajar, pero fui luego a hablar con ella. Me dijo que Agnes y Friðrik habían insistido en su deseo de ser enterrados en Tjörn y que el pastor Sigurður Jóhannsson de Hindisvík debía oficiar las exequias. Dijeron que sus cabezas no habían sido trasladadas al cementerio de Þingeyrar, a pesar de que la mujer «de buena voluntad» –la «párroca de Þingeyrar»– había dado de hecho instrucciones a su sepulturero para que hiciera exactamente eso la noche después de la ejecución. El sepulturero no lo hizo y no se lo contó a nadie, se llevó su secreto a la tumba. En lugar de trasladar las cabezas a Þingeyrar y enterrarlas en secreto, tal y como había prometido, las sepultó en un lugar «a un pie del norte del túmulo, en una hoya de grava».

Guðmundur no estaba seguro de si sería posible localizar los huesos. La única crónica del entierro que siguió a las ejecuciones se debe a un pegujalero del lugar, quien dijo que los cuerpos «se metieron en ataúdes y se enterraron no lejos de allí, pero las cabezas se clavaron en estacas porque era lo que se había decidido en el juicio». En realidad nadie sabía en qué lugar exacto de esa amplia parcela de tierra estaban sepultados los ataúdes. La médium dijo que Agnes había dado indicaciones que incluían las palabras «í hásumars- sólsetursátt, sjéð frá aftökupallinum og skammt frá honum»: en el punto donde se pone el sol en pleno verano, visto desde el patíbulo y no lejos de este.

La noche antes de viajar al norte a comenzar su búsqueda, Guðmundur reconoció en su diario la inutilidad de tratar de encontrar los huesos por cualquier otro medio. «Debo por tanto obedecer las instrucciones de Agnes en lo referido a la búsqueda», escribió.

Una cosa más. Agnes mencionó esta noche, en relación con lo ocurrido a las cabezas, que el sepulturero no arrancó su cabeza de la estaca, sino que partió esta, dejando un trozo de madera dentro. Dijo que allí seguía. A continuación me dio el siguiente consejo, entre otras cosas: «Guðmundur deberá recabar la ayuda del viejo Magnús, en Sveinsstaðir, porque demostrará ser un gran rastreador». Ignoro quién es ese tal Magnús y si existe siquiera.

A Guðmundur lo preocupaba la información contradictoria sobre las cabezas.

Los relatos de que las cabezas están en el cementerio de Þingeyrar son tan unánimes que me temo que lo que en su momento consideré una sandez puede de hecho probar la comunicación de la médium [con los muertos]. Por otro lado, la alusión al «viejo Magnús» de Sveinsstaðir es tan imprecisa que dudo de que exista, y más aún de que nos sea de tanta utilidad como pretende Agnes.

Dos días después, no obstante, cuando Guðmundur llegó a la granja de Sveinsstaðir, descubrió que «el viejo Magnús» existía de verdad. «Un hombre inteligente y cauto me ha parecido. No debe de tener, a juzgar por su aspecto, más de cuarenta años, aunque Agnes lo llame viejo.»

Guðmundur se presentó a Magnús y le explicó su misión, incluida la petición de Agnes de que colaborara en la búsqueda de sus huesos. Magnús se mostró dispuesto a ayudar, pero escéptico respecto a que las instrucciones procedieran de Agnes. Cuando Guðmundur le explicó lo que decía Agnes sobre que las cabezas estaban enterradas cerca de los cuerpos y la madera rota en su cráneo, Magnús pareció divertido.

«Siempre he oído que las cabezas están en el cementerio de Þingeyrar y que fueron llevadas allí por personas la noche siguiente a la ejecución», fue su comentario.

Al día siguiente a las nueve y media de la mañana Guðmundur se reunió en Þrístapar con Magnús y su hijo, un muchacho llamado Ólafur. A falta de indicios externos de enterramiento, Guðmundur, Magnús y Ólafur empezaron a explorar el suelo al norte del lugar de la ejecución con varas de hierro. Al cabo de quince minutos, la vara de Magnús detectó algo. Los hombres comenzaron a excavar una zona amplia para evitar causar daños, y a sesenta y cinco centímetros de profundidad, encontraron los dos cráneos juntos.

En el interior de uno de ellos había un trozo largo de madera.

Los cráneos estaban solo algo descompuestos y muy poco deteriorados, aunque a uno le faltaban tres dientes. El suelo en el que estaban enterrados era de grava, lo que se correspondía con la descripción de Agnes, pero el fondo de la fosa era, en cambio, de tierra pura. Los hombres siguieron excavando allí y encontraron los ataúdes, en orientación noroeste-suroeste. Las tapas estaban rotas y se habían hundido, pero por lo demás los féretros estaban intactos. Uno medía 1,65, el otro, 1,45. Dentro solo quedaban los huesos más duros y grandes. En la caja de Agnes se encontraron dos alfileres de vestido, lo que sugiere que se había puesto su mejor ropa para morir.

Cuando desenterraron los huesos, Guðmundur miró al cielo y reparó en que el sol de verano «besaba» el lugar donde reposaban. Su ubicación era exactamente la que había dicho Agnes.

Magnús y Ólafur corroboraron el relato de Guðmundur de la exhumación de los huesos de Agnes y Friðrik.

Asimismo declaramos que nosotros y nuestros paisanos conocíamos, por su relato, antes de salir con él [Guðmundur] de nuestra casa en Vatnsdalshólar, que Agnes y Friðrik ha referido mediante escritura automática –en relación a sus cabezas– el suelo con grava y el madero roto en la cabeza de Agnes.
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–¿Tú te lo crees? –le pregunto a Knútur.

Es casi medianoche. He alargado mi estancia en Ósar y Knútur y yo tenemos una relación de confianza. Estamos de acuerdo en todo lo que hablamos. A los dos nos conmueve mucho lo que estamos traduciendo.

Knútur asiente con la cabeza.

–Sí –dice–. ¿Cómo si no podían saber dónde estaban los huesos?

Me voy a la magra colección de fotografías incluidas en el Enginn má undan líta.
 Entre ellas hay cuatro páginas dedicadas al último mensaje de Agnes a la médium, quien pidió permanecer en el anonimato hasta su muerte. La caligrafía es pulcra, pero la redacción del mensaje transmite urgencia. Las frases son largas y el lenguaje no se parece a nada de lo que he leído. En un monólogo interior que alude a Illugastaðir como «lugar del sufrimiento» (hörmungastöðum)
 y a su reputación en vida, Agnes afirma:

mi signo ha sido visto frío y amargo antes de que te marcharas ahora has coronado mi causa con una gran guirnalda de victoria que es mucho más perfecta ahora que si hubiera llevado la vida precisa que se suponía había de cumplir aquí pero jamás terminé y en su lugar me descarrié más y más como se descarría una mala mujer pero Dios Bendito escuchó mi plegaria cuando quise comprender la maldad de mis acciones pero no creí merecer todo esto es terrorífico mirar atrás pero ahora estoy liberada de aquellos intensos tormentos que soporté si como dije durante casi la mitad sino todo del tiempo desde que pasé por el calvario de soportar el mismo sufrimiento y todo lo que arrancó mi vida de esta tierra.

Me impresiona especialmente una línea que alude a un hombre que «atacó mi alma y me convirtió en un lobo que acabó con mi vida».

–Hace muchas referencias a signos –le digo a Knútur–. Me pregunto si usa las guirnaldas para simbolizar la manera en que ha sido recordada. Agnes se refiere a su guirnalda como de «bayas de cuervo».

«Como una mancha negra», sugiere Knútur.

puedes decir querida hija que tu victoria es debida a mí por recibirte con cordialidad puesto que ha llegado la llamada y aunque querías que hiciera deprisa una cosa quiero pedirte querida mujer que te propongas en la medida que te sea posible descifrar el gran signo que acompaña los actos buenos y nobles el junco que habla es un juego que podría describirse a grandes rasgos como si fuera el tiempo.

Esa noche, después de que Knútur vuelva a la casa, salgo a la oscuridad. Las largas horas de hablar y trabajar me han dejado acalorada y aturdida.

Se levanta viento. Siento su fuerza contra mi cuerpo. Pienso en la voz de Agnes, en su deseo de que la gente la recordara con afecto, los alfileres encontrados con sus restos. Caigo en la cuenta de que no se incluyeron en la lista de posesiones que llevaba con ella cuando la detuvieron.

Alguien se los dio, pienso. Y me maravilla la bondad del gesto. Luz en la oscuridad, pienso. Luz en la oscuridad.

Cuando me marcho, a la mañana siguiente, Knútur se niega a cobrarme la estancia.
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Las cartas y listas de quienes juzgaron a Agnes






Capítulo dieciocho

Sueños

2010-2011

De vuelta a Australia, empiezo a escribir el primer borrador de Ritos funerarios
 en el vestidor reconvertido de la segunda planta de una casa compartida de Fitzroy, el barrio norte del centro de Melbourne. El espacio es lo bastante grande para mi mesa de pino arañada, que una compañera de piso rescató de la basura. La pego contra la pared debajo de una ventana. La vista se limita a la pared de ladrillo rojo de la casa de enfrente, pero a veces, cuando subo el estor para que entre el aire de la mañana, viene una carriza a posarse en el alféizar.

Escribo a primera hora de la mañana. El nuevo día me llena de optimismo y, libre de responsabilidades domésticas, puedo trasladarme rápidamente de la cama a la mesa. Me gusta aferrarme el máximo posible a mi espacio de ensoñación; mi mente está dúctil y receptiva, un poco fuera del tiempo.

Mientras escribo, escucho música. La ventana abierta deja pasar un coro de campanillas de tranvía y palomas, además del regreso tambaleante de borrachos y mochileros parlanchines, así que elijo música que transmita la atmósfera que busco capturar en mi manuscrito. Las canciones transportan inmediatamente a paisajes emocionales. Vuelvo una y otra vez a Sigur Rós, al segundo álbum de Laura Marling, I Speak Because I Can
 . El intenso sentimiento que transmite la música me llega hasta el tuétano. Contiene la médula de lo que he intuido a partir de mi estancia en Islandia.

Después de leer las palabras de Agnes escritas a través de la médium, devastadoras en su imaginería y tan arrebatadoramente íntimas en su fluir, me resulta natural escribir con su voz.

«Habla en imágenes –escribo en mi diario–. He elegido darle el idioma del paisaje. Habla a base de piedras y tierra. De cenizas y nieve. Y agua. Sobre todo agua. Camino de nuevo hasta el margen del río y la orilla del mar y la encuentro esperando, el viento agita su pelo y el cielo amenaza tormenta. La encuentro junto al agua, siguiendo con los dedos el rastro del lenguaje que le pertenece.»

Mientras escribo pienso mucho en el lugar central que ocupa la poesía en la cultura de Islandia en el siglo XIX
 , en los poemas de Agnes que le han sobrevivido. Ni siquiera aquellos que buscaban denigrar el carácter de Agnes negaban su amor por la literatura. Quiero honrar esto y también quiero subrayar la diferencia entre la voz de Agnes tal y como se manifiesta en las cartas de la médium, su autenticidad, y el fino lenguaje burocrático de las cartas de las autoridades que la juzgaron.

Cada día me doy cuenta de que mi libro es empático, pero convertir a Agnes en un ángel sería tan injusto como convertirla en un demonio. Todos somos un «blandinn», una mezcla, complejos y contradictorios, capaces de bondad y maldad de palabra y de obra. Decido alternar el punto de vista de Agnes con la narración en tercera persona. Confío en que esto me permita mostrar esta contradicción. La diferencia entre lo que decimos y lo que pensamos. Las historias que contamos y las que nos guardamos.

Soy consciente, siempre, de que estoy escribiendo a una Agnes de mi imaginación. Soy consciente de la advertencia del teórico de la literatura Mijaíl Bajtín cuando habla de «la autoapreciación simplista que usa su propia sinceridad como medida de la verdad». Me resulta irritantemente pertinente. Decido, sin embargo, que no estoy tratando de sustituir los muchos relatos de los asesinatos de Illugastaðir por el mío propio. Quiero propiciar un enfoque dialogante de los hechos, así como una comprensión del punto de vista de Agnes. Y sin embargo percibo verdad en mi aproximación. Quizá una de las muchas que hay. Aprendo a aceptarlo. Si lo que escribo es falso, no lo es más que las muchas mentiras que contienen las fuentes que he consultado. En mi cuaderno pego una cita de los escritos reunidos, Fragmente und Studien,
 del pensador romántico alemán Novalis: «Las novelas surgen de las deficiencias de la historia».
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Cuando llevo escrita la mitad de Ritos funerarios
 me despierta por la noche el sonido de mi propio nombre. Me siento en la oscuridad como un resorte con el corazón acelerado. Noto el roce fantasma de una boca cerca de la oreja.


Hannah.
 Susurrado y no es un sueño en absoluto.


Hannah.
 Una voz, clara y apremiante.

Tardo horas en volver a dormirme.

Unas semanas más tarde sueño que estoy en un paisaje nevado; noto la suave caricia de los copos de nieve en las mejillas. Tengo las manos atadas y estoy rodeada de hombres.

Uno de ellos se acerca y me corta el cuello. No me duele, pero estoy conmocionada por la violencia infligida en mi cuerpo y la facilidad con la que se ha hecho. Por un momento siento que solo estoy herida, pero entonces un calor se extiende por mi pecho y comprendo que procede de mi propia sangre. Sé que voy a morir pronto; debe de haber mucha sangre si siento tanto calor. Cuando muero me despierto, y cuando me despierto me quedo un rato sin aliento, con las manos en la garganta, temblando. Una vez que se me pasa el susto de la pesadilla, lloro. Después me levanto y dibujo el sueño, en vez de escribirlo, porque el horror es algo que no quiero poner en palabras.

En Islandia históricamente los sueños eran vistos como algo simbólico o profético, y cuando he estado en el país he notado un grado mayor de respeto e interés por los sueños. En las sagas islandesas hay muchos que tienen sueños de advertencia o premonición, incluido Njál, quien predice las muertes violentas de sus hijos en la saga de Njál, y Guðrún Ósvífrsdóttir, que tiene cuatro sueños augurando cada uno de sus matrimonios futuros y el destino de cada marido en la saga de Laxdæla.

También es difícil pasar por alto mis sueños cuando las personas sobre las que estoy escribiendo hablaban tanto de los suyos.

Natan Ketilsson estaba considerado un «draumamaður mikill», un gran soñador. Se decía que le venía de familia. Contaba muchos de sus sueños a otros, pero hay dos en concreto que parecen ligados específicamente a su muerte.

En el invierno que precedió a su asesinato, Natan dijo a varios de sus amigos que le quedaba «poco tiempo de vida» y que moriría a manos de un ser humano. Cuando le preguntaron por qué lo creía, les explicó que había soñado que estaba frente a una tumba abierta. A un lado vio su alma y al otro su cuerpo, y su cuerpo estaba cantando el himno «Despierta, alma mía». Este sueño le causó un profundo malestar. A otras personas les contó que había soñado que estaba de pie junto a un fuego cuando dos o tres víboras saltaban de él y le mordían.

La noche antes de las ejecuciones, la hermana de Natan, Ketilríður, soñó que la visitaba. Cuando le preguntó cómo se encontraba, Natan contestó:

–¡Estoy bien, chorlita mía! Y hoy Friðrik y yo vamos a ser mejores amigos.

–¿Y Agnes? –le preguntó la hermana.

–¿Qué le puede pasar –contesto Natan– a quien no desea comprender a los hombres, a quien desconfía de Dios?

Guðmundur Ketilsson, el hermano de Natan que hizo de verdugo, también era un hombre que daba gran importancia a sus sueños, pero cuando soñó que moriría el mismo día que Björn Blöndal, el magistrado que le encargó decapitar a Agnes y a Friðrik, dudó de la pertinencia del sueño, puesto que las probabilidades de algo así eran pequeñas. Y sin embargo murió el mismo día que Blöndal, el 24 de junio de 1859.

Incluso muchos años después de la muerte de Natan, hay testimonios de que sus familiares soñaban con él cuando estaban enfermos. A menudo Natan les decía cómo curarse y a continuación decía quién era. En ocasiones se ofrecía a mostrarles las heridas de cuchillo en su cuerpo a modo de prueba. Aunque estos sueños los asustaban, quienes obedecían las instrucciones de Natan se recuperaban de su enfermedad.

Y luego está la famosa historia del sueño que tuvo Agnes siendo adolescente.

Cuando Agnes estaba retenida en Kornsá, desconcertó a sus habitantes al solicitar a un párroco ayudante joven y relativamente desconocido para que la asistiera. Þorvaður Jónsson se sorprendió cuando le dijeron que Agnes lo requería, pero viajó a Kornsá. Allí, Agnes le preguntó si se acordaba de ella.

–No –se dice que contestó el pastor.

Entonces Agnes le contó que cuando tenía dieciséis años había tenido un sueño de lo más inquietante. Caminaba sola y descalza por un baldío de nieve y hielo. No sabía dónde iba, pero seguía andando desesperada y desconcertada. Entonces un hombre iba a su encuentro. Era joven y guapo y llevaba alzacuellos y sotana, aunque llevaba la cabeza descubierta. Se ofreció a guiarla un trecho y Agnes aceptó. Él le dio fuerzas. Prosiguieron en la misma dirección que antes. De pronto Agnes cayó por una grieta abierta en el hielo. Soltó la mano del desconocido y el hielo se cerró detrás de ella. Pero incluso en la oscuridad, supo que él seguía allí, sobre la grieta.

Entonces se despertó, pero el sueño la tuvo preocupada mucho tiempo.

En Kornsá, Agnes le dijo a Þorvaður que, cuatro años después, cuando tenía veinte, había caminado descalza por Gönguskörð. El río allí estaba crecido, y mientras vacilaba en el vado, vio a un hombre atando a su caballo cerca de una parcela de hierba recién crecida. Saludó al hombre y a continuación se lo quedó mirando: era el hombre de su sueño.

–¿Por qué me miras así? –le preguntó el hombre–. ¿Quieres que te ayude a cruzar el río?

Agnes asintió y el hombre la ayudó a cruzar. A continuación se despidieron, pero después, al darse cuenta de que no le había preguntado su nombre, Agnes lo averiguó por medio de otras personas. Cuando supo que estaba estudiando para clérigo, supo que su sueño se haría realidad.

Agnes le dijo a Þorvaður que por eso había pedido que la asistiera él en los meses previos a su muerte.

El clérigo entonces reconoció en Agnes a la muchacha a la que había ayudado a cruzar Gönguskarðsá en la primavera en que viajó a caballo al norte, a Skagafjörður. Permaneció a su lado hasta el día de su ejecución, y la acompañó al patíbulo.
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En abril de 2011, con el manuscrito casi terminado, tengo un sueño aterrador estando en casa de mis padres. Me han condenado a ser ejecutada y cada fibra de mi cuerpo, cada pensamiento que cruza mi cabeza, lucha por seguir viva. No concibo que mi conciencia pueda ser extinguida por otros. Me parece una barbaridad imposiblemente cruel, tan irreparable como para paralizarme. Las piernas no me responden como es debido, tengo los dedos torpes y estoy gritando. Pero incluso así abrigo cierta esperanza de continuar, de seguir con vida. Pienso: esto no puede estar pasando. Tal vez si les suplico verán que no deben hacerme esto. Tal vez alguien hablará con ellos por mí, les explicará que no deben matarme. No puedo, a pesar de que mi hora está cerca, aceptar la certeza de que todo lo que soy sea extinguido. ¡Extinguido! No hay otra palabra que exprese la total desaparición que tanto temo. Es un espanto. Entonces veo que un clérigo está conmigo y sus ojos amables son un consuelo, una pequeña luz en la oscuridad. Se sienta a mi lado y noto el peso de su mano en mi espalda. Quiero que me diga que va a solucionar esto, que hablará con ellos, pero solo dice: «Estoy aquí contigo. Estoy aquí». El alma me sube a la boca y grita, y mi espanto va en aumento hasta que mi cuerpo se despierta.

Nunca he tenido un sueño así.

Estoy incorporada en la penumbra de mi habitación de infancia. Tengo la cara húmeda.

Cuando voy a la cocina, está mi madre. Me mira y me pregunta qué me pasa. Le cuento el sueño.

–Ve a escribirlo –dice en voz baja–. Venga. Ve a escribir.

Y eso hago. Vuelvo a mi cuarto de infancia, abro el ordenador y escribo las últimas frases de mi manuscrito.

Después ya no me queda nada que escribir. Imprimo una copia y la dejo encima de mi mesa. Siempre había pensado que estaría eufórica cuando terminara el borrador, pero no es así. Lo único que siento es pena.

Apoyo la frente en la mesa y lloro.
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Nos casamos bajo los árboles de mi infancia






Endurkoma

Regreso 2022

Stella Soffía cumple su promesa. En 2022 recibo una invitación formal para el Reikiavik International Literary Festival que se celebrará en abril del año siguiente.

Estoy feliz. Cuando anuncio a Heidi y a los chicos que voy a ir, Anouk dice que echa de menos Islandia.

–Pero, cariño –digo–, si nunca has estado.

–Echo de menos la nieve –dice.

Cuando le cuento a Pétur la conversación, le encanta. «Anouk ha sido educada como es debido –dice–. Con Islandia en el corazón.» Me dice que cuando vaya, me llevará en coche a todas partes. «Tenemos mucho de qué hablar –dice–. Nos han pasado muchas cosas a los dos.»

La última vez que vi a Pétur y a Regína fue en nuestra boda. Heidi y yo nos casamos en 2019 bajo los árboles de mi hogar de infancia, rodeadas de amigos y familiares y de un koala que asistió a la ceremonia desde un eucalipto cercano.

Yo no pensaba que Pétur y Regína fueran a venir cuando los invité. A Regína le da mucho miedo volar, y que cogiera un montón de vuelos desde el norte de Islandia hasta el sur de Australia era mucho pedir. Pero Pétur se había mostrado esperanzado.

–Voy a hablar con ella –dijo–. Igual hace una excepción.

Cuando me llamó para decirme que sí venían, me sentí feliz. Le dije que les pagaría los vuelos. Era lo menos que podía hacer después de todo lo que me habían dado en todos los años desde que nos conocíamos. Nunca podría pagarles del todo su generosidad.

–Tengo muchísimas ganas de que conozcáis a Heidi –le dije a Pétur–. ¡Está nerviosa! Sabe lo importante que sois los dos para mí.

–Segðu Heidi að hafa ekki áhyggjur. Við elskum hana fyrir að vera móðir dóttur ykkar og tilvonandi tengadóttir okkar.
 Dile a Heidi que no se preocupe. La queremos ya por ser la madre de tu hija y nuestra futura nuera.

Durante aquella visita, el tiempo pareció una gran falacia. Tener a Pétur y a Regína en nuestra boda me hizo sentir que mi vida ya no se extendía hacia el futuro, sino que giraba en espiral a mi alrededor. Noté la presión de los años en el presente, cada momento feliz de mi vida concentrado. Mi alegría por casarme con la mujer que quería más que a nada se magnificaba por la proximidad del pasado. Todo me parecía una confluencia del destino.

De regalo de bodas, Pétur y Regína nos dieron un cojín con un estante de novelas islandesas bordado. «Kanóna: úrvalsrit íslenskrar alþýðu.» Canon: la mejor literatura del pueblo islandés. Los títulos bordados en los lomos de los libros incluían las obras de Halldór Laxness, Böðvar Guðmundsson y Jón Kalman Stefánsson. Cuando lo abrí me eché a reír. Qué maravilla que te conozcan. Qué maravilla que te vean tal y como eres.


[image: ]



Los organizadores del festival me preguntan si además de los actos que tengo planeados, quiero participar en un coloquio organizado por un colectivo literario de mujeres en Eyrarbakki, un pueblecito de la costa meridional de Islandia. Acepto. A continuación me preguntan si estaría dispuesta a dar el discurso de apertura del festival.

–El ministro de Cultura islandés inaugurará oficialmente el festival, pero ¿querrías dar un breve discurso después? ¿Quizá algo sobre la relevancia a nivel global de las historias islandesas?

Digo que sí. La idea de hacer una cosa así en el país que me impulsó a la escritura me parece un producto de la sincronía y el destino. De cerrar el círculo.

En el borrador de mi discurso escribo sobre el papel central de los relatos en la cultura islandesa, que ser testigo del respeto y el amor profundos y el apetito por el lenguaje y su poder cuando era estudiante de intercambio fue lo que me dio aquello que había confiado en sacar de la experiencia: convicción y propósito en la vida. Escribo sobre los muchos islandeses que me animaron personalmente y sobre otros cuyas historias han llegado a lectores de todo el mundo. ¿Cómo puede una isla tan remota brindar tantos relatos de lo local que sin embargo hablan de lo universal?

Hay muchos autores islandeses conocidos y celebrados en todo el mundo, de forma merecida, por lo singular de sus voces. Hace dos semanas hice la crítica de una novela ambientada en Reikiavik escrita por Rijn Collins, un australiano, y en ella el narrador, un visitante, comenta: «Para ser una tierra tan pequeña y solitaria, Islandia tenía una fuerte magia». Es cierto, la tiene. Pero ¿en qué consiste esta magia y por qué ayuda tanto a los escritores? ¿Por qué es tan fácil invocarla?

Me pregunto si tendrá algo que ver con la exquisita belleza natural de Islandia, con su crueldad y su benevolencia. Un país donde es fácil ver grandes distancias, donde la luz del cielo o la ausencia de ella tienen una cualidad tan asombrosa y donde la naturaleza no está acordonada, separada ni controlada. ¿Se debe simplemente a que los inviernos son oscuros y largos o a que es fácil sentirse vulnerable en Islandia, percibir la vida como algo precioso y precario, la existencia humana como algo a la vez insignificante y lleno de significado? ¿Puede tener algo que ver con la historia de Islandia como isla de inmigrantes –granjeros escandinavos, esclavos irlandeses– o con el hecho de que, a pesar de su aislamiento relativo, siempre ha estado conectada con el ancho mundo? ¿Ha dado siempre personas que han surcado los mares, algunas de forma voluntaria, otras forzosa, algunas para volver, otras para no volver, pero todas abriendo nuevos canales de intercambio?

«No soy islandesa –escribo–, pero siento que, desde hace mucho tiempo ya, nado en las corrientes de su historia. A menudo me hiere la necesidad de plasmar la vida en el papel cuando estoy rodeada por la insoportable belleza de Islandia, de sus muchos y persistentes fantasmas. En un mundo donde cada vez es más difícil encontrar lo singular y lo salvaje, Islandia ofrece singularidad y naturaleza salvaje. En un mundo donde se disuade a tantos de usar su propia voz, qué suerte reunirnos en este lugar, celebrar las historias y a quienes las cuentan, las palabras y a quienes las enarbolan.»

Pocos días después envío el borrador de mi discurso para que lo traduzcan. Recibo un correo de la coordinadora del festival.

«Una pregunta rápida en el pañuelo que es el mundo de la literatura islandesa –escribe–. El profesor del libro de poemas ¿era por casualidad Geirlaugur Magnússon? Su hija es prima del director del festival y de hecho organiza uno de los actos fuera de la sede en su librería, Kanínuholan.»

Sonrío al leer el nombre de la librería. La madriguera del conejo.

«Es él –contesto–. Y sí, el mundo es un pañuelo.»





Tercera parte


Heima / Heimurinn


Hogar / El mundo


2011-2023
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Náðarstund se presenta en el Café Rosenberg






Capítulo diecinueve

La hora de la verdad

2011-2021

El primer borrador de Ritos funerarios
 pasa cinco meses encima de mi mesa hasta que reúno valor para volver a él. Me digo a mí misma que estoy ocupada, que estoy distraída por los encargos de reseñas a 20 dólares y los contratos a tiempo parcial que he estado aceptando para hacerme un currículo de escritora, pero lo cierto es que he necesitado tiempo para guardar luto por Agnes y también para recobrarme de escribir su historia. No era consciente de todo lo que me exigiría el proceso creativo. He tardado casi medio año en sentirme escritora otra vez.

La razón por la que, un día de octubre de 2011, cojo el borrador impreso y le quito las pelusas a la pinza sujetapapeles es porque una amiga me ha preguntado si tengo intención de presentarme al nuevo Premio Literario de Australia para Manuscritos Inéditos. De entrada le contesté que no, que estaba demasiado ocupada escribiendo críticas de libros.

–Sí, claro, eso está fenomenal –dijo–. Pero quizá es hora de que aproveches oportunidades más importantes. Oye, ¡podrías ganar 10.000 dólares! Y también una mentoría.

Le señalé que no tenía corregido el borrador de mi novela y el plazo de presentación para el premio terminaba en una semana.

–Además –añadí–, tengo que entregar una crítica ese mismo día.

–Mándale un correo al editor y dile que la entregarás más tarde. A ver, Hannah, no puedes dar prioridad a una columna de 250 palabras sobre tu propio libro.

Esa misma noche empiezo a corregir Ritos funerarios
 y continúo durante siete días, trabajando con esa intensidad que solo una fecha límite inminente puede propiciar. Elimino 20.000 palabras del manuscrito original. Quince minutos antes de que se cierre el plazo del premio, presento la novela y su sinopsis.

Unas semanas más tarde me llaman para decirme que he ganado el premio.

Los derechos de publicación de Ritos funerarios
 se venden al mismo tiempo en Australia/Nueva Zelanda, Reino Unido y Estados Unidos después de una serie de pujas organizadas por mi nueva agente literaria. Pippa me escribió un correo poco después de que se anunciara el premio y, a pesar de que le adjunté por error veintitrés copias de Ritos funerarios,
 decidió representarme. El proceso en su totalidad –la noticia de las primeras ofertas, la subasta– es emocionante. También supera con creces todo lo que yo había soñado para mi manuscrito. La novela es, a fin de cuentas, innegablemente sombría. Está ambientada en un país que pocas personas conocen bien. Incluso Geraldine Brooks, durante su amable mentoría, me urgió a «dejar entrar un poco más de luz».

Que la historia de Agnes, con toda su desolación, haya sido recibida con los brazos abiertos es un poco como una exculpación.


Ritos funerarios
 se publica en 2013. Es una experiencia a la vez estimulante y abrumadora, y mi curva de aprendizaje como autora novel es empinada. Me veo arrastrada a un mundo desconocido de hablar en público, de elogios y de críticas, y pronto comprendo que me siento a la vez agradecida y profundamente nerviosa por las reacciones de mis lectores a mi obra. No tardo en recibir opiniones de islandeses. Me había preparado para algo así en cuanto supe que mi novela se distribuiría en inglés en Islandia. Lo que no había imaginado es que tantos lectores sentirían una conexión personal tan intensa con la historia. Cuando Knútur, que leyó una versión temprana de mi manuscrito, me recordó la singular conciencia genealógica que tienen los islandeses, interpreté el recordatorio solo en el sentido de que sería necesario evitar las afirmaciones falsas sobre las personas representadas como personajes en la novela. No esperaba que se pusieran en contacto conmigo familiares. Cuando lo hacen, sus reacciones elegantes y generosas me tranquilizan.

Gracias por el amable retrato que haces en tu novela de mi antepasado, el reverendo Jónsson, que es el tatarabuelo de mi madre [...]. He oído muchas historias sobre él y su relación con Agnes.

No sabía cómo se tomarían los islandeses que escribieras este libro y contaras la historia primero en inglés, pero en cuanto oí hablar de ella, supe que sería magnífica. Me alegra que les haya gustado.

Tóti [el reverendo Jónsson] es mi tataratatarabuelo. Mi abuela ha pensado que igual te interesan la biografía de Tóti, que nuestra familia se ha ido contando de una generación a otra, y este retrato de él, dibujado en Copenhague.

Más tarde ese año, mientras estoy de gira, me encuentro inesperadamente con un grupo de islandeses en Minnesota, ese epicentro de migración nórdica. Me agradecen mi interés por su país, y a continuación, una de las mujeres baja la voz y me dice en islandés: «Supongo que sabes que esto no es ninguna coincidencia. Los que sabemos, sabemos que no es una coincidencia. Estamos al tanto de los universos paralelos».

En 2014 Forlagið publica la traducción al islandés de Jón St. Kristjánsson de Ritos funerarios
 . Se titula Náðarstund
 (Un instante de gracia). Puesto que me he comprometido a promocionar el libro en Alemania, España y Italia, puedo asegurarme de estar en Islandia para su lanzamiento. Es importante para mí estar. Que me traduzcan al islandés constituye un gran honor. También me alegra poder regresar al país después de cumplir la profecía de Geirlaugur.

Se hace una campaña de prensa para apoyar la publicación de Náðarstund
 . En una sola tarde hago una sesión en un campo de lava espectacular con el icónico fotógrafo islandés Spessi, me entrevistan para Morgunblaðið
 y me llevan al Museo Nacional para un reportaje para las noticias de la noche de RÚV delante del hacha y el tajo.

–¿Era una malvada asesina? –me pregunta el periodista con la cámara pegada a mi cara.

–En ocasiones la historia reduce a las personas a estereotipos –contesto–. Y creo que pudo sucederle a Agnes. La consideraban malvada, yo creo que era culpable, pero también que el comportamiento de las personas lo moldea el momento en que viven, que influye en lo que hacen y lo que sienten que pueden hacer.

Al día siguiente me llevan a un plató de televisión para ser entrevistada en el programa sobre libros Kiljan,
 una influencia determinante en la marea de libros navideña. Mientras me peinan y maquillan, pienso en lo extraordinario que resulta que un país tan pequeño tenga un programa semanal dedicado por entero a la literatura y a entrevistas con escritores. Demuestra lo en serio que se toman los islandeses sus historias. Inmediatamente me pongo nerviosa. ¿Se tomarán en serio la mía?

Antes de empezar, el presentador de Kiljan,
 Egill Helgason, me pregunta si podemos empezar la conversación en islandés.

–Para que todos vean que lo hablas un poco –dice confirmando mis sospechas de que el islandés es un pasaporte, una forma posible de sancionar lo que he hecho.

Egill es un entrevistador generoso y la conversación marcha bien. Agradezco la oportunidad de decir al público islandés que entiendo que la historia del asesinato de Natan es muy conocida y que soy consciente de que habrá quien no esté de acuerdo con mi forma de contarla.

–Pero –digo– siempre he tenido la esperanza de que se considere una novela islandesa. Aunque soy australiana, siento un amor y un respeto tales por este país que he querido representarlo con fidelidad. Aunque el libro es ficción, aunque la historia es una de las muchas que podrían contarse sobre el caso, quería que en sus páginas estuviera Islandia.

Cuando se presenta Náðarstund
 en el Café Rosenberg de Reikiavik esa misma noche, hay lleno total. Pétur y Regína vienen desde Sauðárkrókur acompañados de Birgitta, Fannar y su sexto hijo, Sigurbjörn Darri, nacido en 2012. Me alivia tenerlos conmigo en un acto tan importante para mí personalmente. Durante la firma de libros posterior a la lectura, muchos de quienes me abordan son familia de las personas descritas en mi libro. Se muestran educados, pero también curiosos respecto a por qué, siendo australiana, me he sentido atraída por la historia.

Cuando se va la gente, veo a una mujer a la que sé que conozco de algo.

Se sienta al otro lado de la mesa y me sonríe.

–Hæ,
 Hannah –dice–. Ég heiti
 María Ellingsen.

Entonces la reconozco. María hacía de Agnes en la película de 1995.

Hablamos de nuestros intentos respectivos de comunicar la historia de Agnes. Me parece surrealista tener a María sentada enfrente. Una imagen inolvidable suya de la película, interpretando a Agnes sobre el tajo, no se me va de la cabeza mientras explica que mientras hacía el papel, sentía su presencia intensamente.

Antes de levantarse para irse, María se inclina hacia mí y baja la voz.

–Veo que Agnes también te ha visitado a ti –dice.
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Tres meses después de la publicación de Náðarstund,
 a principios de septiembre de 2017, recibo un correo del periodista islandés Egill Bjarnasson pidiéndome una entrevista. Está cubriendo una dramatización del juicio a Agnes Magnúsdóttir prevista para la semana siguiente y quiere incluir mis comentarios en el reportaje.

Le contesto enseguida accediendo a contestar sus preguntas a cambio de más información sobre el acto. No sabía nada de este nuevo juicio.

Bjarnasson me explica que la Asociación Islandesa de Abogados va a celebrar un simulacro de juicio de este caso histórico. La idea es usar los documentos judiciales de la época, pero juzgando a Agnes, Friðrik y Sigríður de acuerdo con la ley islandesa moderna. Entre los jueces estará Davíð Þór Björgvinsson, exmagistrado del Tribunal Europeo de Derechos Humanos. Las entradas se han agotado.

Cuando me entrevista unos días después, el periodista hace hincapié en una pregunta que a estas alturas he oído muchas veces de otros islandeses: ¿qué tiene este caso que sigue obsesionando a la gente? Hablamos de la naturaleza cambiante de la justicia, de si la percepción de los islandeses de la historia me parece distinta de la mía, de si hay aspectos del caso que no salieron a relucir en el juicio original y deberían hacerlo ahora.

Después del simulacro de juicio, me presenta a Eyrún Ingadóttir, gerente de la Asociación Islandesa de Abogados e impulsora de la iniciativa. También es novelista, ha leído Ritos funerarios
 en inglés y en islandés y tiene la amabilidad de enviarme la trascripción de lo ocurrido aquel día. Asistieron más de doscientas personas.

Leer informes literales de lo que se dijo en los interrogatorios y juicios originales del siglo XIX
 es emocionante. No había conseguido acceder a ellos cuando me estaba documentando para Ritos funerarios
 y mi curiosidad por el caso no ha decaído con los años. He aceptado que siempre estaré fascinada por Agnes, que siempre la lloraré. Me acompaña de una manera distinta de otros personajes que he escrito desde entonces. Sigue cerca de mí y siempre habitará un rincón de mis pensamientos. Conocer por fin lo que se cuenta que dijo durante el juicio es fascinante.

Mientras leo la transcripción hay un momento en que siento que se me para el corazón. Al parecer, cuando Agnes miró el cuerpo de Natan, dijo algo como: «Natan ya no podrá “laspúvera” nunca más ni a mí ni a ninguna otra mujer». Según la transcripción, los abogados estuvieron un rato discutiendo el significado de esta palabra, «laspúvera». No figura en diccionarios, aunque sí lo hace «laspútera», que significa reconvenir, igual que la expresión «laspa til», que significa atacar con palabras fuertes o violencia, que puede ser física. Eggert Þór Bernharðsson, un escritor encargado de transcribir los documentos originales del juicio, opinaba que Agnes se refería a los malos tratos verbales que sufrían Sigurður y ella por parte de Natan, mientras que la profesora de literatura Helga Kress creía que Agnes hablaba de explotación sexual.

Se hizo constar que, en aquellos días, los braceros no estaban autorizados a marcharse de la granja en la que habían sido contratados. Y sin embargo, señaló la defensa, Agnes había huido de Illugastaðir en dos ocasiones antes del asesinato de Natan.

¿Y a dónde huyó? Primero a Tjörn, donde vivía el párroco, buscando refugio en la autoridad local. Pero no pareció encontrar demasiada comprensión allí, de manera que fue a Ásbjarnarstaðir, donde se quedó una semana, demasiado asustada para volver a casa. Nada en los documentos del caso indica que Agnes fuera interrogada respecto a estas fugas; nunca se le preguntó por qué sintió la necesidad de huir de la autoridad local.

Cuando volvió a Illugastaðir después de que sus intentos de huida fracasaran, Agnes tuvo que pedir disculpas a Natan.

Natan, argumentó la defensa, no solo había sometido a Agnes y a Sigurður a violencia física y verbal continuada, también había abusado sexualmente de las dos. Sigurður había declarado que «a menudo tenía que dormir con él porque así me lo ordenaba». Los actos de Natan se castigarían con hasta dieciséis años de cárcel bajo las leyes islandesas contemporáneas.

A pesar de las frecuentes alusiones de las mujeres a las repetidas «reprimendas» que recibían por parte de Natan, nunca se investigó el trato que daba a Agnes y a Sigurður, y eso que hubo «muchas oportunidades». El interrogatorio de Blöndal se centró una y otra vez en los objetos de valor supuestamente robados después de los asesinatos y lo que podían haber costado, algo que, en opinión de la defensa, ilustra lo distintas que eran las prioridades a principios de siglo XIX
 de hoy. El maltrato a los sirvientes de una casa podía no ser considerado inusual.

La defensa también señaló que el testimonio de Agnes nunca se registró en primera persona, sino que estaba enteramente escrito en tercera. Ninguna de sus palabras se transcribió literalmente, como sí ocurrió en cambio con Friðrik y Sigríður.

«Hoy no sabemos por qué fue así, pero es digno de consideración –argumentó la defensa–, sobre todo teniendo en cuenta que los escribas de todos los testimonios del caso fueron los mismos.»

Los relatos de los tres acusados eran, en líneas generales, coherentes en lo referido a la secuencia de los hechos. La diferencia principal era que, según las mujeres, Friðrik había tomado casi todas las decisiones, mientras que este hizo hincapié en que todos habían participado por igual. Tanto Friðrik como Sigríður mencionaron haber ambicionado el dinero de Natan, mientras que de la participación de Agnes se dijo que había estado motivada por «el resentimiento que sentía hacia Natan por cómo la había tratado».

Me llama la atención, al leer la transcripción, lo similares que son algunos detalles a partes de Ritos funerarios
 . Yo creía que me había inventado las escenas en las que Agnes huye de Illugastaðir en pleno invierno y Natan prohíbe a Sigríður que la readmita, pero ocurrió. Y Friðrik, en su testimonio, declaró que Agnes «había perdido la calma y dejado caer un quinqué» durante los asesinatos, que Natan había murmurado delirante y suplicado compasión y que, después de sacar a rastras los cuerpos de las camas, «Agnes me ayudó a subir los dos a la cama de Natan. Embadurnamos los cuerpos con aceite, prendimos fuego a la cama y nos fuimos». Pensaba que estos detalles también los había imaginado.

Los documentos del juicio confirman la idea que me hice a poco de empezar mi investigación, a saber, que Agnes era inteligente y que fue vista como instigadora principal, la que fortaleció la determinación de Friðrik. Durante la recreación, los jueces no estuvieron necesariamente de acuerdo con esto, y argumentaron que su inteligencia debería haberle dado «el buen juicio de disuadir a su mucho más joven coacusada de sus planes».

A la hora de dar un veredicto, los jueces anunciaron que pasarían por alto el hecho de que una misma persona, Blöndal, investigó el caso, lo llevó a juicio y dictó sentencia, algo que el Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha determinado que incumple la Convención de Derechos Humanos.

Terminadas las conclusiones del simulacro de juicio, Friðrik fue condenado a siete años de cárcel y Sigríður a cinco, puesto que en el momento de los asesinatos ambos eran menores de edad y por tanto sus sentencias no podrían exceder los ocho años. Agnes fue condenada a catorce años de cárcel, una sentencia reducida respecto a la posible de dieciséis, en atención a la probabilidad de que hubiera sufrido malos tratos de mano de Natan. De haber cumplido su condena completa en vida, Agnes habría salido en libertad a los cuarenta y ocho años, en lugar de morir a los treinta y cuatro.

Más tarde, Davíð Þór afirmó que, en el juicio original:

A nadie le importó la motivación que había detrás de los asesinatos...; eso no ocurriría en un tribunal moderno. Hoy trataríamos de entender [...] cómo las dos mujeres, sin otro sitio donde vivir, eran tratadas por su amo.

Después de leer la transcripción paso largo rato absorta en mis pensamientos. Estoy a la vez asustada por las coincidencias entre las revelaciones del juicio simulado y mi propia intuición, y atormentada por la idea de que quizá no di suficiente importancia a lo mal que trataba Natan a Agnes.

¿Habría escrito la historia de Agnes de manera distinta de haber conocido estos detalles?, me pregunto. ¿La escribiría de manera diferente ahora?

No puede ser casualidad que esta recreación del juicio se haya producido coincidiendo con el movimiento del #MeToo en redes sociales y con las numerosas acusaciones de abuso sexual contra personas en puestos de poder e influencia. Nuestra comprensión del pasado cambia en función de nuestra comprensión del presente. Y sin embargo un libro escrito en un momento concreto permanece en él. Una novela histórica que recrea una época de hace cien años es –en igual o mayor medida– la representación del momento en el que fue escrita.

Es la primera vez que entiendo de verdad que no puedo traerme mi escritura al presente.





[image: Fotografía de un paisaje montañoso nevado.]
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En los meses previos al festival, me aterroriza que mi islandés se haya evaporado por desatenderlo. Durante el día me pongo a prueba. ¿Cómo se dice mesa? ¿Y fresa? ¿Cómo diría que estoy nerviosa, que tengo hambre, que sí, gracias, quiero el recibo? Demasiado a menudo mi mente se queda en blanco o, después de rebuscar, me propone algo que no tiene nada que ver: en sueco o francés.

Encuentro una app
 que me permite escuchar radio en islandés y pongo las noticias cada mañana mientras me ducho. Las voces hablan deprisa y aplanadas por impenetrables acentos de Reikiavik, que carece de la cadencia musical del norte. Es una manera muy incómoda de aprender una lengua, cuando tienes que traducir las palabras a inglés para entenderlas en lugar de reconocerlas directamente. Recuerda a lo absurdo de correr detrás de un autobús que se va.

Mi nerviosismo aumenta. Me apunto a un curso online gratuito que ofrece la Universidad de Islandia y, después de superar las primeras clases sobre saludos y presentaciones corteses, la perversa complejidad gramatical me aturde. Me siento tonta por mi ignorancia de la terminología sintáctica. Añoro mi antigua fluidez. Sé que nunca he hablado islandés como una nativa –mi conversación siempre estaba lastrada por errores gramaticales y esa costumbre extranjera de meter vocabulario con calzador en detrimento de la claridad y la precisión–, pero siempre me han dicho que mi islandés es bueno para una útlendingur,
 una forastera.

La noche antes de irme a Reikiavik, se me ocurre que mi nerviosismo respecto al islandés puede estar relacionado con mi deseo de ser aceptada. Es, a fin de cuentas, mi moneda de pertenencia, ganada con mucho esfuerzo. Cuanto más pienso en mi temor, más consciente soy de que durante el festival voy a tener que defender Ritos funerarios
 . Dos años atrás, Þórunn Jarla Valdimarsdóttir, historiadora y novelista islandesa, escribió un libro titulado Bærinn brennur
 o Arde la granja
 . Amigos islandeses me escribieron para hablarme de su publicación, advirtiéndome de que era una visión muy distinta de los asesinatos y las ejecuciones. Þórunn ha sido invitada hace poco al panel de Eyrarbakki como oradora. Si ya no me desenvuelvo en islandés, ¿cómo voy a demostrar que hice el trabajo? ¿Cómo voy a probar que dediqué al país el tiempo requerido para ser la autora de Ritos funerarios
 y escribirlo como lo escribí?

Llego a Islandia a medianoche. Mientras cruzo la aduana entre una multitud de turistas con ropa de montaña y chaquetas de plumas, me vibra el teléfono.

Pétur me ha escrito: «Bienvenida a casa».

La palabra me llena de emoción. Casa.

A pesar de lo tarde que es, todos mis compañeros de avión parecen animados. Oigo retazos de conversación con acentos americano y británico, español, alemán. El aeropuerto no se parece nada a aquel al que llegué hace veinte años. Ahora está diseñado para los visitantes: impera el inglés y el pasillo desde la puerta de llegada está lleno de fotografías espectaculares de naturaleza islandesa y de alegres anuncios y retratos de islandeses vestidos con lopapeysur
 tradicionales. Es lógico. El año pasado por este aeropuerto pasaron más de 1,7 millones de visitantes internacionales. La combinación de la crisis financiera de Kreppa Hrunið y la erupción en 2010 de Eyjafjallajökull empujó a Islandia al foco internacional. La devaluación de la króna convirtió el país en un destino vacacional asequible. Desde entonces el turismo en Islandia se ha cuadruplicado y por cada islandés que vive en el país hay aproximadamente cuatro turistas y medio. El turismo supone no solo un tercio del PIB de Islandia, nada menos, también ha exportado la cultura islandesa al mundo. Me parece surrealista que en 2002 la mayoría de los australianos lo desconociera todo de Islandia y el año pasado el jardín de infancia de mi hija organizara un «jólabókaflóðið» por Navidad. Ya no estoy sola en mi amor por Islandia.

Es la una de la mañana cuando llego al hotel, un edificio junto al puerto que no recuerdo haber visto antes. Mi habitación es pequeña, acogedora. Con luces indirectas. Dejo la maleta junto a la puerta, me quito los zapatos y me subo a la cama para poder mirar mejor por la ventana. Veo el brillo apagado de las farolas reflejado en el enorme casco de un barco en el puerto a no más de treinta metros de distancia, el centelleo de luz en los charcos. Está lloviendo. Abro la ventana para vaciar bien mis pulmones de la suciedad acumulada del viaje. La noche huele como si la hubieran limpiado con sal. Dejo que entre en la habitación mientras me desnudo y me meto en la ducha. El agua está hirviendo, sulfurosa. Me recuerdo que es agua extraída de un suelo de actividad volcánica y lleva su firma mineral. Hace muchos años, la primera vez que volví a Islandia, Pétur me enseñó el lugar de Sauðárkrókur donde enfriaban –no calentaban– el agua antes de canalizarla a las casas.

Cuando me meto en la cama es ya muy tarde. Dejo la ventana abierta para transfundir mejor el norte a mi sangre.

En lo primero que me fijo cuando me despierto es que las paredes de mi habitación están empapeladas con dibujos de nudos. Transportan mi mente somnolienta hasta mi padre, que hace maravillas con un trozo de cuerda, y a continuación a los pescadores islandeses.

Pienso en la película de 2012 The Deep (Djúpið),
 basada en la historia real de Guðlaugur Friðþórsson. Yo la conocía porque me la contaron durante un viaje a Vestmannaeyjar con otros estudiantes de intercambio del Rotary en verano. Jón Asgéir nos contó que Guðlaugur había sido un pescador que vivía en Heimaey, la isla más grande de Vestmannaeyjar. En 1984 trabajaba en un barco que naufragó después de que su traína se quedara enganchada en el suelo marino. Los otros cuatro miembros de la tripulación murieron en el accidente –dos no llegaron a subir a la superficie cuando el barco se hundió, y los otros dos se ahogaron al cabo de diez minutos de nadar en el agua fría–, pero Guðlaugur se las arregló para nadar los seis kilómetros hasta la orilla y caminar otros tres, descalzo y por roca volcánica, hasta que por fin encontró ayuda y se desmayó. Su supervivencia, y en concreto la total ausencia de signos de hipotermia después de seis horas en el mar y otras tres calado hasta los huesos y a temperaturas inferiores a dos grados (sin tener en cuenta el efecto frío del viento) y su temperatura corporal de menos de treinta y cuatro grados, centígrados había dejado perplejos a los médicos que habían estudiado el caso.

La historia de Guðlaugur, tal y como me la contaron por primera vez, poseía un aura mística. Los investigadores encontraron que su grasa corporal era más propia de una foca que de un humano. Mientras nadaba había pedido ayuda a un pájaro y el pájaro, un fulmar boreal, lo había acompañado durante toda la travesía, hasta la orilla.

Tumbada en la cama escuchando los sonidos del puerto bajo mi ventana, decido que es lógico que la tragedia haya adquirido tintes sobrenaturales. Sin duda el coraje de Guðlaugur tuvo dimensiones épicas. Pienso en su dolor y el de sus paisanos por la pérdida de los otros cuatro pescadores, todos jóvenes.

La mayoría de las historias que he oído en mis viajes por Islandia son así: envueltas en tragedia, a menudo misteriosas y rozando, o directamente habitando, el ámbito de lo insólito. Casi siempre me las contaron en el momento, sin premeditación ni plan previo. El narrador las recordaba por su relación con lugares por los que estábamos pasando. Muchas me las explicaron como si fueran realidades, a pesar de su misterio. Desde luego, cuando las escuchaba mirando la vasta extensión de un océano crispado y cambiante, o en un valle que se llenaba rápidamente de niebla bajada de las montañas, me parecieron muy reales y en absoluto míticas.

Se me ocurre que son las historias que han moldeado mis intereses como escritora. Mis novelas tienden a lo liminal y lo transicional, tienen firmes raíces en el mundo natural como proveedor de lo insólito. Siempre atribuyo a Islandia el mérito de empujarme a la escritura, pero ahora entiendo, por primera vez, que mis narraciones siempre han estado moldeadas por los mitos islandeses, por su eterno forcejeo entre lo conocido y lo desconocido, entre lo dicho y lo silenciado.

Qué profunda es esta raíz, me digo. Esta influencia, esta isla.

Después de una entrevista con un periodista de Morgunblaðið,
 vuelvo al bar del hotel, donde he quedado con Alda Sigmundsdóttir, autora de la popular colección Pequeños libros sobre los islandeses
 y uno de los escritores islandeses con los que me he escrito pero que no conozco en persona. Quiero quedar con todos los que pueda en este viaje.

Es una delicia conocer por fin a Alda. Mientras tomamos café y té, hablamos de su último libro, Daughter
 [Hija], un relato autobiográfico sobre su madre maltratadora y narcisista. Los islandeses se han identificado con el tema.

–Eso me ha sorprendido –me dice–, pero creo que puede estar relacionado con la necesidad que tiene el islandés moderno de ver representadas experiencias familiares negativas.

En la cultura islandesa, me recuerda, no hay tradición de hablar de cosas así.

Estoy de acuerdo y le digo que Hallgrímur Helgason, autor de 101 Reikiavik
 y La mujer a mil grados,
 dio una conferencia en 2019 titulada «La tradición islandesa del silencio». En ella explicaba la cultura de Islandia, «donde la literatura es una religión, los escritores son figuras sagradas y las sagas son la Biblia» y hablaba de la singular costumbre islandesa de preservar el lenguaje mediante el silencio.

«Somos gente callada», decía.

La secular tradición de guardar silencio se extendió a cada aspecto de nuestra sociedad. Si había un problema en la familia, la gente callaba, daba igual que fuera abuso sexual, adulterio, bancarrota, homosexualidad o alcoholismo. Nadie hablaba de ello. Las personas se iban a la tumba sin preguntar quién los había concebido en realidad. Muchas esposas soportaban en silencio a maridos maltratadores, los niños crecían guardando secretos opresivos. En el campo de la política, cualquier posible escándalo se silenciaba, y como poeta te hacías respetar más si tardabas al menos veinte años en publicar un libro y nunca dabas entrevistas [...]. Sencillamente, las palabras no se nos daban bien. Excepto sobre el papel. Porque nuestra gran tradición nacional, aparte del culto al silencio, era la literatura.

Durante siglos, argumentaba, los islandeses fueron un pueblo basado en los textos. De pluma elocuente y lengua silenciosa. Pero, a medida que fue cumpliendo años, vio que eso cambiaba. Hallgrímur lo atribuía a un mayor contacto con el mundo, que «nos hizo ver a los islandeses lo extraño de nuestro comportamiento» y a la verdadera independencia lograda una vez que George W. Bush cerró, en 2006, la base militar estadounidense de Keflavík, establecida durante la Segunda Guerra Mundial.

Alda opina que también el covid ha contribuido a que los islandeses se abran física y emocionalmente.

–Nos despojó de parte de la máscara y ahora queremos librarnos de la hipocresía, ser más reales. Ser sinceros. Hablar con sinceridad.

Alda me dice que cree que la tradición del silencio viene de traumas profundos que acarrean los islandeses. Hablamos de cómo en el pasado las familias se disolvían si el sostén moría, los niños eran enviados con familias que recibían un estipendio a cambio de cuidar de ellos.

–La medida buscaba evitar que nacieran más hijos, aunque por supuesto los hijos seguían naciendo –me dice Alda–. El estigma de ser madre soltera era igualmente destructivo. Muy distinto de la Islandia moderna.

Me enseña una fotografía de su bisabuela con sus cuatro hijos pocas semanas antes de que separaran a la familia. Su marido se había ahogado.

–Sabía lo que iba a pasar –dice Alda–. Se le nota en la cara.

Su bisabuela no mira a la cámara, sino a lo lejos, y tiene la cara teñida de una tristeza desgarradora.

Pienso en la madre de Agnes, Ingveldur. En los cuatro hijos ilegítimos que no pudo tener a su lado. Pienso en Agnes separada de su madre, de sus hermanos. En ninguno de los documentos oficiales que leí había indicación alguna del coste emocional que supone una separación así y que sin embargo está escrito en letras mayúsculas en los ojos de esta anciana.

–Le permitieron quedarse a un hijo de los cuatro –dice Alda en voz baja–. Eligió al mayor.

Nuestra conversación se centra en las maneras en que el trauma puede haber moldeado las creencias en Islandia.

–Creo que los huldufólk
 o gente oculta pudieron ser un recurso de las comunidades para consolarse de la pérdida de hijos que, debido a que nadie los vigilaba mientras sus padres trabajaban o a lo peligroso del entorno, desaparecían: se ahogaban en ríos, se despeñaban, caían por grietas de la tierra. Era preferible imaginar que los huldufólk
 se los habían llevado y los estaban cuidando.

Después de publicar Daughter,
 Alda recibió un correo indignado de 3.500 palabras de un familiar islandés que no conocía, cuya existencia ignoraba. Dice que cree que su libro ha tocado un resorte en algunas personas de su familia relacionado con este trauma. No se lo toma como un ataque personal.

–Soy un blanco falso –explica.

Esa misma noche cruzo a pie el centro de Reikiavik hasta Iðnó, un centro cultural junto al estanque de la ciudad, para la inauguración del festival.

Me reciben Stella, la directora del festival, y su colega, Fanney. Me saludan en inglés, pero cuando contesto en islandés, cambian de idioma.

–Se me ha olvidado ogeðslegt mikið
 –le digo a Fanney. Se me ha olvidado una cantidad vergonzosa.

Se ríe y me dice que ogeðslegt mikið
 es una manera muy islandesa de expresar cosas.

Cuando me presentan a otros islandeses, me doy cuenta de que las actitudes frente al lenguaje han cambiado mucho desde que estuve aquí como estudiante de intercambio. Entonces, con independencia del islandés que hablara yo, la mayoría de las personas insistían en hablar conmigo en inglés. Durante mi café con Alda, me habló de la creciente prevalencia del inglés en hoteles y restaurantes. Me pregunto si eso ha cambiado las cosas. Ahora, da igual lo incorrecta gramaticalmente o lo lenta que sea mi forma de hablar, la gente parece encantada de comunicarse conmigo en islandés.

Pocos minutos antes de que empiecen los discursos, Stella me lleva entre bastidores y me presenta a Lilja Alfreðsdóttir, ministra islandesa de Cultura y Negocios.

–Hola, es un placer conocerte –me dice en inglés.

Mientras vamos al ala del escenario, Lilja habla con Stella en islandés y a continuación se vuelve y me explica que viene de inaugurar un centro de lengua islandesa.

–Í dag?
 –pregunto–. ¿Hoy?

Lilja hace un leve gesto de sorpresa.

–Talarðu íslensku?


–Ekki mikið
 –contesto–. No mucho.

Entonces su actitud cambia por completo y se vuelve desenfadada y amistosa, y charlamos hasta que sale al escenario para inaugurar oficialmente el festival.

Luego voy yo.

Después de los discursos, un hombre alto me coge la mano y me dice que es Einar Már Guðmundsson, autor de la novela Englar alheimsins
 [Ángeles del universo]. Me encanta este libro y me hace muy feliz conocer a su autor. Me cuenta que ha escrito una novela titulada Hundadagar
 [Días de perros] sobre Jørgen Jørgensen y que en su historia hay una conexión con Tasmania. No ha sido traducida, pero me dice que me enviará un artículo que ha escrito sobre el libro para la Universidad de Tasmania.

Le digo que he oído hablar de Jørgen Jørgensen.

–¿No es el hombre que se proclamó rey de Islandia en el siglo XIX
 ?

–Ese mismo –dice Einar Már.

Leí sobre él durante mis investigaciones. Nacido en Copenhague, Jørgensen terminó trasladado a lutruwita (Tasmania) como presidiario. Marcus Clarke, autor de For the Term of His Natural Life
 [Hasta el fin de sus días] supuestamente encontró su autobiografía.

Einar Már me pregunta por Náðarstund,
 que ha leído, y hablamos de nuestro interés común en ese período de la historia islandesa, de la cantidad de cosas no dichas sobre esa época.

A estas alturas nos rodea una multitud en el bar del vestíbulo de Iðnó, y la conversación a nuestro alrededor es una cacofonía de islandés e inglés. No dejan de interrumpirnos personas para presentarse, y le doy a Einar mi correo para que podamos continuar nuestra conversación por escrito. El público está lleno de escritores islandeses que reconozco y admiro, pero cuando el volumen llega a un punto en el que no entiendo ni el inglés ni el islandés, me siento abrumada y me retiro a la tranquila segunda planta de Iðnó con la excusa de coger mi bolso.

Pero resulta que no soy la única persona que ha subido a refugiarse de la gente. Una muchacha pálida y de pelo oscuro está sentada con un hombre bellamente adornado con joyas de oro. Les sonrío al pasar, pero la chica me detiene.

–He leído tu libro –me dice con marcado acento británico–. Me encantó. Supongo que te lo dicen mucho.

–La verdad es que no –digo y me presento.

Se llama Katie y el hombre es Jakub Stachowiak, un poeta islandés nacido en Polonia.

En el marco del festival se ha presentado la antología Writers Adrift
 [Escritores a la deriva], Skáldreki
 en islandés. Es una colección de ensayos escritos en Islandia por autores nacidos en otros países. Jakub es uno de ellos.

Le pregunto a Katie si es escritora y me dice que es poeta. Le pregunto su apellido, para reconocer sus poemas cuando los lea. Nunca he olvidado a las personas que me preguntaron mi nombre.

–Katie Metcalfe –dice, y me da un zine de sus poemas. Se titula The Darkest Days
 [Los días más oscuros], y el primer poema está contado en primera persona por la ogra Grýla, madre de los duendes de Navidad.

Hablamos del influjo de Islandia, de lo mucho que nos atraen sus historias.

–No sé por qué, pero siempre vuelvo –dice Katie.

La entiendo perfectamente.

Los islandeses son trasnochadores. Tengo otro evento a las nueve y media con el escritor Haukur Már Helgason y la poeta Kristín Svaava Tómasdóttir, moderado por Halla Oddný Magnúsdóttir. Todos hemos escrito ficción sobre historia islandesa y debatimos sobre espacios privados y públicos, justicia y libertad y la relación entre documentación y escritura. Halla nos pregunta sobre la imaginación necesaria para iluminar perspectivas no necesariamente recogidas en documentos históricos. Yo he estado en coloquios con un traductor, pero es la primera vez que vivo un festival verdaderamente bilingüe. A nuestra espalda se proyecta la traducción de lo que decimos, pero me alegro de poder entender a Haukur y a Kristín cuando hablan su lengua materna. Hay un momento en que tengo la extraña sensación de que mi islandés vuelve a fluir, de que las conexiones sinápticas se reactivan. Es como si alguien hubiera activado una tarjeta de memoria en mi cerebro.

Para cuando vuelvo andando al hotel esa noche, es tarde. Me quito los zapatos y ceno pan sin levadura y queso, después miro el puerto, y mientras mastico arándanos me pregunto si me resulta más fácil ser yo misma en Islandia que en cualquier otro lugar del mundo.

Por la mañana hojeo mi ejemplar de Skáldreki
 sin salir de la cama. Me impresiona que la obra de estos escritores –nacidos en Rusia, India, Polonia, Palestina, Estados Unidos, Suiza, Venezuela, Canadá y Brasil, todos venidos a Islandia por razones distintas–, gire alrededor de las mismas preocupaciones a las que me enfrenté cuando publiqué Ritos funerarios
 . ¿Cómo puedo convencer a este país de que tengo algo que aportar? ¿Cómo voy a contar historias de Islandia sin ser islandesa?

Varios ensayos mencionan el Iceland Artists’ Salary Fund, fondo salarial de Islandia para artistas, cuya existencia desconocía. Dejo el libro y lo busco en Google.

Para fomentar la creación artística en Islandia, el Ministerio de Educación y Cultura ofrece más de 1.600 salarios mensuales, o 133,3 salarios anuales, a artistas de seis disciplinas distintas. La escritura recibe más ayudas que cualquier otra disciplina. El año pasado, un total de 555 salarios mensuales fueron adjudicados a escritores, cada artista recibió un salario de 507.500 coronas islandesas al mes, el equivalente a 5.305 dólares australianos [3.529 euros]. Doce escritores, leo, recibieron un salario anual completo equivalente a 63.660 dólares australianos [35.994 euros].

Esto en un país de 375.000 habitantes.

El equivalente a la población de Australia, deduzco usando la calculadora de mi teléfono, sería financiar a 858 escritores para que se dedicaran a escribir a tiempo completo durante un año. Costaría más de 54 millones de dólares.

Conceder ochocientas cincuenta y ocho becas a escritores australianos cambiaría la cultura del país. Requeriría una transformación gigantesca demoledora de las actitudes australianas frente a la literatura a nivel social y económico.

Entiendo que adaptar directamente las cifras de Islandia a la población, mucho más numerosa, y a la industria editorial de Australia, con sus condicionantes presupuestarios particulares, es un poco simplista. El tamaño del mercado del libro islandés es mucho menor y mis amigos islandeses del mundo editorial me dicen que también allí las ventas de libros han caído en la última década. Es necesario apoyar el sector. Pero lo que más me escuece es la noticia de que el gobierno islandés conceda la mayoría de las ayudas precisamente a escritores. La literatura es la disciplina artística con menos financiación en Australia. Incluso antes de que la pandemia del covid arrasara comunidades artísticas y medios de vida, el Consejo Australiano para las Artes (ahora llamado Creative Australia) solo concedió cinco millones de dólares a repartir entre todas las ayudas concedidas a la literatura. El teatro, en cambio, recibió casi tres veces esa cantidad.

Vuelvo a Skáldreki
 y leo el ensayo de Joachim B. Schmidt, «Application Rejected» [Solicitud denegada]. Señala que las becas se conceden sobre todo a autores islandeses consagrados de nombres conocidos, con independencia de las necesidades económicas.

En una reunión de la Icelandic Writers’ Union, el sindicato de escritores islandés, Schmidt pregunta si una solicitud para una obra que no está escrita en islandés tiene probabilidades de ser aceptada. Su pregunta es recibida con risas.

El gobierno islandés es hiperprotector en lo referido a la lengua. Hay varias instituciones responsables de fomentar su desarrollo y celebrar su historia, tales como el Comité Islandés de la Lengua (Íslensk málnefnd) y el Instituto Árni Magnússon de Estudios Islandeses. Los neologismos islandeses se han preferido siempre a los préstamos de otros países, con ejemplos como «tölva» para ordenador, derivado de tala
 (número o cifra) y völva
 (mujer vidente o profeta) y «útvarp» para radio, una palabra compuesta a partir de út
 (fuera) y varp
 (lanzar o proyectar). Una de mis preferidas, «mörgæs», que significa literalmente «ganso gordo», para pingüino la acuñó el poeta Jónas Hallgrímsson.

La insistencia islandesa en el purismo lingüístico es noticia internacional de tanto en tanto, en especial cuando se refiere a nombres de recién nacidos. El Comité para Nombres Propios de Islandia requiere que nombres que no figuren en listas ya aprobadas se sometan a aprobación. Si no pueden adaptarse a las convenciones morfológicas y ortográficas del islandés (tales como la terminación del genitivo), se rechazan por ley. Un vistazo a los dictámenes del comité me revela que Harriet, Duncan, Theo, Zelda, Damien, Candice y Natasha no pasaron la criba.

Esta prudencia deliberada en lo referido a la lengua islandesa puede, a primera vista, parecer excesiva. Pero creo que es comprensible, sobre todo si se piensa en los cinco siglos de colonización danesa de Islandia. Si a ello unimos lo reducido de su población y el orgullo nacional por su historia literaria, la preocupación del país en esta época de creciente globalización resulta lógica.

Pero también creo que a Schmidt no le falta razón cuando pregunta: «¿Puede una novela islandesa considerarse islandesa si no está escrita en islandés?».

Es algo que yo también me he preguntado.
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El asombroso milagro de los libros






Capítulo veintiuno

Relatos

Es veinte de abril y Primer Día del Verano: Sumardagurinn fyrsti. El antiguo calendario anual de los islandeses tenía solo dos estaciones, invierno y verano, y el Primer Día de Verano era tiempo de celebración. Hoy es fiesta nacional y, como actividad especial, el festival va a llevar a sus autores invitados a una fiesta en el jardín en Gljúfrasteinn, donde vivió y trabajó Halldór Laxness. Aunque ahora es un museo y se puede visitar, el hogar del Premio Nobel se conserva tal y como estaba cuando él y su familia vivían allí.

Me enamoro instantáneamente del lugar, sobre todo de la amplia colección de obras de arte islandesas, pero estoy deseando ver dónde escribía Laxness y, en cuanto puedo, subo al segundo piso. Su biblioteca tiene las paredes forradas de libros y el techo pintado de verde, la luz del sol entra oblicua por las ventanas. Su estudio es más pequeño. Hay una máquina de escribir sobre una mesa de madera clara y las paredes están llenas de fotografías, retratos y cuadros impresionistas abstractos.

Me parece extraordinario estar en la habitación donde fueron escritas algunas de mis novelas favoritas. Que las historias se conciban en un único lugar, por una única mente, y después sean lanzadas al mundo durante los años siguientes y recibidas por la imaginación de muchos. Me recuerdo tumbada en mi cama del ático de SyðriHofdalir cuando era estudiante de intercambio, leyendo a Laxness. Aquel momento tenía su origen aquí, pienso.

Cuando estoy volviendo al piso de abajo, oigo a alguien cantar. Entro en el cuarto de estar y me encuentro a un islandés sentado al piano y está tocando. No había ninguna actuación programada; se trata de un ejemplo de la proclividad islandesa al canto improvisado. Debe de ser una canción conocida, porque todos los islandeses de la habitación –repartidos por sofás, apoyados en quicios de puertas– se unen. Los visitantes extranjeros, yo entre ellos, estamos boquiabiertos. Es un momento especial. Aquí estamos, un grupo de escritores venidos de todo el mundo, reunidos en la casa de Halldór Laxness, escuchando cantar a sus compatriotas.
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A la mañana siguiente me subo a un autobús con el resto de los escritores del festival. A nuestra llegada a Islandia todos recibimos un sobre de papel grueso con el encargo de no perderlo. Resultó ser una invitación.

El presidente de Islandia Guðni Jóhannesson y la señora Eliza Reid tienen el placer de invitar a Hannah Kent a una recepción en Bessastaðir, residencia del presidente.

Aunque fue muy emocionante ver el escudo de armas islandés en la carta con su toro, su águila, su dragón y su gigante –los cuatro espíritus guardianes de Islandia según Heimskringla–, sé que a la mayoría de los islandeses la idea de conocer al presidente ni les haría pestañear. Aquí hay muy poca mitomanía. Recuerdo que una vez me topé con Björk en el aeropuerto (me choqué físicamente con ella porque no miraba por dónde iba) y cuando se lo mencioné a un amigo islandés, se limitó a asentir como esperando a que empezara a contarle lo importante. En Islandia está muy arraigada la idea de que todos somos iguales y como tal debemos ser tratados. Además, Islandia es tan pequeña que son muchas las personas que conocen a su presidente en algún momento.

Bessastaðir es la residencia oficial más discreta que he visto en mi vida. Cuando el autobús se acerca, me fijo en que se ha abierto una pequeña puerta para dejarnos pasar, pero que no hay ni valla ni agentes de seguridad. El paisaje que rodea Bessastaðir es llamativamente llano y la casa destaca. Es preciosa y de lo más accesible.

Cuando me bajo del autobús caigo en la cuenta de que en este edificio estudió Blöndal. En la primera mitad del siglo XIX
 , Bessastaðir era la única escuela oficial del país.

Una vez dentro, nos reciben el presidente y la primera dama. La casa tiene paredes blancas y, a excepción de pinturas de marco dorado y arañas de cristal, la decoración es austera.

La reunión es para presentar el premio Orðstír, concedido a traductores en reconocimiento de su apoyo a la literatura islandesa en el extranjero. Después de la ceremonia, cojo una copa de champán y me escabullo a explorar la casa. Muchos de los otros escritores se han reunido en la biblioteca, una habitación larga y estrecha llena de estanterías de madera y bellos libros encuadernados en piel, incluidas colecciones de las sagas de los islandeses. En el resto de la casa abundan las fotografías de líderes mundiales repartidas por repisas de chimeneas y aparadores. Los cuadros de artistas islandeses quitan la respiración. Uno de una mujer con un cisne me hipnotiza hasta tal punto que no me doy cuenta de que la primera dama de Islandia ha entrado en la habitación.

Entonces nos presentamos y le digo a Eliza que he leído hace poco su libro Secrets of the Sprakkar: Iceland’s Extraordinary Women and How they Are Changing the World
 [Secretos de las Sprakkar: mujeres extraordinarias de Islandia y cómo están cambiando el mundo].

Me cuenta que también es directora y cofundadora del Iceland Writers Retreat, una organización que ofrece a escritores de todo el mundo la oportunidad de venir a Islandia a aprender de escritores nacionales e internacionales a través de talleres en grupos pequeños.

Mientras le hablo a Eliza de Kill Your Darlings,
 la revista literaria que cofundé hace doce años, algo suave me roza en la escalera. Al darme la vuelta, veo una gigantesca piel de oso polar colgando del pasamanos del piso superior.

–Ay, Dios mío –digo.

La piel de la cabeza sigue unida a la del cuerpo. Estoy segura de que tocar las cosas en la residencia presidencial no está bien visto, pero no puedo evitar hundir los dedos en el pelo. Las pezuñas son enormes.

–Regalo de Groenlandia –dice Eliza y señala otras curiosidades a medida que subimos–. Ese búho es de Ronald Reagan. El reloj, de Gorbachov.

Empezamos a hablar de Skáldrei.
 Eliza escribió la introducción para la colección y le digo que me gustó mucho su argumentación de que los inmigrantes en Islandia «pueden profundizar y ensanchar el alcance de esta lengua ancestral y maravillosa».

–Soy escritora –dice–. Y nacida en el extranjero. Es un espacio interesante que ocupar.

La escritora islandesa de novela policiaca Yrsa Sigurðardóttir me definió una vez bromeando como «islandiana». Estábamos (yo por lo menos) muy borrachas, fumando en el balcón de un hotel durante un festival de escritores en Canadá. No tengo ni idea de si lo dijo como un cumplido o en alusión a mi insólito interés por su país natal, pero el adjetivo se me quedó grabado.

Me parece de mala educación preguntarlo, pero mientras sorbemos educadamente una bebida, pienso en si Eliza Reid se sentirá «islandiense».

–También me gustó tu reflexión sobre lo que podría significar definir a un «escritor islandés» –es lo que digo–. ¿Es alguien que escribe en islandés? ¿Un escritor con ciudadanía islandesa? ¿Un escritor que crea historias ambientadas en Islandia o sobre temas islandeses?

Entonces nos interrumpen; la primera dama está muy solicitada. Pero mientras vuelvo a la escalera, se me ocurre que quizá yo podría ser considerada una escritora islandesa. En ese momento la idea me entusiasma en tanto en cuanto cuestiona la noción de nacionalidad y arte. Durante ocho años, antes de publicar Devoción,
 en 2021, me preguntaron a menudo cuándo ambientaría un libro en Australia. Nunca «si», siempre «cuándo». La pregunta no tenía mala intención, pero me incomodaba, era como si debiera ser experta en el país que figura en mi pasaporte. La idea de que alguien pueda, a través de la actividad creadora, determinar su propia pertenencia me resulta mucho más interesante. Sé que hay cosas sobre las que nunca escribiré –los límites existen y deben respetarse; no puedo ni debería poder hablar a todos los ámbitos de la experiencia–, pero me gusta mucho cuestionar cualquier clasificación binaria.

Quiero embarrar las aguas, pienso mientras acaricio la piel de oso polar. Quiero poder ser muchas cosas.
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El resto del festival transcurre agradablemente. En una de las sesiones, Alexander McCall Smith nos desafía a la autora de novela policiaca Eva Björg Ægisdóttir y a mí a una competición. El primero que consiga introducir las palabras «rayo» y «tiburones» en nuestra conversación de manera natural será el ganador. A los cinco minutos ya ha ganado él.

Mi acto en Eyrarbakki está programado para después de que termine oficialmente el festival en Reikiavik. Como parte de mis compromisos con la prensa, me entrevista Egill Helgasson, quien me recuerda de 2014. Cuando terminamos de grabar, me pregunta si me animaría a hacer una mesa redonda con Þórunn Valdimarsdóttir, la historiadora que escribió Bærinn brennur
 .

–Seguro que tenemos mucho de que hablar –digo.

–No sé si sabes que opina que estás equivocada en algunas cosas –dice en tono alegre–. Þórunn escribió su libro después de morir su marido, Eggert Þór Bernharðsson. Está basado en las investigaciones que hizo él.

Recuerdo que Eggert fue el autor que transcribió los documentos del juicio original de Agnes y los demás acusados.

Egill debe de verme pálida, porque sonríe y busca tranquilizarme.

–Seguro que es un coloquio muy interesante.

De vuelta al hotel, no puedo evitar preguntarme si este coloquio en Eyrarbakki no estará planteado como una suerte de combate de boxeo. Una novelista en una esquina, una historiadora en la otra. Nunca he estado en una mesa redonda con un historiador. Einar Már Guðmundsson, después de conocernos la noche de la inauguración, me envió por correo información sobre sus obras y me llamó la atención un comentario suyo: «La ficción es la búsqueda de un significado interior en el mundo exterior y de un significado exterior en el mundo interior». ¡Sí!, pensé. Así es exactamente. El mundo interior, muy desconocido y poco documentado, es la prerrogativa del novelista. Los silencios. Lo que no se ha dicho.

Me pregunto si Þórunn verá con malos ojos la licencia que tomé a la hora de crear un mundo interior para Agnes. Me pregunto si disiente de la filosofía creativa según la cual cuantas más narraciones y perspectivas escribamos, más cerca estaremos de la verdad. Me pregunto en qué más cosas estaremos en desacuerdo.

Antes de que termine el festival se celebra el Baile de los libros. Nos han dicho que el evento suele ser el momento estelar del festival, y en cuanto entra en acción el DJ entiendo por qué. El Baile de los libros es, básicamente, un fiestón. No hay discursos, formalidades, solo música, baile y alcohol. Los islandeses tienen ganas de divertirse y los autores visitantes siguen su ejemplo. Al poco tiempo todo el mundo baila con esa entrega y esa alegría más propias de bodas que de festivales literarios. El baile es un gran igualador, pienso, mientras me lanzo a la pista. Es difícil sentirse intimidada por gigantes de la literatura cuando están meneando las caderas al ritmo de Robyn. Estoy sudorosa, borracha y pasándolo pipa cuando, cerca de medianoche, alguien me toca el hombro. Es Marianna, la moderadora del coloquio con Eva Björg y Alexander McCall Smith.

–Oye, Hannah, hay alguien en la barra que quiere hablar contigo –me grita por encima del estruendo de la música.

–¿Quién es? –grito yo mientras cojo mi cerveza.

–¡Ya lo verás!

Me conduce a través de la atestada pista de baile hasta una habitación delantera más pequeña. Allí, entre la gente que charla y bebe de pie, hay un hombre mayor. Me sonríe.

–Sæl og blessuð
 –dice y se acerca y me estrecha la mano. Se presenta como Magnús Ólafsson, de Sveinsstaðir.

Entonces veo, detrás de él, una cara conocida. Es María Ellingsen, la actriz que interpretó a Agnes.

–Me alegra volver a verte, Hannah –dice.

Estoy boquiabierta.

Magnús, María y yo huimos de la música machacona de la pista de baile y del bullicio de las conversaciones y subimos al segundo piso de Iðnó, donde nos instalamos en una mesa junto a la ventana. Es entonces cuando Magnús Ólafsson me explica que es hijo de Ólafur, nieto del «viejo Magnús». Su granja, Sveinsstaðir, fue donde se guardaron los huesos de Agnes antes de ser llevados a Tjörn.

Estoy un poco conmocionada en presencia del hombre cuyo abuelo encontró las cabezas de Agnes y Friðrik, el que desenterró los restos mortales. Le pregunto si lo que leí sobre su abuelo en Enginn má undan líta
 es verdad.

Magnús asiente con la cabeza.

–Já.
 Al principio mi abuelo no se creía la historia de la médium. Pero todo ocurrió tal y como está escrito. Creo que la mujer del granjero de Þingeyrar quería que se enterraran las cabezas en suelo sagrado. Por supuesto los cuerpos ya habían sido inhumados en el lugar de la ejecución. Pero creo que al bracero que vino le daba miedo cogerlas, así que las enterró allí mismo. ¿Quién se iba a enterar?

–¿Y el cráneo de Agnes tenía un trozo de madera clavado?

Dice que sí con la cabeza.

–Já.
 –Levanta las manos para ilustrar el tamaño–. Medía diez centímetros.

Magnús y María mencionan la mesa redonda de mañana con Þórunn. Les digo que estoy un poco nerviosa.

–Nosotros creemos que tu libro se acerca mucho a la verdad –me dice María–. El libro de Þórunn usa las investigaciones de Eggert, que hizo descubrimientos muy importantes, pero está basado en su mayor parte en documentos judiciales. Que son veraces, por supuesto, eso no lo discutimos, pero también pasan por alto muchas cosas.

Magnús me explica que tanto María como él creen que hay que situar las acciones de Agnes en un contexto más amplio.

–Yo creo que intentaba pedir ayuda –dice Magnús–. Natan había puesto a las dos mujeres en un búr
 y las maltrataba.

–¿Qué es un búr?
 –pregunto desconcertada por esta palabra que no conozco.

–Una jaula –explica María–. En sentido figurado, pero también literal. Estaban atrapadas en Illugastaðir. Y tampoco entiendo por qué iban a matar a alguien por dinero. No podían dejar el país. No podían ni entrar en una tienda. Además, se sabía que eran indigentes. Todos habrían sabido de dónde habían sacado el dinero.

Estoy de acuerdo con esto y les digo que siempre me han desconcertado las teorías que dan mucho peso a la presunta fortuna de Natan y al deseo que despertaba en Friðrik, Agnes y Sigríður. ¿No sospecharía todo el mundo si su amo rico muriera y de pronto ellos tuvieran dinero y pertenencias? Se supone que Agnes era especialmente inteligente. Sin duda entendería que todos deducirían lo ocurrido.

El libro de Þórunn, me dicen, pone el mismo énfasis que las autoridades de la época en las ansias de riqueza y en el papel del robo en el asesinato, y especifica quién robó qué a quién. Me recuerda al simulacro de juicio, cuando los jueces modernos señalaron que las preguntas interminables sobre lo que podía haberse robado y su valor ilustraba los intereses pecuniarios de las autoridades originales.

–Nadie preguntó a Agnes por qué había huido. Nadie tomó nota de lo que le dijo al clérigo. ¡No lo consideraron pertinente! –dice Magnús.

Me cuenta que ahora pasa mucho tiempo guiando a visitantes a caballo por los escenarios de lo ocurrido, contándoles la historia. María me dice que está escribiendo una obra de teatro sobre Agnes.

–Pensé que había terminado con ella después de hacer la película, ¡pero no! –añade–: Está llena de su rabia. Brota en la escritura como una inundación.

Le pregunto a María a qué se refería cuando hace nueve años me dijo que sabía que Agnes me había visitado. ¿Lo dijo en sentido metafórico?

–Lo dije como lo sentía –contesta mirándome con atención–. En sentido literal.

Me habla de sus experiencias durante el rodaje de Agnes,
 de las veces que había sentido la presencia de Agnes. Incluso después de terminada la película, le había costado trabajo desprenderse del personaje.

–Era como si quisiera que mi cuerpo hablara por ella. No podía dormir. Pensé que me iba a volver loca de no dormir.

–¿Cómo lo superaste?

María arquea las cejas.

–Me ayudó una médium.

Después de mi conversación con Magnús y María, descubro que mi nerviosismo por la mesa redonda ha desaparecido. Me basta saber que también ellos albergan las mismas dudas y se han hecho las mismas preguntas que yo.

Me dispongo a volver al baile y miro el teléfono para ver la hora. Tengo una notificación nueva. Cuando pincho en ella, veo que Ritos funerarios
 se publicó hace exactamente diez años.

A la mañana siguiente me recoge Valdi, marido de una de las organizadoras, Anna. Se ha ofrecido a llevarme a Eyrarbakki, a cuarenta y cinco minutos en coche. Durante todo el trayecto hasta la costa hablamos en islandés, lo que me resulta notable, puesto que solo una semana antes no me acordaba de cómo se decía fresa. Ayer, en la fiesta, un islandés me dijo que si me quedaba tres meses en el país, hablaría el idioma con fluidez.

Algún día, pienso. La idea de volver aquí con mi familia durante una temporada larga no es algo que me haya planteado, pero qué aventura tan bonita sería, pienso ahora.

Cuando Valdi me deja, recojo a Anna y vamos juntas a reunirnos con Þórunn en Rauða Húsið, la Casa Roja, el restaurante donde va a ser el coloquio.

Þórunn no es como me esperaba. Se muestra simpática y me abraza cuando nos presentan. Durante la comida nos contamos nuestras vidas y habla un poco de su difunto marido. Resulta que Eggert descendía de Guðmundur Ketilsson y, siendo niño, le enseñaron un libro según el cual su tataratatarabuelo se había ofrecido a ejecutar a Agnes y a Friðrik. Esto no era cierto, pero el rumor de que Guðmundur había querido ser el verdugo se había extendido. Eggert, avergonzado, quiso enmendarlo. Eso fue lo que impulsó su investigación, explica Þórunn.

Me coge la mano.

–La conversación va a ser interesante –dice.

Antes de entrar en la sala, el moderador pregunta a Þórunn si estaría dispuesta a hablar en inglés en atención a mí. Él puede traducir lo que sea necesario. Þórunn accede, pero cuando llevamos diez minutos de conversación, vuelve a hablar islandés. Tengo que hacer un esfuerzo mental enorme para seguirla y al mismo tiempo elaborar respuestas a sus críticas y sus comentarios.

Hay un momento en que una mujer del público se pone de pie y habla, en islandés y con vehemencia, en defensa del retrato que hace Þórunn de Björn Blöndal. Mientras lo hace, me mira furiosa.

Cuando me invitan a hablar, repito que mi novela es una obra de ficción. Aunque está muy documentada, da necesariamente prioridad al punto de vista de Agnes.

–Björn es visto como lo ve Agnes, y no es punto de vista halagüeño. Después de todo, es el hombre que la ha condenado a muerte. Como novelista no me corresponde asegurarme de que es retratado de manera neutral. Mi deber es reflejar lo que siente mi personaje respecto a él.

Durante el turno de preguntas, cuando un hombre me pregunta en islandés cómo sé lo que ocurrió en la escena del crimen, le recuerdo que no lo sé. En realidad nadie lo sabe. No estábamos allí. Además, los documentos a los que tuve acceso solo incluían determinada información y había incoherencias en muchos de los detalles. Por eso, en la descripción del asesinato que hago en la novela, uso la primera y la tercera persona.

–Agnes no es una narradora fiable –recuerdo a todos los presentes–. Eso no quiere decir que mienta, sino que el contexto de su narración determina su deseo de comprensión y compasión. Afecta a lo que dice y cómo lo dice. Cuando Agnes describe los asesinatos, su narración está también influida por todo lo sucedido desde que se produjeron.

Para cuando termina el coloquio, me estalla la cabeza. Me escapo al cuarto de baño, donde veo a la mujer que expresó su desagrado por mi representación de Blöndal. Cuando se va, otra mujer que se está lavando las manos me dice que es descendiente directa del juez.

Ah, pienso. El pasado siempre es personal, sobre todo en Islandia.

Cuando vuelvo al piso de arriba, me sorprendo al ver a Sjón, uno de mis autores islandeses preferidos, entre la gente. Se acerca y se presenta, y charlamos un rato sobre las prerrogativas y la imaginación del escritor.

Me relajo un poco cuando me dice que mi intervención ha estado bien.

–Al fin y al cabo eres novelista –dice–. Tu deber es reflejar el mundo interior. Reflejar lo no dicho.
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Capítulo veintidós

Palabras en el paisaje

Al día siguiente Pétur me recoge en Eyrarbakki. Se baja para abrazarme y estoy tan contenta que no puedo dejar de sonreír. Han pasado cuatro años desde la última vez que lo vi, pero a los pocos minutos es como si hubiera sido ayer. Ahora tiene un coche eléctrico, y cuando nos paramos para cargarlo en Reikiavik en preparación para el viaje de cuatro horas hasta Sauðárkrókur, nos ponemos al día de las novedades familiares y pruebo la nueva marca de bebidas energéticas que según Pétur están de moda ahora en el país, una combinación potente de cafeína y colágeno de pescado.

Pétur y Regína tienen ya cuatro nietos. La hija de Gunnar Stéfan ha cumplido cuatro años, Óli Björn tiene un niño de meses y otro en camino, y Birgitta dio a luz a un niñito en enero. Jón Arnar también va a tener un hijo con su mujer.

–¿Te gusta ser abuelo? –le pregunto a Pétur.

Sonríe.

–Me encanta. Pero te olvidas de Anouk y Rory. También son nietos míos, ¿verdad?

–Verdad.

Ha habido más cambios. Pétur y Regína vendieron la casa donde habían vivido más de veinte años y se han mudado a unas cuantas manzanas. Tengo muchas ganas de conocer la casa nueva, aunque se me hace raro pensar que no voy a volver al hogar de mis recuerdos.

–Creo que te va a gustar, Hannah –dice Pétur.

Él y los chicos han estado trabajando duro para reformar la casa.

Cuando llegamos a Sauðárkrókur, algo en mi alma, como siempre, se siente reconfortado al ver las montañas. Pétur quiere saber si recuerdo sus nombres.

–Esa es Molduxi, ¿te acuerdas? –dice–. Y esa otra...

–Mosfell. Y nunca podría olvidarme de Tindastóll.

Las cimas están veteadas de nieve teñida de rosa por el sol de finales de primavera. El valle es de color marrón, esperando a la erupción de verde. Conozco las estaciones aquí. Entiendo cómo llegan.

Pétur para en la casa nueva, que está en las colinas más elevadas del pueblo. Me quito las botas en la puerta y lo sigo escaleras arriba. Regína está en el cuarto de estar y cuando aparezco me abraza. Birgitta me saluda desde donde está hecha un ovillo en el sofá con su hijo. Es asombroso ver al bebé con su propio bebé. Me siento como una viajera en el tiempo.

Esa noche, mientras comemos pizza, conozco a otros nietos y compruebo lo mucho que han crecido Fannar y Sigurbjörn. Soy consciente de que, al menos para la mitad de estos niños, soy prácticamente una desconocida, una reliquia de un tiempo anterior a sus recuerdos, pero parecen aceptar mi presencia. Pétur ya me ha dicho que han crecido con historias sobre mí, que saben quién soy. Esa noche me voy a dormir pensando en mi familia anfitriona, en lo fácil que ha sido siempre todo con Pétur y Regína, y en cómo incluso alguien como Birgitta, que era un bebé cuando viví con ellos, reserva un espacio para mí en las historias familiares. Nunca me hacen sentir que no soy bien recibida.
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Pétur se ha cogido unos días libres en el trabajo para pasarlos conmigo durante mi corta visita. Decidimos hacer excursiones de un día para visitar sitios del norte tales como Mývatn, una reserva natural de extraordinaria belleza con marismas y formaciones volcánicas a unas dos horas y media de distancia.

Agradezco hacer turismo, pero la mejor parte del viaje es la oportunidad de charlar en el coche. Entre paradas en Goðafoss, la cascada de los dioses, y la Laguna del Bosque, un nuevo balneario geotermal rodeado de abetos y pinos con vistas espectaculares de Eyjafjörður, pongo a Pétur al día de las novedades de Heidi, de nuestros hijos, de mi trabajo y de mis planes. Me dice que sabe que Heidi y yo nos queremos mucho, que nuestra boda fue algo muy especial.

–Ella es especial –dice–. Tiene una mente preciosa.

Me pregunta qué tal ha ido el festival y le resumo la charla con Magnús Ólafsson y María Ellingsen en Iðnó de hace unos días.

–No sé si sabes que cuando se anunció la publicación de tu libro, Magnús se enfadó. Creo que incluso salió en televisión diciendo que no creía que una australiana fuera capaz de escribir esta historia.

Se me cae el alma a los pies.

–¿De verdad? No lo sabía.

Pétur asiente con la cabeza.

–Pero entonces lo leyó. Y se aseguró de que todo el mundo supiera que había cambiado de opinión.

También hablamos de los hijos de Pétur, de lo mucho que han conseguido, de sus hijos preciosos e inteligentes. En Akureyri, pasamos por la casa de Gunnar Stéfan y me siento en el suelo con su hija pequeña y charlamos en islandés.

–Ya habla un poco de inglés –me dice orgulloso Gunnar Stéfan.

Le sonrío y recuerdo mis conversaciones con él veinte años atrás, cuando era un niño tímido de once años. Gunnar Stéfan es culturista y entrenador personal, lo mismo que su pareja, Rannveig. En mi vida he visto a dos personas de musculatura más impecable. Gunnar me habla de cuando entrena a famosos que van a rodar películas en Islandia, aunque como buen islandés, no se molesta en especificar quiénes son.

Por las tardes, ya en Sauðárkrókur, me siento en la mesa del salón y disfruto de estar con la familia en sus idas y venidas. Es maravilloso ver a Birgitta ejercer de madre, que me deje a su bebé en el regazo igual que me dejaba a ella su madre, oírla bromear con sus hermanos. Fannar me habla en inglés, me enseña lo que hace con el ordenador y me pregunta cosas sobre Australia.

–Deberías venir de visita algún día –le dije– y te la enseñaría.

–Sí –dice asintiendo con la cabeza–. Genial.

Veo al Tindastóll –que es como se llaman los equipos deportivos del pueblo– jugar a baloncesto en la televisión local con Regína y charlo con ella mientras hace gofres. Saben exactamente como los recordaba. Me pregunta por mis hijos y recuerdo que, cuando vino para la boda, estuvo horas sentada con Anouk entre el caos de los preparativos. Mi hija, a la que no suelen gustar los desconocidos, enseguida se sintió atraída por ella.

–Os he echado mucho de menos –digo–. Ojalá hubiéramos podido pasar más tiempo juntos en Australia.

–Nosotros también te echamos de menos –dice–. Tienes que venir con Heidi y los niños.

Viene gente de visita, igual que hacían veinte años atrás. Vienen Hera y Sylvia y lloramos y nos abrazamos. Estoy feliz de verlas. Nos sentamos en la mesa y nos ponemos al día hasta que, de pronto, Hera se pone de pie y me dice que quiere dar una sorpresa a Mæja.

–Vive aquí otra vez, trabaja conmigo en el hospital. Espera un momento, voy a ver si ha terminado su turno.

Unos minutos después, Hera me sube a su coche y conducimos dos minutos hasta la casa familiar de Mæja.

–No le he dicho que estás aquí –dice Hera–. Menuda sorpresa se va a llevar.

Mæja abre la puerta cuando nos acercamos por el camino de entrada. Mira a Hera y a continuación a mí con los ojos muy abiertos.

–¿Cóoooomo?

Llevo veinte años sin ver a Mæja. Para ser islandesa, no es especialmente activa en las redes sociales y no nos hemos visto en ninguna de mis visitas anteriores.

–No me puedo creer que estés aquí –dice Mæja abrazándome.

Entramos. A Hera no se le va la sonrisa de la cara.

–Y yo no puedo creer que estés exactamente igual –contesto.

–¿A qué sí? –dice Hera–. No como nosotras, que parecemos unas cacatúas. Se nota la que no ha tenido hijos, ¿verdad?

Más tarde esa noche, Hera me pregunta cuándo me mudo a Islandia. Se ríe y me tira de la manga del jersey, pero dice:

–¡Hablo en serio, Hannah! ¿Cuándo te mudas? Primero tienes que traer a tu familia, enseñárselo a Heidi. Por supuesto, le va a encantar. Y luego creo que deberíais vivir aquí una temporada.

–Lo he pensado –reconozco–, pero no sé si conseguiría un visado.

Hera hace una mueca.

–Eso tiene solución. Sabes que Pétur encontrará la manera. Hannah, por favor, piénsatelo.
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Mi visita es breve. Tengo que volver a mi familia, a mis hijos. En mi último día en Sauðárkrókur, voy al supermercado y compro todos los regalos islandeses que me caben en la maleta. He prometido a Anouk y a Rory chocolate y manoplas.

Luego, después de un kleina
 en la cafetería, Pétur y yo vamos en coche a Reikiavik. Dormiremos en un apartamento que tiene allí y a primera hora de la mañana me llevará al aeropuerto.

–Si quisieras mudarte aquí con tu familia –dice Pétur cuando salimos de Sauðárkrókur–, te ayudaríamos. Podría ser genial. Podríais alquilar vuestra casa de Australia y os buscaríamos algo aquí. Podrías escribir sobre Islandia otra vez y yo ayudaría a Heidi a encontrar trabajo. Pero Hannah, tienes que avisarme con tiempo, ¿vale? No me lo digas unas semanas antes.

Hago una mueca. No avisé a Pétur de este viaje con demasiada antelación.

–Perdón. Soy malísima contestando correos y mensajes de texto. A veces no consigo ni leerlos. Cada año nuevo me hago el propósito de hacerlo mejor, de ser más sociable.

Pétur sonríe.

–No creo que las personas puedan cambiar quienes son. Sí, desde luego puedes intentar escribir con más frecuencia. Pero nunca vas a ser una persona muy sociable. Eres lo que llamaríamos «alguien conectada a la naturaleza». Disfrutas más mirando. Observando.

–Soy reservada –confirmo–. Creo que por eso lo pasé mal nada más llegar aquí. Probablemente no era lo bastante extrovertida.

Pétur me mira con cariño.

–No sé si sabes que nosotros no íbamos a ser una de tus familias anfitrionas.

Lo miro fijamente.

–No, se suponía que te ibas a quedar con Guðný y Þórir y después con Gislí y Steinunn. Dos familias anfitrionas solo. Pero vi que no eras feliz. Sabía que lo estabas pasando mal, así que les dije a todos que te iba a llevar a mi casa una temporada. Que serías nuestra hija adoptiva.

No digo nada. No puedo. Pero le aprieto la mano.

Cuando nos acercamos a Þrístapar, Pétur me dice que quiere parar.

–No lo he visto –me dice–. Han convertido el sitio en un monumento. Ha cambiado mucho desde la última vez que lo viste.

Me asombra comprobar que el lugar de ejecución de Agnes se ve perfectamente desde la carretera. Ahora hay un aparcamiento y un camino asfaltado que conduce a los tres montículos.

Bajamos del coche y echamos a andar por el sendero nuevo. Brilla el sol, pero hace mucho frío y me lloran los ojos con el viento del norte que sopla sobre las colinas. Por esa razón no veo las placas hasta que Pétur me detiene.

–Mira –dice.

Allí, en medio del camino, hay un letrero color rojo óxido con una cita de Ritos funerarios
 .

Pétur y yo nos miramos.

Me fijo en que han puesto placas a intervalos en el camino al lugar de ejecución. Varias incluyen pasajes de mi novela y, al final, cuando el camino traza una curva en dirección al monumento de piedra original, una de ellas cita Ritos funerarios
 entre los libros escritos sobre los asesinatos de Natan Ketilsson y Pétur Jónsson. La placa está junto a una escultura compuesta por dos postes metálicos que crecen hacia el cielo. Debajo está la estatua de una mujer tendida de costado.

En el montículo donde tuvo lugar la ejecución, veo que hay una última cita de Ritos funerarios
 inscrita en el suelo. La escribí después de mi pesadilla, y la dice Agnes.

Me parece que no estoy preparada. No creo que puedan hacerlo ahora. ¿Puedes decirles que esperen? Tienen que esperar.

El viento ha arreciado. Tengo la cara húmeda. Me siento en la hierba junto a Þrístapar con mi cazadora enorme y noto cómo el viento azota mi cuerpo. Mi pelo revolotea en el aire. El viento me seca las lágrimas, a continuación, arrecia y me hace llorar una vez más.

–No me lo había imaginado así –le digo a Pétur cuando se sienta a mi lado.

–Es muy especial.

Nos quedamos allí un momento, dejando que el viento nos apuñale. Noto las capas que ha dejado el tiempo en este lugar. Junto a este momento en que Pétur y yo estamos sentados en la hierba parda, de espaldas a la elevación de Þrístapar, existen todas las otras veces que he estado aquí: mirando por la ventana de un coche en la luz declinante, subiendo por la hierba estival hasta la piedra herida de liquen mientras mis padres se demoran, mirando. Intentando subir a la cima en la nieve, mis botas resbalan en el hielo de debajo y me caigo y gateo hasta arriba con las manos entumecidas. Junto a estos yoes fantasmas, pegados los unos a los otros igual que un montón de negativos fotográficos, siento las cosas que no he visto nunca con mis ojos pero sí imaginado. El hacha cayendo. El grito de los cuervos. Un clérigo tropezando en la nieve. Tres hombres cavando.

Me acerco a Pétur y me vuelvo a mirar las tres colinas, ahora tan cambiadas y al mismo tiempo inmutables, y veo mis yoes pasados allí, en una estampa donde están también todas las personas que han visitado este lugar con sentimientos fuertemente encontrados. Luego me pongo de pie y, mientras me voy, sé que también me quedo. He vuelto a dejar mi huella en este lugar, igual que hicieron muchos otros. El aire está cargado de reminiscencias. Y mientras vuelvo al coche con Pétur digo adiós a las colinas y a todo lo que existe aquí en las capas de tiempo que lo cubren igual que una comitiva de fantasmas.
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