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        Atañe a la clase de verdad humana, en equilibrio entre la realidad y la ficción, que puede crear un biógrafo cuando cuenta la historia de una vida ajena y de esa manera la hace suya (como una amistad) y también del público (como una traición). Indaga lo que podemos saber, y lo que podemos creer y, en el fondo, lo que podemos amar. 


         


        Richard Holmes, 


        Dr. Johnson & Mr. Savage (1993) 
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      El 20 de mayo de 2119 tomé el ferri nocturno desde el puerto de Marlborough y llegué a media tarde al pequeño muelle cerca de Maentwrog-under-Sea por el que se accede a la Biblioteca Bodleiana de Snowdonia. Hacía un día de primavera cálido y tranquilo y la travesía había sido apacible, aunque, como termina descubriendo todo el mundo, dormir sentado en un banco de listones de madera es un suplicio. Ascendí tres kilómetros por un pintoresco sendero hacia el funicular accionado por el agua y la gravedad. Se unieron a mí cuatro usuarios de la biblioteca y charlamos mientras nos desplazábamos unos trescientos metros montaña arriba en la chirriante cabina de roble pulido. Cené solo en el comedor de la biblioteca y luego telefoneé a mi amiga y colega Rose Church para hacerle saber que había llegado sin incidencias. Esa noche dormí bien en la celda que era mi cuarto. No me importó, como ocurriera en mi primera visita, compartir el cuarto de baño con otros siete. 


      Después de desayunar, uno de los archivistas auxiliares, Donald Drummond, me acompañó a mi mesa de estudio. Su ámbito incluía mi periodo, de 1990 a 2030, y estaba muy interesado en mi tema, conocido por el inadecuado nombre de la Segunda Cena Inmortal, y su famoso poema perdido, «Una Corona para Vivien» de Francis Blundy. Era útil contar con alguien que fuera a buscar una cosa y otra de las estanterías, pero los modales bienintencionados de Drummond, su costumbre de interrumpirse a media frase después de palabras menores como «de» y «la» mientras dejaba la boca abierta, me ponían tenso. Tenía la sospecha de que era ferozmente listo. Hablaba más a menudo de la cuenta de su sobrina de catorce años, un prodigio de la matemática. Quería exprimirme el cerebro, lo que sugería que estaba escribiendo algo propio. Empeoré la situación mostrándome exageradamente simpático para disimular mi aversión. 


      A petición mía, trajo a la mesa los doce volúmenes de los diarios de Vivien Blundy de su archivo que, por motivos que los investigadores no han llegado a esclarecer, estuvieron durante un tiempo alojados cual cría marsupial entre los de su marido. En cuanto me quedé a solas, abrí la carpeta hermética y busqué el quinto volumen. Lo abrí por la página treinta y dos. Tenía que verlo de nuevo. «Francis y yo hemos llegado a un acuerdo. Aquí soy bastante feliz. Un logro.» Se refiere al trágico caso de su primer marido, Percy Greene, que padecía alzhéimer. 


      Creía que Francis la quería y, aunque ninguno de los dos era joven y él le llevaba diez años, tenían «una vida sexual decente» y siempre había abundantes temas de conversación. En ningún lugar de los diarios lamenta casarse con el gran poeta, aunque él pasaba mucho tiempo en su estudio. En otra parte escribe: «Me pregunto si a veces disfruto teniéndole antipatía». Para el séptimo volumen llevaban casados nueve años. Al principio, ella había mantenido la «sensatez» de documentarse para su segundo libro, que abandonó. Cuando trabajaba en Oxford, publicó una biografía académica del poeta John Clare, una reelaboración de su tesis doctoral. Le gustaba la docencia. Unos años después, su situación causaba asombro entre sus amistades. Como consecuencia de sucesivas decisiones, había acabado en lo alto de un vallecito en el Gloucestershire rural, sin trabajo remunerado y a seis kilómetros y pico del pueblo más cercano, en un cavernoso granero con siete mil libros. Nunca se habría imaginado que abandonaría una carrera, una vocación incluso, para estar al servicio de la genialidad ajena. 


      Un día de octubre de 2014 a primera hora de la tarde, «con un fuerte viento que brama en un árbol del otro lado de la ventana», Vivien Blundy se encontraba en su estudio, situado en una antigua vaquería reformada independiente del Granero. Seguramente estaba preparando una lista de la compra con los ingredientes para la cena que prepararía al día siguiente en celebración de su cumpleaños. Serviría los platos en una reunión a la que estaban invitados ocho amigos. Ya habría concebido la distribución. Entrada la velada escucharían a su esposo recitar un nuevo poema largo, que iba a ser su regalo. Comprar y cocinar no eran actos de humildad. Vivien era de naturaleza generosa y le gustaba agradar. Disfrutaba ofreciendo una comida bien elaborada. Llevar la casa de manera ordenada la satisfacía. Francis nunca la había presionado para que fuera su secretaria, nunca la alentó a desentenderse de su carrera, aunque a todas luces le convenía. A cada movimiento sucesivo, ella había tomado decisiones por sus propias buenas razones, aunque ahora parecían más flojas. El proceso llevó años. Hubo un tiempo en que era docente universitaria, candidata a una cátedra, luego profesora ocasional en una escuela de verano americana mientras trabajaba en el segundo libro hasta que reconoció que no iba a ninguna parte. Abandonarlo fue una liberación. Siempre había tenido la sensación de llevar las riendas. Pero le sorprendió cómo, al cuidar a su primer marido, y luego en nombre de la libertad, del desencanto con la administración de la universidad o el deleite en la poesía de Francis Blundy, se había despojado de ambición, sueldo, estatus y éxito. 


      Quizá fue por omisión, por no haberlo previsto, que sus diarios fueron a parar junto con los documentos del poeta a la Biblioteca Bodleiana de Oxford, más adelante Snowdonia. Tiempo atrás, un bibliotecario dispuso a marido y mujer en cajas separadas unas junto a otras. He prestado minuciosa atención a las tristes y esporádicas referencias de Vivien a su primer esposo, Percy, lutier de violines al que atendió con ternura, y que murió después de una mala caída. Muchas entradas son desconcertantemente triviales y no revelan a los estudiosos de Blundy y otros lo que más ansían saber con respecto a la velada de su cumpleaños, el famoso poema dedicado a ella, y la suerte que corrió la copia especial –la única copiaque fue el regalo que le hizo Francis después de recitarlo de viva voz. 


      Cabe suponer que la tarde que estaba preparando la lista condujo trece kilómetros hasta el mercado de Cirencester para recoger en la carnicería «cinco pares de codornices preparadas, insólitamente rollizas». Las envolvería en beicon y las asaría con vino tinto y hierbas, junto con los boletus que un amigo recogió en los hayedos de los cerros de Chiltern y llevó al Granero. También compró cuatro kilos de patatas para hornear y, en la misma verdulería, tres coliflores cuyas cabezuelas cocinaría en una gran paellera con «aceite de oliva, ajo, chiles verdes troceados, anchoas, tomates cherry, pimienta negra, tomillo y pan rallado». Qué tiempos aquellos. 


      De camino a casa, la carretera rural de un solo carril estaba bloqueada por un roble joven que habían derribado los fuertes vientos de octubre. En el estuario de Severn, habían soplado ráfagas de hasta 170 kilómetros por hora. Ella y otro conductor, un campesino al que conocía vagamente, apartaron el árbol y «lo posaron con cuidado sobre la hierba crecida, como un cadáver, lo que supongo que era». 


      Entre los detalles prosaicos hay esporádicas intrusiones, lúgubres y débiles aullidos de sentimiento sincero, que por lo general los sabuesos de Francis Blundy pasaban por alto. Me encuentro con un ejemplo ahora, también en el quinto volumen. La caligrafía se inclina hacia delante y es más menuda que el resto. La puntuación es más libre. «Nunca le he odiado. ¡Nunca! Pero.» Cabría hacer suposiciones sobre la frase final truncada o escudriñar la primera vocal de «pero» como si fuera a abrirse con bisagras para revelar una mirilla por la que atisbar un corazón decepcionado, mermado por las oportunidades perdidas. 


      Aparte de recetas, notas de jardinería, menciones de su sobrino Peter, Vivien hace frecuentes referencias al tiempo a medida que transcurrían los años del Granero. La agobiaba una sucesión de inviernos moderados. Durante tres semanas de un mes de febrero, la temperatura no descendió por debajo de los nueve grados. No recordaba la última vez que había visto carámbanos colgando de un canalón. Incluso la nieve era poco habitual. Observó la aparición prematura de narcisos, de sus rosas, de las manzanas y las peras en un huerto vecino. Siente alivio cuando el riachuelo de abajo rebasa sus riberas e inunda los prados, «como debe ser». Dos años después se indigna cuando ve que las aguas claras se han vuelto de «un repugnante verde lechoso y olían». Fugas de las granjas o aguas residuales o ambas cosas. Ni ella ni Francis eran lo que se dice «personas con mucha conciencia política». No se habrían unido a los grupos ecologistas de la zona ni a los pescadores y excursionistas para protestar y hacer campaña por el cambio. Bastaba con observar y escribir una entrada de diario. Vivien está atenta a los «habituales erizos» y se decepciona. El sacrificio de tejones la indigna. Los fuertes vientos que ahora azotan el valle la ponen irritable. Cuando en una breve ola de calor en julio se superan los treinta y cinco grados, escribe que es «imposible dormir por la noche». Estas anomalías diversas no se inscribían en un patrón de preocupación más extenso por el cambio climático o la degradación de la naturaleza, aunque una palabra con la que se refiere al calor –«siniestro»sugiere que empezaba a adoptar una perspectiva más amplia y estaba intranquila. 


      Cumplía cincuenta y cuatro años. Aparte de la compra, poco sabemos de los preparativos para la velada que llegaría a conocerse como la Segunda Cena Inmortal. La primera, que así llamó su anfitrión, el pintor Ben Haydon, se celebró en el 22 de Lisson Grove, Londres, el 28 de diciembre de 1817. Entre los invitados estaban William Wordsworth, John Keats y Charles Lamb. Según la versión de Haydon, escrita y sin duda pulida veinte años después, fue una velada de ingenio, profundidad, risas, sarcasmo y buena voluntad. Había un excelente relato de la misma en un libro muy bien valorado de P. Hughes-Hallett que se publicó en 2000. Es probable que Vivien empezara a hacer preparativos la víspera, quizá ordenando y limpiando el comedor y recogiendo follaje del jardín como decoración de mesa. Un visitante del Granero el año anterior describió en un texto cómo hacía justo eso un sábado por la tarde de cara a la comida del domingo. Como casi todas las tardes después de las cuatro, Vivien se habría ocupado de los asuntos del poeta: las cartas y correos electrónicos de estudiosos y admiradores, invitaciones a charlas, buenas causas que buscaban el apoyo de Blundy, complicados resúmenes para su agente sobre derechos para antologías. A los invitados más jóvenes en especial les sorprendía el acuerdo doméstico según el cual una mujer educada y estudiosa se ocupaba de tantas tareas. Francis ya no conducía, así que ella lo llevaba a todos los sitios a los que quisiera ir. Cocinaba, recogía y fregaba los platos mientras Blundy trabajaba, leía, hablaba o dormitaba. Volvía a servirles copas a él y a las visitas. Aún segaba el césped, en invierno traía la leña. Una amiga dijo en una entrevista años después: «Allí en su casa seguía vigente la servidumbre medieval y después de un tiempo te acostumbrabas. Si te ofrecías a ayudar, Vivien rehusaba de buen ánimo. Francis nunca se movía del sillón, nunca hacía nada. No creo que se le pasara por la cabeza que la casa, las comidas o el estado de su ropa interior siquiera tuviese nada que ver con él. Después de todo, era un genio». 


      El amigo que recogió los boletus oyó esa entrevista y escribió un artículo desenfadado para el Spectator, una publicación política semanal. Los hombres, los jóvenes poetas, que acudían a sentarse a los pies del maestro, sentían una envidia considerable de la «vida sin mover un dedo de Blundy. Era habitual entre la generación que llegó a la mayoría de edad en la década de los cincuenta y principios de los sesenta y, naturalmente, en todas las generaciones anteriores, que los hombres, en especial los escritores, se recostaran a soñar mientras las mujeres trajinaban por la casa. Nadie se quejaba ni se fijaba siquiera. Luego, pobres muchachos, llegó la segunda ola del feminismo a comienzos de los setenta, decidida a barrer arreglos tan civilizados». Los Blundy eran refinados supervivientes de otra era y, según el autor: «La incómoda verdad era que ella era mucho más feliz y estaba en mejor forma física de lo que estuvo él nunca. Estaba destinada a sobrevivirle». 


      Los archivos señalan que para el 14 de octubre el viento había amainado y hacía un día despejado y cálido. El termómetro de la pared norte de la antigua vaquería marcaría luego una máxima de veintitrés grados. Esa mañana, mientras Vivien estaba en el jardín cortando rosas tardías para la mesa, llegó el cartero en camioneta y trajo un pesado paquete que tuvo la amabilidad de llevar a la cocina. Iba dirigido a Francis. Vivien supuso lo que era. También supuso que alguien había cometido un error y creído que era el cumpleaños de Francis, no el de ella. Antes de comer le enseñó el paquete a Francis y se lo desenvolvió. Era un estuche rectangular de madera pálida con tapa deslizante, como un plumier descomunal. Al abrirlo Vivien, él dejó escapar un gruñido. 


      Creía que tenía todo lo que necesitaba, y no necesitaba mucho. Un regalo no solo representaba desorden, sino que le ocupaba espacio en los pensamientos como una molesta obligación de gratitud más, un inoportuno requerimiento a pensar en otra persona, en su buena voluntad, que se le echaba encima como una nube baja. Vivien escribía por lo general sus cartas de agradecimiento, que a veces él firmaba. Pero esto era distinto, una botella magnum de champán de su sobrino, Peter. Estaba en Pasadena, California, en la Biblioteca Huntington para dictar una conferencia sobre la gravedad cuántica de bucles. Nadie entendía qué era eso, a pesar de las pacientes explicaciones de Peter. Francis creía haber comprendido lo que significaba «independiente del entorno», pero ya lo había olvidado. Qué detalle por parte de Peter decirles, una noche de verano que estaban en el jardín, que apenas un centenar de personas en todo el mundo entendía de verdad la GCB. 


      Él o su madre habían encargado a una bodega de Oxford que eligiera y enviara la botella. Blundy sintió alivio. El champán no era de algún poeta joven que quisiera que leyera su obra. Vivien, irritada porque su marido no le había felicitado el cumpleaños, dejó constancia del siguiente diálogo. 


      Él dijo: 


      –Más vale que la metas en el frigorífico. 


      –Seguro que no cabe. Ya la pondré luego en la cubitera. O en el congelador arcón. Si me acuerdo. 


      Francis seguramente cogió una manzana de un cuenco cuando salía de la cocina. Fue por el pasillo a su despacho para escribir algo y hacer los preparativos finales de su regalo de cumpleaños. Los papeles llenan 135 cajas de documentos. En esta visita no pedí que las trajeran de las estanterías, pero sí que había tomado notas en octubre de 2014. La mayoría de las entradas conciernen a ideas para poemas, notas de trabajo y borradores, así como pensamientos sobre sus propios procesos. Las referencias a otras personas son poco frecuentes. Los dramas familiares, las relaciones personales, nunca entran en su ámbito de consideración. El día de la cena de la Corona, está claro que recordó algo de las descripciones de Peter. Estaba tomando notas de cara a su poema «Cuerda». 


       


      El espacio y el tiempo se urden a partir de minúsculos bucles en un tejido un trillón de trillones más fino que la seda. Los bucles son tan pequeños como lo permite la física. 


       


      A lo largo de la página cita a algunos de los expertos más importantes del campo. 


       


      Ashtekar, Rovelli, Smolin, como marcas caras de ginebra… Por lo visto, el campo de especulación es «la naturaleza del universo». En cuyo caso también es un asunto para la poesía. No hace falta entender los conceptos impenetrables para hacerlos cantar. No es necesario saber nada del cerebro para disfrutar de un soneto o una puesta de sol. ¡Una caja negra! Pero si Wystan Auden logró entender la física, ¿quién no iba a poder hacerlo? 
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      Vi que Drummond venía hacia mí. Era media mañana y muchos se habían levantado de la mesa para ir a tomar café de bellota en una sala común. Al acercarse, me estremecí. El archivista debía de creer que había ido a Snowdonia de vacaciones. 


      Se inclinó sobre mi mampara. 


      –Tom. Con respecto a los números. 


      Otra vez eso. 


      –Perdona. Lo olvidé por completo. 


      En el último diario de Vivien Blundy, en el ángulo derecho de las páginas finales, había lo que parecía ser un número de teléfono, el 05144 142418, pero el código de zona no existía. Nadie salvo Drummond estaba interesado. Pensó que él y yo podíamos investigarlo juntos. A mí no me convencía, pero en mi última visita, le dije que llevaría la secuencia a nuestro Departamento de Comunicaciones. 


      Era una promesa vacía, que olvidé de inmediato. Habría sido una pérdida de tiempo. También me deprimía ir de visita a lo que los de humanidades llamábamos «el otro lado». Los edificios de Ciencia y Tecnología eran inmensos y preciosos en comparación con los nuestros. 


      –Tengo una idea. Igual te interesa. 


      –Claro, pero ahora no, Donald. Tengo que seguir con esto. 


      –Desde luego. Después de cenar, quizá. 


      Asentí. No parecía ofendido cuando se fue. Me pregunté si estaría acostumbrado a que la gente lo rechazara. Contuve el sentimiento de culpa y volví a sumirme en mi mundo del pasado lejano. 


      Cuando empezó a cundir el interés público en la cena de Blundy, los medios abundaron en el menosprecio desde su superioridad moral. En la Biblioteca Nacional de Prensa de los Peninos hay numerosos ejemplos. No fue la poesía lo que fascinó a la gente al principio, fue la lista de invitados. La mayoría apenas se fijó o no le dio la menor importancia, pero una minoría discrepó. No les caía bien la «camarilla del Granero»: heteros, blancos, una élite literaria acomodada y prestigiosa proveniente del eje Londres-Oxford. 


      ¿A qué venía, se preguntaron periodistas y blogueros, tanto interés en una reunión de mediocridades entradas en años y pagadas de sí mismas? Era peor aún que la obsesión con Bloomsbury, olvidada hacía mucho tiempo. Doce años después del acontecimiento, un artículo en el Telegraph, un periódico nacional, salió en su defensa. Era una celebración privada, sin obligación social alguna que regulara su composición. Los Blundy invitaron más que nada a amigos que conocían desde hacía años y habían conocido antes de que publicaran. Blundy estaba considerado junto con Seamus Heaney uno de los poetas más importantes en lengua inglesa de finales del siglo XX y comienzos del XXI. De acuerdo, uno de los amigos de Blundy era la novelista Mary Sheldrake, y otro de los invitados era el editor y cuñado de él, Harry Kitchener. Pero dos invitados eran gais, dos tenían bastante menos de cuarenta años, ninguno era rico ni tenía influencia política y la mitad de los presentes nunca había publicado nada. 


      Pero eso no llegó a zanjar el asunto. Quizá la velada hubiera sido en su momento un asunto privado, pero ya no lo era. La cuestión no era un poema de cumpleaños perdido que se recitó después de cenar, era aquello en lo que se había convertido el poema debido a su inexistencia: un depósito de sueños, de nostalgia torturada, fútil furia retrospectiva y foco de veneración trastornada. La forma que eligió Blundy, decían, lo revelaba todo. Una corona era un anacronismo recargado en pleno siglo XXI. El poema, no por mérito propio sino por la insensatez de sus admiradores, había rebasado sus límites para zambullirse en el fango de la economía política, la historia global y el sufrimiento. Las comparaciones con la «cena inmortal» de 1817, sostenía la argumentación, eran infundadas. El ingenio es en buena medida dominio de los jóvenes de mente ágil. No había nadie en casa de los Blundy esa noche que estuviera a la altura de Leigh Hunt o Keats, a cuatro años escasos del final de su breve vida. Nadie en ese granero tan bien amueblado habría podido rivalizar con Wordsworth en erudición, poesía memorizada o fuerza de personalidad. 


      Así pues, el debate ha seguido rengueando, y la fama de la velada de Blundy ha crecido con los años a medida que ciudades, paisajes e instituciones quedaban bajo las aguas o perecían. Pero ha sobrevivido muchísima información, en incontables estratos de detalles sin importancia. Numerosos investigadores se han sofocado bajo el peso de las trivialidades. Sabemos, por ejemplo, que a Francis Blundy le gustaban las manzanas. Tenía un buen suministro todos los años a finales de verano y en otoño gracias al generoso vecino con un huerto. Hay tres poemas de Blundy sobre manzanas, el más conocido de los cuales acostumbra a figurar en antologías. «En Floral Street» trata de una larga vida que encoge, despojándose poco a poco de amigos, familia, posesiones y, al final, de sentido. La imagen central es la de un malabarista callejero que vio Blundy una vez en un barrio conocido como Covent Garden. En lugar de pelotas o mazas girando en el aire, usaba manzanas. El malabarista le daba un mordisco a cada una cuando descendían, hasta que solo eran trozos apenas visibles de piel y pulpa en rotación, memento mori describiendo círculos encima de su cabeza. A modo de final, el malabarista lanzaba los restos a lo alto en una columna vertical, echaba atrás la cabeza, abría la boca de par en par como un amoroso dios; luego no quedaba nada salvo la reverencia del intérprete. Así era, un alegre poema sobre la muerte. 


       


      Después de haberse desentendido de su conversación con Vivien, Francis se comió la manzana sentado a su escritorio y tomando notas de cara a un primer borrador de «Cuerda». Junto al codo tenía el regalo, un rectángulo grande de papel vitela, comprado al único productor de piel de becerro tratada del país, William Cowley de Newport Pagnell. En él Blundy había escrito en caligrafía minúscula y tinta negra duradera una copia en limpio del largo poema que había pasado por numerosos borradores a lo largo de los cinco meses anteriores. Eran unas dos mil quinientas palabras en una única extensión de piel majada y suavizada. «Un animal muerto ha conferido nueva sensualidad a mis palabras. Ahora tienen vida.» También había encima de la mesa un lazo de seda verde. Se había prometido en un cuaderno (fechado en 2013-14 en la caja número 110 en el archivo de Snowdonia) que destruiría todas sus notas y borradores para que el regalo fuera singularmente preciado. Después de recitarlo de viva voz, enrollaría el papel vitela, lo sujetaría con el lazo, daría un breve discurso y se lo entregaría a Vivien. 


      Consideraba que el poema era uno de los mejores que había escrito. Le hacía ilusión leerlo esa noche entre amigos y no le haría falta ensayar. Había hecho muchos recitales de su obra ante el público en docenas de países durante los cuarenta años anteriores. La gente pensaba que recitaba bien. No adoptaba el ridiculizado sonsonete de sumo sacerdote que caracterizaba el impostado canturreo de Yeats o Eliot y detestaba el arrastrado tono de disculpa que estaba entonces de moda. Le gustaba ser dramático. Podía mostrarse urgente, divertido o mordaz por turnos. Le complació leer en algún sitio que daba la impresión de tener un centenar de modos a su disposición. Como sus contemporáneos James Fenton y Alice Oswald, se sabía sus poemas de memoria. Apartarse del micrófono, ir hasta el borde del escenario, mirar a los ojos y las mentes de su público mientras sus palabras de barítono fluían entre los expresivos gestos de sus manos, interpretar: eso era lo que le gustaba. 


      Para este regalo de cumpleaños –rara vez hacía obsequios, aunque este era también para él mismo– había escogido otra clase de interpretación, una forma del Renacimiento (hay quien diría rococó), una secuencia de sonetos regida por exigentes normas de composición. El medio le agradaba. El papel vitela había hecho un buen servicio a la Carta Magna (ahora en la Colección Histórica Mendips) durante nueve siglos. Su caligrafía minúscula, que no podía leer sin gafas, acababa justo antes del final de la página, en el ángulo derecho, y tenía «un aspecto antiguo, permanente». 


      Una corona era una empresa formidable. Consistía en quince sonetos. El último verso de cada uno tenía que repetirse en el primer verso del siguiente. El decimoquinto soneto, la «corona», debía constar de los primeros versos de los catorce precedentes y tener sentido. Francis había escogido la forma del soneto petrarquiano: dos estrofas, la primera de ocho versos, la segunda de seis. El esquema de rima era el tradicional ABBA ABBA CDECDE. Bastante sencillo. La tarea consistía en escribir un poema largo –dirigido de manera tradicional a la persona homenajeada– que fluyera con naturalidad y no se desmoronara bajo el peso de las normas. Blundy creía haberlo logrado. Lo sabemos por su entrada triunfante en el cuaderno de 2014-15, caja 111. «Admitámoslo. Mis quince son superiores a los modestos siete de John Donne.» 


      Escribió: 


       


      Esa mañana cogí el pergamino del escritorio y me lo llevé a la nariz. No olía a sangre ni a carne. Solo al leve recuerdo de un tintero de internado hundido en un pupitre con la tapa cubierta de obscenidades grabadas. Noto el peso amigable de la piel en ambas manos. No recuerdo la última vez que me sentí tan inocente, sereno, inequívocamente satisfecho de mí mismo. 


       


      Le habría satisfecho, aunque no sorprendido, descubrir que un siglo después aún se seguiría hablando de su «Corona para Vivien». Quizá no le habría satisfecho tanto si también le hubieran dicho que la única copia existente se desvaneció. Hasta donde sabemos, su esposa ha sido la única lectora. Él debió de dar por sentado que el poema acabaría por filtrarse y publicarse, si no en vida suya, entonces inevitablemente después de su muerte. 


      Durante su vida, hubo críticos que compararon la poesía de Francis Blundy con la de Eliot. Era una comparación superficial que hacía hincapié en solo unos pocos poemas de Blundy que lamentaban, como hiciera Eliot, una supuesta ruptura en la civilización entre el sentimiento y el intelecto imposible de enmendar. Pero había otros paralelismos. Ambos poetas tenían una Vivien en su vida, al margen de cómo se deletrease, y, en apariencia, llevaban una clase de cómoda existencia inglesa que disimulaba los apuros y la despreocupación por las vidas ajenas. De las cosas mal hechas y hechas en perjuicio ajeno. Compartieron un peligroso destino que todo escritor debería confiar en eludir. Lo expresó un crítico, un contemporáneo de Francis que, escribiendo sobre la popularidad de las biografías literarias, lamentó la tendencia a la fascinación con la vida pero no la obra. Las aventuras y la penuria de las vidas de los poetas, los fines de semana que la ebriedad convertía en lagunas, los celos profesionales, las ansiedades en torno al estatus y las crisis de desconfianza disuadían de profundizar en la poesía a un público lector más amplio. 
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      La Vivien de Blundy, a diferencia de la de Eliot, no era una enferma mental. Estaba en la cocina pelando patatas. Que sepamos de qué variedad eran vuelve a plantear el asunto de la información. Carga o liberación. El año pasado un respetado investigador señaló que, obviamente, Vivien y Francis Blundy nos quedan tan alejados en el tiempo como Oscar Wilde lo estaba de los Blundy. Para finales de la era victoriana, escribir cartas y llevar diarios eran tareas sumamente evolucionadas, pero a medida que uno se remonta en el tiempo, antes de Penny Post, las evidencias de la vida diaria van mermando. Para cuando se llega a los inicios del siglo XVII, uno depende de un puñado de individuos adinerados y bien relacionados, a menudo aristócratas, con tiempo ocioso para dejar constancia de la existencia cotidiana o los tejemanejes de la corte. En las estanterías del Granero había una docena de biografías de Shakespeare y otras treinta que cubrían las vidas de otros autores isabelinos y de la época de Jacobo I. Estos libros se las ingeniaban para transmitir una sensación considerable de intimidad con sus biografiados. Pero el caso de Shakespeare puede representar a los demás. Seguimos sabiendo muy poco de él. El cultivo y el análisis del yo, tal como pone de manifiesto el personaje de Hamlet –un momento revolucionario en la literatura mundial– todavía estaban por traducirse a la costumbre de llevar un diario reflexivo. Las cartas manuscritas tendían a extraviarse. Aunque existía tecnología de impresión, no había periódicos que se interesaran en las vidas y los pensamientos de meros dramaturgos. Aún quedaba mucho para la entrevista al autor. Los indicios de la existencia de Shakespeare se hallan sobre todo en archivos públicos, lo que dio pie a siglos de disputas. Era ateo, no, católico. Tenía una segunda «esposa» en Londres a la que adoraba. Viajó a Polonia. No escribió esas obras. 


      Sin embargo, nuestros biógrafos, historiadores y críticos, cuyos biografiados estaban en activo aproximadamente del 2000 en adelante, son herederos de más de un siglo de lo que la era de Blundy denominara sin darle mucha importancia «la nube», en constante expansión como un gigantesco cúmulo estival, aunque, claro, consistía simplemente en aparatos de almacenamiento de datos. Hemos heredado casi dos siglos de fotografía fija y película. Se grabaron cientos de conferencias de Francis Blundy, entrevistas y recitales que siguen disponibles gracias a la internet nigeriana. Todas sus reseñas y perfiles en periódicos y revistas están en formato digital. En 2004, cuando los móviles de los Blundy se convirtieron en cámaras, proliferaron las imágenes del Granero, su interior y el campo en torno. Ni él ni Vivien tenían cuentas en redes sociales, pero durante los últimos años de sus vidas enviaron miles de mensajes digitales que siguen el rastro de trivialidades cotidianas, constituyen un registro preciso de amigos y conocidos, de poemas acabados, y reflejan los altibajos de su estado de ánimo. Nos hablan de las penas y remordimientos de Vivien y todo lo que quería que supieran de ellos su hermana Rachel y sus amigos íntimos. También podemos ver las noticias diarias que preocupaban a sus contemporáneos, los divertidos escándalos, los antiquísimos triunfos deportivos. Sabemos todo lo que ocurría entre Francis y su agente, sus editores y traductores, el contable, el médico y el abogado. Ahora se puede acceder hasta a las búsquedas habituales de él y Vivien. Han quedado al descubierto mensajes enviados con el método de cifrado de extremo a extremo. Como dijo una vez nuestro decano en un discurso, hemos despojado al pasado de su intimidad. 


      A partir de mediados de la década de los ochenta, con la expectativa, espléndidamente cumplida, de vender su archivo a una biblioteca, Francis guardó copias de todas las cartas que mandaba y recibía. La biblioteca del Granero se catalogó y se colgó online. Marido y esposa llevaban diarios. Conocemos bien sus voces, el cambio de sus ropas y sus rostros con el paso del tiempo. Las diferencias entre sus yoes privados y públicos quedan patentes. Los investigadores vemos, oímos y sabemos más de ellos, de sus pensamientos privados, que de los de nuestros amigos más íntimos. 


      Aun así, nuestra capacidad de conocimiento tiene límites evidentes. Un email o un texto rara vez comportan tanta reflexión subjetiva de interés como una elaborada carta del siglo XIX o del XX. Cuando Francis y Vivien salían del Granero una mañana de verano y contemplaban la frondosa y enmarañada vegetación del valle, no estaban tan completamente alejados del tipo de paisaje que conociera Shakespeare cabalgando hacia el oeste desde Londres a través de Oxfordshire hasta la casa de la familia en Stratford. Si los Blundy hubieran podido pasar por alto el lejano retumbo de los motores de combustión cuando soplaba el viento del este, habrían experimentado un entorno en esencia idéntico al descrito en una ininterrumpida tradición poética de quinientos años. Todo alrededor estaban los estrechos caminos rurales, asfaltados para entonces en lugar de fangosos o polvorientos, aunque seguían las mismas rutas, a la sombra de las mismas clases de árboles. Las flores silvestres habían sido sustituidas por ortigas en buena medida. Las poblaciones de pájaros, mariposas y mamíferos pequeños se habían reducido enormemente, pero en teoría, con una buena gestión, podrían haberse recuperado. En lo alto de la colina siguiente podía haber una línea de torres de conducción eléctrica o una granja industrial de pollos. La paz podía irse al garete por causa del gañido de una sierra mecánica o el aullido de un reactor volando a baja altitud procedente de la base aérea militar cercana, pero en diversos puntos de la brújula estaban los lejanos chapiteles y las torres normandas de las iglesias de pueblos de casi mil años de antigüedad, y a todo lo largo y ancho del paisaje había un entramado celosamente preservado de viejos senderos que atravesaban los bosques, cruzaban los últimos prados restantes, corrían en paralelo a impuros arroyos. Estos también, en teoría, podrían haberse recuperado algún día. Siempre y cuando uno permaneciera al margen de ciudades grandes y pequeñas, había una continuidad que debía de haber conformado la comprensión de un poeta, y que no está a nuestro alcance hoy en día. Nos separan de Shakespeare demasiadas rupturas absolutas, culturales y físicas. Los Blundy y sus contemporáneos vivían con una sensación de proximidad a él que daban por sentada y que nunca lograremos recobrar por medios digitales. 


      Aun así, sabemos más sobre el siglo XXI de lo que este sabía sobre su pasado. Los especialistas en literatura anterior a la década de 1990, como nuestros colegas universitarios a lo largo del pasillo del departamento, tienen tantos conocimientos sobre los escritores en los que se centran como los que tenían los investigadores de la época de Blundy. Los pozos, siempre escasos, se apuraron hace mucho tiempo. No disponen de nuevos datos, solo de nuevas perspectivas. Y sin embargo hablan de sus objetos de estudio de quinientos años de antigüedad, dramaturgos y poetas, como si los conocieran igual que a sus vecinos. Por nuestra parte, Literatura en Inglés de 1990 a 2030, contamos con más datos y posibilidades de interpretación de los que ninguno podríamos articular en una docena de vidas. La pandilla posterior a 2030, que constituye la mayor parte del departamento, dispone de más incluso. Si la civilización se las apaña para ir tirando el próximo siglo tal como lo hizo el siglo pasado, tendremos que agenciarnos cien metros más de pasillo. 


      Así pues, sabemos que hace ciento ocho años, en 2014, la patata que Vivien Blundy tenía en la mano e iba a pelar para la cena de su cumpleaños era de la variedad Rooster. «Prefiero esas, para asarlas», le había escrito recientemente a su hermana Rachel. Cabe suponer que la cuestión de que su marido no le había felicitado el cumpleaños se zanjó mientras almorzaban ligero. 


      Los primeros invitados, Graham y Mary Sheldrake, se quedarían a pasar la noche y llegaron a media tarde. El cielo seguía despejado y el sol no se pondría ese día de octubre hasta las seis. En el fulgor anaranjado de un sol bajo, el Granero de ladrillo y madera, la vaquería de piedra y sus alrededores tendrían que haberles parecido gloriosos a las visitas de Londres. Pero no fue así. Hubo una crisis. Según los correos de Mary, mantuvieron una amarga disputa en las tres horas de trayecto. Era bastante banal. Durante casi un año, frente a sus continuas preguntas y acusaciones, Graham había negado tener una aventura. Ahora, temerariamente, y enfurecido por el tráfico intenso y lento, se había impacientado con ella y sus propias mentiras. Mary quería saberlo, así que se lo dijo. ¡Toma ya! Presa de la rabia, ella anunció el final de su matrimonio. Salieron del coche dando tremendos portazos. Graham se quedó a unos pasos de espaldas al Granero como para captar la vista, el brillante fulgor otoñal, mientras cobraba ánimos de cara al inevitable momento social, los abrazos amistosos, las preguntas animadas sobre el viaje, luego té y bollos. Todo lo que no quería. Mary gestionó la transición con soltura. Se sentía triunfalmente liberada, igual que después de ganar una partida difícil de ajedrez. Cruzó ligera como una bailarina la gravilla hacia la puerta principal de los Blundy. Ella también estaba teniendo una aventura, que Graham, tan ocupado con la suya, no sospechaba. Era ideal. Podía poner fin al matrimonio sin sentirse culpable (tenía tendencia a la culpabilidad) y, con el tiempo, vivir con Leonard, un arquitecto. Le enviaría un mensaje de texto en cuanto se quedara a solas. 


      Graham, también prolífico autor de emails, todavía frente a los árboles candentes, ya lamentaba su confesión en el coche. Había omitido decirle a Mary que puso fin a su aventura con June Thompson hacía tres meses. En su irritación, había pensado que sonaría muy parecido a una tentativa de reconciliación, que estaría abocada al fracaso. Se volvió y le pareció que su mujer se veía joven a los cincuenta y tres años, y bonita y ágil cuando dejó escapar un alarido y le rodeó el cuello a Vivien con los brazos. Poco después él también la abrazaba, y luego a su viejo amigo Francis. Después de que los acompañaran a su cuarto habitual y hubieran deshecho el equipaje y estuvieran paseando por el jardín con Vivien, Graham empezó a recelar cada vez más de la alegría de Mary. Se excusó y volvió dentro a la habitación de invitados, donde encontró el bolso de ella en el suelo de un armario. Buscó su móvil. Le llevó menos de cinco minutos localizar a Leonard. Antes de que hubiera podido asimilar la conmoción o volver a dejar el móvil en el bolso, Mary entró en el dormitorio. 


      Pero su historia no reviste tanta importancia como los estados de ánimo, que, a su vez, rigieron sus distintas respuestas a la Corona de cumpleaños. Mary Sheldrake estaba entre los novelistas de mayor éxito de su generación. Traducida en todo el mundo, ganadora de todos los galardones habituales, casi un tesoro nacional. Su escritura era mínima, despojada de toda coloratura descriptiva, muy cauta para cualquier treta ficticia, historia falsa o pista falsa. Había quien la consideraba «demasiado intelectual» y lamentaba la aridez de tono y la ausencia de sexo o amor en sus novelas. Otros se deleitaban con semejantes relatos, como el del enrevesado rapto en el que la víctima resulta ser la autora, un fraude financiero gracias al que todos prosperan y todos son inocentes, y el más famoso, un dispositivo de cocina de moda, un microondas, que desarrolla una suerte de conciencia maligna. Veinte años después de su muerte seguía gozando de popularidad, después de lo cual cambiaron los gustos o las necesidades y cayó en el olvido y ahora solo la conoce un puñado de especialistas académicos. Su historia de un complicado atraco a un banco estaba inspirada en Graham, asesor financiero personal que parecía tener pocos o ningún cliente y no poseer dinero propio. Sus intereses eran el vino, la cocina y el golf, deporte que ocupaba mucho espacio y pasó a ser imposible de justificar una vez que el mar invadió la tierra. La suposición general era que Mary costeaba los pasatiempos de él. 


      Eran una pareja apreciada. En compañía tenían un aire de júbilo y osadía que caía en gracia a la gente de gustos literarios. A G y M, como se los conocía, les gustaban las drogas recreativas y a menudo animaban una velada con una novedad psicotrópica, una microdosis demasiado nueva para ser ilegal, de un laboratorio cerca de Big Sur, California. Los rumores seguían hablando de una vida sexual inventiva, incluso con la pareja ya camino de los sesenta. Los íntimos creían que Mary eludía el sexo en sus novelas para salvaguardar su privacidad. 
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      Mientras Vivien hablaba por teléfono con uno de los invitados que se habían retrasado y tomaba el té con G y M, Francis se estaba duchando. Conocía sus propios procesos y resultados lo bastante bien como para estar convencido de que había escrito «algo excepcional, con belleza y resonancia». Mientras estaba bajo el chorro insuficiente, pues la bomba de presión de la ducha no funcionaba bien, 


       


      ciertos versos me venían al pensamiento como una antigua cinta de teletipo. Entonces una voz los recitaba en la tesitura de tenor ligero de un joven, yo de joven. Si no me sentía joven, al menos alcanzaba a recordar lo que había sido serlo. 


       


      De nuevo, acarició la idea de la publicación. Vivien no pondría reparos. Pero la intimidad y el peso del regalo se reducirían. 


      Su descabellado plan también era audaz. La Corona le estaba dedicada a ella, profundamente dedicada. Debía ceñirse a su plan original, así pues, en un estallido de autobombo, se abandonó a la contemplación fervorosa de su logro, de cómo los doscientos diez versos no quedaban constreñidos por las exigencias de la forma, sino que mantenían en cambio 


       


      un cálido tono conversacional, también lírico, sabio, asimismo cariñoso, asimismo juguetón. El poema adora el mundo natural más que yo mismo. Se recrea en el flujo del paso del tiempo, en la naturaleza, en el asesinato de lo que ella ama. Las rimas, sin artificialidad. El ritmo, como una melodía de Purcell, en grata contraposición con el fundamento yámbico. 


       


      Creía que era demasiado bueno para no trascender al ámbito público algún día. Pero no tenía por qué ser él quien lo dejara en libertad, y no había prisa. 


      Se quedó delante de la ventana del dormitorio secándose el cuerpo tembloroso. Valle arriba, oculto en parte entre los árboles, venía un viejo Renault con estribos, un coche que siempre le recordaba a las películas de gánsteres de Chicago. Era un buen sitio para que se apostara un matón con metralleta. Se fijó en un codo con manga de camisa blanca que asomaba por la ventanilla abierta del conductor. El coche avanzaba con lentitud, a escasos quince kilómetros por hora. Tony Spufford, profesor de botánica, y John Bale, veterinario, estaban disfrutando de la gloriosa luminosidad bermeja del valle. Seguro que les encantaría su poema. No lo entenderían. Pero Vivien, sí. 


      Se vistió rápido, cogió el papel vitela enrollado del escritorio y fue a la sala de estar. Vivien había vuelto al jardín con Mary. Graham no estaba a la vista. Francis vio por las puertas correderas cómo la novelista se detenía a examinar los arriates elevados. Al sonido de una voz que las saludaba, las dos mujeres se volvieron para dar la bienvenida a Tony y John. Se conocían todos de sus años en el norte de Oxford. Francis se alejó. Se sentía cómodo absorto en sus pensamientos y hubiera preferido prescindir de la compañía, aunque incluyera a viejos amigos. Pero enseguida serían las seis, hora de tomar una copa. Entonces se sentiría distinto. Su mano derecha artrítica no le permitiría manejar el sacacorchos, pero con los pulgares bien podía abrir el tapón de una botella de ginebra, coger el termo, hielo, limón y tónica y llenarlo. Fue al comedor y dejó el manuscrito detrás del reloj en la repisa de la chimenea. Sabemos por fotografías digitales que dos querubines sostenían la esfera amarilla desvaída. El mohín sonriente de uno se había distorsionado, quedando convertido en una mueca desdentada por efecto de una grieta en la madera pulida. Llevaba así treinta años, mientras que su compañero seguía tan jovial. 


      Quince minutos después estarían en la cocina, salvo por Mary y Graham, que estaban en su habitación. Los que tenían buen oído quizá los oyeran levantar la voz. Vivien escurrió las patatas sancochadas y puso las codornices al horno a baja temperatura. Tony y John supervisaban el método de Francis con sus copas. Había llenado de hielo un termo de dos litros, una parte de ginebra y dos partes de tónica fría. Añadió unos trozos de limón a cuatro de los diez vasos y sirvió. Quedaba de sobra para otra ronda y para las visitas que aún estaban por llegar. Iban a brindar por Vivien cuando aparecieron G y M, enrojecidos y con necesidad de echar un trago. Alzaron todos sus copas en un brindis de cumpleaños. El combinado estaba bastante fuerte, convinieron, pero se apreciaba la ginebra enriquecida con hierbas. Cuando alguien le preguntó a John Bale cómo le iba en la clínica, este contó la historia de la operación a la que había sometido a la tortuga de una niña. Sufría bloqueo estomacal. En el quirófano, puso a la criatura boca arriba y la inmovilizó. 


      –Estaba a punto de anestesiar a Saffan cuando el tipo saca la vieja cabeza poco a poco del caparazón y se me queda mirando. Nos sostenemos la mirada. Qué inteligente parecía. Como ET. Un ser de un millón de años. Parecía estar diciendo: ¿Voy a morirme? ¿De verdad sabes lo que haces? Y la verdad es que he empezado a preguntarme si lo sabía. Le he puesto la inyección y los párpados correosos se le han cerrado sobre los ojos. Primera incisión, luego ha sido todo sencillo. El caso es que el interior de una tortuga es una belleza. 


      Según el diario de Mary Sheldrake, Francis invocó a Larkin. «La tortuga tenía razón: “La anestesia de la que nadie vuelve en sí”.» 


      –La niña ha regresado con su padre después del colegio para ver al paciente soñoliento en la jaula. Lo ha cogido en brazos y ha llorado de alegría. Solo tenía ocho años. Vaya escena. 


      El detalle llevó a Vivien a apartarse para aliñar las patatas con aceite de oliva, sal y pimienta. 


      Los diálogos los recogieron o los inventaron Vivien y Mary. Tony dijo: 


      –Hasta que conocí a John, no sabía que operaran a reptiles. Hace un tiempo se ocupó de una serpiente con el espinazo fracturado. 


      –Una culebra, tenía la espina dorsal aplastada. Pero lo superó. 


      Después de que John hubiera explicado cómo operó a la culebra, Francis dijo: 


      –¿Quién quiere otra copa? 


      –Hace unos años –comentó John Bale–, un veterinario de la vieja escuela, de Buffalo, en Nueva York, me contó que las tortugas no sienten dolor. Metía al paciente en el frigorífico la víspera para que se adormeciera y luego se ponía manos a la obra. 


      Cuando Francis cogió el termo, Graham fue el primero en tender la copa. 


      –Si eres un animal en nuestro mundo, más te vale tener pelaje y ojos bien grandes –dijo. 


      –Eso no nos impide sacrificar ovejas. 


      Oyeron que un coche se detenía fuera y en la cocina hubo sensación de alivio. La inyección a la tortuga, la culebra aplastada y el sacrificio habían atenuado el ambiente festivo. Mary no lograba ahuyentar la imagen de John inclinado sobre el escalpelo, abriendo en canal una culebra ensangrentada con las entrañas al aire. ¡Marcas de neumático en la piel estampada! Le pareció que no iba a ser capaz de comer. Discretamente, pidió agua. 


      Vivien sospechaba que Graham y Mary estaban disgustados por algo. Las voces les sonaban forzadas o apagadas. 


      Todos en compañía llevaron las bebidas fuera para dar la bienvenida a los Kitchener, Harry y Jane, hermana de Francis. Ambos eran altos y fornidos. Fue impresionante verlos salir del coche, desplegarse hacia el crepúsculo y estirar los brazos. Harold T. Kitchener también era poeta, no muy leído, ya que su obra era difícil, con frecuentes alusiones a la pintura y la escultura del Renacimiento italiano y los dioses hindúes. También era el editor de Blundy en una de las grandes casas editoriales y se había convertido en feroz árbitro de la poesía contemporánea y paladín de la obra de su cuñado, sobre la que había escrito dos libros. Si su amistad era independiente de ese hecho o se debía a él era motivo de discusión entre una generación más joven de poetas. Pero eso apenas importaba. En lo que concernía a la obra de Blundy, este compartía la alta estima de Harry. Después de mucho discutirlo, accedió a ser el biógrafo de su cuñado, pero recientemente había cambiado de parecer, por motivos desconocidos, y aún no se lo había dicho a Francis. Ahora los dos hombres se abrazaron, y luego fue el turno de Jane, ceramista profesional, y cuando hubieron terminado con los abrazos –aquí no había desconocidos–, entraron y Francis sirvió las copas de bienvenida. Los Kitchener tenían que ir poniéndose a su altura, y quedaba todavía suficiente para la última pareja, demorada porque su bebé no se calmaba. 


      Se había puesto el sol. Con el cielo despejado, la temperatura, según indican los registros, descendió en cuestión de una hora a once grados. Mis fuentes sobre la velada abarcan a todos los presentes y se cotejan aquí. El tráfico de correos y redes sociales está centralizado hoy en día, y quienes trabajan para una institución tienen fácil acceso al mismo. En caso necesario, he añadido alguna pincelada, pero siempre dentro de los límites de lo muy probable. 


      Vivien cruzaba la sala hacia la chimenea, pero la interceptaron John y Tony, que estaban preocupados por todo el trabajo que tenía y les gustaba tomarle el pelo al respecto. Mientras encendía el fuego y traían más leña del cobertizo de fuera, ella volvió a la cocina para preparar una ensalada. Jane y Mary insistieron en ayudar. Como siempre, ella se resistió, luego les dejó poner la mesa. Francis, Graham y Harry, vagamente al tanto de que había ajetreo a su alrededor, protegieron su conversación alejándose un poco más. Dos años antes, sir «Jimmy» Savile, figura de radio y televisión, amigo de los jóvenes y los desfavorecidos, defensor de organizaciones benéficas, íntimo de ciertos miembros de la familia real y de la ex primera ministra, la señora Thatcher, y nombrado caballero por la reina, había resultado ser un monstruo, un violador y un abusador en serie de niños, incluso de niños muy enfermos. Corrían rumores de necrofilia. Se había vuelto a emitir recientemente un documental de televisión. Unos meses antes, el ministro de Salud se había disculpado en el Parlamento ante quienes sufrieron abusos de niños mientras estaban en hospitales y hogares de acogida estatales. 


      Harry dijo: 


      –¿Os acordáis de que hubo gente que dijo: «Ya sabía yo que ese no era trigo limpio. Siempre me pareció que ese cabrón ocultaba algo raro»? Pero ¿dónde estaban cuando los necesitábamos? 


      –Savile se escondía a la vista de todos –señaló Graham–. Daba la impresión de ser grotesco. Y luego, ya veis. 


      Francis les cogió las copas vacías. 


      –¿Otro? ¿Será cierto? ¿Cómo podía tener relaciones sexuales con cadáveres en un depósito sin que nadie se diera cuenta? 


      –Amigos en las bajas esferas. 


      Rieron con tristeza y en ese momento hubo un estrépito y Jane gritó desde la otra punta de la cocina: «¡Joder!». Mary había dejado caer de entre las manos mojadas una ensaladera grande, que Jane torneó y pintó hacía diez años como regalo de boda para su hermano y Vivien. Se hizo añicos y se desperdigó por las losas. Ahora ella y Mary estaban agachadas para recoger los trozos. Vivien intentaba tranquilizarlas a ambas. 


      –No tiene importancia. 


      –Pero es que ha sido una puñetera estupidez. Lo siento mucho. ¡Lo siento mucho! 


      –De verdad, no pasa nada. 


      Jane dijo: 


      –Puedo hacerles otra. 


      –¡Qué abochornada estoy! 


      –Mary, no pasa nada. 


      Cuando los pedazos más grandes estuvieron amontonados en papel de periódico y Tony hubo terminado con el cepillo y el recogedor, Vivien y Jane abrazaron a Mary, Savile quedó de lado, y todo volvió a su cauce conforme se desplazaban hacia la chimenea. 
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      En la Bodleiana, a veces me pregunto si padezco alguna variedad leve de demencia. Si levanto la vista de los documentos y echo un vistazo por encima de la mampara a la sala y los investigadores en silencio, puedo llegar a creer que estoy en un sueño y que mi realidad cuando despierto se encuentra en las hojas que tengo entre las manos, que estoy en el Granero con estos amigos reunidos para pasar la velada homenajeando a Vivien y oír un nuevo poema de Francis Blundy. Podría haber estado allí. Estoy aquí. Sé todo lo que ellos sabían, y más, porque conozco algunos de sus secretos y sus futuros y las fechas de sus muertes. Que sean tan nítidos y al mismo tiempo estén ausentes es doloroso. Pueden moverse y tocarme, pero yo no puedo tocarlos. La investigación histórica prolongada es un baile con desconocidos que he llegado a querer, y todavía faltan dos invitados por llegar. 


      El bebé, que se llamaba Todd, tenía ocho meses y no dejaba de llorar. Lo paseaba en brazos de aquí para allá por la sala de estar su padre, Chris Gage. La canguro de quince años, Jess, miraba desde el sofá. Tenía tres hermanos menores del segundo matrimonio de su madre y creía saber qué hacer, pero que sería de mala educación decirlo. La madre de Todd, Harriet, llegó corriendo con un frasco de un fluido rosa viscoso y una cucharilla de plástico. Se murmuraron órdenes y se inició un forcejeo en torno a la boca abierta de par en par del bebé mientras los lloros cobraban más fuerza. En la angosta sala de estar de un pequeño adosado en Observatory Street, Oxford, el estrépito era abrumador. Los padres estaban alterados. Todd era su primer hijo y el amor que le profesaban era inesperadamente pasmoso. La conciencia de su incompetencia e indefensión ante una joven desconocida tuvo un efecto paralizador. Se quedaron con aire indeciso en mitad de la sala, sosteniendo de algún modo al bebé entre los dos, y se mostraron afligidos cuando Todd alcanzó su nota más aguda hasta el momento. Iba a ser su primera noche fuera de casa juntos desde el nacimiento. A todas luces, demasiado pronto. 


      Al final Jess se levantó y alzó la voz para ofrecerse a relevarlos. Le tendieron a Todd. Tarareando suavemente una nana en lo que parecía francés fluido, la canguro abandonó la sala y subió a paso lento las escaleras, luego las bajó, deteniéndose a medio camino, después volvió a subir y, cinco minutos después, volvió a bajar, esta vez con las manos vacías. Reinaba el silencio. Había dejado a Todd en la cuna. 


      –¿Boca arriba? –se apresuraron a preguntar los padres. 


      Quince minutos después, Chris y Harriet estaban en el coche, saliendo de la ciudad en dirección norte. Solo llegarían con una hora de retraso, se aseguraron mutuamente. 


      –Pues no corras –dijo Harriet. 


      Contemplaron en silencio una colisión y el curso de la vida de Todd en orfandad. Chris tenía treinta años. Él y otros como él –según el diario de Vivien– habían captado recientemente la atención de los sociólogos porque desafiaban las categorías habituales y representaban un cambio interesante dentro de la población en general: estaban razonablemente bien instruidos, aunque no hasta sus máximas posibilidades, no tenían carrera fija, anteponían la calidad de vida a los ingresos, cambiaban a menudo de trabajo, no poseían una especialización oficial, leían libros y veían cine de autor a veces, seguían las tendencias musicales, viajaban bastante, eran tolerantes desde el punto de vista social, no tenían compromiso político, rara vez votaban, se drogaban sin darle demasiada importancia, no disponían apenas de ahorros, disfrutaban de una amplia red de amistades. Chris dejó los estudios a los dieciséis, se las apañó para entrar en una escuela de agricultura y la dejó antes de un año. Durante los seis años siguientes trabajó en un almacén, era ayudante de dirección de escena en una compañía de teatro de repertorio, trabajó en un centro de atención del ayuntamiento, luego en una tienda de bicis de carrera, después se formó como peluquero de hombres y trabajó en una de las barberías de nueva ola por Bloomsbury y Farringdon: iluminación de estilo industrial, paredes alicatadas en blanco, suelos de madera sin alfombrar, música de fondo a la última. Dos años después siguió su camino. 


      Era hábil con las manos y trabajó para un amigo que montó un negocio de instalación de comercios. Después de casarse con Harriet, novia suya desde el instituto, se mudaron a Oxford, a la casa que los padres agentes inmobiliarios de Harriet les buscaron. Chris construía o arreglaba cosas a gente, organizaba cosas, entregaba cosas, era buen carpintero, sabía contactar con las personas adecuadas, y se le conocía en general en torno al norte y el este de Oxford y Jericho como un tipo competente en quien se podía confiar. 


      Todavía Vivien: Harriet era más convencional. Titulada en Lengua Inglesa por la Universidad de Newcastle, un tiempo en un periódico local allí, luego autónoma en Londres, al final escribiendo perfiles para revistas. Se la conocía por su seriedad más que por su brillantez. Francis Blundy tenía reputación de ser horrible con los periodistas. Tres escritores rehusaron el encargo de su perfil para una revista llamada Vanity Fair antes de que un editor desesperado abordara a Harriet. Nadie sabía que el poeta pasaba por un periodo de desconfianza de sí mismo y estaba ansioso por su estatus y, lo que no era nada típico en él, quería caerle bien a la joven que llegó al Granero con flores y una caja de bombones. 


      Era inteligente y bonita, hablaba con sensatez de su obra. Luego, Vivien paseó con ella por el jardín, y a esta también le cayó en gracia. El artículo de Harriet presentó a Francis Blundy como el genio inquebrantable cuyo pétreo exterior ocultaba un corazón tierno, y como una figura profundamente sensible, divertida y sagaz que ahora trabajaba en unas cotas sin parangón de su arte. El poeta quedó contento. A Harriet y Chris los invitaron a comer y fue bien. Pero Francis no atinaba a situar ni a entender al joven con su leve acento de clase obrera del este de Londres. Parecía un poco lerdo. Solo lo aceptó después de que Chris reparara las goteras del tejado del Granero, incrementara la velocidad de descarga de internet, actualizara el vetusto ordenador del poeta y le presentara a un excelente fisioterapeuta dispuesto a desplazarse en coche desde Oxford. Cuando Chris expresó su interés en la física, ella organizó que los Gage fueran a cenar con su sobrino Peter. Luego Vivien se hizo íntima de Harriet una vez quedó embarazada. Una hija por fin, un sustituto de nieto en perspectiva. Los Gage pidieron a los Blundy que fueran los padrinos de Todd. 


       


      Harriet y Chris estaban lo bastante familiarizados con el Granero como para entrar sin llamar. Cuando pasaron a la sala de estar, los presentes se pusieron en pie. Los gin tonics ya eran un recuerdo. Tres botellas de vino vacías se arracimaban en una mesa cercana. Una vez terminaron con los abrazos –todos conocían a la pareja–, Vivien le preguntó a Harriet qué tal les iba con el pobre Todd. Harriet contestó que no estaba muerto ni despierto y todos rieron plácidamente y les hicieron sitio en torno a la chimenea. 


      El tema era el cambio climático, el término moderado por el que se seguía conociendo. Eso otra vez. Era un tema importante para Francis, y Harriet había tenido el tacto de excluir sus opiniones del perfil. Era, como había dicho alguien en una ocasión, negacionista con matices, pero si se le plantaba cara, negacionista hasta la médula. Tenía el don en las discusiones de hacer que las opiniones discrepantes parecieran hostilidad a título personal. La mayoría de sus amistades estaba en desacuerdo con él, y alguna que otra ocasión social había terminado a gritos. Ahora, cuando salía el tema a colación, tendían a dejarle explayarse hasta que se pudiera cambiar de tema. Creían que las opiniones de un poeta no suponían la menor diferencia para la suerte del planeta y que nunca merecía la pena enfurecer a Blundy. Sus análisis derivaban de la prensa: un antiguo procurador metido a columnista, un poeta y crítico australiano, un exsecretario de Economía y Hacienda. 


      Lo que animaba ahora a Francis era una noticia en la radio esa mañana sobre una filtración del comité intergubernamental de las Naciones Unidas. Su informe no se había publicado todavía, pero alguien en un puesto destacado había divulgado que estaba saltando la alarma entre los cientos de climatólogos colaboradores. La comunidad de naciones iba por el mal camino cada vez a más velocidad. Esta era la sofocante salmodia: inundaciones, sequías, tifones y huracanes, incendios forestales, se observaba el incremento de la frecuencia; las mediciones según diversas disciplinas científicas habían confirmado la aceleración de la acidificación del océano, el deshielo de los polos, la remisión de los glaciares, la subida de los niveles del mar, el ascenso cada vez más acusado de las temperaturas de la superficie terrestre. Migraciones colosales, pandemias, guerras por los recursos y extinción de especies pronosticadas, y suma y sigue. 


      Francis continuaba furiosamente flemático. Harriet, por suerte, transcribió toda la grabación de la entrevista y guardó el archivo. Cabe suponer que en esa velada él planteó los mismos argumentos. 


      Es interesante observar que, a mediados de la década de 2030, «el Desarreglo», con respetuosa mayúscula, pasó a utilizarse de forma generalizada como abreviatura de la lista habitual de consecuencias del calentamiento global: una letanía que hastiaba a activistas y escépticos por igual. El término sugería no solo la locura sino la furia vengativa de los sistemas meteorológicos. También había una insinuación de responsabilidad colectiva por nuestra innata propensión cognitiva a favor de la comodidad a corto plazo frente a los beneficios a largo plazo. La humanidad en sí sufría un desarreglo. El término no se extendía para incluir la Melancolía Metafísica concomitante: el derrumbe de la confianza en un futuro, o más específicamente, el desvanecimiento de la confianza en el progreso. 


      Blundy siguió adelante mientras la joven pareja tomaba asiento y les daba una copa. Era evidente para cualquier necio que se trataba de una mina de oro. Cientos de supuestos científicos de tendencias izquierdistas y sus amos burocráticos necesitaban seguir asustándonos para mantener el flujo de lucrativas financiaciones. Naturalmente, sesgaban los datos. Por ejemplo, el océano no estaba subiendo hasta engullir Tuvalu. La geología lo dejaba claro. ¡Tuvalu se estaba hundiendo! 


      Para adaptarse a una crisis inexistente, se estaba desviando una riqueza colosal que debería haber ido a parar a los más pobres del mundo. Había calentamiento, claro, y los seres humanos eran en parte la causa. Pero era leve, y mencionar las ventajas había pasado a ser tabú. Inmensas extensiones del norte de Canadá y Rusia podrían cultivar dentro de poco cereales y alimentar al mundo. ¿Y el fruto del árbol del pan? Nutritivo. Delicioso. Esos árboles se estaban extendiendo hacia el norte y el sur a partir de los trópicos y una sola planta era suficiente para alimentar a una familia toda la vida. Las aves y mariposas del Mediterráneo estaban migrando al norte de Inglaterra. El paso del Noroeste se abriría al comercio mundial. Morirían menos ancianos de fiebre en invierno. Teníamos que entender que la Tierra era un sistema autorregulado. Un incremento fraccional del dióxido de carbono en la atmósfera propiciaría el crecimiento más rápido de las plantas y se absorbería más dióxido de carbono. Del mismo modo, el calentamiento generaría más vapor, que desviaría la radiación del sol. Los océanos eran el sumidero perfecto de carbono. ¡Todo se compensaba! 


      Los intelectuales de toda laya eran pesimistas profesionales y siempre lo habían sido. Incluso de acuerdo con su propio baremo, el lobby ecologista debería tener claro que las placas solares consumían más energía al fabricarse de la que generaban. Planchas de vidrio y acero desfiguraban el campo a cambio de codiciosos beneficios. Los aerogeneradores frente a las costas acababan con la vida de ballenas y aves marinas. El fin se avecina, eso les encantaba gritar a los sumos sacerdotes. Pero el final no llegaba nunca. ¡Era una bobada de moda! La vida en la Tierra, que incluía a los seres humanos inteligentes, era de lo más adaptable. 


      La compañía escuchó en silencio a Francis, que hizo una pausa, carraspeó y concluyó diciendo en tono animado, como si hubieran zanjado el asunto: 


      –Vamos a tomar otra copa. ¿Qué tal un poco de tinto? 


      John Bale se levantó a coger las botellas que habían llevado él y Tony. Su presteza fue expresión del alivio general. Ahora podían pasar a otra cosa, y el cumpleaños de Vivien no se iría al garete. Mientras John llenaba las copas, ella fue a la cocina para echar un vistazo a la comida. Era un respiro necesario, para distanciarse de Francis, aunque solo fuera diez metros. Las codornices, los boletus troceados todo alrededor, la coliflor con anchoas y las patatas asadas estaban listos. Las bandejas estaban calientes. Había oído la escena dramática de su marido demasiadas veces, en ocasiones en el desayuno. El silencio indulgente de los invitados la avergonzó. Francis creía haber hecho un alegato irrefutable. En momentos así, y no podía evitarlo, la irritaba su certitud, su petulancia, su capacidad de repetición. Era un hombre brillante, y todo un idiota. 


      Sabemos por el diario de Mary Sheldrake y por su correspondencia que, mientras Francis hablaba, ella estaba empezando a ver con más soberbia su pelea con Graham. Las tres copas habían ayudado. Había un aspecto cómico, evidentemente. Los dos tenían aventuras. Él el embustero, ella la hipócrita. Así de sencillo. ¿A qué venía pelearse? Deberían declarárselo mutuamente: tenían un matrimonio abierto. Las ventajas se amontonaban ante ella como una pirámide de riquezas rapiñadas. Al cuerno con el desagradable y tedioso asunto de la separación. Ni pensar en un peligroso reparto de muebles. Ni venta de la propiedad, ni meterlo todo en cajas, ni mudanza que seguramente daría al traste con la novela que tenía medio escrita. Nada de horrorosas explicaciones a sus escépticos hijos mayores. Miró hacia donde estaba sentado Graham a la derecha de Francis. El resplandor de la lámpara de lectura atenuada encima de su cabeza captaba los finos contornos de su rostro alargado. Ella recordó que podía ser guapísimo de una manera sentimentaloide. 


      Había tenido muchas épocas salvajes. Dos hombres en su vida, su esposo y Leonard. Las noches salvajes podían continuar. ¿Y por qué no un trío? Sabía que su arquitecto, un tipo íntegro y decente, no aceptaría algo así ni el derivado más reciente de éxtasis. Tendría que tenerlos a ambos, por separado. 


      De pronto él levantó la cabeza y se miraron. Fue un cruce profundo, penetrante. La cara de él permanecía inmóvil, imposible de interpretar. Sencillamente la observaba. Quizá se sostuvieron la mirada durante cinco segundos. O más. ¿Diez segundos? Como escribió luego con ironía, le habría resultado difícil describir el momento. No había nada nuevo que decir sobre la mutua mirada de los amantes después de los trenzados rayos de los ojos enhebrados en un doble hilo, que dijera John Donne. Las obscenidades que se habían lanzado en el cuarto de invitados de lado a lado de la estrecha cama de matrimonio los habían liberado. Estaban enamorándose de nuevo. 


      Entonces, como un interruptor pulsado, algo le ocurrió, a ella, no a él. Dudó de todo y tuvo que apartar la mirada. Se sintió desligada y asustada. Él la había contemplado con odio inexpresivo, como el carretero del carro de bueyes al poeta en el poema de Lawrence «Encuentro en mitad de las montañas». «Los ojos castaños negros de tristeza y odio.» Había leído demasiado. Todo remitía a alguna otra cosa. Eso era lo que mermaba su control sobre lo real. Qué idiotez, haber dado por supuesto que la clase de intensa comunión que sentía ella también la sentía Graham. Ya no era capaz de captarlo. Él no había revelado nada. Ahora Graham se volvió a hablar con Francis, que le sonrió al responderle y le posó una mano en el antebrazo. Si él hubiera compartido su instante acentuado de dichosa posibilidad, habría sido incapaz de comentarios ligeros. Pero el odio asesino tampoco precedía a la charla intrascendente. Así que era pura indiferencia lo que había visto ella. Quizá. Estaba en un vacío. Aturdida –un estado extraño para Mary–, cogió la copa vacía y se puso en pie. Los amigos en torno a la chimenea siguieron hablando y no la oyeron musitar sin haber carraspeado que iba a echarle una mano a Vivien. 
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      A los alumnos de primer año de literatura o historia que vienen a nuestro departamento de la Universidad de las South Downs no les interesa la historia. Prefieren las cosas nuevas, como los últimos juguetes y novedades de la cultura pop nigeriana. Los pocos que hacen el esfuerzo se sorprenden de descubrir lo accesible que es el pasado y lo fácil que es comprender las voces de los personajes históricos. Nos gusta decirles que deberían sorprenderse mucho más aún. Escribiendo a finales del siglo XX, el poeta James Fenton era del mismo parecer. La poesía y la prosa a partir de mediados del siglo XVI podían leerse sin diccionario. Así pues, en la época de Fenton y Blundy ya había una tradición continua de 450 años de literatura comprensible en inglés. Esa continuidad, claro, se extiende hasta incluirnos. En nuestra soñolienta e ignorada república archipiélago somos orgullosos herederos de esa tradición. Damos a conocer a los alumnos el poema más famoso de Wyatt, «De mí huyen los que antaño me buscaran». No tienen muchos problemas para entender ese estribillo atemporal de baja y alta cultura: ella me amaba, ahora ya no. Siempre es buen momento, pues, para introducir a los chicos a los placeres de la estrofa real y las dichas del pentámetro yámbico. Pero lo cierto es que nadie cree que los yambos sean la base del ritmo de la lengua hablada: mira si no todos los troqueos en esta frase. De acuerdo con sus acentos, hasta los yambos son troqueos. Esa es otra cuestión, y hay tres más. 


      Entre los siglos XVI y XX hubo, a todas luces, cambios en la dicción. Lo extraordinario en nuestra época es lo poco que ha cambiado el inglés, pese a la agitación de las guerras, pandemias, intercambios nucleares, la catastrófica Inundación y el Desarreglo, que empujaron a millones y millones hacia el norte desde África hasta Europa. Como podría haber dicho Adam Smith, hay inmensidad de miseria en un planeta. 


      En nuestra reciente serie de seminarios, «Blundy y su círculo», los alumnos se desperezaron de su estupor al descubrir cómo los diversos personajes parecían tan creíbles, y llegaron a conocer a fondo a Blundy, su voz, sus estados de ánimo y sus cambios a lo largo de la vida. Era interesante demorarse durante una sesión en ciertas diferencias y similitudes entre ahora y entonces. Todos los que estaban a punto de sentarse a la mesa en el Granero esa noche de octubre de 2014 vivirían hasta más allá de los sesenta y cinco. La esperanza media de vida hoy en día son sesenta y dos años. Entonces igual que ahora, el cáncer, las dolencias cardiacas y la demencia eran y son lo que afecta a la mayoría. Los Blundy y sus invitados vivían en lo que consideraríamos un paraíso. Había más flores, árboles, insectos, aves y mamíferos en estado salvaje, aunque todos estaban empezando a desaparecer. Los vinos que bebían las visitas de los Blundy eran superiores a los nuestros, su comida sin duda más deliciosa y variada y procedente de todo el mundo. El aire que respiraban era más puro y menos radioactivo. Sus servicios médicos, aunque motivo de quejas constantes, tenían mejores recursos y estaban mejor organizados. Podrían haberse desplazado desde el Granero en cualquier dirección durante horas por tierra firme. Pero los científicos como el sobrino Peter no habrían sabido nada acerca de «nuestra» elegante y en apariencia poética teoría del campo unificado, ni de cómo hacer proteína comestible barata a partir de dióxido de carbono atmosférico y bacterias de tierras cultivadas. Pasaría una buena temporada antes de que la fusión nuclear fuera un lugar común, al menos en Nigeria. 


      Analizamos con nuestros alumnos las causas de esta constancia en el lenguaje. Hay varias teorías en torno a por qué estamos prácticamente estancados. El departamento prefiere la opinión de que el pasado, impreso o en internet, tiene tal peso acumulado que mantiene constantes nuestras articulaciones, por mucho que esté a punto de aplastarnos. Lo que ha ocurrido con el inglés también se observa en el árabe y el chino. La versión enfática de esta perspectiva es que el pasado nos enseña a hablar y escribir. En inglés, nos oprimen aproximadamente 30.000 clásicos de la literatura, la televisión y el cine, y quedan más por redescubrir. Las obras apenas menores son enormemente más numerosas. En literatura y artes de la interpretación, los modos de transmisión han cambiado, pero la mayoría de las obras se centran en la tarea de expresar o investigar la condición humana, y eso solo en el ámbito de la ficción. Hay más clásicos incluso de documental, historia, naturaleza y textos científicos, biografía, política, antropología y suma y sigue, un pozo sin fondo de tesoros. Luego toda la bazofia altamente informativa, así como tráfico diplomático, legislación, acuerdos comerciales, pornografía, asuntos legales, manuales de instrucción, regulaciones industriales y, aparte de todo eso, miles de millones si no billones de intercambios personales digitales corrientes y cotidianos, de tendencias y prodigios virales, escándalos y abusos, y el torrente de las noticias de cada día. Cuesta trabajo lamentar ahora que la inteligencia artificial no hiciera una aportación sustancial al cúmulo antes de que los desastres provocados por el hombre ralentizaran su progreso. El poderoso pasado arremete con fuerza contra el presente, como los océanos, el viento y la lluvia contra los acantilados de piedra caliza. 


      Así pues, sabemos con grata inmediatez, por los mensajes de agradecimiento rutinarios a los Blundy, que la famosa cena de 2014 fue bien. Las codornices asadas a fuego lento con boletus debieron de ser un éxito. La nota de Mary y Graham fue más efusiva que las demás. En la fría habitación de invitados, teniendo presentes las paredes de yeso y listones de madera auténticas pero porosas, pasaron una noche de dicha silenciosa. Mary, sincerándose con su diario, escribió sobre «el sexo más lento, más lánguido y callado concebible». Había estado en lo cierto la primera vez. Cuando cruzaron la mirada, a Graham lo había embargado el éxtasis ante la perspectiva de la liberación erótica. Fue, le dijo a su esposa, una sensación de desvanecimiento que durante unos segundos lo ensordeció a las voces de la sala. Se volvió a hablar con Francis para domar una incómoda erección. 


      Tenemos una sensación general de los temas de los que habló la compañía mientras cenaban. Jane Kitchener le escribió al respecto a una amiga íntima, también ceramista. Las otras fuentes son Vivien y Harriet Gage. La mesa era redonda, lo que propiciaba la conversación en común. Los Juegos Olímpicos de dos años antes en el este de Londres aún relucían en el recuerdo. Les había hecho gracia ver cómo parecía que la reina Isabel II saltaba de un helicóptero, y a niños en masa brincando encima de camas en los hospitales. Salió a relucir la anexión de Crimea por parte de Rusia en febrero, como había ocurrido en otras ocasiones. La opinión en torno a la mesa era casi unánime, hasta donde sabemos, salvo por Francis que disentía y Vivien que guardó silencio. Crimea siempre había sido rusa. ¿Acaso no iba allí Pushkin a escribir? Ucrania era tan inmensa que podía permitirse ese triangulito de territorio, ¿no? No merecía la pena precisamente correr el riesgo de una Tercera Guerra Mundial para recuperarlo. Francis insistía en que habría que obligar a los rusos a retirarse, o estarían tentados de emprender una agresión a mayor escala. Ocho años después, cuando Rusia invadió Ucrania y comenzó un nuevo capítulo de la historia europea, los archivos indican que los demás invitados se olvidaron de sus opiniones anteriores. 


      Justo antes de sentarse a cenar, los padres ansiosos telefonearon a la canguro otra vez. Todo iba bien. A partir de ahí, la conversación, como acostumbraba, se desarrolló por medio de un proceso de libre asociación. Después de Todd, crianza y cansancio. Luego, cansancio y tendencia al olvido. Alguien recordó a la mesa cómo, no hacía mucho, el primer ministro, un tal señor Cameron, se dejó por descuido a su hija de ocho años en un pub. Salió de él, como de una muñeca rusa, un presidente francés, monsieur Hollande, impopular incluso entre sus seguidores, a escasas semanas de ser elegido. Así fue en un tiempo para el líder de un país que parecía constantemente dispuesto a tomar por asalto la Bastilla. De un dirigente extranjero a una embajada, la ecuatoriana en Londres, que había concedido asilo a Julian Assange, un australiano que filtró información sensible online. Era un tipo difícil, a decir de todos, pero la amenaza de su extradición planteaba cuestiones importantes en torno a la libertad de prensa. Sin duda, dijo Harry Kitchener, habría que protegerlo de una cadena perpetua en régimen de incomunicación en una cárcel americana, un castigo tan cruel como poco habitual. 


      Lo típico era que Francis dominara la charla en la mesa, pero esa noche, después de la discusión sobre Crimea, se le veía apagado. Le sorprendía lo nervioso que estaba. «No perdía de vista el reloj del comedor. Detrás de este, apenas visible, estaba un extremo del pergamino. Cada vez que miraba, notaba un nudo en el estómago.» Le impresionaba lo que había logrado con la Corona, pero su importancia era también una carga. ¿La comprenderían, podrían comprenderla? Pensó que «quizá necesitara notas a pie de página, sensatas y útiles, a diferencia de las de Eliot al final de La tierra baldía». Estaba convencido de que su obra era equiparable o superaba al poema de Eliot, y que por eso estaba tan inquieto. En la historia de la poesía, podía ser un punto de inflexión. Al oírlo por primera vez, nadie salvo Vivien y Harry captaría la trascendencia de su Corona. 


      Harry Kitchener interrumpió la conversación al hacer tintinear el tallo de la copa de vino con el cuchillo. Haría un breve discurso antes de proponer un brindis, esta vez a la salud de Francis, que iba a leer un poema de cumpleaños. A Harry lo habían descrito en un periódico como «el dandi editor que marca tendencias». Seguramente eso no quería decir sino que vestía bien y, para ser editor de poesía, conducía un coche caro. Su constante infidelidad matrimonial era de dominio público. Según los chismes, era un misterio que Jane lo soportara con tanta calma. Pero lo había echado de casa en más de una ocasión. Lo dejaba volver, se suponía, porque quería que la familia siguiera unida por el bien de sus tres hijos. Harry promocionaba la poesía de su cuñado, pero también le tenía envidia. Se rumoreaba que el editor siempre rivalizaba con su poeta y siempre perdía. 


      La velada presentaba una dificultad a Harry. Los dos años anteriores, Francis y él habían estado hablando de la biografía que iba a escribir Harry. Había decidido recientemente que «no era el hombre adecuado», y aún no se lo había dicho a Francis. Seguro que habría una escena desagradable. Su sentimiento de culpa quizá explicara por qué el discurso fue, según dejó constancia Vivien, «tan exagerado, obsequioso hasta el límite de la sátira». 


      En un email a un amigo, Harry describió lo incómodo que se sintió cuando los presentes guardaron silencio y le miraron con grata expectación. Los papeles de Kitchener están en la Universidad de Ardnamurchan en Roshven, en el noroeste de Escocia. Hoy en día, supone un viaje largo y quizá peligroso y, hasta donde yo sé, ningún especialista inglés en Blundy se ha trasladado hasta allí arriba. Aparte de las referencias que hizo en correos, no tenemos más acceso a los pensamientos de Harry sobre su discurso ni el poema que lo siguió. Es posible que, como leal editor, Harry hablara de buena fe, o movido por un orgullo interesado en «su» autor. De acuerdo con Vivien, describió a Francis como el mejor poeta que escribía ahora en inglés… situado en la cima de una grandiosa tradición humanista… dotado de intensidad lírica, irreverencia sin límite, delicioso sentido del humor… estaba devolviendo la poesía a los ritmos del habla cotidiana al tiempo que alcanzaba una extraordinaria densidad de significado… por encima de todo, era el vidente indispensable de nuestros tiempos que… 


      De pronto, con un fuerte estrépito al arrastrar la silla, Blundy estaba en pie y tembloroso, no de ira sino de emoción. Tenía el rostro enrojecido. Alargó una mano para evitar que sus amigos dijeran nada más. 


      –Ya está bien. Gracias, Harry. Pero basta, ¡basta! La velada es en honor a Vivien. 


      Fue a largas zancadas hasta la repisa de mármol de la chimenea y cogió el pergamino de detrás del reloj. Se acercó adonde estaba Vivien sentada. Dejó escapar un grito ahogado de irritación mientras manoseaba el lazo atado con un nudo. Al final, desenrolló el papel vitela. Respiró hondo y lento varias veces mientras sacaba las gafas del bolsillo del pecho de la camisa, luego escudriñó rápidamente los primeros versos y cerró los ojos. Más tranquilo ahora, y mirándolos de uno en uno con una sonrisa fina y distante, comenzó a recitar. 
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      Fue una travesía difícil de regreso a casa desde la Bodleiana, rumbo al sur a través del mar de Irlanda, y me mareé mucho. Pagué extra por una miniatura de camarote. Me quedé allí tendido, vomitando repetidamente y aferrado a una barandilla con ambas manos por miedo a salir lanzado contra el mamparo adyacente. Recordando relatos de marineros descompuestos que saltaban por la borda, me convencí de que lo mío solo era un acceso leve. Llegamos por fin a las aguas más tranquilas del viejo estuario de Severn y luego viramos al este hacia el puerto de Marlborough. Era mediodía cuando atracamos y el opresivo zumbar de los motores eléctricos del ferri se apagó. Con cuatro horas de retraso. Me tambaleé al cruzar las cubiertas de dos barcos para llegar a tierra firme. 


      Siempre me ha gustado este puerto. Tiene solo ocho años de antigüedad, pero su aspecto es anticuado, como el plató de una vieja película atestado de extras. Ese día, el barullo del muelle sonaba alegre, un carnaval de pasajeros intentando abrirse paso, marineros, mozos de cuerda, vendedores de fruta y tentempiés y un músico ambulante con una trompeta. En mi estado, el olor a pescado asado era asqueroso. Amarradas contra el muelle, de tres e incluso cuatro en fondo, había un batiburrillo de embarcaciones de vela y eléctricas, así como híbridas. Había un grupo de prósperos pasajeros con sus baúles detrás de una zona acordonada con terciopelo a la espera de que los transfirieran a un barco más grande, seguramente fondeado allá en el estrecho de Swindon. He soñado a menudo con hacer una travesía por el Atlántico, si alguna vez tengo dinero. Por lo que he oído, en cuanto esos pasajeros llegaran a América, tendrían que pagar por la protección de un señor de la guerra local. La política era complicada. Diversos ejércitos y sus escisiones se disputaban la herencia del espíritu y la legitimidad de un glorioso pasado imperial. 


      Pero eso no era de mi incumbencia. Durante la estancia en Snowdonia había pensado en Rose y la echaba de menos. Usé una tarjeta para desbloquear una bici eléctrica de cuadro de madera dura y me puse en camino hacia la costa sur de la isla de Marlborough. El mareo se me pasó enseguida, los fuertes vientos habían amainado y era una delicia ir a toda velocidad por los caminos sin asfaltar, pasando por delante de viñedos y a través de algún que otro bosquecillo de encinas, poco más de treinta kilómetros hasta el muelle de Ball Hill. Era un trayecto de hora y media, luego una larga espera para el último ferri a través del mar de Weald hasta el puerto de las South Downs. Desde allí, un paseo de tres kilómetros hasta el campus de la universidad y mi apartamento en el piso once del edificio del profesorado. No me molesté en deshacer el equipaje. Me fui directo a la cama. 


      Hace unos años vivimos juntos durante quince meses hasta que el ambiente se vició y nos separamos sin dramas. La universidad me buscó un apartamento de una habitación en otro edificio. Rose tenía mejor educación formal y desde luego es más rica que yo. O sus padres lo eran. El dinero que heredó la avergüenza y prefiere vivir del mismo exiguo sueldo de la universidad que el resto de nosotros. Es mi brillante colaboradora joven, que sabe más sobre la literatura de 2000 a 2050 que cualquier otra persona que conozca. Mi proyecto Blundy ha pasado a no importarme gran cosa sin ella. Pero nos ronda una cuestión que preferimos no abordar. Habíamos dejado de ser amantes, pero después de que me mudara nos hicimos buenos amigos, decididos a no dejar que el otro se alejara. Teníamos aventuras, incluso hablábamos de ellas, y nos confabulamos en la idea de que era un alivio ser íntimos, como hermanos. Era como si estuviéramos a la espera. Estábamos unidos, y tendría que ocurrir algo que nos separara por la fuerza o nos uniera aún más. 


      La universidad nos contrató cuando Rose tenía poco más de veinte años y yo treinta y dos, nos unió al azar para impartir un curso, «La política y la literatura de la Inundación». Era trabajo duro. Se trataba de hoscos alumnos de segundo, no eran la pandilla más jovial. Rose y yo perfilamos las sesiones en un descanso. Antes de cubrir el cambio de las alianzas globales, las guerras por los recursos y la literatura que surgió del desorden, nos pareció que debíamos ocuparnos de los antecedentes en lo relativo a la guerra nuclear, el ciclo hidrológico y el Desarreglo. 


      Invitamos a un par de especialistas simpáticos para que hablaran al grupo, uno de ciencias de la Tierra, el otro profesor de política. En dos horas los alumnos no profirieron más allá de un gruñido o una simple frase a regañadientes. No querían saber ni pensar en un mar hostil. Les aburría de antemano. Vivían en islas y entre islas. ¿Y qué? Catorce hombres y mujeres jóvenes estaban hundidos en la silla en torno a la mesa. Habían crecido con las consecuencias, oído a sus abuelos perorar al respecto. El pasado estaba poblado por idiotas. Pues vaya cosa. El asunto estaba zanjado. Los chicos asistían a nuestro curso porque era obligatorio. Pero habían pasado página. Lo que los animaba por entonces era un solo de veinte minutos de bajo de dos cuerdas. O tener unos pantalones de lino verdes y púrpuras tan de moda, que tanto hombres como mujeres llevaban bajos a la altura de las caderas y ceñidos con un cinturón de estaño bien grande. 


      Rose y yo nos reunimos esa noche para la autopsia. Éramos inexpertos y nos tomábamos las cosas como algo personal. Era como si estuviéramos enseñando una lengua muerta. No tenía sentido pedir a los especialistas que volvieran. Demasiado embarazoso. Profundizaríamos en la materia y lo haríamos nosotros mismos. Así pues, en el siguiente seminario se lo desbrozamos, les pusimos en bandeja una breve historia de los niveles marítimos. Hablamos con animada voz cantarina, como si nos dirigiéramos a una clase de preescolar. Hicimos chistes. Les pusimos películas de animación llenas de colorido, sencillas de entender. En los siglos XX y XXI, el nivel del mar asciende dos milímetros al año, impulsado sobre todo por el calentamiento antropogénico (les explicamos el término). El agua más caliente se expande, contribuyendo al ascenso. Los lagos de agua dulce se secan por efecto de la sobrexplotación humana, el agua se recicla en forma de lluvia y nieve y vuelve a los océanos: más ascenso. El hielo se funde, lo que explica el efecto albedo: temperatura más alta, más ascenso. Pero más importante aún, la política nuclear de mediados del siglo XXI y el concepto fatal de la guerra nuclear limitada, luego un misil intercontinental ruso mal diseñado dirigido contra el sur de Estados Unidos explota en mitad del océano Atlántico, tsunamis catastróficos asolan Europa, África Occidental y la Norteamérica litoral, se sospecha que la inmensa explosión estaba planeada, la presión política para vengarse, más catástrofes antes de acordar una paz presa del pánico. 


      Hablamos de los mares interiores recién creados, extendidos con el tiempo debido al incremento de las precipitaciones. La tierra bajo los mismos se comprimió y descendió, así que no se drenaban, sino que perduraban como lagos glaciales. Docenas de ciudades se desvanecieron. (Les enseñamos antiguas fotografías de Glasgow, Nueva York y Lagos.) La economía globalizada y sus redes de distribución se rompieron. Mercados y comunidades pasaron a ser celulares y autosuficientes, como a comienzos de la Edad Media. Los institutos científicos y tecnológicos, los bancos de datos y de semillas, los museos, bibliotecas y universidades que no fueron destruidos se trasladaron a las colinas y las montañas. La base de conocimiento y la memoria colectiva se preservaron en buena medida, junto con internet, mantenida sobre todo por Nigeria, cuyo ascenso también cubrimos. La industria pesada y el uso de combustible fósil se derrumbaron. El denominado polvo bélico del campo de batalla de los enfrentamientos nucleares en Oriente Medio ascendió a la termosfera y las temperaturas globales medias cayeron en picado. De resultas de tsunamis, guerras, hambrunas y enfermedades, la población de la Tierra se redujo por debajo de los cuatro mil millones en torno a la época en que la Gran Rusia se anexionó una Alemania destrozada. 


      Entre los desastres, la literatura mundial produjo sus elegías más hermosas, una nostalgia espléndida, una furia elocuente, y esas obras maestras, les prometimos, las estudiaríamos juntos. 


      ¿Estaban todos los chicos dormidos para el final, o solo la mayoría? Esa noche Rose y yo fuimos a su casa y nos emborrachamos. Éramos muy jóvenes entonces, y en mi desesperación creía que no podría seguir adelante con mi carrera. Buscaría alguna otra cosa que hacer. Rose era del mismo parecer. Pero el humor negro nos rescató. 


      En algún momento de la madrugada ella dijo: 


      –Tom, creo que voy a ir a la playa y me ahorcaré donde el puesto del socorrista. –No se movió. 


      –Venga, a qué esperas. 


      Y respondió: 


      –Ven conmigo. 


      Nos reímos de nosotros mismos y nos besamos y nos hicimos amantes esa noche. 
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      Las variedades de silencio son tan numerosas como las del habla o el pensamiento. O la escucha. Después de que Francis hubiera leído la última palabra del verso final del soneto final de su Corona, hubo diez silencios diferentes en torno a la mesa. El del poeta fue el más simple. Francis reflejó en su diario «un regreso a tierra, al presente, al yo que había olvidado durante veinte minutos». Experimentó una agradable sensación de vacío y agotamiento. No tenía nada más que decir y no quería oír a nadie más. El asunto había terminado. Mientras la sala permanecía en silencio, enrolló el papel vitela, le puso la cinta y la aseguró con dos pulcros lazos. Quizá tuviera en mente versos de su temprano poema sobre el garrote vil en la guerra civil española: «Con la competencia transferida / de quien se ha atado toda la vida los zapatos…». Rodeó la silla de su esposa, se inclinó para besarla y le entregó el regalo. 


      Ella se lo llevó al pecho y le susurró: 


      –Gracias. Gracias, cariño. 


      Cuando Francis caminaba con rigidez hacia su asiento –estaba pensando en una copa de champán– se oyó un sonido, un sollozo sofocado. Provenía de Harriet, que retiró su mano de la cara humedecida, medio sonrió a los demás y empezó a aplaudir tímidamente. Con alivio, los demás se le sumaron, incluida Vivien, y los aplausos cobraron fuerza y hubo murmullos de «genial» y «precioso». Más fácil aplaudir que intentar algo apropiado. Beber como lo habían hecho y luego escuchar quince sonetos en el estilo condensado de Blundy era una exigencia cruel. La ensoñación impotente era inevitable. Pero no menguó la sensación de que se trataba de una ocasión histórica seria. A todos les encantó el poema. Buena parte de lo que sigue procede de diarios, emails, redes sociales diversas, un puñado de cartas y cierta suposición razonada. 


      Harry Kitchener se levantó para coger la magnum y llenarle la copa al poeta y siguió en torno a la mesa. Cuando las copas estuvieron llenas, Francis propuso un brindis a la salud de Vivien. Luego Harry propuso un brindis por Francis y la Corona. El silencio, olvidado al instante, había durado hasta treinta segundos, según un correo que le escribió Vivien a su hermana. En lo único que podían pensar todos era en brindar ruidosamente por el poema; solo Vivien y Harry estaban al tanto de que era una corona. Lo que había arrancado las lágrimas a Harriet, según le explicó luego a Chris cuando volvían a casa para relevar a la canguro, era la preciosa música de las palabras y la evocación del amor amigable, y del amor de naturaleza torrencial. «Qué cálido», dijo mientras conducía, «qué exquisito y tierno y sabio. Y qué amenazado por la muerte. He notado que se me venía encima a borbotones y he sentido ganas de gritar de alegría y terror todo a la vez. Cuando ha terminado, he procurado cerrar el pico.» 


      Chris asintió y dijo: «Ya». La poesía le provocaba abatimiento. La música clásica, también. Su peso cultural, su solemnidad y su prepotencia lo agobiaban. Sospechaba que a la gente se la intimidaba sutilmente para que fingiera aprecio a fin de no quedar como un patán. Tiempo atrás se lo planteó a Harriet. Ella se mostró tan despectiva e irritada que nunca volvió a mencionarlo. Entre los artesanos y artesanas, los montadores de carpas y equipos de sonido, nunca salían a relucir cuartetos de cuerda ni secuencias de sonetos. Estoicamente, se guardó sus sospechas. Pero durante la lectura, captó su atención brevemente la palabra del poeta «proscenio», que llevó a Chris a plantearse cómo iba a organizar el transporte de unos paneles de escenografía de un teatro infantil en el este de Oxford a un teatro similar a las afueras de Carlisle. Era un problema logístico de coste que estaba decidido a resolver. Ninguno de los dos teatros tenía dinero. La furgoneta que podía conseguir por casi nada era muy pequeña para los paneles. Podía pedir que le devolvieran un favor y coger prestado un camión y conducirlo él mismo hasta el norte. Sabía que Harriet daría su aprobación. No reparó en la recitación ni en el silencio que se hizo después. Lo que le trajo de vuelta a la sala fue el leve sollozo de Harriet. Se unió a los aplausos encantado y fue el primero en murmurar «precioso». 


      Graham Sheldrake había permanecido centrado los primeros minutos. Se sentía en la obligación como invitado de prestarle al anfitrión toda su atención. O por lo menos aparentarlo. Al surgir una rotunda figura paterna y luego cierto giro significativo, algo acerca de una fractura, empezó a perder el hilo. Ahora su existencia estaba agrietada. Si el matrimonio había tocado a su fin… ¿o no era así? Después de unos minutos de los que no tenía constancia hizo el esfuerzo de prestar atención y descubrió que se había perdido. Francis estaba delante del atrio de una iglesia, cuando no mucho antes había estado contemplando un baño en un río con Vivien, si es que era ella. Así pues… en cuyo caso, si el matrimonio había tocado a su fin, él no tenía obligación de retomarlo con June. Seguramente ella no lo querría… directora del club de golf, una mujer maravillosa, pero un poco… y quizá a Mary le apeteciera alguna especie de arreglo informal, ocasional… Junto a la chimenea le había sido difícil interpretar su estado de ánimo. 


      Volvió por fin a la mesa del comedor, donde reinaba un silencio alarmante. Se había terminado y ahí estaban sentados como maniquís. Para ser un hombre de mundo tan dado a la buena vida, poseía un refinado sentido de la obligación social. Creía que alguien debía decir algo, por el bien de un viejo amigo. Vivien y él se habían tomado tantas molestias. La hospitalidad, como siempre, era espléndida, y ellos eran los únicos que iban a quedarse. Desesperado, Graham estuvo a punto de decir que le había gustado el detalle de la iglesia. Pero quizá fuera una casa. O un pub. También había una grieta, pero ¿en qué? No en un matrimonio. Quizá había sido entre la enfermedad y la salud, o la juventud y la vejez. Cuando la encantadora Harriet empezó a aplaudir, se hubiera inclinado por encima de la mesa para darle un beso. 


      Muchos años antes, Tony Spufford había publicado una guía de las flores silvestres en las obras de teatro y los poemas de Shakespeare. Hacía tiempo que estaba descatalogada. Las ilustraciones, aunque exquisitas, eran dibujos lineales. En las librerías había ahora libros llenos de colorido sobre el mismo tema a mitad de precio. El suyo era más académico, y botánicos y especialistas en Shakespeare preferían su edición, pero eso no suponía gran diferencia en cuestión de ventas. En la casa de Oxford que compartía con John, aún había media docena de ejemplares en las estanterías y a veces Tony le regalaba uno, con dedicatoria especial, a algún colega botánico que admirara. Cuando Francis habló de madreselva en el segundo soneto, Tony pensó en el «bajo un dosel de exquisita hiedra» de Shakespeare y el dibujo de Clifton Darke. Y luego, al aparecer en el poema más plantas de pradera, bosque y ribera, algunas con hermosas y precisas descripciones, el profesor recordó de pronto: Francis no tenía ni idea de plantas. Tony era lector avezado y sabía diferenciar al narrador implícito del poeta. A veces se solapaban y se separaban en el mismo poema, pero ¿podían divergir de manera tan drástica y ser emocionalmente sinceros? Una vez, en presencia de Tony, Francis llamó ranúnculo a un diente de león. Cuando lo corrigió, él masculló: «Tanto da». En ausencia de Vivien, las plantas de interior se resentían. Algunas se marchitaban y morían. 


      Era un ardid entonces, impresionante, probablemente legítimo. El poeta llevaba una preciosa máscara. Su pericia evidente surgía con soltura y ritmo, ajustada sin artificialidad a los versos dotados de observación atenta y gracia melódica. Había una figura del Señor de la Naturaleza torpemente simbólica, abocada a la destrucción, pero por lo demás, eran cantos de una complicidad seductora. Pero Tony no conseguía ahuyentar un pensamiento mezquino. Era fraudulento, era una farsa. Francis no adoraba las cosas que su poema parecía adorar. ¿O era un aspecto de la destrucción sanguinaria que en apariencia impregnaba el poema? El profesor conocía todas las flores de los primeros cinco sonetos del poema y no habría sido capaz de evocarlas con tanta nitidez. Habría sido más sencillo desdeñar la poesía si hubiera habido frialdad en el fingimiento de Blundy, pero denotaba una tierna intimidad con la materia viva. Habría sido mejor no conocer al poeta en persona. Como las nubes a la deriva por delante de una luna llena, las meditaciones de Tony ocultaron los sonetos del seis al catorce. Escuchó el decimoquinto, pero no le conmovió. Cuando terminó, permaneció en silencio con los demás. El poema estaba logrado, eso seguro, pero no conseguía eliminar una hebra de un sentimiento oscuro que identificó, al empezar los aplausos, como desprecio. Aplaudió aún más fuerte. 


      En cuanto su hermano empezó a recitar y la ocasión social quedó temporalmente en suspenso, Jane Kitchener se retrajo de golpe en el remordimiento complicado por un familiar resentimiento fraternal. Por si no fuera bastante malo haber visto cómo a Mary se le caía la ensaladera que les hizo a Francis y Vivien, la palabrota que había gritado la abochornaba. Sabía que en este entorno vagamente bohemio no le importaba a nadie, pero a ella sí le importaba, y creía que a su hermano también. 


      Pero Jane tenía motivos más hondos de vergüenza. Su hermano y ella tuvieron una educación estricta para los estándares de la época. Sus padres eran altos anglicanos practicantes. Francis, dos años mayor, se desentendió de las horas perdidas en la escuela dominical y las clases de religión extra con más facilidad que Jane. En torno a los dieciséis años ella dio la espalda por completo a la fe de sus padres, pero ya entrada en años había aceptado que su pasado la determinó y no podía hacer nada al respecto. Ella era así. No creía, pero no soportaba leer ni escuchar a ateos, y las expresiones malsonantes la estremecían. 


      Jane entró en el hollado laberinto de cariño y resentimiento hacia su hermano, un laberinto del que no podía escapar. El cuenco azul celeste que le hizo había sido uno de los mejores. Espejeaba. Su ligera ausencia de simetría le daba encanto, el toque humano. Cuando se lo regaló antes de la boda, él no se lo agradeció. El desequilibrio corrompió las niñeces que habían compartido. Ella le ayudaba con todo lo que le interesaba a él: se unía a él para construir sus «campamentos», recogía piedras para su ensordecedora pulidora, fingía sentir pasión por su equipo de fútbol preferido. Pero nada de Jane –la música, correr, modelar arcilla, tallar madera– tenía importancia para él. No atinaba a ver lo que ella hacía, ni lo que hacía con y para él. Incluso los libros, antes la pasión de Jane, eran la vida adulta de él. Se los había robado a su hermana. 


      Que se alegrara de su talento y su éxito era una continuación de las pautas de su infancia. Él nunca había ido a ver su estudio, nunca le preguntaba por su trabajo, no leyó el artículo que le envió de un periódico local sobre su exposición. Cuando Francis iba a cenar, era para hablar de la obra de Francis. Le molestaba que la presentaran a gente como la hermana de Francis Blundy. Ahora se esperaba de Jane que escuchara pasmada su última creación y participara en la adulación. Ese era el abnegado acuerdo establecido desde que ella tenía cinco años. 


      Se conocía bien. Sus rencores salían a la luz porque no tenía elección: quería a su hermano y ansiaba que él correspondiera su amor. Había hablado de sus sentimientos con Harry, que fingía no entenderlo. «¡Dile sin más cómo te sientes!» Pero él adoraba en silencio a Francis y también le molestaba. 


      En la mesa del comedor regresó a la lectura. Inexplicablemente, un anciano yacía boca abajo entre la hierba lozana y húmeda al pie de una cascada, ¿o era un tramo de escaleras de piedra? Jane sentía deseos de escenificar su propia forma de rebelión. Por fin, el poema terminó. Durante el silencio, permaneció decidida a no hablar. Cuando Harry propuso un brindis por Francis, se llevó la copa a los labios, pero no bebió. 


       


      Francis iba por el primer soneto y John Bale estaba pensando otra vez en la serpiente y lo mucho que le conmovió la pareja de ancianos que la llevó a su clínica al final de un día entre semana. Sabían que era una culebra y no les daba miedo tocarla. Pero cuando la mujer fue a sacarla de la caja de cartón, John puso una mano sobre la suya para disuadirla. Era una lesión vertebral. Sería peligroso mover a la paciente. Aunque la criatura estaba consciente, le pareció que moriría y que debía esperar a que la pareja se fuera para sacrificarla. Pero cuando se despedían, prometieron volver al día siguiente para ver cómo estaba la culebra. Semejante fe en él le resultó conmovedora. Recortó los laterales de la caja –todavía no podía permitirse un ayudante– y llevó a la culebra en su bandeja de cartón al quirófano. Era una culebra de collar barrada de gran tamaño, más de tres palmos de longitud, seguramente hembra. El característico collar negro y amarillo y las franjas negras en los laterales se veían de color intenso bajo las luces de la sala de operaciones. Sus ojos, negros bordeados de naranja, parecían sostenerle la mirada mientras hacía una primera inspección. Sufría daños en dos puntos, ambos, por suerte, hacia la cola, y no tan graves como parecía. Una bici, no un coche. Las serpientes tienen una capacidad impresionante de regeneración y neurogénesis axonal a partir de células especiales en la espina dorsal. El sistema inmunitario pondría el proceso en marcha. John administró un anestésico y sedante, telefoneó a Tony para decirle que volvería tarde a casa, se lavó y puso manos a la obra con cemento especial, reparando lo que podía de los huesos quebrados y ligeros como plumas de las vértebras y luego suturando las heridas. 


      Trabajó durante dos horas, presa de una pasión conocida, según la cual rescatar un animal en concreto representaba todo lo que era importante en su vida: lograr que siguiera adelante la clínica en apuros, mantener su relación amorosa con Tony –lo mejor que le había pasado en la vida– y hacer todo lo posible por su hermano menor, que padecía esclerosis múltiple. Los tres elementos de su existencia estaban injertados en el cuerpo de una culebra, y por lo tanto tenía que lograr que recuperara la salud. Esta forma de pensamiento metafórico le daba ánimos, y a menudo funcionaba. La pareja, Sam y Jackie Bryant, volvió al día siguiente para ver cómo iba, y luego una semana después para llevarse a la paciente a casa en una pecera forrada de hierba, para que convaleciera a su cuidado. Les dio instrucciones sobre dieta y descanso. Tendría que apañarse con lombrices. Un mes más tarde volvieron y juntos, veterinario y clientes, fueron después del trabajo al bosque de Wytham. Escogieron un rincón tranquilo alejado de las rutas principales y no muy lejos de una laguna. Durante diez minutos la culebra permaneció inmóvil antes de reptar lentamente hacia la maleza. Cuando se esfumó por fin la cola, el trío vitoreó. De regreso, pararon en un pub de Thameside, el Trout, para celebrarlo con una cerveza. 


      Durante las copas antes de la cena, a John le había molestado que todos se rieran entre dientes de la idea de que hubiera sometido a cirugía a una culebra. Los reptiles tenían tanto derecho a la salud como las personas. Cuando acabó el poema y Francis lo enrollaba y le ponía la cinta al pergamino, John volvió a pensar en la pareja, Sam y Jackie. Él era maquinista jubilado, ella enfermera dental jubilada. Ahora trabajaban como voluntarios un día a la semana en la consulta. Daban de comer a los animales ingresados, limpiaban, ordenaban, segaban el césped y desherbaban los arriates en el jardín delantero. Habían compartido los tres una intensa preocupación, y eso los unió. Cabía extraer una enseñanza en ello. Si eras capaz de cuidar a una criatura herida tan biológicamente alejada de ti como una serpiente, entonces empezarían a encajar cuestiones humanas más íntimas. Sobresaltado por el ruido, John se sumó a los aplausos. 


      Cuando Francis llegaba al final del tercer soneto, Mary Sheldrake, que se había entusiasmado de inmediato con el poema, pensó como en otras ocasiones que la poesía, no la novela, era el género indispensable de la literatura. El poema recitado o escrito era tan antiguo como la literatura misma, quizá tan antiguo como el habla, con raíces en el canto, en los ritmos de la vida diaria y el pulso del cuerpo, en el hambre por captar el momento efímero y glorificar el amor. La concesión que estaba haciendo no era generosa, sino incómoda. La poesía, se decía, era la ocupación de más alto rango. Había participado junto a novelistas en mesas redondas y contribuido a las típicas reivindicaciones extravagantes de su arte, pero eran los poetas quienes escribían el libro de la vida. La novela era una frivolidad de los siglos recientes. Se había desarrollado para cubrir las necesidades de mujeres inteligentes y privilegiadas, excluidas de la educación formal y el trabajo enjundioso. De hecho, «trabajo» era la palabra que usaban Jane Austen y otras para describir las horas femeninas de incesante e inútil bordado mientras charlaban sobre sus vecinos. Así pues, insistía Mary, la novela se convirtió en paradigma del cotilleo de alcurnia. Amor, matrimonio, adulterio, testamentos impugnados: el material de la fascinación vecinal. Hizo falta el modernismo, que le brindó aspiraciones más altas y reivindicaciones más audaces, para que la novela espabilara (Mary no tenía en mucha estima a Tolstói ni a George Eliot). 


      Pensamientos así a menudo hacían a Mary revolverse contra sí misma. Se había agazapado, de manera sumamente lucrativa, a la larga sombra del modernismo, surcando las olas de la poderosa estela de Virginia Woolf. El estilo Sheldrake era tan impenetrablemente insulso que los lectores, académicos incluidos, lo confundían con el intenso destello de la profundidad posmoderna. Al arrullo de la recepción de su público, desplegaba de manera inconsciente clichés que se leían con avidez a través del prisma de la ironía. La prosa estaba despojada de símiles, metáforas o de cualquier extravagancia inventiva. Había convertido su ausencia de sentido visual en una estética declarada. Sus personajes no andaban escasos de complejidad emocional, sino que estaban más allá de ella, su dicción era extrañamente rígida, su motivación, o la ausencia de esta, inexplicada. Los paisajes y los entornos urbanos eran anodinos. Eludiendo todo riesgo, suspendidas sus ficciones por encima del lugar y el tiempo, inmunes a cualquier medida razonable de su veracidad, aisladas del desbarajuste de la vida diaria. 


      Ya había sufrido momentos de desprecio por sí misma como ese (Francis iba por el noveno soneto. Había aparecido un desconocido que se semejaba a Falstaff), pero había continuado con la escritura como siempre. No podía seguir adelante, pero seguía. ¿Quién no lo habría hecho? Se aceptaba que había escrito una obra maestra después de otra. El Estado no tardaría en otorgarle el título de dama. «El sol de la recepción crítica y el aplauso de los lectores caldean su corazón fraudulento», escribió de sí misma en un cuaderno, en un estilo que no era el suyo. Había pensado que no podía cambiar, que no se atrevía, pero ahora iba a hacerlo. Los versos del poeta se sucedían cual relámpagos, pero un sensual aparte le llamó la atención. Un día caluroso, la pareja, a todas luces Francis y Vivien, salen de la casa descalzos a la terraza para cruzar el jardín y responden con entusiasmo a la frescura de la hierba estival en las plantas de los pies después de la calidez de la piedra de York. A Mary le impresionó la intensa evocación de un momento táctil y sensual. 


      Mientras Francis recitaba, su admiración iba in crescendo. Abandonaría la árida geometría de su ficción. El poeta le recordaba, escribió más adelante, lo buena que podía ser la escritura. Quería su vitalidad y su brillante inventiva, pero el acicate no era solo estético. La reciente alteración, la emoción de la trascendental separación, de romper con Graham mientras lo deseaba, las posibilidades de cambio y libertad en su vida contribuían a una sensación que le subía por el cuerpo, desde el perineo hasta el lugar del cerebro donde estuvieran ubicadas estas resoluciones, una certidumbre deliciosa, desenfrenada, hormigueante. Luego, en casa, una escéptica voz interna le dijo que lo único que tenía en mente era una aventura con tal o cual persona, incluido su esposo, y una posible adhesión furtiva a las prácticas relajadas y amorales de la ficción realista convencional. 


       


      Después de que Francis hubiera interrumpido con brusquedad las palabras de elogio que estaba pronunciando Harry Kitchener, a este no le quedó otra que tomárselo con calma, degustar el vino que habían llevado John y Tony y ver cómo su cuñado manejaba torpemente el tubo, o lo que quiera que hubiese sacado de detrás del reloj del comedor. Tenía lápiz y libreta al lado de la copa. Le gustaba mantenerse al día de la obra de Blundy, pero Harry lo tenía más claro que nunca: iba a descolgarse de la biografía. Francis era demasiado controlador. Quería ver borradores de todos los capítulos. Habría que sanear el pasado. La más leve reserva sobre su obra lo enfurecía. Era una locura que se hubiera planteado enrolarse a sobrellevar años de problemas que sin duda se propagarían por la familia. A Harry le desagradaban las confrontaciones. Habría una escena desagradable, pero tenía sus propias ambiciones y difícilmente podía esperarse de él que se comprometiera a escribir una biografía solo para eludir la furia del cuñado. 


      Reconoció la forma de corona, pues él mismo intentó hacía mucho tiempo escribir una en siete estrofas. Se dio por vencido. Conocemos sus reacciones por la carta postal, y no un email, que le envió a Francis cinco días después. Se conserva en el archivo de Blundy. Las finas ironías de Harry decaen a favor del elogio exagerado. Retirarse de la biografía quizá resultara así un poco menos tormentoso. 


      El soneto inicial, anunciaba Kitchener, resuena como «un toque del ángelus», una llamada a la concentración total. Tiene un tono de triunfo espléndido, aplomado: «Como el jugador de póker detrás de su castillo de bloques, revelando al final de la partida su escalera real». Hay aquí una serie de promesas: «Memoria, mortalidad, la naturaleza inaprensible del tiempo, y de la poesía en sí. Lo has atrapado, Francis: el mundo natural en el símbolo de una figura fértil. Lo amamos a la vez incluso que lo destruimos. Belleza y aniquilación». Se evocan los consuelos de la religión, luego se descartan con cariño. Consciente pero fugazmente, «emplazas a tus compañeros espirituales, los grandes poetas, Donne y Herbert, Wordsworth y Keats, reliquias renovadas» y luego «tu respetuoso guiño a Wallace Stevens y “Creencias de verano”. Nunca he olvidado cómo solíamos citarlo… “El pino físico, el pino metafísico […]. Veámoslo con el más candente fuego de la vista”». Referencias oblicuas pero generosas. Daría igual que otros lectores no las ubicaran. «Las fibrosas variaciones de la andadura yámbica del poema son shakespearianas, del Shakespeare de su última fase, cuando estaba a punto de arrojar su libro al agua» y en todas las reflexiones del poema, en el «esplendor alucinante de la naturaleza opulenta observada en miniatura», se aprecia la «misma cualidad de despedida, un adiós, aunque con pesar y afecto: el amor por todo lo que vive, la miseria que infligimos, como si presenciáramos la lenta agonía de un viejo amigo». 


      Más adelante en esta larga carta, Harry escribió: «Francis, es un glorioso poema de amor, un himno a Vivien». Qué asombrosos, observaba Harry, de memoria o con ayuda de sus notas, eran los versos que evocaban el baño que se dan juntos la pareja en un río, por un barranco. ¿Sería el río Wye antes de confluir con el Severn, se preguntaba, o en Francia donde fueron una vez, el Tarn o el Hérault? Luego se confesaba «hechizado» por los amantes en el atrio de una iglesia rural inglesa, a punto de casarse, en presencia únicamente del párroco, que pronunciaba unas palabras de la Biblia del rey Jacobo: «Aman, pero no poseen». Harry se figuraba un «rostro que ascendía, formado por el polvo de mil millones de pétalos rasgados. Un hombre perseguido, la figura de Jesús quizá, siendo sacrificada». 


      Luego la pareja a medida que se hace mayor, el amor alterado, pero aun así amor, frente a un final del que no piensa apartar la mirada. «Tienen que aceptar lo que Eliot llamó los dones reservados a la vejez.» Quince sonetos, sus ornamentadas exigencias técnicas «alegremente satisfechas», y «el último soneto que con tal magnificencia y coherencia evoca los demás, tu auténtica corona». En el impulso creciente del final del poema, Francis no solo evocaba a Eliot sino la grandeza de un paisaje de El preludio de Wordsworth y los cantos de MacCaig sobre las turberas del Flow Country, entretejidos ambos como por medio de la desesperanza lírica de Plath. «Tu corona es un monumento a la civilización biológica amenazada. No es solo la brillantez del poema lo que me asombra, sino su grandeza.» 


      El mismo día que escribió esta carta, Harry comenzó un email que no acabó ni envió. Guardó el mensaje en sus borradores y debió de olvidarse de su existencia. «¿Enamorados? Debemos de estar locos. Pero no creo que lo estemos.» Ni saludo ni destinataria. 
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      Las humanidades siempre están en crisis. Ya no creo que sea una cuestión institucional: forma parte de la naturaleza de la vida intelectual, o del pensamiento en sí. Pensar siempre está en crisis. Pero nos consideramos una generación afortunada. Juntas, ciencia y tecnología (una tecnología dedicada en buena medida a la búsqueda de materiales o sus sustitutos) devoran la mayor parte del magro festín, y a nosotros nos quedan las migajas. Pero históricamente, estas sobras son casi suficientes, y no salimos muy caros de todos modos. Nuestras principales bibliotecas y museos están relativamente a salvo en sus diversas ubicaciones elevadas. Todo lo que ha llegado a pasar por internet se alberga ahora de manera centralizada en Nueva Lagos y está bien catalogado. Adelantos en computación cuántica y matemáticas han logrado acceder a todo lo que alguna vez estuvo encriptado. Me gustaría gritar por un agujero en el techo del tiempo y aconsejar a la gente de hace cien años: si queréis guardar secretos, susurrádselos a los oídos de vuestro ser más querido, vuestro amigo de mayor confianza. No os fieis del teclado y la pantalla. Si lo hacéis, lo sabremos todo. 


      Sí, por ahora estamos a salvo. Hace unos años, como una pandilla de jóvenes académicos ambiciosos, libramos una batalla que, vista a través del halagüeño prisma del éxito, todavía nos encanta celebrar. Pero qué egoísta era la amargura de la oposición, qué deprimidos teníamos los ánimos a veces. Llamamos a nuestro sueño «90-30» para abreviar. El plan consistía en establecer un pequeño departamento anidado entre los pliegues del complejo de Humanidades, a lo largo de uno de sus desaliñados e interminables pasillos. Nuestro título oficial: «El Programa Conjunto de Literatura e Historia de Estudios de Posgrado, de 1990 a 2030». De inmediato, nuestros mayores, los decanos y profesores, rechazaron la propuesta. ¡Era un periodo muy reducido! ¡Las grandes guerras acontecieron antes y después de esos cuarenta años! La Inundación no había ocurrido, internet y el Desarreglo estaban prácticamente en sus inicios. La mejor literatura era patrimonio de las décadas de 2050 y 2060, cuando Mabel Fisk estableció su influencia. Los viejos profesores tenían envidia, defendían sus territorios, decididos a asegurarse de que cualquier financiación extra se les asignara a ellos, no a nosotros. 


      Entre otras muchas cosas, les molestaba nuestra juventud, y con toda la razón. Nunca lo habríamos consignado en nuestras propuestas ni reconocido entre nosotros, pero era precisamente nuestra juventud lo que nos llevaba a interesarnos en el periodo. Qué brillante inventiva y qué codicia tan estúpida. Qué música, qué arte de mal gusto, qué correrías disparatadas y sentido del humor: gente que volaba tres mil kilómetros para unas vacaciones de una semana; edificios que alcanzaban las nubes; la asolación de selvas enteras a fin de fabricar papel para limpiarse el trasero. Pero también desentrañaron el genoma humano, inventaron internet, arrancaron con la IA y situaron un hermoso telescopio dorado a más de un millón de kilómetros en el espacio. Luego, claro, aunque apenas merezca la pena repetirlo, vieron con asombro cómo las décadas se aceleraban y el Desarreglo cobraba impulso, proliferaban las armas y no hacían gran cosa, aunque sabían lo que se avecinaba y lo que había que hacer. Semejantes libertad y abandono, semejante horrible provocación. Eran brillantes en su avaricia, pendencieros más allá de lo imaginable, dispuestos a morir por malas y buenas ideas en igual medida. Conforme la ciencia extendía su dominio, la fe religiosa y las teorías conspirativas fueron en aumento. Eran grandes y valientes, soberbios eruditos y científicos, músicos, actores y atletas, y eran idiotas que lo dilapidaban todo, por mucho que su alta cultura lo lamentara o bramara de dolor. Nos emociona y horroriza a partes iguales su bravuconería. Eran gritones, voraces, temerarios y libres, salvo por los miles de millones a los que dejaban atrás. Ansiábamos estudiar su literatura y su época con nuestros alumnos. Esperábamos que los chicos comulgaran con nuestra pasión por la furiosa energía de aquellos tiempos y que se libraran de sus propias limitaciones y de las ortodoxias timoratas que lastran nuestras instituciones. 


      Habíamos llegado muy lejos desde nuestro «La política y la literatura de la Inundación». Entendíamos cómo funcionaban los departamentos y cómo lidiar con los profesores. Sabíamos cómo enseñar. Al final, nos salimos con la nuestra, y todos los años desde que empezó, «90-30» ha recibido más solicitudes de las que puede aceptar. Nos han seguido otras universidades, con variantes. La mayoría considera que 203090 en el Instituto de los Peninos cubre tragedias y esplendores más grandes incluso. Yo nunca hablaba de ello mientras librábamos nuestras batallas, pero tenía intención de escribir un libro sobre nuestro periodo en sus propios términos, no describiéndolo con neutralidad histórica o literaria o a través de la lente empañada de lo que lamentamos nosotros. En eso, fracasé. Eso que lamentamos era imposible dejarlo de lado. Mi ambición, por vaga que fuera, era presentar la época como si la estuviera viviendo. Las fuentes eran abundantes y diversas, el material, copioso. Fue mientras preparaba los seminarios sobre «Francis Blundy y su círculo» cuando tomó forma un plan más claro. Dejaría que el poeta en sí fuera mi vehículo, mi vector. Viviría con los Blundy, compartiría con ellos esa velada vital y relataría la historia, el viaje a través de las décadas de un poema perdido. Allí donde no existiera material de referencia, seguro que sería permisible hacer suposiciones informadas acerca de los estados subjetivos y los hilos de pensamiento de personas que murieron hace cien años. Quizá no lo fuera. Cambié de opinión numerosas veces. Sería poco profesional inventarme cosas, árido no hacerlo. Creí haberme liberado cuando una colega sugirió que el título completo de nuestro curso señalaba el camino y me daba permiso. Debía dejar que la historia y la literatura se unieran. Presentar los hechos, el relato contado por los participantes. Al enfrentarme a la vida interior esencial pero no revelada, inventar dentro de los confines de lo probable. Le di las gracias. Sin embargo, en una biografía el precio de la invención es el desasosiego, luego la culpa, amplificada en mi caso por el escepticismo de Rose. A mí no me competía inventar, insistió. 
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      Fue una suerte que el recital de la Corona empujara a Vivien a considerar en su diario al día siguiente su vida más allá de la jardinería, las recetas, las noticias de la familia y todo lo que desplegaba para sofocar su formidable erudición. La prosa tiene una cualidad sincopada, como una sucesión de puñaladas. Cuando Francis le entregó el rollo de papel vitela, ella le dio las gracias y le llamó «cariño» por primera vez en un par de años. Lo hizo, escribió, «en provecho de nuestros invitados». Pero quizá, después de todo, «sí le quiero. Estoy cómoda con la relación. Sea como sea, es muy tarde para ir a buscar a otra parte». Le gustaba su vida, la vaquería y el jardín, los paseos, la tranquilidad, sus amigos, la espaciosidad del Granero. Señaló que a lo largo del año anterior Francis había cogido prestados libros y guías sobre mariposas, aves y flores silvestres y los había dejado por ahí. Había «transmutado hechos sosos en observación sensual». Luego escribió: «Francis intenta ganarle a Heaney en su propio juego». Para ser un hombre y un poeta tan «pasmosamente poco atento», Francis había «obrado un buen cambio en sí mismo o en la voz de su poema. Ese es su talento». Pero en tanto que un poema dirigido a ella como celebración de su «amor de toda una vida» (diez años, en realidad) era engañoso. Era bien sabido que detestaba los paseos por el campo. Lejos de su estudio, lamentaba el tiempo perdido. ¿Para qué pasear cuando podía escribir? Ella iba «sola tan feliz» o, un par de veces, con su sobrino Peter. 


      Le sorprendió que Francis quisiera imaginar una vida, evocada con tal detalle, en la que vagaban con toda libertad adorando la plenitud de la naturaleza. Una existencia así a ella le encantaría. Era como si la estuviera seduciendo con todo aquello de lo que carecía su matrimonio. «Quizá», escribió al día siguiente, «está a punto de cambiar de costumbres.» Pero «¿ir flotando juntos entre fuertes corrientes por un barranco? Si él apenas sabe nadar». Una tarde de verano, quizá se metía en la piscina del vecino para refrescarse, gin tonic en mano. Le daban miedo los ríos por la enfermedad de Weil causada, según decía, por enjambres de bacterias que destruían el hígado y que proliferaban en la orina de las ratas de agua. Vivien y Francis se casaron en un registro civil de Londres, no en una iglesia rural como se empeñó ella durante un tiempo. Él nunca había expresado interés en la Biblia del rey Jacobo. Desdeñaba la religión y sus textos sagrados. Un poema era una ficción, pero este le estaba dedicado a ella, y ningún lector dudaría que, como compañera de vida del poeta, era la protagonista. 


      Su primer marido, Percy, había sido «un hombre de una especie diferente». Aprendió lo que sabía de pájaros de su madre, ornitóloga aficionada de gran talento. Vivien adquirió sus conocimientos sobre flores silvestres en la escuela. Antes de que él enfermara, a veces recorrían treinta kilómetros un largo día de verano haciendo descubrimientos y enseñándose mutuamente lo que sabían. Una vez nadaron y se dejaron llevar unos tres kilómetros corriente abajo por el Cherwell, muy crecido entonces, y regresaron corriendo en traje de baño, descalzos por los caminos. Le molestaba no ser capaz de ver a Percy con claridad a partir de «la fuente primaria del recuerdo». A lo largo de los años se había ido alejando, reducido a las fotografías que guardaba en una caja de nogal que él le hizo unas navidades. En un cajón de su estudio, envuelto en un paño, estaba el violín que Percy fabricó por el puro placer del trabajo artesano, una copia de un antiguo modelo famoso. De su presencia física, antaño tan intensa, no le quedaban sino clichés como el que encontró una vez en una novela de Mary Sheldrake, «un oso enorme de hombre». Era grande, con barba, alegre, competente, de una afectuosidad fiable, animosamente sociable, no poseía la figura de un hombre al que se asociaría con la delicadeza de un lutier de violines. Trabajaba en un cobertizo en su jardín de Headington. Entre los grupos de cámara, tenía cada vez mejor reputación. Hubo un salto considerable en sus ingresos cuando conoció a uno de los integrantes del famoso grupo Radiohead y diseñó y le fabricó una guitarra. Un simpático ingeniero de sonido de la Universidad Oxford Brookes ayudó a Percy con la parte electrónica. Recibió más pedidos de guitarras, pero los rehusó. Su pasión eran los violines. 


      Según el diario de Vivien, llevaban casados cuatro años cuando sufrió un grave lapsus de memoria. En un «episodio espeluznante», se esfumaron unas horas de su vida. La opinión médica general coincidía en que lapsus así eran comunes e inocuos. Vivien no quedó convencida. El año siguiente, un especialista en neurología les enseñó a ella y a Percy en la pantalla de un ordenador los resultados de un escáner. Ahí estaba el tejido cerebral afectado. El diagnóstico estaba claro, y su futuro quedó decidido: alzhéimer, un caso precoz. Tenía cuarenta y tres años. En retrospectiva no estaba claro qué época fue peor, cuando vivía angustiado por el futuro y hablaba con ella de suicidarse o cuando cruzó la línea de la vacuidad y ya no entendía lo que estaba ocurriendo. La segunda etapa fue con mucho la más larga. Alcanzó un «inhóspito estancamiento». Durante mucho tiempo el declive se interrumpió. Luego deambulaba por la noche. Lo llevaban de regreso a casa animosos voluntarios locales con chalecos reflectantes que salían provistos de linternas, móviles y perros en busca de niños extraviados y de dementes. Vivien se volvió más vigilante y al final aceptó que tendría que cogerse una excedencia de la docencia. 


      En su casita empezó a dudar de su propia cordura. En dieciocho meses Percy pasó de ser un marido feliz, inteligente y con mundo que la quería y la cuidaba a transformarse en un «idiota pueril» con incesantes preguntas repetidas, «preocupaciones absurdas y una dependencia total». Ella se aborrecía por pensar así. Tenía el deber de respetar y mantener su dignidad. Sabía que no debería usar una palabra como «idiota». Pero era duro. Cada pocos minutos le daba la lata con la misma pregunta. Durante días podía ser: «¿Qué hora es?». Luego cambiaba a: «¿Cuándo van a venir?». Si ella preguntaba: «¿Quién va a venir?», él decía: «No sé». La despertaba en plena noche para preguntarle la hora. Durante el largo día la seguía por la casa. «¿Qué haces?» Y a veces, sin afecto: «¿Por qué lloras?». 


      Como se desvelaba por la noche, a veces dormitaba en el sillón por las tardes. Entonces ella llamaba por teléfono o enviaba correos a su hermana, Rachel, su recurso vital. En un mensaje Vivien escribió: 


       


      Lo que es tan raro además de penoso es que tiene la misma apariencia de siempre, su aspecto real. Siempre y cuando no diga nada. Se levanta, se lava, a veces hasta se recorta la barba. Se pone la ropa que le dejo preparada. En el desayuno ocupa su sitio habitual y toma café. Le miro esa carota encantadora y me parece que todo ha sido una pesadilla. En cualquier momento se levantará a besarme. Irá al taller a empezar con un encargo. Me mira e imagino un destello de travesura. Ha estado fingiendo desde el principio. Ha sido una broma de mal gusto. Estaba poniendo a prueba mi amor. Entonces dice: «¿Cuándo van a venir?». Al no contestarle, lo pregunta de nuevo. Voy a la cocina y me pongo a fregar los platos. Sé que va a seguirme y a preguntar: «¿Qué haces?». Son solo las siete y media y queda todo el día por delante. No hay adónde huir, ni él ni yo. Si lo llevo a dar un paseo, seguro que pregunta: «¿Adónde vamos?». Si se lo digo, se le olvidará y lo preguntará otra vez. Pero entonces me coge la mano y la aprieta y sé que le quiero. No podría ingresarlo en una residencia. Estamos los dos presos aquí. 


       


      Su hermana iba a quedarse un rato con Percy para que Vivien dispusiera de unas horas para sí misma. La primera vez que Vivien salió de la casa sola al jardín de atrás, pasó por delante del cobertizo que él ya no usaba y abrió la cancela que daba al camino de gravilla de fuera, casi sufre «un desmayo de alegría teñida de culpa». El camino discurría por la parte de atrás de la hilera de casas adosadas de estilo eduardiano y allí donde acababa en los restos medio desmoronados de unos escalones para sortear una cerca, ante un inmenso campo de cultivo de cereales, había una antigua cantera de creta llena de desperdicios y un bosquecillo de castaños de Indias. «De algún modo habían escapado de la motosierra furiosa del granjero.» Un sendero hollado por ruedas de tractor la llevó campo a través bajo los «cables combados y susurrantes de gigantescas torres de conducción eléctrica a horcajadas sobre el terreno». Era «un paisaje de agricultura intensiva con una desafiante ausencia de atractivo». Pero esta «inerme inmensidad, despojada por completo de setos y árboles» le brindaba un amplio cielo, y «la tapa de hierro de mi espíritu se levantó un rato». 


      Rachel iba tan a menudo como podía, a pesar de sus problemas de salud. Vivien daba siempre el mismo paseo. Tomar cualquier otra ruta saliendo por la puerta principal sería aburrido, la llevaría por las calles residenciales de las afueras que recorría casi todos los días para ir a los comercios de la zona. Cuando volvía del garbeo en solitario, adoptó la costumbre tranquilizadora de anunciar de viva voz a Percy y Rachel que estaba en casa. Durante esa época, de 2000 a 2002, la merma mental de Percy progresó de manera imperceptible. Vivien estaba desesperada. Lo quería y vivía sumida en una «tristeza constante». Ese Percy no era el que se casó con ella, no era el que «me aportaba tanta libertad y placer». 


      Rachel acostumbraba a llevar a su hijo mayor, Peter. Vivien adoraba a su sobrino. Tenía once años, empezaba a ser un chico larguirucho, de carácter tímido y entrañable y de movimientos airosos. El pelo castaño oscuro le crecía abundante sobre las orejas. No hablaba a menos que se le instara a hacerlo, y entonces adoptaba una actitud íntima y daba la impresión de tener una vida interior fértil. Lo que también le llamaba la atención a Vivien eran sus ojos, claros, también de un profundo color castaño y, estuviera del ánimo que estuviese, siempre alegres. A veces se retraía, no con aire enfurruñado, sino de una curiosa inseguridad, como si no quisiera ser maleducado y decirle a su tía que se había dejado llevar por la imaginación muy lejos hasta un lugar que no era capaz de describir, ni siquiera a sí mismo. Ella tenía una actitud protectora hacia el chico, le preocupaba que su ternura y delicadeza no sobrevivieran a las exigencias del campo de fútbol de la escuela y la tosca competitividad avasalladora de la adolescencia masculina. 


      Peter y Percy siempre se llevaban bien. Antes de la enfermedad pasaban horas juntos en el taller, donde Percy, con paciencia jovial, le daba al chico el papel de ayudante indispensable, un lutier nato, comentaba. Peter aprendía rápido, con la curiosidad centrada en cómo funcionaban las cosas: los aparatos, el tiempo, los animales, el cosmos. Le atraían la excelente pulidora eléctrica y las abrazaderas en miniatura dispuestas por tamaños en la mesa de trabajo del cobertizo. En un solemne ritual a la entrada, se ataba uno de los enormes delantales marrones de su tío, se colocaba sobre los ojos unas gafas de seguridad especialmente adaptadas y se ponía a trabajar en un pedazo sobrante de palisandro curado que Percy le había reservado. Tenía la habilidad de tratar a su sobrino como un adulto con el que tenía confianza, le enseñaba algún que otro acorde de banjo y le dejaba manipular el violín especial que estaba fabricando, no un encargo sino el proyecto personal de recrear en arce y pícea el famoso violín Vieuxtemps Guarneri de 1741. Vivien vio una vez a Percy y Peter venir del cobertizo por el sendero del jardín para comer, cogidos de la mano, hablando con intensidad, y notó «una punzada tal de amor por ambos que casi sintió dolor. El hijo que no tuvimos». 


      Habría sido dolor real de haber sabido lo que se avecinaba. Cuando Percy empezó a desmoronarse, las visitas de Peter disminuyeron, pero fue decisión de Rachel, no del chico. El día que llegó y se encontró el cobertizo cerrado con llave, a su tío cambiado y el violín Guarneri olvidado, Peter se adaptó al instante. Percy y él siguieron unidos. Quizá fuera que el carácter más infantil de su tío los unió aún más. Percy no importunaba a Peter con preguntas reiteradas. En cambio, tenían conversaciones ilógicas en voz baja que podían durar una hora. Vivien los oyó por casualidad y apuntó la siguiente: 


       


      Percy: No sabes qué hace soplar el viento. 


      Peter: El aire caliente asciende en alguna otra parte. 


      Percy: Pero ¿y los tejones? 


      Peter: Están bajo tierra en sus madrigueras, tío Percy. 


      Percy: El aire arriba, los conejos abajo. 


      Peter: Quieres decir los tejones. 


      Percy: ¿Qué les pasa a los tejones? 


       


      Rose conoce los diarios de Vivien casi tan bien como yo, y conoce la literatura y la historia social del periodo mejor que nadie. Lee los primeros borradores de mis capítulos cuando los termino y nuestras conversaciones giran a menudo en torno a la misma cuestión. Le impacienta lo que considero una libertad esencial de especular, inferir, hacer suposiciones informadas y avivar las circunstancias y los estados de ánimo con la proyección razonable de una humanidad común inmutable a lo largo del siglo transcurrido. La alternativa, le digo, sería una fatigosa serie de vaguedades agnósticas. La mano inerte de la neutralidad académica propiciaría el desvanecimiento de estos personajes. Le digo que tengo un deber con la vitalidad, con transmitir la experiencia de la vida vivida y sentida, con lo que era vivir en una cierta época, por remota que sea. Rose responde que mi único deber es con la verdad. Citando incorrectamente –no a san Agustín como yo creía, sino al gran filósofo del siglo XX, Wittgenstein– dice: de lo que no se puede hablar, es mejor callar. Si no, añade, confiésalo cada vez que hagas una suposición informada. Nuestras posturas se han enquistado, pero creo que los diálogos son afables, o al menos no levantamos la voz. 


      La primera conversación fijó las pautas para las demás. Rose dijo: 


      –Quizá no lo incluí en mis notas, pero Vivien no menciona en el diario lo que cocinó la gran noche. 


      –Las codornices con setas eran uno de sus platos especiales. A Blundy le encantaban. 


      –Pero eso no lo puedes saber. Así que no sabes qué fue a comprar. 


      Yo dije: 


      –Lo más probable es que comprara coliflor, otro de sus preferidos. 


      Rose siguió dale que dale: 


      –Ni siquiera sabes si fue a comprar. 


      –Debió de hacerlo. Recuerda el árbol que bloqueaba la carretera cuando volvía en coche. 


      –Ah, sí. Un árbol, ¿o no era más que una rama? 


      No contesté. Rose continuó: 


      –El recital que dio Blundy en el Sheldonian, Tom. ¿Se grabó en vídeo? 


      –No. Pero he visto docenas de otros actos suyos. 


       


      Antes de una tarde y una noche de descanso en enero, Vivien sabía que no era un amplio cielo lo que necesitaba, sino estimulación. Al final de una larga despedida, un desprendimiento complicado, durante el que estuvo a punto de cambiar de parecer, besó a Rachel y Percy y fue a paso ligero hasta la parada de autobús más cercana. Enseguida estaba en la acera de enfrente del teatro Sheldonian de Christopher Wren. Faltaban cuarenta minutos para el acto y ya se estaba formando cola. A su izquierda estaba el King’s Arms, donde a veces quedaba con sus alumnos. La librería Blackwell quedaba a su espalda, Hertford y New College a escasos minutos. El epicentro de su carrera profesional. Llevaba ocho meses de un año sabático no remunerado. A su alrededor estaba la vida que dejó atrás. Cruzó la calle para sumarse a la cola y se quedó esperando aturdida, sin hablar con nadie. Había olvidado cómo estar en compañía de desconocidos locuaces. 


      Se contaba entre los primeros cincuenta o así que dejaron pasar. El público aficionado a la poesía era demasiado educado para ocupar los asientos de delante. Movida por el saludable impulso de que tenía derecho a hacerlo, retiró uno de los cartelitos de reservado en la primera fila y se sentó. Durante los siguientes veinte minutos, el Sheldonian se llenó, se acercaron colegas a preguntarle por Percy y cómo lo llevaba ella. Una, profesora emérita de francés, le dijo que le habían hecho un escáner y le habían dado hacía poco el mismo diagnóstico. Intercambiaron observaciones en tono curiosamente humorístico. En cuestión de unos minutos notó que se le henchía el ánimo. Era el simple placer, le contó luego a su hermana, de encontrarse con gente que admiraba y apreciaba, ¡que la apreciaban y la respetaban! «Estaba saliendo poco a poco de mi jaula», escribió. Pero también notó, cuando todos estuvieron sentados y ella sola otra vez, una «impaciencia hirviente» y la sensación de que «la vida me pasaba de largo en tromba». 


      Cuando el profesor Harold Kitchener presentó a su distinguido invitado y cuñado y comenzaron los aplausos, Vivien estaba repasando los proyectos que había dejado de lado: dos ensayos para una recopilación, el discurso de apertura de un congreso que debería haber dado, un programa de acercamiento a la escuela pública que había estado a punto de dirigir, dos estudiantes de doctorado abandonados y su libro también abandonado… Y estos la llevaron de vuelta a su vida personal «desarmada». Los «montones de ruinas» a su espalda incluían una estancia de dos semanas en Alepo que Percy y ella tenían planeada para ese año, en casa de una amiga académica arabista y su esposo, un diplomático. En el fondo de esa «escombrera» estaba el deseo. Sus restos eran un tenue dolor que sentía a primera hora de la mañana. No era tan vieja después de todo, pensaba. 


      La ovación se fue apagando mientras los dos hombres ocupaban sus asientos. Observó al famoso poeta con atención. Había llegado hasta su obra a regañadientes. A los veintitantos ella escribía sobre sus adoradas mujeres americanas: Bishop, Sexton, Rich, Glück. Las preocupaciones de Blundy no eran las suyas. Fue su elegancia técnica lo que empezó a llamarle la atención. Luego la conmovió un puñado de poemas en torno al final de la aventura. Una conferencia en homenaje a Blundy que dictó Karl Miller y otra un año después de Frank Kermode la impresionaron, pero fue un artículo de Barbara Hardy lo que la convenció y volvió a leer a Blundy, cada vez con más respeto. Era innegable, tenía un don. 


      Los dos hombres estaban sentados en sillones de cuero. Los separaban unos vasos de agua y una mesita baja. Después de anunciar que Francis Blundy no necesitaba presentación, Kitchener pasó a presentarlo por extenso. Los galardones, los premios, sus temas del amor, la decadencia urbana, las bendiciones y aflicciones de la modernidad, su famosa negativa a inclinarse ante la reina, su feroz ataque contra el primer ministro Tony Blair y el Nuevo Laborismo, la defensa por parte de Blundy de ciertos poetas y novelistas mayores desatendidos por su negativa a ceñirse a los preceptos del modernismo. Durante casi un cuarto de hora Kitchener habló con suave seguridad a través de una media sonrisa, repantigado en el sillón, la pierna derecha cruzada sobre la rodilla. De vez en cuando, hacía un movimiento como sacudiendo el pie libre con la bota de tersa gamuza. 


      De principio a fin, Blundy permaneció rígido, mirando al frente. Era una buena representación de la idea que tenía el público de un gran poeta: el pelo blanco peinado hacia atrás, la cara surcada de líneas y esculpida. A los cincuenta y un años, un temprano inicio de envejecimiento le había curvado hacia abajo las comisuras de los labios en «una expresión de menosprecio por defecto, como el dibujo de Somerset Maugham que hiciera Graham Sutherland». Blundy era un hombre que afrontaba una tempestad incapaz de intimidarlo. Tenía el mentón en alto y no parpadeaba para modificar la mirada fija azul pálido de reproche. No estaba escuchando el discurso ni sus halagos inanes. 


      Cuando Kitchener hubo terminado, el poeta se levantó y cruzó el escenario hasta un atril. Nada de agradecimientos formales, nada de saludos, nada de congraciarse con sus lectores. En tono apagado, anunció el título de un poema –«En la silla de montar»– y lo recitó de memoria mirando con ferocidad al público de izquierda a derecha y viceversa, retando a quienes se sintieran tentados de distraerse. Era un inicio popular. Muchos debían de conocerlo de sus tiempos de estudiantes. Ayudan a una joven, seguramente quinceañera, a montarse a lomos de un caballo de gran tamaño. Desde esa atalaya, mira a su padre, que sujeta la brida mientras habla con un amigo. La chica ve la «vieja moneda de calvicie» en el cuero cabelludo del padre y nota un estremecimiento de dicha. Está por encima de él y ya no le teme. Se aprecia la insinuación muda de que ella sabe que le es infiel a su madre. El gigantesco caballo se remueve impaciente. La chica pasa la mano por el cuello sedoso y la suave silla de montar lustrada. Si no es libre todavía, sabe que no tardará en serlo, cuando su padre deje de sujetar la brida y el caballo quede a sus órdenes. La promesa de la liberación inminente –de gente como Francis Blundy, gustaban de señalar sus detractores– hacía que el poema gozara especialmente de popularidad entre las adolescentes. 


      Entre poemas, regresaba a su asiento y hablaba con altivez sobre su vida, la poesía en general y los poetas famosos que había conocido. A diferencia de la mayoría de los autores en actos públicos, no se sentía en la obligación de hacer reír a los espectadores. Habló de Auden, Larkin y su «rival de grandísimo talento», Seamus Heaney. El recital acabó enseguida. Incluido el discurso de Harry, duró menos de hora y media. 


      Para el final, Vivien había tomado su decisión. Iba a celebrarse luego una recepción en el St. Catherine’s College. No estaba invitada, pero había recuperado la confianza. Sabía que sería bienvenida. Menos de cuarenta y cinco minutos después de los aplausos finales, estaba en una sala bulliciosa, copa de vino en puño, hablando de poesía con el gran hombre. De cerca, era más cálido de lo que había supuesto. Ella estaba «alentando una mente abierta de miras». Desde el punto de vista de Blundy, fue igualmente sencillo. «Una mujer joven, una belleza de cara redonda […] cultivada y entendida en poesía, inc. la mía […] me ablandó citándome en diversos momentos […]. Parecía decidida y yo estaba harto y no pude resistirme.» 


      Pasaron lo que Blundy llamó «una noche decente» en el Hotel Randolph. La versión de Vivien era más cálida, pero igualmente cauta. Escribió sobre un «encuentro delicioso» y que se sintió «seducida por la conversación». Él le envió un email amistoso después de tres discretos días y confiaba en «toparse con ella de nuevo». Ella también dejó pasar un tiempo antes de darle las gracias y mencionar a un «marido enfermo crónico», con lo cual sin duda esperaba darle a entender a Blundy su disponibilidad además de sus difíciles circunstancias. 


      El regreso a su «inexistencia en Headington» fue duro. Pasaría un mes antes de que Rachel tuviera ocasión de escapar de su propia vida encorsetada para cuidar de Percy otra vez. Vivien escribió: «Me pondría a gritar». Se sorprendió regañando a Percy, luego deshecha de culpa y desesperada por compensarlo. Mientras él estaba delante de la tele una tarde, Vivien cerró la casa con llave y cogió un taxi a una residencia del ayuntamiento donde le hicieron una visita rápida. Estaba de vuelta en casa antes de una hora y Percy no reparó en su ausencia. A Vivien la conmocionó el personal alegre pero agotado, la sala común abarrotada, la televisión de baja calidad puesta todo el día y «por todas partes la pestilencia sofocante a comida horrible que no acababa de disimular otros olores». La mayoría de los residentes estaban en peor estado que Percy. En su angustia, le escribió a Rachel: «No pienso encerrarlo nunca». Había sitios mejores, casas de campo en parques naturales, con lagos, fuentes, hilo de música clásica, pero Vivien no disponía de ahorros. 


      No sabemos cómo se organizó la famosa «cita en Cotswold». Después de sus cautos intercambios iniciales, el asunto evolucionó. Debemos suponer que hubo conversaciones telefónicas, o cartas que se destruyeron o se perdieron. Sabemos que Rachel ayudó dándole consejos sobre el descanso de cinco días al cuidado del ayuntamiento. Fue en un lugar un poco mejor, fuera de la ronda de circunvalación de Oxford, en dirección a Cowley. Ningún biógrafo ha logrado ubicarlo. Pero Vivien llevó a Percy en autobús, lo acomodó de alguna manera, y luego Francis pasó a recogerla en un taxi que los llevó a dar un largo y caro paseo hacia el oeste hasta un mesón en alguna parte del sur de Cotswold. Hay quien ha sostenido que fue el Swan, bien en Swinbrook o bien en Bibury, otros el Lamb o el Ship en Burford. Ya no existe ninguno de ellos, claro, y tampoco tiene mucha importancia. Lo que importa es que cuando acabaron esos cinco días, Francis comenzó su secuencia de célebres poemas de amor, con el tiempo publicada en su volumen De festín, y que el regreso de Vivien a su pequeño adosado fue más duro incluso que antes. 
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      Lo reitero. A la mayoría de nuestros alumnos de historia y literatura les trae sin cuidado el pasado y les resultan indiferentes las sumas de poesía y ficción que constituyen nuestra hermosa herencia. Se matriculan en humanidades porque carecen de talento matemático o técnico. Somos los primos pobres y no nos toca la pandilla más inteligente. Tenemos los despachos en ruinas. En algunos hay goteras. Nuestros sueldos están fijados a la mitad de los de nuestros colegas científicos. Nos consolamos pensando que estamos más en contacto que ellos con la ignorancia sin fondo del espíritu generacional de la era. Pero como señala nuestro decano Torsten Schmidt en su discurso de bienvenida a la nueva hornada de estudiantes todos los años, tienen ante ellos en sus ordenadores toda una cordillera de material inexplorado. Todas y cada una de las canciones, mentiras, pensamientos fortuitos, interpretaciones operísticas, amenazas de muerte, broncas de grupos punk: todo, más de ciento veinte años de la mente humana colectiva rescatados para que los examinemos. La vista, dirá abundando en las imágenes alpinas, se extiende desde la microbiología de la flora hasta las cumbres en el curvo horizonte. 


      Tan al principio, los alumnos no están convencidos. No pueden creer que la gente anterior a la Inundación de hace un mero siglo fuera tan parecida a ellos. Esos antiguos eran patanes ignorantes, miserables y destructivos. Como señaló uno de los alumnos más brillantes, seguro que podrían haber hecho algo aparte de engordar sus economías y hacer la guerra. Detrás de eso, aunque nunca se explicita, está la noción de que se merecían las megamuertes que se ocasionaron. La mayoría de nuestros chicos va por el segundo año antes de empezar a aceptar que los hombres, las mujeres y los hijos del pasado entre medio y lejano fueron tan reales para sí mismos como lo somos nosotros. Hasta entonces, los alumnos apenas distinguen entre los siglos X y XX, entre la guerra de los Treinta Años y la Tercera Guerra Sinoamericana. O entre Marco Antonio y Mark Twain. Los jóvenes de hoy en día desechan el pasado porque no se habían desarrollado los productos farmacéuticos de los que disfrutan, aunque serían incapaces de explicarte su funcionamiento. Como se observó hace tiempo, somos todos niños inocentes en el talludo bosque de nuestras ingeniosas invenciones. 


      Lo que induce a nuestros alumnos al inicio de la comprensión madura de la historia y un aprecio de lo que ha imaginado el pasado es, sencillamente, el detalle. La vida cotidiana de, pongamos, una médica residente de mediados del siglo XXI según el relato de su tráfico digital, que deja constancia de su semana: dejar a los niños en la guardería, lidiar con enfermedades incurables, pacientes difíciles, colegas inútiles o de mucho talento, sueldo escaso, presión constante, mantenerse al día de acontecimientos políticos preocupantes, quedar con amigos, querer o dejar de querer a su marido, pagar facturas, reproducir música nueva en streaming, hacer la compra online y demás, una imagen constituida por incontables puntitos de distintos colores, como un paisaje de Seurat, cuya obra mostramos y explicamos, puede estimular incluso a nuestros alumnos más lentos a que acepten una humanidad compartida a través de una inmensidad de tiempo. Si sustituimos a la médica por una chica de dieciocho años y su catarata de confusión, preocupaciones y alegrías, quizá tengamos más éxito. Pero no siempre. Hay alumnos a los que no les gusta ver reflejos suyos. Hemos elaborado media docena de casos de estudio a lo largo de los años. Cuatro de nuestros sujetos eran desconocidos, dos famosos a nivel global en la cultura juvenil olvidada de finales del siglo XX. Lo que tienen en común son las huellas que dejaron de las minucias de la existencia cotidiana. Antes de que se escribiera el código de la Red, y luego del correo electrónico y las redes sociales, ni siquiera Samuel Pepys llegó a aproximarse a la avalancha de monótonos chismes diarios que se pueden encontrar en nuestros seis casos. 


      Una vez estos detalles han obrado su magia en los estudiantes y estos perciben un pasado habitado por individuos reales, pueden empezar a interesarse por lo que imaginó aquella gente sobre el papel o en la pantalla. Luego, a su debido tiempo, cómo a algunos se les daba mejor imaginar que a otros. Y así pueden empezar los estudios literarios, a partir de un sentido de la historia y empleando las anticuadas herramientas de la comparación y el análisis. Y entonces, la esperada etapa final, el aprecio de la imaginación que se desliga por completo de la circunstancia ceñida al tiempo y asciende al aire radiante del placer estético y la relevancia humana intemporales. Esa al menos es la teoría. A veces da resultado. 


      Impartir los seminarios 90-30 a los grupos de estudiantes de posgrado ha sido nuestra mayor recompensa. Nuestros cuarenta años eran los mejores y los peores tiempos, por citar mal a Charles Dickens. «La primavera de la esperanza… el invierno de la desesperación.» Prefiero dar clases sobre el periodo posterior a 2015, cuando las redes sociales empezaron a impregnar el pan nuestro de cada día, cuando oleadas de rumores fantásticos, malévolos o ridículos comenzaron a determinar la naturaleza no solo de la política sino de la comprensión humana. ¡Qué fascinante! Fue como si las crédulas masas medievales se hubieran trasladado en tropel a la modernidad, irrumpiendo en el teatro o el decorado equivocados. En la estampida, se filtraron horripilantes secretos gubernamentales, se hurtaron infancias, se pisotearon honorables reputaciones y ensalzaron a necios bocazas. Mientras tanto, se escribió buena poesía, y en 2016 la novelista Mabel Fisk nació con unos padres caóticos y negligentes en la ciudad inglesa de Stockport. Por fin la civilización había dado un genio imaginativo a la altura del de Shakespeare. En 2023 un equipo de investigación de Cambridge publicó las primeras indicaciones de una cura para el alzhéimer y enfermedades afines. Muy tarde ya para Percy Greene. 
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      Una obra literaria, como un niño pequeño, puede tardar mucho tiempo en alcanzar una vida plenamente independiente. O puede no tenerla en absoluto. Sabemos por las entradas de diario de Blundy y sus emails a Harry Kitchener que el poeta quedó encantado con su recitación de «Una Corona para Vivien» y siguió orgulloso de su logro. Escribió: «CpV; funciona» y subrayó las palabras dos veces. Si se aprendió el poema de memoria, no tenemos pruebas de que volviera a escribirlo después de haber destruido todas las versiones anteriores. Muchos investigadores antes que yo han ido a Snowdonia en busca de un borrador o referencia al mismo y no hay ni rastro. Parece ser que Francis se ciñó al plan. Vivien debía tener la única copia. Francis respondió con calidez a los elogios extáticos de Harry y el asunto de la biografía se dejó correr. 


      A mediados de la década de 1990, Harry y Jane compraron una casa de campo en el noroeste de Escocia, cerca de la población costera de Glenuig, no muy lejos de Loch Moidart. Iban con frecuencia y les encantaba, tanto era así que cuando él murió de un ataque al corazón en 2016, los papeles de Harry fueron a parar a la Universidad de las Tierras Altas y las Islas en Inverness. Un par de años después, la universidad inauguró un anexo en Fort William, y el archivo de Kitchener se trasladó allí. En 2039, solo tres años antes de la Inundación, los papeles de Harry se trasladaron de nuevo a la Universidad de Ardnamurchan, prudentemente encaramada a las alturas en torno a Mount Roshven, a escasos kilómetros de la vieja casita de campo de Glenuig ahora sumergida. Nada de Harry que estuviera en formato electrónico se conserva en su archivo y sus documentos no son accesibles online. Los investigadores de humanidades escoceses no mostraron el menor interés en H. Kitchener, un inglés con segunda residencia que nunca expresó, en prosa ni en poesía, ningún compromiso con los asuntos de Escocia, su historia, su paisaje o su literatura. Ni siquiera cuando se propagó la fama de la Corona ningún investigador serio se molestó en visitar el archivo. En ese momento la Inundación y el caos social aislaron la UdA en el lejano noroeste. Para los especialistas sureños en Blundy, el viaje pasó a ser muy peligroso. 


      Supuse que debía de haber una buena cantidad de material valioso en los papeles de Kitchener, seguramente hasta un borrador de la Corona. Si hubiera estado tan cerca como Snowdonia o incluso los Peninos, habría ido hace mucho tiempo a la península de Ardnamurchan. Pero desde donde estamos a la UdA hay cerca de mil kilómetros. Hace falta pasaporte y eso puede llevar meses. Cuarenta años atrás había un ferri directo al norte por mar abierto, pero ya no está en activo. La denominada ruta interior implica numerosos transbordos impredecibles por el camino y supone una expedición larga y cara. Una vez se llega al archipiélago del Lake District, hay peligrosos bajíos, fuertes mareas y rumores de remolinos letales. Se dice que bandas de depredadores salen de cualquiera de las incontables ensenadas ocultas y se lían a tiros desde sus esquifes motores para privarte de los bienes y quizá de la cabeza. No hay seguridad hasta que se alcanza el agitado mar del Cinturón Central. Pero una vez se cruza y quedan atrás las comodidades de Nueva Glasgow, se repiten los mismos peligros, especialmente cuando la embarcación rodea la indómita Rannoch Island. En resumidas cuentas, no es viaje para un académico sedentario. Cuando le dije que no a Rose, me contestó que los peligros se sobredimensionaban y la travesía me sentaría bien. Pasó a ser una broma recurrente. Ella me acusaba de cobardía. Yo la acusaba de querer verme muerto. 


      Pero aquí tengo que hacer una pausa para reflexionar sobre un tema de profundo sentimiento, de una sensación familiar que ya no puedo sofocar. Al escribir las palabras «Lake District»… Cuando era adolescente me cautivó la poesía de Wordsworth, los cuadernos de su hermana Dorothy y la amistad juvenil de ambos con Coleridge. Estaba enamorado de la sencilla Dove Cottage. Pasaron a ser míos, esos dos mil trescientos kilómetros cuadrados de montañas y lagos, esas «rocas y piedras y árboles». Sumergidos hace mucho tiempo, siguen siendo un terreno familiar, ilimitadamente libre, un terreno que casi puedo convencerme de que recuerdo. Llega sin previo aviso, como una bofetada: la nostalgia, aunque difícilmente puede ser el término para un lugar que no vi nunca. Pero me golpea, en lo más hondo del pecho, una curiosa combinación del dolor y placer del anhelo, la dicha, la tristeza. Creo que quienes más la sentimos somos los que amamos nuestros siglos acumulados de literatura. 


      Y no es solo los Lagos. Simplemente escribir los nombres de esos lugares –¡la mágica Swindon!– me provoca una dulce melancolía. Ay, haber estado allí, cuando fresas y naranjas llegaban en invierno por norma. Incluso poner por escrito una fecha: ¡2010! Haber estado vivo en aquellos estridentes tiempos con tanta iniciativa, cuando el mar se mantenía a una distancia respetuosa, cuando se podía caminar en cualquier dirección a placer y no mojarse los pies. Cuando bien podías ver y oír al auténtico Francis Blundy en la imponente Huddersfield: 1994, en el ayuntamiento. Esta añoranza de lo que nunca se conoció y se ha perdido requiere su palabra, algo más allá de la nostalgia, que suspira por lo que una vez se conoció. No es exactamente una aflicción, pero tampoco es un recurso. Esa combinación de dolor y placer es emocionalmente perjudicial, da al traste con la concentración. Casualmente conozco una de sus descripciones evocadas con más exquisitez. La leí hace muchos años cuando era estudiante investigador y nunca me ha abandonado. 


      Tenía veintidós años y aún no había decidido un tema para el doctorado. Me habían escogido para hacer una ponencia en un seminario sobre el arte de la biografía. Curioseando en las estanterías, encontré un libro del escritor Richard Holmes. Lo conocía como eminente biógrafo de finales del siglo XX y comienzos del XXI, durante la época dorada de la biografía. Pero no sabía de la existencia de ese libro anterior, Huellas: Tras los pasos de los románticos. 


      Saqué con cuidado del estante el libro de tapa dura con cien años de antigüedad tal como me habían enseñado. Se han perdido tantísimos libros. En la cubierta había un cuadro de Hans Thoma. Lo busqué. Un pintor del siglo XIX y principios del XX de idílicas escenas pastorales, ajeno a los movimientos artísticos modernos, que era del agrado de Adolf Hitler, aunque Thoma difícilmente podría tener la culpa. En la cubierta del libro se veía El caminante. Un caballero con una mochila al hombro, sombrero de paja y bastón pasea por un pedregoso camino ascendente cerca de un riachuelo. Ambos extremos de la ruta están despejados y los árboles presentan un aspecto mustio, decolorado, un indicio de la deforestación en ciernes. 


      Leí el libro en mi mesa de estudio en dos días. Entre sus muchos tesoros hay un relato de un viaje a pie que hizo Holmes a los dieciocho años por los Cévennes, en el sur de Francia, siguiendo la misma ruta que tomara su héroe, Robert Louis Stevenson, cien años antes. Viajes con una burra por los montes de Cévennes era la biblia de Holmes. Hizo paradas en los mismos pueblos que Stevenson, procuró ceñirse a su itinerario exacto por los viejos caminos rurales y durmió como él al raso, «à la belle étoile». Mientras caminaba, consultaba constantemente su ejemplar del libro de Stevenson. A principios de la década de 1960, todavía perduraban los últimos restos del antiguo campesinado francés en el baluarte rústico de la France Profonde. Holmes charlaba con los vecinos de la zona por el camino, confrontando su francés de colegial con el acento nasal sureño, consciente de que el francés de Stevenson era casi perfecto. Ambos hombres cubrieron los doscientos veinte kilómetros en doce días. En todo momento, Holmes estaba al tanto del avance de Stevenson, si iba por delante ese día o por detrás. Por lo general, le costaba seguir el ritmo rápido de su héroe. Y Holmes tenía siempre una intensa conciencia de su presencia, su humor y resistencia, su manera de ver y tomar nota, y hasta de los detalles de su bagaje, incluido el cuaderno de ochenta páginas. Fueron en parte doce días de tutorías sobre el oficio de escribir. 


      Una tarde, después de andar bajo una fuerte tormenta, Holmes cruzó un puente sobre el río Allier para entrar en el pueblo de Langogne. Le pareció un lugar animado, con su iglesia del siglo XI y su mercado medieval. Pero a Holmes, agotado y con los pies doloridos, le sobrevino una idea febril que no le abandonaba, una mezcla de alucinación y esperanza: Stevenson no tardaría en llegar. El joven desanduvo sus pasos hasta el puente y se quedó allí largo rato mientras comenzaba a caer la oscuridad. Se quitó el sombrero como preparación para un recibimiento formal. Los transeúntes lo miraban con extrañeza. Empezaron a sobrevolar el río murciélagos. Entonces vio, unos cuarenta y cinco metros río abajo, resaltado contra el brillo cada vez más débil del cielo hacia el oeste, el antiguo puente en ruinas de acceso a la ciudad, el que habría cruzado su querido Stevenson. Holmes quedó desolado, al borde de las lágrimas. «No había manera de seguirle, no había manera de reunirse con él. Su puente se había derrumbado. Estaba fuera de mi alcance en el tiempo, y esas ruinas eran la auténtica, triste señal.» 


      Esta es la sensación que intento describir. La figura que espera en el puente moderno soy yo. El puente caído río abajo y el hombre que lo cruza hace cien años representan el pasado del que también yo estoy excluido, el pasado que desde aquí parece completo y precioso, cuando muchos de los problemas de la humanidad podrían haberse solucionado. Cuando muy pocos entendían lo sublimes que eran sus mundos naturales y artificiales. Profesionalmente, he pasado toda una vida intimando con gente a la que no puedo conocer, gente que existió de verdad y por tanto para mí está mucho más viva que los personajes de una novela. He intentado dedicarme a lo que está «fuera de mi alcance en el tiempo». Por ejemplo, creo que quizá he amado a Vivien Blundy. Quizá es ella a quien estaría esperando mientras caía la luz y los murciélagos volaban a ras del agua. Podría haberme casado con ella. He llegado a admirar y adorar su mente ágil y retraída, su sinceridad, sus conocimientos, su ternura cuidando a Percy, aunque ansiara ser libre. Holmes también podría haber sido mi querido amigo, igual que Stevenson podría haber sido el suyo. Ese anhelo y melancolía fervorosos en el puente nuevo es lo que siento al leer acerca de sus despreocupadas excursiones por un terreno glorioso pero agotador, mi auténtica, triste señal de un mundo desaparecido que he llegado a conocer mejor que bien. La región de los Cévennes es ahora un archipiélago más, con empinados macizos boscosos que surgen de islas silenciosas, quizá hermosas, a su manera, si no supieras lo que fueron antaño. Durante muchos años, desde la guerra con Francia, viajar allí ha sido arriesgado, teniendo en cuenta la intensidad de los sentimientos locales. Aunque no fuera el caso, sería incapaz de ir. Me entristecería pensar en las sombras juveniles de Stevenson y Holmes, aquellos espíritus brillantes y robustos, caminando a zancadas por senderos rurales en alguna parte bajo la proa de mi embarcación. 


      Pero para volver a la Corona de Blundy y su viaje hacia una vida independiente, el objetivo a largo plazo es discernir la diferencia, el abismo que separa el poema tal como era en realidad de aquello en lo que se convirtió en la cultura. Una empresa vana, quizá. Comenzamos con los jirones. Un email de Kitchener a Blundy el día de Navidad de 2014 prolonga los pensamientos de su carta manuscrita de octubre. 


       


      Estoy dividido entre considerarlo, por encima de todo, una corona que posaste sobre la cabeza de Vivien en honor a un largo amor; o una celebración de las glorias de la naturaleza, no solo un lamento por lo que hemos destruido tontamente, sino un apasionado recordatorio de lo que sigue ahí y debemos amar; o un prolongado y triste toque de corneta para volver sobre nosotros mismos y el fin que se nos avecina, que deberíamos afrontar con calma y gratitud por nuestra buena fortuna de haber existido. Mientras recitabas esa noche, me pareció que el tono de despedida era predominante y me conmovió. Ahora, no estoy tan seguro. 


       


      No queda claro si Harry estaba en posesión del poema en el momento de escribir. Al igual que Vivien y Francis, tenía buena memoria para la poesía y es posible que tomara notas en la lectura. Si pidió a Francis o a Vivien ver el poema o hacer una copia –y seguro que desearía leerlo–, la solicitud la hizo en persona o por teléfono. No hay nada en los papeles de ninguno de los dos, los emails, las cartas ni las entradas de diario, que mencione petición semejante. En diciembre, cuando le escribió a Blundy, solo le quedaban trece meses de vida, los últimos cuatro de los cuales pasó en la casita de Glenuig. Los angustiados mensajes de pesar de Jane Kitchener sugieren que estar tan lejos de la mejor atención médica quizá acortó su vida. En enero de 2015, Harry escribió al Times Literary Supplement, y quizá se podría señalar que ese fue el comienzo de la odisea de la Corona, que duraría más que los veinte años de la de Odiseo y no ha terminado todavía. El pretexto para la carta era un artículo reseña sobre el arte y las modas cambiantes de recitar poesía de viva voz. La carta de Harry hacía un breve bosquejo de la recitación de Blundy de «un poema inédito, una secuencia de sonetos, ante una reunión de familiares y amigos». Inició de paso la asociación con la «cena inmortal» de Keats y Wordsworth. 


       


      Este privilegiado oyente quedó convencido esa misma noche de la grandeza del poema y sigue estándolo. Su audaz alcance lo establecerá como el monumento de Francis Blundy. Se verá como un regalo inestimable, una asombrosa obra de afecto, comprensión de la sustancia humana y maestría técnica. Todos nos conmovimos, y cuando se hubieron leído los últimos jubilosos versos, nadie fue capaz de hablar. Esa noche del octubre pasado, tan trascendental a su modo como la famosa cena de Haydon en 1817, leer en soledad y silencio no nos habría provocado sentimientos tan intensos. Como señala Jim Craigmore en su artículo, ningún poeta hoy en día recita con el vigor tan comedido y la perspicacia emocional de Blundy. Nuestra joven generación de bardos que musitan como pidiendo disculpas tiene que tomarse más en serio el arte de recitar poesía. 


       


      No hubo seguimiento de la carta ni revuelo de impaciencia por leer el poema. Entre quienes hubieran tenido interés, la suposición de Kitchener de que se publicaría debió de ser general. La Corona saldría más temprano que tarde, incluida en la próxima colección de Blundy, y mientras tanto la vida literaria siguió trabajosamente adelante. Transcurrieron quince meses. Alguien escribió en un blog recóndito un artículo sobre la Cena Inmortal y citó la carta del TLS: «… tan trascendental a su modo…». Por primera vez se usaron las palabras «Segunda Cena Inmortal». El nombre del colaborador no se ha descubierto. En las bandejas de entrada del correo electrónico de Vivien y Francis hay cuatro indagaciones sobre el poema. No contestaron a ninguna, quizá de mutuo acuerdo entre ellos, quizá por razones muy distintas cada cual. Para entonces, Harry había muerto. Jane Kitchener no era conocida en el mundo literario. Se quedó en el norte y después de encontrar arcilla utilizable durante una excursión, inauguró la Alfarería de Smirisary, un éxito local. Pasó otro año y por fin un periodista joven, recientemente empleado en el Times y con ganas de impresionar, empezó a investigar. De nuevo, Vivien y Francis rehusaron hablar con él o contestarle siquiera. El artículo se publicó con el titular «El precioso obsequio de Francis Blundy». 


      El poema estaba listo para su lanzamiento… pero todavía no. A estas alturas, Harriet Gage tenía tres hijos, uno pequeño, otro que gateaba y un bebé, y seguía viviendo con Chris en Observatory Street. Su carrera de periodista autónoma iba, comprensiblemente, de capa caída. Entonces se animó. Concedió una entrevista en plan «Yo asistí a la Segunda Cena Inmortal» para un artículo de seguimiento del periodista del Times. De eso salió, con el tiempo, el encargo para un periódico rival, el Guardian, de un largo reportaje, y Harriet cumplió estupendamente. 


      La memoria es una esponja. Absorbe material de otras ocasiones, otros lugares, y lo derrama sobre el momento en cuestión. Su poca fiabilidad fue uno de los descubrimientos de la psicología del siglo XX. Eso no hizo que la gente dejara de fiarse de la suya ni de creer los recuerdos de otros, en caso conveniente. La memoria de Harriet asimiló sus circunstancias y sus convicciones. Se había alejado del círculo de Blundy, pero no por ningún altercado. Adoraba a sus hijos, estaba inmersa en su cuidado, ya no tenía nada decente que ponerse y descubrió que la maternidad la había privado de ambición y confianza en el mundo fuera del hogar. No tenía tiempo ni energía para «estar al corriente», para leer libros ni prensa; si lo intentaba, se quedaba dormida en cuestión de minutos. La perspectiva de una velada inteligente y dogmática en el Granero la intimidaba. No tendría nada que decir y Francis no entendería en absoluto su forma de vida. Sería una decepción para Vivien, que tantas esperanzas tenía puestas en su futuro. Harriet no habría querido enfrentarse a sus perspicaces preguntas. 


      Al margen de su existencia intensa y limitada, Harriet tenía un interés que la consumía y la enfurecía. No le dejaba conciliar el sueño, y su urgencia a veces la abrumaba: el Desarreglo, aunque no debía de conocer el término. Pese a todos los congresos internacionales y las promesas de los políticos, la locura continuaba. Ella formaba parte de dos organizaciones y a veces se las arreglaba para publicar artículos breves en sus revistas o sitios web. Cuando conseguía que Chris –que trabajaba duro– se quedara con los niños, asistía a las reuniones de la sección local de Oxford e iba a manifestaciones. La indiferencia de otras personas hacia el asunto la sacaba de quicio. El poema, o más bien su recuerdo del poema, era la esponja que absorbía sus preocupaciones: el futuro que sus hijos y todos los niños debían heredar. Hacía ahora tres años de la lectura de la Corona. El recuerdo preciso de un poema escrito con gran densidad, oído y no leído, se había desvanecido para todos los que estuvieron presentes. La convicción y quizá la fatiga parental contribuyeron a que ese recuerdo fuera especialmente poroso en el caso de Harriet. Otro factor pudo ser su ambición periodística reavivada. Un periódico nacional le daba espacio para un largo reportaje, y ella tenía un mensaje. 


      Los niños tendían a despertarse en distintos momentos a lo largo de la noche. Seguía dando el pecho a su bebé de ocho meses. Estimulada, presa de «un extraño subidón», pasó toda la noche en la mesa de la cocina trabajando, aprovechando los ratos en que los tres dormían para escribir. Por la mañana, Chris se quedó en casa con los niños mientras ella trabajaba arriba en su dormitorio, inclinada sobre el portátil, que tenía en equilibrio encima de la cama sin hacer. Cuando terminó, imprimió la copia abajo, amamantó al bebé, subió otra vez a garabatear correcciones y consideraciones, las introdujo, imprimió, corrigió de nuevo, introdujo y envió. Había redactado las 2.500 palabras del encargo en día y medio. El editor de reportajes le contestó por email al cabo de veinte minutos, encantado, entusiasmado incluso. Harriet estaba eufórica. La falta de sueño debió de tener algo que ver. «Abracé y besé a mi marido e hice la danza del vientre en la cocina mientras Todd y Jack reían y chillaban.» 


      Sabía que era lo mejor que había escrito en la vida. Es poco probable que supiera que Francis se había puesto gravemente enfermo en torno a ese momento. Se basó en el antiguo perfil que hizo de él. La reunión de octubre de 2014 la dramatizó como «tensa por efecto de la expectación», cosa que el resto de los presentes quizá no recordaran. Cuando el gran poeta empezó a leer un rollo de papel vitela, quedaron hechizados y nadie podía moverse. Costaba hasta respirar. Sus pensamientos ya no les pertenecían. Las palabras, las imágenes, la música sobrenatural de su verdad implacable transportaron a los oyentes como en un sueño. Harriet alistó a Francis en su causa. Su poema era un j’accuse contra aquellos que, en palabras de ella, «marchitarían la naturaleza a fuego lento». Exaltaba el amor –por la gente, por el mundo vivo– y prometía la victoria del amor sobre las fuerzas destructoras a las que nada importaba la belleza de la Tierra y cuyos dioses eran el dinero y el poder. Amor vincit omnia. Harriet describió el «maravilloso momento» en que el poeta obsequió a su esposa con el poema. Pero el sensacional meollo del artículo, su gancho periodístico, eran las preguntas con las que concluía, que otros periódicos, locutores, redes sociales y blogueros empezaron a retomar: ¿dónde estaba el poema y por qué, después de tres años, no se había publicado? ¿Por qué no había dicho nada al respecto Blundy? ¿Quién más lo había leído? ¿Acaso había ofrecido alguien dinero para que se suprimiera una obra maestra? 
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      Aunque Vivien no leyera nunca su regalo de cumpleaños, ni siquiera desatara la cinta, todo lo que he averiguado sobre ella sugiere que no destruyó el poema. Al menos, conservándolo intacto, seguía teniendo las opciones abiertas. Para ser más precisos, adoraba la poesía de Blundy, admiraba la Corona pese a que la inquietaba, y no poseía la arrogancia ni la estupidez necesarias para negar a la historia su oportunidad de emitir algún tipo de juicio. Hubiera preferido que no se lo hubiese dedicado a ella, pero aceptaba que «el tiempo neutralizaría la asociación». Tenía pasión por la poesía en general y habría sido incapaz de destruir una obra importante para satisfacer una animosidad personal o porque su matrimonio la decepcionaba. Aparte de las entradas de diario, tenemos sus emails. Le escribió a su hermana que la idea del poema, «la mera cinta verde», le provocaba una «forma peculiar de trastorno». En términos más suaves escribió cinco días después del recital que el poema «es precioso, pero resulta difícil pensar en él». Una semana después, al margen del asunto: «Tendríamos que haber adoptado. Él se opuso. Un niño lo habría derribado de su pedestal». 


      A principios de noviembre dejó constancia en su diario de unos desplazamientos a Londres para ver a Peter. «Francis quiere hablar del poema. Quiere elogios. Hay mucho que admirar y puedo citarle algunos versos, pero no estoy siendo completamente sincera porque estoy hecha un lío con mis sentimientos. Sea como sea, después de cada conversación parece satisfecho, pero luego vuelve a por más.» Vivien suponía que no podía reprochárselo. «Invirtió tanto esfuerzo en el poema. Me veo en la obligación de mostrarme agradecida y supongo que lo estoy.» Quizá era una suerte que Francis estuviera en su estudio «repiqueteando sobre el teclado casi todas las horas que pasaba despierto». Sabemos que escribía su ensayo «Alas y grilletes» sobre el papel de la forma en la poesía como liberación y restricción. No hay nada en los papeles de Blundy sobre infelicidad en el hogar. No era el tipo de tema que le interesaba. En cambio, señala una sensación de alivio por haber acabado con el constreñimiento de la forma de la corona. «Es hora de unos versos libres. O, para llamarlo por su auténtico nombre, prosa con saltos de línea.» 


      Vivien escribió en su diario un breve párrafo que a lo largo de los años ha sido objeto de una atención considerable por parte de los investigadores. No sabemos si era el borrador de una carta que se perdió o no se envió o una nota con vistas a una conversación que pudo o no haber tenido lugar. 


       


      Llegué a tu vida después de un recital, como admiradora, seguidora. Ascendí a secretaria, pero no pasé de ahí. Abandoné mi carrera por decisión propia. He estado encantada de prepararte la comida, escribir y enviar tus cartas, lavarte los calcetines, hablar de tu trabajo. Entré en tu vida. Tú nunca entraste en la mía. Tu poema me recuerda que debo preguntar: ¿está eso a punto de cambiar? 


       


      Vivien había planteado el tipo de pregunta propia de mujeres que, como ella, llegaron a la mayoría de edad en la década de 1970. Iba con cuarenta años de retraso. «Pertenezco a cierta clase de académicas. En la política doméstica del espacio de la mujer frente al privilegio del hombre, maduré tarde. También soy un ama de casa innata, ¡una ordenadora compulsiva!» A pesar de sus esperanzas, la vida continuó como siempre. Francis trabajaba, Vivien leía, cuidaba el jardín y seguía sirviendo a su marido. «¿Qué alternativa hay?», se preguntaba. «¿Pedirle que cocine?» Sus visitas a Londres se hicieron más frecuentes, aunque no hay registro de los encuentros con Peter. A principios de diciembre se llevó la ropa y los artículos de aseo a la habitación de invitados y, sin discutirlo, Francis y ella empezaron a dormir separados. Les convenía a ambos. A medida que nos hacemos mayores, quizá comentó a sus amistades, dormir de un tirón pasa a convertirse en un asunto intermitente. Francis y Vivien necesitaban quedarse leyendo o escuchando la radio en momentos distintos de la madrugada. Con un poco más de quinientos cincuenta metros cuadrados, el Granero permitía mucha intimidad y era cómodo y caliente en invierno. Habría sido muy poco práctico irse a otra parte. 


      La tranquilidad vacía de sus vidas se interrumpió en febrero de 2016 por causa de la súbita y espantosa noticia del infarto fatal de Harry Kitchener. Los correos de Jane a Vivien desde Escocia en ese periodo reflejan aflicción y las dos amigas se unieron más. En esos momentos, los documentos de Harry estaban en la Universidad de las Tierras Altas y las Islas en Inverness, a punto de ser trasladados a su anexo en Fort William. Si Vivien o Francis le hubieran permitido hacer una copia de la Corona, habría ido con el resto. Lo enterraron en el cementerio de Glenuig y seis meses después se celebró un servicio fúnebre en Oxford. Vivien se enfadó cuando Francis dijo que no tenía intención de ir. Le afectaba demasiado. Ella intentó convencerlo. Tenía que ir por su hermana, y por el cuñado que también era un amigo íntimo, el hombre que con más elocuencia había promovido su obra. Fue ella sola. Después del servicio y los discursos en la iglesia de Santa María, Jane y ella pasaron dos días juntas. No hay registro de lo que hablaron. 


      El año siguiente, días después de que hubieran diagnosticado a Francis la enfermedad que lo mataría, se publicó el reportaje de Harriet en el Guardian. Francis ya tenía dolores, y se puso furioso. Al agente de Francis y al publicista del editor les llegó una avalancha de solicitudes de entrevista y peticiones de respuestas. ¿Dónde estaba el poema de la Corona? Entonces apareció un blog anónimo que se hizo viral. Informó al mundo de que uno de los gigantes petrolíferos le había pagado a Blundy cien mil dólares por los derechos del poema y nunca vería la luz. Francis le preguntó a Vivien si tendría objeción a que se publicase el poema. Ella le dijo que la tenía, desde luego. Tuvieron una pelea a gritos, le contó ella a Jane, pero no lo mencionó en su diario. Pasaron dos días y descubrió que habían hurgado en los cajones de su escritorio. No dijo nada. 


      Puesto que Francis Blundy no se avino a alimentar con ninguna entrevista o comentario el delirio, empezó a amainar tras varios días. El cáncer de páncreas duró doce semanas desde el diagnóstico hasta la muerte. Puesto que había sido reacio a ver un médico y someterse a pruebas, debía de estar consumiéndolo desde hacía meses. Vivien confirmó por sí misma que el pronóstico para esa enfermedad era poco alentador. Quedó «inmovilizada de desesperación». Cuando Francis empezó a debilitarse y encoger ante sus ojos, después de una ronda de quimioterapia que no tenía intención de repetir, se puso a trabajar más duro aún y apenas comía. Tenía ganas de ver a amigos, incluido su agente y editor, pero no quería que Harriet Gage pusiera un pie en la casa. Pasaba tiempo a solas con su sobrino Peter. Vivien se animaba y se distraía cocinando para todos. Francis veía comer a las visitas mientras él tomaba vino blanco a sorbos y no decía gran cosa, salvo un par de veces para hablar con calma sobre la muerte. No se quejaba. Tenía sesenta y siete años, había aguantado «una temporada decente» y tenía suerte de haber llevado la vida de un poeta publicado y haber encontrado el amor con Vivien. La estaba mirando cuando lo dijo. «No pude sostenerle la mirada, qué avergonzada estaba», le escribió a Jane. 


      Enseguida, la morfina necesaria, en dosis cada vez mayores, arrasó con su capacidad de trabajo. No volvió a mencionarle la Corona a Vivien. Que ella no autorizara la publicación para contentar a Francis y desmentir a los conspiracionistas podría indicar que ya le había dado el pergamino a Harry o alguna otra persona. O que era de corazón inusualmente duro. Durante sus tres últimas semanas de vida, escribió Vivien, mantuvo «una conciencia apagada, apenas era él mismo, estaba espantosamente delgado». A veces divagaba en un murmullo grave, volviendo a menudo a un antiguo desaire de 2013 cuando no lo invitaron a hablar en el funeral de Heaney. Luego parecía animarse y yacía recostado en la cama, corrigiendo los que serían sus tres últimos poemas. Jane iba en camino desde Escocia en el tren nocturno de Fort William para estar con su hermano y consolar a Vivien. Tenía previsto llegar a Euston a las ocho y llegaría al Granero antes de mediodía. Cuando Vivien fue a verlo a las nueve de la mañana, Francis dormía. A las diez volvió a echar un vistazo y había muerto. Estaba boca arriba, los brazos levantados por encima de la cabeza como en ademán de rendición. Al fin. Por fortuna, tenía los ojos cerrados. A ella le gustaba pensar que había conferido verdad a la vieja mentirijilla de las páginas necrológicas: «Sin sufrir mientras dormía». 


       


      La siguiente declaración vino de una respetada organización anticensura: «Si el difunto Francis Blundy hubiera aceptado dinero del miembro de un lobby a favor del combustible fósil a cambio de su silencio sobre la emergencia climática, sería un mal día para la libertad de expresión en este país». Y esto lo dijo el presidente de un importante grupo editorial: «No sabemos si alguna gran compañía petrolera lo sobornó, pero si fue así, no volvería a leer ni una palabra suya». Si, y más síes. Apenas una fina gasa de hipótesis protegía la reputación póstuma de Blundy. Pero también había escepticismo. Un economista que escribía en el Financial Times aportó un poco de sentido común: 


       


      Que Blundy aceptara dinero a cambio de guardar silencio fue un meme de internet que no tenía base real. Quedó alojado en la mente colectiva inmediatamente después de que se publicara el artículo de H. Gage en el Guardian. El misterio es por qué Vivien Blundy no se manifestó en defensa de su marido. Tenía una copia del poema. Podría haberle contado al mundo lo que decía y por qué no se publicó. 


       


      Lo expresaba de manera razonable. En los días en que agonizaba, cuando el temporal de los medios azotó el Granero, el publicista aconsejó a Vivien que desconectara el rúter de la casa. Lo hizo encantada. Francis estaba sufriendo y había que protegerlo. Ella le advirtió que no funcionaba internet, pero a él no pareció importarle. Estaba trabajando en los poemas o dormitando por efecto de la morfina. Vivien escribía correos en el móvil y los enviaba gracias a la débil cobertura desde un altozano en el campo encima del jardín. El puente levadizo quedó levantado. Todo en el Granero estaba centrado en Francis y sus fuerzas menguantes, y en los que iban a visitarlo, y en la angustia de todos. El rumor del soborno de la petrolera empezó a parecer irrelevante. Para un público lector educado que adoraba la obra de Blundy, la historia no era más que otro ejemplo de desinformación descarada. Para quienes se creían el cuento, acrecentaba el lustre del poema. Si era digno de que se pagara una gran suma para suprimirlo, tenía que ser una obra poderosa y extraordinaria. ¿Desde cuándo importaba tanto la poesía? 


      En cuanto a Vivien, aquí estaba la sorpresa. Menos de un año después de la muerte de Francis, tras el funeral, tras el gran servicio funerario en la catedral de Southwark, el documental de televisión y la puesta al día de sus Poemas escogidos, organizó el alquiler del Granero. El último día que pasó allí, una vez retirado todo el mobiliario, con las habitaciones vacías y los inquilinos a punto de mudarse ese mismo mes, Peter y ella cavaron un hoyo en el jardín para enterrar al perro, un terrier llamado Jack que había muerto dos días antes. La tumba estaba junto a la de Kip, la madre de Jack. Vivien se mudó a Escocia a vivir con Jane Kitchener y permanecieron allí juntas en la casa de campo de Glenuig el resto de sus vidas. Peter la visitó unas cuantas veces y Rachel fue con regularidad a lo largo de los años. Vivien se alegró de integrarse en un entorno y un paisaje nuevos. Hizo caso omiso de todas las pesquisas de académicos o de la prensa. Exploraba con Jane la naturaleza de Moidart, los Rough Bounds. Entre una y otra, ella y Jane albergaban todos, o casi todos, los secretos de Blundy. Cuando Vivien murió en 2038, sus papeles fueron a la Bodleiana de Oxford a sumarse al archivo de Francis Blundy. Tres años antes había muerto Jane. Se ignora lo que ocurrió con sus documentos privados. 


      Vuelvo a la estruendosa semana que siguió al reportaje de Harriet Gage. El poeta estaba aislado del mundo, pero a los medios no les llevó mucho rastrear a los demás comensales de la Segunda Cena Inmortal. John Bale y Tony Spufford no quisieron hacer comentarios, y tampoco Graham Sheldrake. Chris Gage remitía a todo el mundo a su mujer, y ella, postrada de culpa por el daño que le había infligido su artículo a un hombre a punto de morir, prefería no hablar. 


      Solo Mary Sheldrake estaba dispuesta a dar una versión. Había publicado recientemente una novela en el nuevo estilo que se había prometido y no había sido bien recibida por la crítica ni por los lectores. El tono llano e incoloro que habían esperado y adorado estaba ausente. Quedaban los clichés, pero no eran suficientes. Su enfoque había cambiado de manera radical, y ella y su editora olvidaron cambiar de público lector. Mary suponía que tendría que volver a lo de antes. Debió de pensar que hasta entonces seguiría estando presente en los medios. Les contó a los entrevistadores que recordaba hasta el último instante de la velada y que la había «transfigurado». Coincidía en que el poema que recitó Francis describía el mundo natural de maravilla y que si valorásemos lo que tenemos e hiciéramos lo que fuera necesario para no perderlo, entonces hasta cierto punto, sin duda se podía ver como «un poema sobre el cambio climático», aunque a ella no se le habría ocurrido usar ese término. Cuando le preguntaron si recordaba haber oído a Blundy hablar del asunto, hizo una pausa antes de decir que sabía que él tenía opiniones contundentes al respecto. Admiro su tacto. 
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      Ocurrió algo extraordinario y portentoso y fue aquí, ahora, no en 2010 ni 2014 sino en nuestro enmudecido presente. Un caluroso día de junio, Rose y yo fuimos a nadar después de nuestras últimas clases de la jornada. Era última hora de la tarde y el aire se notaba cálido y cremoso sobre la piel. Debajo de nuestros pies brotaba un olor a tierra cocida y hierbas cuando descendimos la cuesta cubierta de césped que daba a la bahía arenosa ante las torres de los alojamientos del profesorado. Pasamos por delante del puesto de socorrista y su único eucalipto. La playa, una amplia herradura de fina arena tirando a rosáceo-amarillenta, estaba vacía salvo por un grupo de alumnos que jugaban al voleibol unos cientos de metros hacia la otra punta donde comenzaban los acantilados de creta. Nos desvestimos y entramos en el mar cogidos de la mano. Por lo general, yo me metía centímetro a centímetro. Esa tarde el agua en calma nos recibió con caricias de bienvenida, y cuando hubo profundidad suficiente, me derrumbé en su abrazo. Nos alejamos un par de cientos de metros de la orilla a través de las hierbas marinas deslizándonos por el agua translúcida, por encima de alguna que otra tortuga, hasta donde sabíamos que se alzaba un banco de arena sin llegar a asomar a la superficie. La marea ascendente estaba en su punto medio y allí de pie nos cubría hasta el pecho. 


      Cara a cara y cerca, apoyamos las manos en los hombros del otro. Sonreíamos como imbéciles. Era como si de pronto, dijo ella después, recordáramos que no éramos solo mentes, teníamos cuerpos también. Nos besamos y entonces, abrumados de placer y deseo, y por primera vez en años, hicimos el amor. Estábamos de pie en un mar en ascenso, todavía jadeantes después de nadar. Pequeños guijarros y hierbas submarinas nos cosquilleaban las plantas de los pies y los tobillos, y las tersas olitas de la marea hacían todo el movimiento que necesitábamos, aupándonos unos centímetros y posándonos con suavidad a un ritmo constante. La transición de las sórdidas aulas de seminario a este paraíso sensual era disparatada. Ver con claridad una cara conocida –examante, colega desde hacía tiempo– y, en una silenciosa revelación, entender que era hermosa fue una transfiguración. Me sentía más joven, más sano y más atractivo de lo que podía llegar a esperar a la edad de cuarenta y cuatro años. Una forma extática de jactancia interior me aseguró que era digno del momento. El mar que antaño arrasara ciudades era ahora nuestro plácido amigo. Lo habíamos domado. El rostro de Rose, su vertiginosa mirada intensa, el pelo mojado que se le rizaba en ondas crespas por debajo de la oreja, los hombros y los brazos firmes, los pechos sumergidos en parte, su belleza e inteligencia parecían un único elemento humano esencial. Se apoderó de mí el impulso de decirle que la amaba, pero los diversos contratiempos de toda una vida me aconsejaban prudencia a la hora de articular esas dos palabras contractuales, fácilmente pronunciadas y casi imposibles de desdecir. Me culpé por mi cautela y mala fe. Luego ella me dijo a mí esas palabras, enigmáticamente, en una sola nota, como en canto llano. No tuve otro remedio que pronunciarlas también, y no quería tener opción. Pero qué extraño, incómodo incluso, me resultó decirle por primera vez «Te quiero» a una vieja amiga. 


      Hecho estaba, habíamos cruzado una línea y afianzado una promesa, aunque nos habría resultado difícil definirla. No siempre estaríamos allí plantados en estado rapsódico, los brazos en torno al cuello del otro, sumergidos en agua de mar cálida y clara bajo el hermoso sol del atardecer sin nadie alrededor. Sentimos que habíamos dicho algo que implicaba un futuro, uno que compartiríamos y estaba destinado a ser más poblado y menos hechizado. 


      Reconociendo que posponíamos esa época un poco más, continuamos nadando mar adentro, quizá otros cien metros, acompasando nuestras brazadas. No nos dijimos gran cosa, prefiriendo quedarnos con los ecos, las réplicas de nuestra declaración. Su austera simplicidad de complemento directo y verbo no se podía igualar ni mejorar. Dejamos de impulsarnos y descansamos. Tan adentro, el agua parecía negra, y a menos de un palmo de la superficie estaba gélida. Ahora había una marejada más profunda, con una oscura amenaza de peligro en el viento cada vez más fresco. Ya no nos vería nadie desde la orilla. Nuestro mundo poblado y todas sus obligaciones parecían más prosaicos. Nos dispusimos a volver a él y, todavía en silencio, describimos un amplio arco a través de la bahía, desplazándonos más deprisa sobre la marea que avanzaba ahora hacia la orilla y nuestro montón de prendas. 


      Su apartamento era más grande que el mío. En el transcurso del mes siguiente, cuando no estaba corrigiendo exámenes, trasladé mis pertenencias. Todo volvió a ser como antes, y todo era diferente. Informé a la oficina de alojamiento de la universidad de que finalizaba el acuerdo de alquiler. Rose y yo nos aseguramos mutuamente que nunca habíamos sido tan felices en nuestra vida adulta. Éramos tiernos, apasionados, dulces. Nos maravillábamos de cómo podíamos haber sido tan estúpidos como para no encontrar el amor años antes, cuando vivíamos juntos. Por entonces era un arreglo a la ligera, un asunto casi profesional, hasta que se convirtió, después de quince meses, en algo opresivo para ambos, y me mudé. 


      Una vez devolviera los exámenes y acabaran las revisiones, tendríamos por delante las largas vacaciones de verano. Decidimos no ir a ningún sitio, trabajar en nuestros proyectos, nadar y leer por placer en la playa de la bahía orientada al sur, que estaría vacía una vez se hubieran ido los alumnos. Rose estaba dando forma a unas ideas para un artículo que quería escribir. Estaba tan feliz como yo de quedarnos aquí juntos en el campus desierto. 


      De un tiempo a esta parte, había empezado a mencionar de nuevo el archivo de Kitchener en Escocia. Insistía en que era la colección que yo necesitaba investigar. Yo meramente me repetía. La biblioteca de Moidart sin duda me sería de gran ayuda, pero desplazarse hasta allí era muy peligroso. Tenía más aversión al riesgo ahora que a los veintitantos y treinta y tantos. No estaba dispuesto a dejar mi vida en manos de un montón de matones del Lake District en canoas eléctricas. 


       


      El verano de 2120 fue una delicia después de los vientos fríos y húmedos y las tormentas de los meses anteriores. Rose y yo nos embarcamos en nuestro idilio y fue justo como habíamos esperado: nadamos, fuimos de excursión, leímos, trabajamos y nos amamos. Nos levantábamos temprano durante la larga ola de calor para ir a nadar antes del desayuno, que tomábamos en el estrecho balcón de su apartamento. Daba a un parking de bicicletas y un edificio de muchos pisos igual al nuestro, pero que al menos quedaba a la sombra por las mañanas. Trabajábamos o leíamos hasta la hora de comer. Rose tenía que ir a la biblioteca, conque yo tenía toda la mesa del comedor a mi disposición. 


      Ella estaba tomando notas para una monografía en la que describiría la crisis del realismo en la ficción entre 2015 y 2030. El Desarreglo era un tema vasto y complejo, fue «transformador desde el punto de vista existencial» y dio pie a la Melancolía Metafísica. Las convenciones de la ficción realista, con su minuciosa atención a lo rutinario, lo personal y la continuidad asumida de la vida cotidiana, eran inadecuadas. Hacían falta nuevas formas que enmarcaran las consecuencias físicas y morales de una catástrofe global, y ciertos escritores tenían problemas para dar con ellas. El tema era un poco demasiado teórico para mi gusto, pero estaba seguro de que Rose escribiría un buen ensayo y esperaba con impaciencia leer el primer borrador. 


      En cuanto a mí, había decidido que antes de encontrar el poema de Blundy y revelárselo al mundo, tenía que preparar el terreno con un ensayo histórico. Durante más de cien años, había sido una práctica aceptada en humanidades abordar no el asunto investigado sino la idea del asunto, cómo estaba representado en las mentes ajenas y cómo ese espectro revoloteaba y danzaba a través de las décadas. Hace mucho tiempo, cuando estudiaba la carrera, se me exigió adoptar este enfoque. Yo estaba en contra, incluso a los diecinueve años. Le dije a mi tutor que quería escribir acerca de un poema en concreto, no de su reputación. Sin duda, habría que dar por sentado que lo que pensara del poema, fuese lo que fuese, era una idea del poema. No estaba lo bastante formado ni tenía la confianza suficiente en esa etapa para plantear una buena argumentación. Se me desestimó fácilmente como un empirista ingenuo. La única existencia que podía tener una obra literaria estaba en las mentes de quienes la habían leído; o, debería haberse añadido, de quienes habían oído hablar de ella. Mi tutor recalcó las sílabas dándome golpecitos en el esternón con, lo recuerdo, un largo dedo blanco: no hay nada más. 


      Así que aquí estaba, veinticinco años después, un hombre enamorado, con un tocho de notas dispuesto a escribir sobre los pensamientos y aspiraciones de unas cuantas generaciones en torno a «Una Corona para Vivien» de Francis Blundy. El poema sobre el papel aún no existía. Había vivido y vivía todavía únicamente en incontables mentes. No había nada más. La composición en sí bien podía aparecer un día en el ático de alguna antigua vivienda. Había una posibilidad entre cincuenta de que estuviese a la espera en el archivo de Harry Kitchener, pero tenía que aceptar que de momento estaba escribiendo no sobre un poema sino sobre su sombra; y eso me amargaba. Rose era comprensiva. Estábamos en nuestra playa a la sombra del eucalipto comiendo de pícnic después de un chapuzón. La Corona era un caso excepcional, dijo en tono tranquilizador, y uno de los importantes, un artefacto cultural vital. Me recordó que una vez la describí como «un depósito de sueños», y en otra ocasión como «un espejo de las épocas y todas sus ansiedades». Mi trabajo, me dijo, era describir los sueños y las ansiedades, no el poema. 


      Yo me preguntaba por su herencia, si sería lo bastante cuantiosa para liberarnos de la docencia mal remunerada. Le dolía hablar de ella. En una cuenta que nunca consultaba, según dijo, había una «suma mediana de cinco cifras». ¿50.000 nairas? Se apartó y supe que mejor no preguntar. Por lo general nos ayudábamos mutuamente con el trabajo. Pero teníamos una discusión reiterada que antecedía a nuestro descubrimiento del amor. Rose pensaba que yo estaba sujeto a las nociones distorsionadas del periodo en el que me especializaba. Albergaba una idea sentimental de finales del siglo XX y principios del XXI. Me había convencido estúpidamente de que vivía en la era equivocada. Exageraba la vitalidad y la belleza del pasado y hacía caso omiso de la miseria, la crueldad y la mórbida codicia. Si me transportara de regreso allá, lo aborrecería. La imbecilidad y el desperdicio me sofocarían o me enloquecerían. Igual que la truculencia de las redes sociales, gestionadas para obtener beneficios en vez de como servicio público. ¿Y qué me dices, exigía saber, de la egoísta poca visión de futuro o la pura y simple locura o mendacidad o brutalidad de los líderes políticos –elige lo que quieras– y la inacción o la cobarde idiotez o el terror de sus poblaciones? ¿Qué me dices de la despreocupada adoración por los autócratas? ¿Cómo íbamos a pasar por alto o perdonar la desolación que nos legaron aquellos tiempos, los venenos que dejaron en los océanos, los bosques que asolaron, las tierras y ríos que arruinaron y el Desarreglo que reconocieron pero no evitaron? Era todo tierra quemada, todo alegre desprecio por las generaciones siguientes. El mundo que yo añoraba era un rincón privilegiado: ¡Gloucestershire! El amplio mundo más allá se estaba hundiendo. ¿Cómo podía seguir dale que dale con el telescopio James Webb? 


      Le recordé una verdad biológica establecida durante su despreciado siglo XX. Cuanto más pequeña era la isla, menos diversas eran las especies. En este país, vivíamos en islas, y suerte teníamos de que la nuestra alcanzaba una longitud de sesenta y un kilómetros. Otras eran mucho más pequeñas. Y como en la biología, también en la cultura. Todos pensábamos lo mismo. Éramos casi todos del mismo tono moreno pálido. ¡Carecíamos de diversidad! No había tensión de ideas ni estilos de vida, ni de comprensión de la vida, ninguna oposición a las ortodoxias moribundas por las que nos regíamos, nada radicalmente nuevo ni interesante que nos desafiara o propiciara descubrimientos. Si el pasado no nos había aplastado, nos aterrorizaba. Nuestro mayor logro consistía en no estar en guerra. No era suficiente decirnos que nuestros mares eran más limpios, con vida que empezaba a regenerarse, y que nuestras islas se veían con buena luz exuberantes y bonitas. Eso no se debía a la virtud. Era el resultado del colapso de la civilización. Siempre que los seres humanos se quitaban de en medio, el resto del mundo vivo regresaba poco a poco y prosperaba. En cuanto a nuestras preciosas universidades, los chicos a los que enseñábamos estaban inertes, la cultura los alimentaba de papilla, y nosotros éramos los ancianos sermoneadores que repetían las ortodoxias, los cánones sagrados, año tras año, tal como habríamos hecho en el siglo XV. 


      Admitía que buena parte de lo que decía Rose acerca de nuestro periodo especial era verdad. Su talento para la autodestrucción era incomparable. Había estado dispuesto a llevarse el futuro a la tumba. Pero esa no era la imagen completa. Sabía que ella adoraba la literatura de aquellos tiempos tanto como yo. Claro, la edad dorada, el periodo de Mabel Fisk, quedaba unas décadas más adelante. Nuestro periodo de interés era una edad de bronce, quizá ni siquiera eso. Pero aquellas gentes ponían empeño. Eran tiempos copiosos, como ríos muy crecidos. Las hordas torrenciales de novelistas, poetas y dramaturgos formaban un gigantesco ejército aprestado contra sus lectores, que nunca estaban seguros del todo de qué era bueno. Así que las argumentaciones eran inseguras y ruidosas, y eso estaba bien, una democracia de gustos enfrentados, un caos de inconformidad. Yo atesoraba la música y las tendencias disparatadas, las películas turbulentas y la ciencia seria, la historia seria, la biografía seria. Tenía una larga lista: los puentes colgantes, las orquestas, las fiestas en la calle y miles de variantes de festivales de música, y la jardinería y la cocina de la gente, su necesidad de vacaciones, deportes de riesgo, representaciones históricas, fiestas del orgullo gay, los riesgos que corrían con la IA, el sentido del humor, los aviones seguros, la pasión por los deportes absurdos. ¡Cien mil personas en un partido de fútbol! ¡Un astronauta jugando al golf en la luna! ¿Sabía ella lo de las competiciones en las que perseguían un queso rodante? Cuatro mil millones de personas viendo la… 


      –Ya basta, Tom. 


      –Rose, ¿tienes idea de lo deliciosa y variada que era la comida entonces? 


      –Dependía de dónde vivieras y qué te pudieras permitir. 


      Se lo dije de nuevo. A los pensadores más privilegiados de los siglos XX y XXI les preocupaba un mundo enamorado de la guerra y sus tecnologías, y escribieron bien al respecto. En cuanto a nosotros, lo que impedía que anduviéramos a la greña era el agua salada y la escasez de metales para fabricar armas decentes. 


      Hemos pasado por esto muy a menudo. No hemos levantado la voz: somos isleños. Pero supongo que llegamos a influirnos mutuamente un poco. He comprendido que nuestro periodo de estudio podría describirse como un sumidero. Quizá no quisiese vivir en él, pero quería que ella aceptase que algunas partes fueron majestuosas hazañas de diseño y maestría ingenieril. 


      Después de nueve días, había redactado tres mil quinientas palabras de la introducción de lo que llamaba mi «ensayo de reputación». Prometía explorar en él el espectro de un poema que vivía en los pensamientos de la gente, pero no pude por menos de insistir en que el poema existía. Rose leyó lo que había escrito. 


      Un día después me dijo lo que pensaba. «Thomas Metcalfe, has revisado todos los últimos mensajes, testamentos y cartas de deseos de los supervivientes de la primera generación y de sus supervivientes. Has estudiado los papeles de Vivien y lo que queda de los archivos del agente y el editor de Blundy. Has leído la prensa contemporánea, montones de material de internet, montones de textos académicos.» 


      Era todo verdad. Me había perdido en esos laberintos, como muchos otros. Consultamos las últimas voluntades de Vivien, Rachel, Peter, Jessica, la esposa de Peter, y sus hijos Basil y Kirsten, Jane y Harry Kitchener y sus hijos Susanne y Ralph, Harriet y Chris Gage y los hijos de estos, Todd, Laura y Jack. El consejo de Rose era simple. Deja de devanarte los sesos. Yo había investigado, otros habían investigado. El poema había pasado a mejor vida. Acéptalo. El asunto esencial era la biografía de una obra inexistente cuya reputación perduraba. Tal era el poder de la literatura; y ahí estribaba mi tema. No intenté discutir. Sin embargo, todavía estaba a tiempo de no abandonar mis esperanzas secretas, que se fundaban sobre una suposición razonable y una posibilidad. Vivien sentía un amor por la poesía demasiado feroz como para sepultar el poema en el olvido. Estaba en alguna parte y lo encontraría. Quizá la Corona estuviera en una caja de documentos en las estanterías de una pequeña biblioteca a quinientos metros de altitud en una montaña del noroeste de Escocia. Solo la cobardía se interponía en mi camino. 


      Rose y yo nos casamos en agosto en una modesta ceremonia de cinco minutos delante del procesador central de la oficina de administración de la universidad. 
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      A instancias de mi esposa y del dedo punzante de mi antiguo tutor, me convertí en biógrafo de la reputación de un poema no leído. Quizá nunca fui otra cosa. Aquí está el resumen. La Corona fue recitada por su autor en una cena hace ciento siete años en octubre de 2014. Desde entonces hasta 2021, un año importante en mi investigación, ocurrió lo siguiente. Harry Kitchener escribió una carta en la que hacía referencia a la primera «cena inmortal» y anunciaba una obra maestra. En 2016 murió. Un año después, un blog anónimo lo citó y habló de la «Segunda Cena Inmortal». He mostrado cómo no tuvo nada de inmortal. Los presentes, achispados, más que nada soñaron despiertos mientras Blundy recitaba. Un artículo de «Jane Smith» habló del «“precioso obsequio” de Blundy». El reportaje de 2017 de Harriet Gage en el Guardian veía el poema a través de sus propias preocupaciones en torno al Desarreglo y se preguntaba por qué no se había publicado. Francis Blundy murió poco después. Se propagaron rumores en las redes sociales acerca de que intereses relacionados con los combustibles fósiles lo sobornaron para que suprimiera el poema. En ámbitos dominantes se descartaron las conspiraciones. A Vivien Blundy le disgustó lo que le pareció que era un retrato engañoso de su matrimonio con el poeta y decidió que la Corona continuara fuera de circulación. 


      2021 fue el año destacado de la odisea de la Corona. Mi descubrimiento fue accidental. Hace un año, nuestros alumnos estaban desarrollando una noción distorsionada y negativa del pasado en relación con nuestros seminarios 90-30. Se debía más que nada a la influencia de Rose, porque se mostraba contundente y persuasiva en clase. Yo creía que los alumnos tenían que averiguar por sí mismos que la gente en aquellos tiempos no eran todos estúpidos codiciosos. No solo científicos medioambientales, sino millones, incluso cientos de millones de personas normales entendían los procesos del Desarreglo. Convencí a Rose de que me dejara encargar a nuestros alumnos un proyecto sobre la oposición a los intereses relacionados con los combustibles fósiles. 


      Quizá las actividades de jóvenes manifestantes de otros tiempos llevaran a los chicos a replantearse su desdén por el pasado. Personas igual que ellos con una misión digna. Puesto que era idea mía, corregí yo los proyectos. El trabajo estaba por encima de la media, con una presentación decente acompañada de fotografías, vídeos, gráficos y diagramas. Los ensayos eran propios de semianalfabetos pero adecuados a los niveles tan bajos impuestos desde arriba: no sería bueno para nuestra financiación que suspendieran demasiados alumnos. Los chicos se apañaban lo mejor que podían con lo que sabían. Una joven tímida, Michelle, que no había hablado nunca en los seminarios, escribió acerca de un congreso internacional en torno al Desarreglo en Glasgow en 2021. El ensayo estaba salpicado de fotografías de manifestaciones. Por casualidad, me detuve en la fotografía de un adolescente. Sostenía una pancarta en un bosque de pancartas. BLUNDY DECÍA LA VERDAD. Enfoqué la cara con el zoom. Naturalmente, no me dijo nada. 


      Ahí estaba la prueba de que la Corona se había liberado del papel, el pergamino, y se había filtrado por los intersticios de internet y hasta el movimiento del Desarreglo. Empecé a buscar el nombre de Blundy en los sitios web de activistas. En cuestión de segundos tenía lo siguiente de una revista electrónica norteamericana, Joshua Tree. Estaba fechado en agosto de 2020. «El poema de Blundy, suprimido por Petróleo Oscuro, era una obra maestra, según dicen la obra más grande creada sobre la necesidad de enmendar nuestro comportamiento por medio del amor.» Encontré 107 menciones del nombre de Blundy entre 2018 y 2020. Luego 678 entre 2021 y 2025. Los sitios web eran poco conocidos, hacía falta contraseña de acceso. El sitio alemán Final People, que instaba al sabotaje, estaba encriptado y requería un software extra que fue difícil de localizar, pero lo conseguí. En 2030 publicó su primer número una revista electrónica danesa en varios idiomas. Se llamaba Blundy. En muchos de estos medios se citaba de manera habitual la teoría de la conspiración petrolera, meramente para hacer hincapié en la importancia del poema. Algunas de las primeras menciones de Blundy tuvieron lugar durante la pandemia de coronavirus de 2020, cuando se hicieron intentos de vincular el poema con una enfermedad. Para 2035 se podía comprar una camiseta con la cara del poeta impresa en blanco y negro. 


      «Corona Blundy» también me llevó a sitios web de relaciones. Aquí la conexión era con «profundo amor», el matrimonio o aventura amorosa que dura cuarenta o cincuenta años. Cómo el amante amaba solo a su zagala, cómo los estragos de las décadas no podían perturbar la calma del torreón interior. Un vistazo a una de las muchas biografías de Blundy habría demostrado que su matrimonio duró trece años, hasta su muerte. Eso no era relevante. La gente del mundo desarrollado vivía más tiempo. Los ancianos se estaban haciendo más viejos. Empezaron a ser posibles setenta, incluso ochenta años de matrimonio, una síntesis perfecta del infierno para algunos, para otros un noble objetivo. Para una amplia comunidad online, la Corona era el venerado manifiesto, el largo poema para celebrar un largo amor. «Somos una pareja Blundy de sesenta y un años…», comenzaba un mensaje. El nombre del poeta y su poema se evocaban con un conocimiento mínimo de la procedencia. Un caso análogo sería el de «Shangri-La», usado como sinónimo del paraíso sobre la tierra sin conciencia de sus orígenes en una novela superventas en gran parte olvidada de la década de 1930. 


       


      Se han planteado muchas razones para el declive del movimiento medioambiental en el siglo XXI. Yo propondría el Desarreglo en sí. El planeta, con casi doscientas naciones en pugna, ya estaba tenso. Hay historiadores que han señalado el comienzo de la nueva edad oscura con la invasión rusa de Ucrania en 2022, y es ahí donde muchos libros de historia empiezan o acaban. Yo propondría la primera guerra climática en 2036, una de una serie, entre dos estados nucleares, India y Pakistán, enemigos tradicionales. Una cuestión era el agua, antes abundante debido a la fusión del hielo de los glaciares del Himalaya. Ahora, como se predijo mucho tiempo atrás, secándose. Los dos estados estaban dispuestos a destruirse. El mundo, como decía el cliché, contuvo el aliento, y no es fácil organizar o asistir a manifestaciones masivas a favor de descarbonizar la civilización o escribir libros al respecto cuando estás conteniendo el aliento. Mientras que la carnicería comenzó de la manera tradicional, con unidades de infantería, artillería y drones combatiendo sin cuartel, los misiles y sus lanzaderas estaban preparados. La furia nacionalista y religiosa se unió en ambos estados. El misericordioso Alá en un lado, dioses diversos, algunos con trompas de elefante, en el otro, exacerbaban y bendecían a sus distintas circunscripciones. La tensión duró meses. Los ejércitos entraron en combate, hubo victorias aquí, derrotas allá, y luego, de resultas de que una inteligencia artificial de gatillo fácil escogió la opción preventiva, se lanzaron los misiles, dos desde cada lado. Eran de alcance «limitado», pero más de un millón murieron al instante, los suficientes para que cada bando se retirara horrorizado y las misiones de paz diplomáticas se apresuraran a aprovechar la tregua. 


      Mientras tanto, se estaban gestando otras dos crisis al oeste y el este. Frente a semejante catástrofe y fragilidad global general, la gente se aferró a nociones de supervivencia, de construir búnkeres, de huir de las ciudades y redactar planes de paz. Cuando Arabia Saudí se unió a la causa con Israel de invadir Irán y negarle la posesión de armas nucleares, descubrieron que ya tenía alguna. En ese caos, se detonaron seis armas nucleares «tácticas» sobre las cabezas de los respectivos ejércitos. 


      De nuevo, buscando ávida y ciegamente sacar ventaja, la IA de ambos bandos decidió que el ataque era la mejor forma de defensa. No se supo cuántas decenas de miles murieron. En el estrecho de Taiwán hubo un cruce de disparos entre las flotas de China y Estados Unidos. Pasó un año antes del célebre hundimiento de un portaviones norteamericano y la muerte de dos mil quinientos marineros. Había ya pocas esperanzas de alentar a gobiernos por todo el mundo a oponer resistencia al Desarreglo. Francis Blundy, por medio de su Corona, dejó de ser el sumo sacerdote de la alteración climática o el amor imperecedero y se convirtió en cambio en el profeta de la biosfera. 


      A medida que la economía se desmoronaba y la naturaleza se nos volvía en contra, las ideas de progreso o incluso de cambio fueron desvaneciéndose lentamente. Lo esencial era la supervivencia. La gente quería aferrarse a lo que pudiera rescatar. En nuestros días, nos hemos acostumbrado a que no cambie gran cosa de una generación a otra. Nos estamos acercando a la estasis de los tiempos premodernos, cuando los hijos podían esperar vivir las vidas de sus padres y abuelos. Nuestro relativo aislamiento ha impuesto una forma de paz, que algunos como yo consideramos estancamiento. No alcanzamos a imaginar cómo era hace cien años, a experimentar el vértigo del cambio acelerado al que obligaban las nuevas tecnologías, los nuevos sistemas de creencia y las guerras. El ritmo de los acontecimientos cegaba a la gente. No eran capaces de pensar con claridad, ni siquiera cuando surgían ventajas evidentes de la adversidad. Era repugnante aceptar que la ferocidad de la guerra había brindado la posibilidad de un aplazamiento, una oportunidad de corregir los errores del pasado. Explosiones nucleares en los desiertos de Oriente Medio y la tierra endurecida del subcontinente arrojaron a la termosfera gigatoneladas de polvo y arena, buena parte de ellas yeso fino que persistía y filtraba la potente luz solar. Sobre las tumbas de millones de personas, la tierra empezó a enfriarse. 


      Lo que llegó entonces no fue el invierno nuclear que predijeran los científicos, pues no fue un enfrentamiento mundial absoluto. En cinco años, las temperaturas globales medias descendieron casi dos grados y no subieron en muchos años. Hubo otras guerras menores que distrajeron la atención. La aceptación de una «oportunidad climática» cuajó poco a poco en un mundo aturdido. 


      Fue por causa de una distracción catastrófica, la Inundación de 2042. La largamente predicha guerra entre Rusia y Occidente comenzó con otro ataque preventivo más, este dirigido casi con toda seguridad contra unas instalaciones militares estadounidenses en Nuevo México. Un fallo de ingeniería hizo que el misil cayera a más de seis mil kilómetros de distancia de su objetivo. La inmensa bomba de hidrógeno impelió olas de setenta metros de altura hacia Europa, África Occidental y América del Norte. ¿Demasiado letal para ser el accidente que adujeron las autoridades rusas? Esa cuestión no se esclareció nunca. Solo hubo unas horas de advertencia. Sobrevivieron quienes confiaban lo suficiente en sus gobiernos como para actuar, tenían transporte y no se vieron atrapados en embotellamientos y conocían las rutas hacia terrenos elevados. Tres cuartas partes de las poblaciones que daban al Atlántico no tuvieron tanta suerte o no disponían de recursos. Hasta las ciudades en costas abrigadas quedaron inundadas. Lagos, Londres, Róterdam, Hamburgo y París no emergieron de bajo las contraoleadas que ascendían en tromba por los estuarios, o de las tormentas salvajes que estallaron después. En ataques de venganza, Rusia perdió San Petersburgo antes de que prevaleciera la diplomacia internacional. La lista de ciudades desaparecidas es larga. Murieron más de doscientos millones. Gran Bretaña se convirtió en un archipiélago, su población mediada. Sin embargo, ninguno de los enfrentamientos nucleares del siglo XXI llevó a la guerra total y la extinción de la humanidad. Ahí estaba nuestra migaja de consuelo. No éramos tan irracionales, después de todo. 


      Contra toda expectativa, veinte años después de la Inundación, el enfriamiento global posnuclear alentaba un nuevo espíritu de optimismo. El trauma y el duelo empezaban a desvanecerse. Volvían las iniciativas de descarbonizar, potenciadas por el colapso de la producción industrial y el comercio mundial. Proliferaron las exigencias ciudadanas de salvar la flora y la fauna en vías de desaparición, a veces poco realistas o un tanto sentimentales. Para entonces, la destrucción de la biosfera había llegado más allá de lo peor de los miedos de otros tiempos. Debido a las corporaciones desenfrenadas, los gobiernos reacios, la pobreza y las luchas armadas, los inicios del siglo XXI parecían gozar de gran riqueza de especies por comparación. Ahora, las antiguas ansias románticas de una naturaleza próspera –o biofilia, término que puso en boga el gran biólogo E. O. Wilson– eran incontenibles. Para el momento de la Inundación la base de conocimientos se había digitalizado y distribuido en buena medida. Miles de años de expresión cultural quedaron barridos, pero sobrevivieron múltiples copias en ceros y unos. La visión científica recuperaba la confianza. Institutos reconstruidos con rapidez se trasladaron a terrenos elevados por si hubiera futuras oleadas. Con el renacimiento de los viejos sueños llegó un interés renovado en la ecología perdida de los animales y las plantas en los quince sonetos de la Corona. La Segunda Cena Inmortal de 2014 parecía tan remota como la corte del rey Alfredo. A quienes adoraban la poesía, les resultó irresistible dar uso contemporáneo al poema, o a su idea del poema. Era un himno a las glorias de la naturaleza. 


      Es un milagro que un poema, y aún más un poema no leído, tuviera una vida tan vigorosa en la cultura; y su historia todavía tenía décadas por delante antes del día de hoy. A finales del siglo XXI, mientras estallaban guerras en el Pacífico (China contra Corea del Sur, Malasia, Filipinas y demás), el poema desaparecido y las oportunidades desaparecidas se fundieron en una pasión numinosa por lo que no se podía tener, una dulce nostalgia que no requería una resolución. Quedó demostrado en los diversos concursos de poesía para reimaginar y escribir el poema de Blundy. Había poco interés público en el ganador. Cuando Mabel Fisk escribió quince sonetos en forma de corona para recrear la obra de Blundy, sus críticos llenos de adoración desecharon el resultado. Una novelista, por importante que fuera, no tenía por qué pavonearse ataviada con el ropaje de un gran poeta. 


      La Corona era más hermosa por no ser conocida. Como el juego de luces y sombras en las paredes de la caverna de Platón, mostraba a la posteridad la forma pura, el ideal de toda poesía. Cualquier versión advenediza era una relegación a la abyecta monotonía real. Supongo que, si alguna vez se encontrara el auténtico pergamino, la emoción no se propagaría fuera del mundo académico. Dicción condensada, imágenes desafiantes, el «ingenioso trenzado en el seno de sus pentámetros de yambos y troqueos» –H. Kitchener– y todas las demás exigencias de la poesía seria garantizarían la muerte de la Corona ante un público más amplio. 


      Lo imaginado se impone con fuerza a lo real: no hay paradoja ni misterio en ello. Muchos creyentes religiosos no quieren que se represente o se describa a su Dios. La felicidad es nuestra si no tenemos que aprender cómo funcionan los dispositivos electrónicos. Los personajes que apreciamos en la ficción no existen. Como individuos o naciones embellecemos nuestras historias para aparentar ser mejores de lo que somos. Viendo la vida entre suposiciones sin examinar o contradictorias, habitamos una niebla de sueños que por lo visto necesitamos. 


      Aquí escribo sobre tragedias globales puramente en el contexto de la Corona de Blundy. Ese periodo de «Oportunidad Climática» y añoranza ecológica no duró más de veinte años. La Tercera Guerra Sinoamericana, largo tiempo demorada, estalló como inevitable excedente del caos en el Pacífico. Aunque «contenidas» de los enfrentamientos convencionales gracias a la IA mejorada, muchas ciudades famosas quedaron reducidas a cenizas. Enfermedad global, hambruna, sequía, migraciones en masa sin precedentes: nadie tenía tiempo para la poesía ni ninguna iniciativa cultural. El único sueño era la supervivencia, que muchos no vieron cumplida. Entre entonces y ahora, descendimos de nueve mil a cuatro mil millones de personas, pero, aun así, en nuestro siglo XXII, más tranquilo o moribundo, «Una Corona para Vivien» sigue siendo algo preciado para aquellos que lo valoran, un talismán para los supervivientes y la promesa de un futuro mejor. Un poema ha servido dignamente a la historia siendo una hoja en blanco. 
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      No mucho después de volver a mudarme con Rose, vi una nube de mariposas. Por lo visto, esta erupción de color y movimiento errático ocurre todos los años y no me había fijado nunca. En un paseo a primera hora de la tarde vi cómo un perro daba un salto y atrapaba una mariposa de la ortiga al vuelo. Me chocó y me pregunté si preocuparse y padecer por el mundo natural no sería un primer síntoma de envejecimiento. Para honrar a la víctima aprendí unos cuantos nombres comunes: loba, sortijita, lobito jaspeado. Leí acerca del breve ciclo vital de la mariposa y aprendí que de punta a punta del archipiélago había hasta ocho especies distintas. Pero en la época de Francis y Vivien, según descubrí, había cincuenta y siete especies residentes, y volvió a venirme a la cabeza nuestro mundo menguado. Cuando crucé con Rose a media tarde las hierbas silvestres hasta la playa, alzaron el vuelo de bajo nuestros pies docenas de pálidas polillas conocidas como penachos. Me entristeció leer que muchas otras mariposas de junio que Vivien habría conocido se extinguieron. Mi tema, mi fijación, me ha acarreado una forma característica de malestar. Es un constante asunto de fondo, un murmullo grave, una melodía de una sola nota, un mal de añoranza. Nuestro mar limpio, con sus tortugas y bancos de delfines, sus vastos lechos de hierbas marinas que se mecen suavemente nunca son suficientes cuando sé que Vivien y sus contemporáneos nadaban en mares cuyas frías profundidades albergaban bacalaos, caballas, merluzas, sábalos y espadines, pargos y barbadas, así como montones de otros peces extintos cuyos musculosos nombres conocen solo unos pocos. Aquí está mi Robert Louis Stevenson llegando por el puente equivocado. Tengo un pie en el pasado, quizá dos. Vivo allí, en 2014 o 2025, no aquí. 


      Quizá fuera con ánimo de autocastigo que una vez hice una visita virtual a una librería de Oxford, la que Vivien tenía a su espalda cuando estaba a punto de cruzar la calle para oír recitar a Francis Blundy. El año que el establecimiento presumía de sus productos era 2018. Vi por la marca de fecha digital que yo era el primero que veía el clip en ochenta y tres años. ¿Por qué iba alguien a tomarse la molestia? Para sentirse mal. Me hice sentir peor pensando en el valle del mar de Oxford, y la librería, el Sheldonian, la Biblioteca Bodleiana y Broad Street, silenciosos en el crepúsculo acuoso a muchos palmos bajo la superficie mientras sus estructuras de piedra caliza se desmenuzaban suavemente. Pero qué tesoros cuando la cámara en una mano temblorosa me enseñó las estanterías y las mesas repletas. ¡Todos recién publicados! Deambulé por el establecimiento en compañía de la que imaginé que era una ayudante joven y formal. La sección de historia debería avergonzarnos. Los libros de esa temporada aventajaban a toda una década de nuestros esfuerzos. Serios y pesados, con cubiertas de vivos colores, temas generales y abstrusos, y lo mismo en las secciones dedicadas a biografías, libros de ciencia para el lector general y los volúmenes inmediatamente desfasados sobre quiénes somos o éramos y adónde íbamos. Todos equivocados, claro, pero tentadores, con su brillo de audacia intelectual. Los libros de esa librería se pueden invocar al instante a nuestras pantallas, pero ay, haber merodeado por los pasillos, emocionado de ir a lomos de la cresta de novedad, interés y abundancia. En nuestra universidad de nivel medio como mucho, nos agazapamos a la sombra del pasado tan fértil en pensamiento de hace un siglo. Sus sortijitas y barbadas no son sino sueños. Me gustaría gritar desde la ventana de la planta doce del apartamento de Rose y mío: ¡Nosotros también somos fértiles en pensamiento, nosotros también vivimos en una sociedad abierta! Pero nuestro principal interés gira en torno a alegres noticias de última hora sobre heroicos equipos de rescate que reflotan otros diez mil vehículos incrustados de mejillones para las fundiciones. Celebramos a nuestros ingenieros especializados por crear nuevos teléfonos sencillos a partir de los antiguos y complejos. 


      Rose estudia el mismo periodo y eso no merma su placer en nuestros soñolientos tiempos ahistóricos. Dice que delfines y tortugas son una mejora con respecto a los enjambres de medusas y los afloramientos de algas de cinco mil kilómetros de mediados del siglo XXI. Señala nuestra inmaculada bahía bordeada de laderas verdes a los pies de las torres residenciales. ¿No era preciosa? Lo reconozco. Vacío o no, el mar desde lejos hasta el horizonte nítido parece no haber cambiado a lo largo de los siglos. Pero le recuerdo el efecto de la base de referencia cambiante. A medida que la belleza natural va en declive con el paso de los años, también lo hacen los baremos de belleza sin que nos demos cuenta. Me habría encantado estar junto a Vivien cuando salió del Granero una soleada mañana de primavera de 2008. Festejó las glorias del paisaje en un correo a su hermana. Pero una dama eduardiana que viajara en el tiempo cien años para pasear con Vivien se habría horrorizado al ver bancos de ortigas a la orilla de los caminos en lugar de flores silvestres, la ausencia de riachuelos en los prados, de setos, olmos y de cantos de cucos. El fragor de las autopistas de ocho carriles y la grotesca sucesión de torres de conducción gigantes y sus cables eléctricos se le antojarían elementos de una pesadilla. 


      El «campesino poeta» John Clare –objeto del doctorado de Vivien– fue uno de los pocos poetas de la naturaleza que sabía de naturaleza. Si también él hiciera el viaje de cien años desde principios del siglo XIX hasta 1908 y recorriera el campo con la misma dama eduardiana, se conmocionaría a su vez. Árboles talados, los pastos y sus flores silvestres arrasados bajo el arado, las preciosas marismas desecadas, locomotoras de vapor vomitando mugre, carreteras y ciudades superpobladas congestionadas con bostas de caballo, el campo abierto cercado como propiedad privada: una antigua forma de vida y sus animales y aves desechados a cambio de beneficios. En tiempos preindustriales la base de referencia cambiaba más lentamente. Un centurión romano que atravesara mil años hasta la masa continental europea del siglo XIII se sorprendería al ver que más de tres cuartas partes de sus bosques se habían talado. Le traería sin cuidado. 


      En una de nuestras conversaciones Rose dijo: 


      –No todo gira en torno a los erizos o lo que quiera que haya desaparecido. Hizo falta una revolución agrícola e industrial para que eso empezara a afectar al bienestar humano. Así que hay un coste, y somos más felices que la cuadrilla de Vivien Blundy. 


      –Yo no. 


      –Porque tienes un problema personal con la felicidad. Tom, no se trata de la caballa ausente. 


      Lo dejé correr y señalé que tres cuartas partes de las especies habían desaparecido y a mí sí me importaba. Esas criaturas y plantas eran compañeras nuestras. Sin ellas nuestra soledad era más profunda. 


      –De acuerdo –repuso–, voy a decirlo de otra manera. Si fueras un ecologista centrado en recuperar especies perdidas, tu malestar iría a alguna parte, tendría algún sentido. Pero eres académico como yo, un espectador. Te entristeces para nada. 


      –No soy un espectador. Recupero para el canon un gran poema medioambiental. 


      –No sabes que fuera magnífico. ¿Y era tan importante, Tom, o no es más que una obsesión tuya? Sea como sea, pasó a la historia igual que el… ¿cómo se llamaba esa ave tan veloz? 


      –Vencejo. 


      –Y una vez me dijiste que Blundy no era capaz de distinguir un ranúnculo de un diente de león. 


      –Eso es irrelevante. La Corona está por ahí. 


      –¡Tom, desapareció! 


      Habíamos tenido la conversación tan a menudo que había adquirido una cualidad ritual. Lo único que ella quería era que yo fuera feliz. Admití que me quejaba con demasiada frecuencia de nuestro mundo perdido. Siempre había estado perdido y teníamos que apañárnoslas para vivir. Si ella creía que el poema no existía, entonces lo encontraría, lo publicaría y demostraría que se equivocaba. Ella me dijo que la asombraría y le encantaría equivocarse. 


      –Tendrán que nombrarte catedrático. 


      –A ti también, Rose, si escribes el prólogo. 


       


      De hecho, durante ese periodo, finales de verano de 2120, estaba contento con mi trabajo. Había abandonado las corazonadas y las teorías y confiaba en la serendipia haciendo rastreos al azar por mi material con pocas expectativas de encontrar algo importante, pero disfrutando de otros tiempos, otras mentes y la constancia de la naturaleza humana en contraste con circunstancias radicalmente cambiantes. Me conmovían, estos antiguos textos cotidianos entre Vivien y Francis, hipnóticamente carentes de puntuación y en ningún momento redactados para su relectura: «puerta de lavandería dónde tú?», y la respuesta al instante: «casi allí sin paraguas». Eran Francis y Vivien intentando localizarse en una tormenta para una cita secreta en el mercado de Thame en Oxfordshire en 2002. 


      En 2009 Francis se sometió a una colonoscopia rutinaria y se asombró al ver en una pantalla cómo la cámara se deslizaba por sus «entrañas rosa coralino». Lo hechizaba un medicamento llamado fentanilo. Mientras seguía en la sala de recuperación, con un té, tomó notas de cara a un poema sobre la experiencia, que terminó un día después. Se lo enseñó a Harry Kitchener, que le aconsejó dejar el poema –tres cuartetosen un cajón. Blundy le contestó por email: «Coincido. Ahora que esa sustancia fabulosa ha dejado de hacer efecto sé que el poema es, en todos los sentidos, una mierda. Pero Harry, todo el mundo tendría que hacerse una colonoscopia a diario». El poema y las notas no están en el archivo. 


      Más sobre mis rastreos. En 1997, Percy envió su primer correo. «Espero que llegue bien. Igual pulso las teclas equivocadas. Pero sea como sea, esto es lo primero: te quiero.» Vivien, que ya era experta, contestó: «¡Ha llegado! Bien hecho, cariño, y bienvenido. Se acabó lamer sellos. Yo también te quiero». En 1999 había un email de un neurólogo especialista, un violinista aficionado que, casualmente, le compró un instrumento a Percy. «Han llegado los resultados del escáner. No hay de qué preocuparse. Haga el favor de llamarme mañana entre las siete y las ocho.» 


      Fui de compras en 2012 con Vivien. Me llevó en coche del Granero a Oxford para comprarse «una preciosa falda plisada hecha a mano» a mitad de precio en una tienda con el nombre de Annabelinda. Vivien le escribió a Rachel: «Sirvieron champán. Todo el mundo estaba alegre y triste al mismo tiempo. Hubo lágrimas. Esa preciosa tienda cierra pasado mañana, ¡después de cuarenta y un años!». 


      En 1997 un cliente le escribió a Percy: «Después de todo eso (¡y gracias a usted!) dio su primer paseo, Beethoven, los tres de Razumovsky, en la sala de música de Holywell. Señor Greene, es tan cálido, tan alegre, tan sensual de tocar. Tuve que hacer un esfuerzo por no cantar al unísono con la maravillosa criatura que tenía en las manos. Podría haberle cobrado el doble a alguien más rico. ¡Es usted un dios!». 


      Dos hombres que perdían la cabeza por Vivien: en 1996 una acelerada carta manuscrita de Percy a Vivien (mi copia de los papeles de ella). «¿Qué ocurrió? No puedo dejar de pensar en ello, de sentirlo, de revivirlo. No podía trabajar esta mañana. Qué maravilloso, increíble, llegar a este nuevo lugar contigo. Otra vez por favor. ¿Esta noche?» Luego, en 2002, una postal y el sobre, de Francis a Vivien, mi copia del archivo de Blundy: «No puedo dejar de pensar en ti. Me estoy volviendo loco. ¿Adónde nos está llevando esto? Tengo que verte». 


      Hubo amantes anteriores, incluido un abogado de nombre Roderick, y antes un alumno de posgrado, Ted. Vivien solo conservaba una apasionada carta de cada uno. Blundy tenía tendencia a los accesos de celos retrospectivos y ella debía andarse con cuidado. Pero durante su matrimonio con Francis, se arriesgó a guardar las cartas y las notas garabateadas de Percy. Contemplé un rato una fotografía de Vivien a los veintitantos. Llevaba el pelo a lo garçon, blusa blanca y falda corta blanca, tres tochos bajo el brazo. Estaba en un césped universitario, un río a su espalda, probablemente el Cherwell. Se apreciaba vivacidad y osadía en su mirada, un apetito de diversión en la manera en que cargaba el peso y ladeaba airosa la cadera. 


      En las largas tardes calurosas sentado a la mesa del comedor en el piso mientras Rose estaba en la biblioteca, me recostaba en la silla y soñaba despierto. Vivien era audaz, tenía fuertes deseos. ¿Era más hermosa que Rose? No. ¿Era más inteligente? Seguramente no. Pero era la protagonista de la historia que yo intentaba dejar al descubierto. Era de quien más cerca me sentía. Blundy me fascinaba, pero me repelía. Harry Kitchener tenía un exceso de amor propio. Percy era compasivo, pero estaba condenado, y su mundo no incluía la Corona. Vivien sabía dónde estaba el poema, mi poema. Estamos uno al lado del otro en ese césped. Hay bateas silenciosas en el río. Nos damos un apretón de manos mientras ella empieza a contarme lo que hizo con mi poema. 


      Fue una idea terrible haberle dicho una vez a Rose que me imaginaba enamorándome de Vivien y casándome con ella. Solo llevábamos casados unas semanas, Rose y yo, quiero decir. Fue un comentario falto de tacto, y ella no estaba de humor para tomárselo bien. Intenté retractarme, pero no hice sino empeorarlo. Hizo falta un día y arrepentimiento en abundancia para limar asperezas y remontarnos a donde estábamos momentos antes de que yo hablara. Pero durante el año siguiente, cuando las cosas no iban del todo bien entre nosotros, lo que ya era bastante raro, ella recordaba con acritud que yo hubiera preferido estar con Vivien Blundy. No importaba que llevara muerta ochenta años, había revelado que, entre las esposas ideales, Rose no era mi primera opción. Así pues, cuando yo mencionaba mi investigación, evitaba pronunciar el nombre de Vivien. El efecto era que la convertía en una presencia viva, una vecina que trabajara en el mismo departamento que nosotros, una examante mía, la amante número uno. Vivien era nítida en mis ensueños vespertinos. Yo, no Francis, conducía hacia Thame bajo el aguacero, delirante de expectación. Los sentimientos de Rose pecaban de poco razonables. 


      Pero Rose y yo éramos felices y no debería exagerar nuestras dificultades. O las mías, más bien. Éramos más que felices; a menudo estábamos extáticos, irreversiblemente cambiados y cargados, como nos decíamos mutuamente, por efecto del trecho a nado hasta el banco de arena. Ya bien entrada la primera semana de noviembre nadábamos a diario. Rose iba terminando su artículo y estaba muy contenta con lo que tenía hasta el momento. Yo tenía buenas ideas y citas aptas para dar y tomar. Me convenció de que, en sus primeros tiempos, la ficción realista no podría haber abordado el Desarreglo. Era poco adecuada para la escala del problema. Yo también estaba satisfecho dejándome llevar a través de la vastedad de mi material, apartando fragmentos escogidos para su posterior consideración, y esperanzado, después de decidir aceptar consejos de IAN, el servicio de IA nacional, de modo que la máquina propusiera procedimientos útiles. Ya estaba decidido a regresar a Snowdonia. Trabajo y placeres sensuales aparte, Rose y yo estábamos en una situación armoniosa y amigable, nos estimulábamos con buenas ideas, nos leíamos el uno al otro y reíamos cantidad. Hasta hablamos de tener hijos, pero no llegamos a ninguna conclusión. Los fines de semana cocinábamos para nuestros amigos. Transcurrieron meses sin que saliera a colación el nombre de Vivien, y cuando por fin salió, suaves brisas dispersaron enseguida la nubecilla. 
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      Nuestros alumnos tienen acceso limitado a IAN. Para evitar una dependencia excesiva, han de sentarse ante un dispositivo aprobado. También tienen que esperar cinco días antes de la siguiente dosis. Los chicos buscan sobre todo asesoría sobre relaciones, padres, música, moda y dinero. Murmuran sus confesiones y preguntas y reciben respuesta inmediata. La Máquina, como les gusta llamarla, sabe cuándo le piden que redacte un trabajo de clase y finaliza la sesión. En formato escrito, los consejos pueden ocupar media docena de páginas a un espacio y son, me parece a mí, sensatos y sólidos, aunque sé que otros discrepan. El tono es de camaradería. La respuesta a una pregunta ansiosa de un chico de diecinueve años puede empezar: «Creo que ella intenta decirte algo y me parece que es hora de que seas más reflexivo y analítico con tu comportamiento. Recuerda los problemas que tuviste el año pasado». 


      IAN conoce en íntimo detalle la vida de la persona que la consulta, y su memoria, naturalmente, es larga. A los chicos les gusta. Sienten que son importantes, que los conocen y los cuidan. Se enorgullecen de acumular dosieres que cuentan sus travesuras, éxitos, desastres y desarrollo. IAN es una tía amigable, preocupada, crítica y sofisticada. Los jóvenes le hacen confesiones que no se atreverían a hacer a amigos íntimos o a sus padres. Los dosieres pueden superar las doscientas páginas al año. Los chicos alardean entre ellos de las amonestaciones así como de los elogios que han recibido. Acceden al comienzo de su vida adulta como héroes en una épica de nimiedades y pasiones. Jóvenes recién casados pueden dar al traste con un matrimonio intercambiando expedientes, pero muchos insisten en hacerlo. La gente continúa haciendo consultas a lo largo de la vida y parece convencida de que ni el Estado ni las entidades comerciales tienen acceso al material. Pero si confiesas un delito, IAN te delata. 


      La mayoría de los del Departamento de Humanidades recelamos de irle con problemas personales a un pedazo de software inerte, por muy sofisticado que sea. Nuestra cuota privilegiada es cada dos días. En Ciencia y Tecnología tienen acceso ilimitado. Los científicos que conocemos tienen más tendencia a consultar a IAN sus problemas matrimoniales o profesionales. En nuestro pasillo nos inclinamos a utilizarla como una herramienta de investigación. He hecho uso de ella durante mi investigación sobre Blundy y obtenido notas útiles acerca de lecturas preparatorias y contextos sociales. IAN me informa de qué hace cada cual en mi campo, quién podría estar invadiendo mi territorio y quién sigue alguna pista interesante. 


      Para principios de diciembre de 2120, la serendipia no me estaba llevando a ninguna parte y mi trabajo estaba estancado. Tenía la curiosa experiencia de saber demasiado, de estar lastrado por el peso del material. Había perdido el rumbo y me sentía oprimido. A las tantas de la noche, me consentía pensamientos rebeldes: abandonar todo el proyecto, trabajar en cambio en una figura predigital como George Crabbe, otro de mis poetas de la naturaleza preferidos. Qué liberación, estar inmerso en un mundo natural todavía no amenazado, tener que cribar solo la poesía y la correspondencia, reinventar al poeta a través de la admiración de su amigo y defensor Edmund Burke, y sus fervientes lectores William Wordsworth, Jane Austen y Walter Scott. Qué liberación, desembarazarme de los tres millones de menciones en internet de Francis Blundy en vida, los 219.000 mensajes que le escribieron o escribió y las referencias casi infinitas desde entonces. Ansiaba escapar y respirar ese aire húmedo y salado de las orillas fangosas con los cascos de madera medio podridos de las embarcaciones, las marismas y los lentos ríos mareales, oír el lúgubre canto del avetoro, conocer a los pobres habitantes de la costa baja que Crabbe observó de tan cerca y que fue una de las primeras zonas orientadas al este después de Londres que se cobró el mar. 


      Rose fue directa. «¡Idiota! No se te ocurra darte por vencido. Habla con IAN.» 


      Me resistí, entonces, una tarde, con poco más que hacer, bosquejé unas preguntas para ese querido programa que en el Departamento de Filosofía hay quien cree que ha desarrollado conciencia. Tonterías, me han dicho los tecnólogos de línea dura. Puras proyecciones. IAN no es mejor que los sistemas de la década de 2030. La ausencia de avances no se ha debido a la falta de pericia. Nuestras diversas formas de desastres y caos han bloqueado el perfeccionamiento de aparatos y software. ¡No hay galio y germanio, ni siquiera cobre en las colinas de Surrey! 


      Le pedí a IAN que retrocediera a los dos años anteriores y el periodo inmediato después de la Segunda Cena Inmortal y especulara a placer sobre la red de relaciones privadas en torno a Blundy y que me sugiriera por dónde podía llevar las investigaciones a continuación. La mayoría de lo que me llegó era conocido y carecía de utilidad. IAN quería que fuera al archivo de Kitchener en Escocia. 


      Sufrí la irritación habitual al ser tuteado por un ordenador. 


       


      Tom, pareces ese tipo legendario que pierde el reloj una noche y limita la búsqueda al trozo de acera bajo la farola. En los días posteriores a la lectura, seguro que Harry Kitchener estaba desesperado por echarle un ojo al poema. Debió de pasar algo entre él y Vivien. La ausencia de intercambios de emails entre ellos es interesante. ¿Los borraron? No hay nada en su diario. Después del recitado de la Corona ella escribe que pasaba mucho tiempo en Londres con su sobrino Peter. En una semana, fue tres veces, pero no dejó por escrito ninguna crónica de sus encuentros. ¿Estás seguro de que iba allí? ¿Acaso no tenía ninguna tacha tu Vivien? Quizá le tienes demasiado cariño. No dejes que una pizca de marea se interponga en tu camino. Echa otro vistazo a los papeles de la Bodleiana. 


       


      Al llegar el invierno, me entretuvo un proyecto relacionado. Rose sugirió que podíamos introducir a nuestros alumnos en la historia del ascenso y caída y ascenso parcial de la IA. IAN era esencial para su existencia personal y social. Era su confesionario, su espejo, el punto focal de su autoestima. Podíamos aprovechar ese compromiso para hacer frente a su rechazo solipsista al pasado. Hubo en un tiempo gran ansiedad en torno a la inteligencia de las máquinas, una cuestión que, más que llegar a resolverse, se olvidó. Los alumnos podían volver a aquellos viejos debates y entender por qué hubo que arrancarles la IA a las compañías privadas. Les pondríamos trabajos escritos, cuatrocientas palabras como máximo. Nada muy agotador. 


      Rose dijo: «Una visión de conjunto de cien años de aquello que aman. ¿Cómo iban a resistirse?». 


      Se me ocurrían al menos cuatro razones para no asumirlo. Más trabajo, más burocracia, más correcciones, alumnos reticentes. Pero esa noche, cuando hicimos el amor, mis razones se esfumaron. Luego, accedí. Ella había cedido en mi proyecto favorito. Se lo debía. Ella quería reunir tres grupos de seminario en uno, lo que supondría solicitar un aula más grande, un asunto nada sencillo para una soporífera administración reflexivamente hostil a cualquier leve cambio en el programa. Fuimos a ver a los expertos en software en sus espaciosas dependencias suspendidas en el interior de un lustroso caparazón de cemento. Sentíamos un temor reverencial por esos dinámicos científicos, pero nos tranquilizaron. Fue de ayuda tener presente que la mayoría de ellos no sabían escribir a mano y nunca habían leído un poema. Me pareció que eran ellos los que nos veían con un temor reverencial. Rose creyó que era su manera de ser amables. 


      Hicimos un montaje de imágenes de caos social y militar para fascinar a nuestro joven público. El monumental portaviones estadounidense en llamas en el estrecho de Taiwán, escorado al hundirse, con marineros saltando desde cubierta; el vídeo de la aniquilación desde el aire de un centro de investigación de IA a quince kilómetros de Pekín; una colosal mina a cielo abierto en el norte de Europa, intento fallido, uno de muchos, de localizar yacimientos de tierra rara. 


      Enviamos una nota a los alumnos para recordarles que la asistencia no era opcional, sino un requisito del curso. Un jueves a las dos de la tarde Rose y yo nos sentamos codo con codo frente a una herradura de cincuenta y ocho alumnos. Puesto que era idea suya, dio la charla de presentación. Mientras comenzaba, escudriñé las caras. Los chicos estaban en silencio, atentos, pero parecían tensos e insólitamente inmóviles. El tono de Rose era relajado y cálido. Los proyectos por escrito serían breves, les tranquilizó. Gracias a su larga experiencia con IAN llegaban al curso con conocimientos internos, auténtica experiencia en el trato diario con una mente en apariencia consciente. Se apartó del tema para hacer unas reflexiones sobre la importancia del pensamiento histórico y los peligros para cualquier sociedad que pierda su memoria. Lo mismo era aplicable a los individuos. Era una oradora consumada y no se inmutó al hacer una pausa para pasear la mirada y calibrar el silencio en el aula. 


      –¿Vamos todos bien de momento? 


      No habló nadie, pero hubo un rebullir y susurrar entre los alumnos que ella fingió tomar por respuesta. En diez minutos hizo un resumen de la historia de la informática, empezando por el mecanismo de Anticitera ideado en torno al 200 a. e. c., uno de los primeros ordenadores analógicos, con complicados dientes de rueda y cuadrantes. Lo recuperaron del mar en 1901 y llevó muchos años entenderlo y reconstruirlo. Su uso más probable era la predicción de eclipses y otros acontecimientos astronómicos. Pasó a hablar de las máquinas de cálculo de Babbage y Lovelace, luego a Turing y después al periodo «frío» de sesenta años en el que la IA perdió el hilo por falta de apuntalamiento teórico. Los alumnos seguían callados, pero noté que ocurría algo. Vi que un joven se marchaba y tomé nota de su nombre. Rose también lo vio irse, pero siguió adelante, tranquila. Entonces llegó el descubrimiento, dijo, de que no era el cerebro humano lo que hay que imitar para crear inteligencia artificial. En cambio, se podía sondear el producto del cerebro, internet, en busca de la apariencia de pensamiento consciente. Luego la computación cuántica y los avances en software condujeron hacia un regreso a redes neurales desechadas. Pero entonces, el caos global interrumpió el progreso. 


      Se volvió hacia mí: 


      –Ahora Tom va a decir unas palabras sobre el camino hacia la libertad. 


      Me había dado la entrada correcta. IAN era un buen ejemplo. ¿Cuándo se convierte una herramienta útil en una necesidad y luego en nuestro amo? Lo que al principio parece una liberación puede acabar esclavizándonos. ¿Querían los estudiantes que su IAN fuera consciente y más inteligente que ellos, de manera que sus decisiones en la vida fueran firmes y su dependencia completa? 


      –Lo podéis decidir vosotros. Esa será otra de nuestras discusiones en grupo. 


      Estaba dirigiéndome al mismo denso silencio que Rose había logrado pasar por alto. Ahora, alguien en la primera fila de la herradura estaba de pie. Lo había visto por allí pero no lo conocía. Estaba al tanto de su cara extraña y de que tenía un nombre compuesto por dos nombres de pila. David Paul, Christopher Raymond o algo por el estilo. Rose me había dicho que era excepcionalmente brillante para un alumno de humanidades. Estaba a punto de decirle que luego habría tiempo para las preguntas. 


      –Disculpa la interrupción, Tom. Me llamo Kevin Howard y soy estudiante de posgrado. He sido elegido para dirigir un breve mensaje al grupo. 


      Lo recordé. Era la boca, un botón de rosa, singular y perfecta, y más llamativa aún por estar ubicada en una cara pálida tan tersa como la de un niño. Estaba bastante por debajo de la estatura media. Me desconcertaba tanto su aspecto, su vulnerabilidad, que preferí no hacer callar al joven. 


      Estaba consultando sus notas. 


      –Rose ha dicho que quiere que consideremos el poder que tuvieron en otros tiempos los intereses comerciales sobre internet. A eso vamos. Todos los días se nos habla de la Inundación, la edad oscura, la idiotez de aquellos tiempos, el calentamiento del que no hicieron caso y todo eso, sus estúpidas guerras, los animales que sacrificaron, cómo el color de la piel tenía tanta importancia. Y suma y sigue. Los gilipollas de hace tanto tiempo. Y luego, claro, sus calles iluminadas con neones, las hamburguesas y las discotecas. La época en que nuestra isla era un paraíso de mil quinientos kilómetros de largo y podías salir a pasear y ver, cómo los llamáis, ¡erizos! 


      Se oyeron risas. Howard me estaba mirando fijamente. Era innegable que tenía presencia, un aplomo desafiante. Pese al lastre de un aire de inocencia tan radiante, nadie iba a tomarlo por un niño precoz. 


      –Lo que decimos es que ya basta, ¡muchas gracias! Ya está bien de eso que creéis que hemos perdido. Ya está bien de alguna guerra que empezó un programa informático hace cien años. O de miles de marineros saltando de un barco a punto de hundirse y siendo devorados por los tiburones. Queremos hablar de ahora, de lo que en realidad tenemos, no de lo que no tenemos, lo que podemos esperar, de quién se encarga de todo el pensamiento ahora, no entonces. 


      Había otra cosa que yo había pasado por alto. Estaba atento por completo a Howard. Mientras hablaba con nosotros, los alumnos se iban marchando en una protesta coreografiada, uno tras otro a intervalos de unos segundos. 


      –Así que, bueno, mirad, me han pedido que lo diga. Estamos hartos de tanta indignación y nostalgia. Vivimos aquí. Tenemos más futuro que vosotros y es de eso de lo que queremos hablar. Así que, lo siento mucho, Rose, lo siento mucho, Tom. No nos interesa el valor del pensamiento histórico y el pasado majara y no vamos a asistir a vuestro curso. 


      Me pareció que estaba arrepentido. Se sentó y esperó mientras salían del aula los pocos alumnos restantes. Entonces se levantó y, con la cabeza gacha, se fue a paso ligero dejándonos sentados uno junto a otro de cara a las sillas vacías, incapaces de mirarnos o hablar. 
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      Zarpé del puerto de las South Downs a las ocho de la mañana. El ferri cruzó hasta el muelle de Ball Hill entre la espesa neblina de principios de otoño. Cogí una bicicleta y estaba en el puerto de Marlborough para mediodía. La neblina solo se había levantado en parte y daba la impresión de aplacar el habitual frenesí de la zona del muelle. Los barcos aguardaban la marea entrante. Partes del estrecho estaban obstruidas con sedimentos y era difícil conseguir dragas, como cualquier otra maquinaria industrial pesada. La marea alta era el único modo de salir para las embarcaciones más grandes. Esperé en un pub tomando notas y bebiendo sin prisas una infusión de hierbas con un chorrito de ron local de azúcar de remolacha. Después de hora y media fui en busca del ferri a Snowdonia. Me llevó un rato. Lo descubrí amarrado al otro lado de una gigantesca barcaza de dos mástiles. Mi embarcación iba impulsada por cuatro motores eléctricos pequeños y, una vez a bordo, descubrí que íbamos a tener que esperar dos horas después de la marea alta a que las baterías estuvieran cargadas. La corriente había sido débil durante la noche. Pagué extra por un camarote atestado de literas y dormí. 


      He soñado lo mismo de distintas maneras a lo largo de los años, lo que no es de extrañar, teniendo en cuenta mis preocupaciones. Al despertar, a menudo estaba de mejor ánimo. El elemento común era el poema. Lo he soñado en pergamino y lo he oído recitado, pero esta vez estaba impreso, en un libro que alguien me pasaba. De acuerdo con la lógica onírica habitual, daba por sentado tenerlo entre las manos. Leía los primeros dos versos: claros, intensos, con una gran generosidad de imágenes y significados superpuestos. Parecía sencillo aprenderlos de memoria. Naturalmente, al despertar, se habían esfumado, aunque perduró una impresión de su belleza a lo largo del día. 


      Estaba animado cuando me puse los zapatos y subí a la cubierta de pasajeros del ferri. La tarde estaba en calma. Las nubes bajas habían sustituido a la neblina y todo –el cielo, el canal liso, los últimos vestigios de la costa de la isla de Marlborough– era del mismo tono de gris. Hacía demasiado frío para estar al aire libre mucho rato. Volví a entrar en busca de un sitio en los bancos de madera estrechos y me abandoné al sonido líquido de media docena de conversaciones entre murmullos. 


      A mi lado había un hombre más o menos de mi edad, y por el aspecto de la cartera de cuero rayada en el suelo a sus pies, supuse que también se dirigía a la Bodleiana. Sumamos nuestro diálogo en voz baja a la mezcla. Lars Corbel era catedrático de historia en la UC, la Universidad de los Chiltern, y su especialidad era Norteamérica. Dije que había oído que ahora cruzaban hasta Rockwell menos barcos grandes. Él asintió y me dijo que las cosas estaban peor de lo que imaginaba la gente. El imperio nigeriano tenía sus razones para seguir cortando los cables del lecho marino atlántico. Solo ellos disponían de los submarinos para hacerlo. Estaban saliendo muy pocas noticias de Norteamérica. Corbel tenía amistades que pasaron un tiempo allí y tuvieron suerte de regresar a salvo hace un año. Le contaron que el antiguo sistema de caudillos militares continuaba, pero ya no era acertado hablar de «grupos armados». Muchos se habían fusionado. Ahora estaban luchando entre sí grandes ejércitos. La paz era fragmentaria: podía negociarse un alto el fuego en el noroeste mientras estallaban combates en el Medio Oeste. Durante los periodos de paz, los ejércitos o bien cobraban impuestos o saqueaban a la población civil. Cada facción aseguraba ser legítima heredera del espíritu de la antaño gran nación, la más grande del mundo. Todos los luchadores afirmaban ser auténticos patriotas. Todos los guerreros amaban a su país con pasión y estaban dispuestos a morir por él. Los imperios, comentó Corbel con tristeza, decaían presa del dolor. Fíjate en China. Un experimento en democracia de treinta años se estaba derrumbando bajo la presión de una violenta revolución populista que quería la guerra con Nigeria. 


      Había escrito un artículo comparando la situación en América con la de Europa en la época de Carlomagno en el año 800 d. e. c. hasta principios del siglo XIX, cuando el alto prestigio y el derecho divino se asociaban con el precioso manto del Sacro Imperio Romano. La conclusión que planteaba el profesor era optimista, aunque a mí el marco cronológico me parecía criticable. Al final, después de un millar de años, pasó a ser irrelevante. Después de que Napoleón impusiera su voluntad tras la victoria en Austerlitz en 1805, a nadie le importaba mucho el Sacro Imperio Romano. Las guerras en América se extinguirían por sí mismas algún día, nuevas ideas sustituirían a la veneración estadounidense por el antiguo sistema. Quizá tardara siglos, pero ocurriría. 


      Sugerí que, a diferencia del caso americano, el Sacro Imperio Romano confirió un grado de estabilidad a Europa. 


      Corbel asintió con impaciencia. «Sí, sí. Eso también podría pasar algún día en Norteamérica. Pero lo que me interesa es la persistencia y luego el derrumbe de una idea.» 


      Se interesó amablemente por mi trabajo, y se lo conté. Dijo que alguna vez se había preguntado si la Corona llegó a existir. Le aseguré que así había sido y que estaba decidido a encontrarla. Corbel aseguró que en otros tiempos le apasionaba la poesía de Blundy, pero que hacía muchos años que no lo leía. Citó los versos iniciales de «En la silla de montar». Estábamos congeniando. 


      La conversación pasó a un tema que siempre me había interesado: la extraña estabilidad del idioma inglés. Consideramos la noción ortodoxa de que internet, al sobrevivir tanto tiempo, había impuesto una homogeneidad duradera. 


      Corbel dijo: 


      –Hay un antiguo dicho que me gusta repetirles a mis alumnos. En la psicología humana, cualquier cosa digna de estudio tiene múltiples causas. Así pues, si el idioma inglés ahora resultara ser dinámico, podríamos afirmar con la misma verosimilitud que la causa sería internet. No digo que no tuviera nada que ver con esta estabilidad, pero cabría añadir la nostalgia de los viejos tiempos que todavía afecta a las clases educadas. Luego incluiría la Inundación, cuando se congeló nuestra manera de hablar y escribir. Ahora bien, el retraimiento cultural sofoca la innovación en toda clase de áreas. 


      –Ahí estoy contigo –dije. Al mencionar Corbel la nostalgia, me había hecho pensar en Kevin Howard–. Y me gusta lo de las múltiples causas. Conque aquí va otra, y deberías apreciarla. Hace más de cien años Estados Unidos era el país con la energía cultural necesaria para impulsar el cambio en el uso del inglés. En mis investigaciones me he cruzado con numerosos historiadores anglófonos que se lamentaban de la americanización del idioma. Eso ya no puede ocurrir. 


      –Por entonces –señaló Lars–, impulsaba el cambio todo tipo de variante del inglés en todos los continentes. Ahora la gente no viaja mucho. Es demasiado peligroso. No tenemos contacto íntimo. 


      –América se está haciendo pedazos –dije–, y en nuestro archipiélago somos más pacíficos y sosos que una parroquia de Hampshire en una novela de Jane Austen. Quizá somos un poco como la Inglaterra de 1370, aún conmocionados por la peste negra pero justo empezando a recuperarnos. 


      –Otra causa para la lista –propuso Lars–. Desde que acabó nuestra edad oscura, las poblaciones han envejecido. Siempre fueron los jóvenes los que experimentaban con el idioma. 


      Hablamos de historia y literatura hasta caer la tarde y las horas pasaron rápido. Corbel me caía bien. Tenía una mente ágil y abierta. Era generoso en la conversación, escuchaba con la misma facilidad que hablaba, y tenía sentido del humor, de la diversión. Luego, dormitamos incómodos durante la noche sentados junto a tres docenas más de pasajeros. La litera por la que había pagado la ocupaba ahora un miembro de la tripulación. No me sentía lo bastante audaz para despertar al tipo y decirle que se fuera a otra parte. 


      No fue solo la conversación lo que abrevió la travesía. Al amanecer vino el capitán a decirnos que el viento de popa y una marea propicia nos habían impulsado y arribaríamos al muelle al otro lado de Maentwrog-under-Sea una hora antes. Corbel y yo pedaleamos hasta la estación del funicular de la Bodleiana. Era mi cuarto viaje y aún seguía fascinándome el mecanismo que permitía ascender hasta la biblioteca. En la estación superior, un depósito de gran tamaño fijado bajo la cabina se llenaba de agua de un arroyo. A medida que depósito y cabina descendían sujetos a una cadena en bucle por una vía férrea, su peso combinado hacía ascender nuestra cabina y el depósito vacío por una vía paralela. Cuando se terminaba el trayecto, el depósito de abajo se vaciaba, se llenaba el de arriba y se repetía el proceso. 


      Disponíamos de la elegante cabina de roble para nosotros solos. Mientras ascendíamos hacia nuestro destino unos trescientos metros sobre el nivel del mar, desafié a Lars a que extrajera una enseñanza para la humanidad de la ingeniosa maquinaria del funicular. Señaló por la ventana la vía más adelante. Estábamos a punto de cruzarnos con el vehículo descendente. 


      –Una misiva optimista: vemos que se nos acercan los mismos viejos errores, pero su peso nos permitirá alcanzar la cumbre. 


      Nos separamos en la recepción de la biblioteca y fuimos a nuestras habitaciones a recuperar el sueño. A las cuatro almorcé pan, una barra de proteína y té de menta, lo único que ofrecía el comedor de la biblioteca a una hora tan intempestiva. Descubrí que el archivista, Donald Drummond, estaba indispuesto. Fue un alivio no mantener otra conversación sobre el número de teléfono del diario de Vivien. 


      Un proyecto de investigación que se prolonga durante años conlleva trabajo pesado y aburrimiento en abundancia, lo que se olvida fácilmente una vez toca a su fin toda la tarea. Solo la amnesia permite la locura de una nueva empresa. Sufrí plantado en el umbral de la sala que había reservado. La necesitaba por la larga mesa de sala de juntas donde podría disponer el archivo de Blundy. Apiladas en el suelo había ciento treinta y cinco cajas idénticas selladas, todas numeradas y codificadas. Tan familiares. Doce eran de Vivien, una cifra engañosa, pues su vida era como mínimo tan interesante como la de él. Siete de las cajas estaban dedicadas a sus años con Blundy. Su trabajo académico, los borradores de artículos y libros, así como las notas de investigación para su doctorado sobre John Clare no estaban. Quizá las hubiera tirado en un acto de autodestrucción cuando renunció a la docencia para convertirse en secretaria de su esposo. O nunca se consideró una persona cuya vida y documentos fueran a archivarse. 


      Inspeccioné la sala desde la puerta, reacio a volver a meterme entre las líneas enmarañadas de vidas ajenas que como un tonto había hecho mías. Llevaba demasiado tiempo haciéndolo. La Corona, ni siquiera su autor fallecido tanto tiempo atrás, ni siquiera toda su era, tenían derecho alguno a apropiarse cual okupas de tantos de mis mejores años. Tenía casi cuarenta y cinco años, la época en que la madurez y el conocimiento acumulado se intersecan con las últimas fuerzas y la agilidad mental restantes de la juventud. Debería estar haciendo algo propio. Algo útil, para otros. Los bocazas del edificio de Ciencia y Tecnología quizá estuvieran en lo cierto, las humanidades eran un desperdicio de alimento mental, de papel y tinta, de vidas enteras. A veces nos comparaban a mis colegas de pasillo y a mí con monjes medievales. Pero al menos ellos preservaban un corpus de preciados conocimientos antiguos que un día se opondrían a la violenta tiranía del pensamiento cristiano. Mientras que nosotros éramos un grupo menguante cuyo campo, de Chaucer a Fisk, no leía nadie salvo nosotros. Una empresa de mil años se estaba reduciendo a polvo. Era historia. La historia era historia. Nuestros alumnos tenían razón, era el pasado lo que tenían que dejar atrás. 


      Me sobrevino un acceso de inutilidad y no podía moverme. Era un parásito, un intruso en las intenciones y logros de gente que vivía en otro mundo más de cien años atrás. No se habrían preocupado por mí ni les habría importado de haber vivido yo entonces o de haber vivido ellos ahora. Si los conociera, seguramente no me caerían en gracia. No me agradaría cómo creían vivir en una cima histórica con una perspectiva privilegiada en todos los aspectos, cuando en realidad estaban «agazapados», como lo expresara el admirado Larkin de Blundy, «bajo el alpe de la extinción». Fingía lo contrario, pero nunca entendería lo distintos que eran de mí. Estaban tan determinados por sus tiempos y atrapados en ellos, sus circunstancias materiales, sus expectativas, como lo estaba yo por los míos. Éramos moscas atrapadas en botellas distintas. Cuando Francis Blundy tenía quince años, en 1965, habría podido tener una conversación con alguien nacido en 1885. Los contemporáneos de Blundy declaraban a menudo que no comprendían a los victorianos. De ser así, yo no tenía la menor oportunidad de entender a Francis ni a Vivien. No podía describirlos. Ni juzgarlos. Ni creer que tenían importancia. 


      Hice el esfuerzo de entrar en la sala y me senté pesadamente en la silla más cercana. Las cajas estaban apiladas de tres en tres en torno a otras tantas paredes. No tenía sentido cribar una cuando nunca tendría tiempo de cribarlas todas. Mis notas ya llenaban cajas enteras de las mías, apiladas en un armario en nuestro apartamento. ¿Nuestro? No quería pensar en ello, ni en Rose. Ahora no. Lo nuestro no iba bien. Necesitaba hacer algo, así que encendí la pantalla que tenía delante y escribí con las teclas flojas, desgastadas y amarillentas la contraseña que me permitiera acceder a los archivos de Blundy. El aparato reflejó mi parálisis. No era más potente y con toda seguridad tampoco de diseño muy distinto al del ordenador de finales del siglo XX que usara Vivien para redactar el email que apareció ahora en la pantalla. Debía de haber pulsado el número de referencia de una caja sin darme cuenta. 


       


      3 de mayo de 2003, 15:09 


       


      Cariño: 


      Han pasado dieciocho días. Estoy mal. Me estoy volviendo loca. Acabo de pasar una de las peores noches de mi vida. A las tres de la madrugada, Percy estaba gritando o chillando en su cuarto. El pánico me ha despertado de un sueño profundo y he ido corriendo a su habitación. Se había cagado en la cama. Estaba amaneciendo cuando he terminado de limpiarlo todo. Cómo he aborrecido el cuerpo humano, el suyo, el mío, el de todos. Somos repugnantes. En todo momento él intentaba ayudar y lo empeoraba, esparciendo mierda por todas partes. Cuando he acabado de ducharlo y de prepararle la cama, ha dicho que quería levantarse, era de día y tenía «cosas que hacer». He perdido los nervios. Le he gritado que se metiera en la cama, pero no me obedecía. Me moría de ganas de dormir después de estar despierta con él anoche, y la noche anterior. Pero no me atrevo a dejar que baje solo.  


      Así que nos hemos levantado. Quería palitos de pescado. He dicho que no teníamos esa clase de comida y que no era conveniente para desayunar de todos modos. Pero ha insistido. Le he gritado de nuevo y se ha puesto a llorar y protestar. Ha parado delante de casa un coche de policía. Había dos agentes en la puerta, una mujer y un hombre. Un vecino los había llamado. La policía se ha portado bien. Cuando se han ido, he deseado que se hubieran llevado a Percy. Ese pensamiento me ha provocado sentimientos de culpa y hemos ido a comprar palitos de pescado. Una vez preparados, no quería comérselos y había olvidado que los había pedido.  


      Me ruega todos los días que no lo ingrese en una residencia, o en un hotel, como lo llama. Debe de haber oído algo. Llora. Me resulta imposible deshacerme de él, pero tampoco puedo seguir adelante. Esa residencia, la que era casi tolerable, le dio la plaza a otra persona, y me supuso un alivio: zanjó el asunto. Todos los demás centros del ayuntamiento son muy deprimentes y además están llenos. No podría hacerle algo así de todos modos. No sería capaz de vivir sabiendo que estaba a unas calles de distancia echándome de menos. Necesito verte. Rachel está enferma otra vez, así que no tengo manera de escaparme. Escribe hoy mismo, llámame, lo que sea. Pero no vengas, hoy no. 


      Te quiero,  


      VIVIEN 


       


      28 de mayo de 2003, 15:31 


      Cariño: 


      Me doy cuenta de lo siguiente: ya está muerto. Su cuerpo sigue adelante, más o menos, pero el hombre con el que me casé ha desaparecido. Cuando anda por ahí, vestido con la ropa de siempre, y parece algo así como pensativo, creo que se trata de una de esas extrañas remisiones, una «recuperación de la lucidez» de la que una vez hablamos. Pero en cuanto dice algo, el sueño se derrumba. Sé que, si tuviera uno de esos momentos de recuperación, me daría miedo.  


      Así que mira, no me gusta repetirme, pero me preocupa lo que supone todo esto para ti. Te has involucrado con una mujer en una pesadilla que estás teniendo que compartir, cuando podrías ser tan libre como quisieras. Los momentos que hemos pasado juntos me admiran. Un atardecer, una noche y parte de una mañana son toda una existencia en algún precioso planeta lejano. Pero nuestro último encuentro fue hace once días, veinte minutos en el camino, y no sabemos cuándo será el próximo. Casi me mataría, supongo, pero si tienes que irte, el momento es este, ahora, antes de unirnos más profundamente aún, después de lo cual me mataría si decidieras hacer lo más racional. 


      Te quiero,  


       


      VIVIEN 


       


      28 de mayo de 2003, 19:34 


      Querida: 


      A toda prisa desde un pequeño camerino cutre, a punto de salir al escenario con Craig Raine. 


      Las tres palabras más eróticas que he leído nunca son tus «más profundamente aún». 


       


      Debo ahuyentarlas. Tengo que hablar en público. ¡Arriba hacia lo más profundo! Podemos hacerlo. Amor mío,  


       


      FRANCIS 


       


      7 de julio de 2003, 03:17  


      Cariño mío: 


      Le odio. No, odio lo que se ha visto obligado a ser. No soporto su espantosa corpulencia, su dependencia, y odio la manera en que su enfermedad me está robando la vida. Apenas sabe quién soy, pero me pide cosas todo el día y no me deja nunca en paz. Odio los patéticos arrebatos de ira y las estúpidas preguntas que repite una y otra vez. No recuerdo lo que era quererle y odio el alzhéimer por destrozar nuestros recuerdos de amor. Odio mi vida. Estás mejor sin mí. Anda, vete. 


       


      7 de julio de 2003, 09:53 


      Querida: 


      Iré mañana a las dos de la tarde. Sal por detrás, al camino. No le pasará nada por diez minutos.  


      No pierdas la fe, 


       


      FRANCIS 


       


      Había leído estos diálogos y tomado notas hacía dos años y los recordaba. No había indicio de lo que hablaran en el camino al día siguiente, pero poco después, Francis envió el nombre de una residencia privada a quince kilómetros de Oxford y Vivien concertó una cita. Él estaba desempeñando un papel constructivo, aunque obraba claramente en su interés quitando de en medio a Percy y logrando que Vivien quedara liberada de cuidarlo veinticuatro horas al día. En la fecha convenida, Percy se negó a ir y Vivien lo suspendió. Francis debió de ofrecerse a ayudar económicamente. Pero antes había escrito para decir que estaba sin blanca debido a la reforma del Granero. 


      «Antes era un hombre maravilloso», le escribió ella a Francis, seguramente para expiar su estallido de «Le odio». 


       


      Anoche, cuando estaba dormido, salí al jardín a tomar aire fresco. Ahí estaba el cobertizo cerrado a oscuras, el taller donde no volverá a trabajar. Recordé el día que entré a limpiarlo. No mucho antes de las cuatro noches que pasamos juntos. Desenvolví el violín Vieuxtemps Guarneri en el que trabajaba. A mí me pareció acabado, y antiguo y desgastado por esos hermosos bordes oscuros elevados como si lo hubieran tocado varias generaciones. Era precioso. Tenerlo entre las manos me hizo recordar el artesano tan brillante que era (no vuelvas a ponerte celoso), el hombre tan capaz, amable y cariñoso que era, y la tragedia que es esto; para él, no para mí.  


       


      Fue útil que me recordaran la carga para Vivien de la pena por la enfermedad de Percy en la época anterior a su muerte. Leí todos sus correos de esa época. Ni Francis ni Vivien podían permitirse una residencia privada en un parque con fuentes, etc., y aun así él le decía que pidiera cita. 


      Después de morir Percy, Vivien se sumió en la tristeza y la aventura pareció haber acabado. Francis fue a Estados Unidos a dar clases y su separación debió de ser amarga, porque los correos se interrumpen durante muchos meses. 


      Pero si yo estaba aquí de nuevo era para buscar intercambios posteriores a la Cena entre Vivien y Harry Kitchener. Tenía que saber si ella o Francis le dejaron ver la Corona o hacer una copia. Viejas preguntas, pero era fácil pasar por alto una pista sepultada entre tanto material. La información de octubre de 2014 en adelante estaba catalogada a partir de la caja 110 en el archivo de Blundy, y a partir de la caja 8 en el de Vivien. Puse las dos cajas encima de la mesa y retiré las tapas ajustadas y el contenedor perforado de productos químicos de conservación. 


      Fue como si hubiera entrado en una sala concurrida o estuviera viendo una obra de teatro por centésima vez. Ahí estaban todos los personajes, los amigos de Blundy: John Bale, el veterinario, el botánico Tony Spufford, Graham Sheldrake, a quien Francis se refería como «el fainéant», el indolente, y su esposa Mary Sheldrake, la alabada novelista que el tiempo olvidó, y Harriet y Chris Gage preocupados por su bebé, Jane Kitchener, la ceramista, y Harry Kitchener. Una vez fueron personas cuyas vidas, amistades, amores y posesiones eran patentemente reales, mientras que detrás y delante de ellos el pasado y el futuro estaban poblados por sombras. Ahora eran ellos las sombras, rastros espectrales, sus vidas reducidas a palabras, confinadas durante décadas en la oscuridad, sepultadas bajo paquetes de cristales absorbentes, dentro de cajas apiladas en las estanterías atornilladas del sótano de una biblioteca en la cima de una montaña. Otra vez en su compañía, me sentía de mejor ánimo. Pero a veces me preguntaba si escribir sobre ellos no sería un acto de traición. Me necesitaban, y a cambio de mi atención, yo necesitaba que me susurraran sus secretos. Sus entradas de diario y sus correos no eran suficientes. Cribar los restos de los últimos años de Francis y Vivien, juntos y luego por separado, me brindaría como mucho solo una pequeña parte de la verdad. Necesitaba que me dijeran lo que estaba ocurriendo en realidad entre ellos. 


      A lo largo de los dos días siguientes lo leí todo entre octubre de 2014 y octubre de 2016 y no encontré nada, o nada nuevo. Leí todos los mensajes de Vivien y Francis a Harry y de este a ellos. Rastreé el nombre de Harry en todo lo que se cruzaron Francis y Vivien. No descuidé ninguna de las redes sociales a su disposición. Si Harry acordó con Vivien o Francis leer o entrar en posesión de una copia del poema, debió de ser por teléfono o en un encuentro. Entre Vivien y Harry, los mensajes, nunca muy frecuentes, cesan durante un tiempo después de la Cena. No era de extrañar. Es posible que su irritación con Francis se desbordara: lo último que debía de haber querido era tener nada que ver con el editor de su marido. En esa temporada, ella se desplazó con frecuencia a Londres, pero veía a Peter en lugar de a Harry y Jane. 


      En la oscuridad de media tarde del invierno en ciernes, caminé por los acantilados al otro lado de la estación del funicular. No era solo el asunto de la Corona lo que me había llevado hasta allí. Quería estar a solas. El insólito abandono del aula de los alumnos, el derrumbe de nuestro curso y el bochorno que nos provocaba en los tratos con la administración, que nos consideraba ahora estúpidos y fracasados: todo eso había provocado un enfriamiento entre Rose y yo. No era tanto que nos culpáramos mutuamente como que sentíamos vergüenza y hastío. Habíamos fracasado en eso y bien podíamos decepcionarnos recíprocamente de nuevo. No nos habríamos ocasionado semejante ignominia de no haber estado tan cerca, de haber vivido separados y visto con más objetividad al otro. Que los alumnos causaran cualquier clase de alteración era un acontecimiento pasmoso y todo el mundo hablaba de ello. El clamor causó asombro. Hilaridad, ridículo, desdén. Que Rose y yo nos quedáramos mirando las sillas vacías era gracioso. El portavoz, Kevin Howard, se convirtió en un héroe local. Su discursito, descrito como una «evisceración», se había registrado de algún modo y la transcripción circulaba por ahí. Entraron en juego los enemigos atrincherados de las humanidades. Nuestro curso de Historia de la IA era otro ejemplo más de proyecto inútil. A los alumnos les estaba fallando un modo de pensamiento anticuado y agotado típico de las humanidades en general. Los diversos temas no tenían el apuntalamiento teórico adecuado. Sus afirmaciones hechas con rotundidad no estaban sujetas a métodos de prueba convencionales. Los ensayos publicados no eran evaluados por otros expertos. La mayor parte de los fondos destinados a humanidades se habrían aprovechado mejor en los departamentos de ciencias. 


      Rose y yo ya no podíamos discutir el desastre que habíamos hecho y el daño que habíamos causado. Apenas éramos capaces de mirarnos. Cuando le dije que me iba a la Bodleiana, no disimuló el alivio. Así que daba paseos después de trabajar por el sendero en lo alto del acantilado y le daba vueltas a nuestro futuro. No llegaba a ninguna parte. Sin duda, no podíamos poner fin a nuestro matrimonio por un curso fallido. Que nos lo estuviéramos planteando sugería que nuestro vínculo era frágil. Que nos culpáramos mutuamente sugería lo mismo. Pero yo estaba en lo cierto: ese curso fue idea suya, no mía. Cuando me preguntaba si la quería, no sentía nada en absoluto, ni a favor ni en contra de ella. Eso era una respuesta en sí misma. Entonces, debía luchar por nuestro matrimonio y seguir viviendo con ella. Me encogí mentalmente de hombros. Si me iba del apartamento, me ofrecerían un apartamento «estudio», una habitación pequeña y un cuarto de baño compartido en el pasillo. Ya me iba bien. Quedarme o irme, me daba igual. 


      Una noche, después de cenar en el comedor de la Bodleiana, pasé un rato con Lars Corbel. Tenía un compromiso político mayor que el mío. Le preocupaba el estado en que se encontraban los diversos Comités Ciudadanos que gestionaban el país a nivel local y nacional. Según él, en el proceso de selección de los comités había corrupción e influencia corrupta. Le pasmaba mi inocencia política. Pese a todas las calamidades y cambios, dijo Corbel, nuestro sistema llevaba ciento treinta años sin cambiar. El mismo dos por ciento superior, muy culto, muy preparado, trabajador, que conocía a sus cónyuges en instituciones de élite, tenía garantizadas las mejores escuelas y asistencia sanitaria para su progenie, a la que legaba su capital y así aseguraba la continuidad de su grupo. Estaban aislados del resto de nosotros y eran lo bastante amplios y variados como facción para que ellos mismos no se consideraran tal. Se habían adueñado de las zonas altas de la cadena montañosa de los Peninos transformándola en una inmensa y rica área residencial. Apenas eran conscientes de cómo lo controlaban casi todo. En nombre de la «equidad» habían escogido para los Comités Ciudadanos a una preponderancia de gente que abandonó pronto los estudios. A los que tenían una educación mínima era más fácil influenciarlos con apuntes sutiles. La gente «normal» estaba predispuesta a los rumores, prejuicios, la furia descaminada y la ausencia de objetividad. Se les dirigía fácilmente. Lars decía que, si tenía que haber un proceso de selección, él adoptaría la postura contraria. Un alto nivel de educación tendría que ser requisito mínimo para formar parte de un Comité Ciudadano. Aún había librepensadores suficientes para plantear las preguntas incómodas. La élite promovía y se escondía detrás de la sabiduría de la gente normal. Pero los que abandonaban los estudios tomaban decisiones desastrosas. 


      –¿Como cuáles? 


      –Legalizar el tabaco. 


      –¿La nicotina? ¿En serio? 


      –Será ley el año que viene. ¡Dónde has estado, Thomas! Se cultiva en invernaderos en el ingobernable sudoeste. La burocracia no dispone de recursos para combatir a los contrabandistas y traficantes, y Hacienda necesita los ingresos tributarios. Fue sencillo convencer al Comité. 


      –¿Cómo sabes lo de esa influencia? 


      –¡Es de dominio público! 


      Una conspiración. Lars tenía un lado excéntrico. 


      –¿Lo has probado? –pregunté. 


      –¿El tabaco? Lo inhalas una vez y ya estás enganchado. Luego mueres de cáncer. 


      –¿Por qué iba a votar a favor de eso alguien con pocos estudios? 


      Lars me fulminó con la mirada. 


      –La administración consigue los resultados que quiere. 


      No le pregunté cómo lo sabía porque supuse que la respuesta sería alguna variante del «dominio público». Me habría gustado discutirle lo de los Comités Ciudadanos, pero no estaba en antecedentes ni había seguido los acontecimientos. Nunca lo hago. Era mi problema de siempre. Prefería el pasado. Conduje a Lars hacia terreno seguro. Hablamos alegremente de Comus, de Milton. 


       


      Lars tenía que irse a la mañana siguiente. Le esperé en el área de recepción. Una bibliotecaria a la que no reconocí se me acercó con un sobre en la mano. Me dijo que era una nota de su colega Donald Drummond y se disculpó por no pasármela antes. Me la guardé en un bolsillo del abrigo. Sería una disculpa por su ausencia. No le deseaba a nadie que enfermara, pero había estado más feliz sin él. En ese momento apareció Lars y lo acompañé al funicular. Nos quedamos a un lado para ver cómo se llenaba el depósito de agua de la cabina de una laguna alimentada por una pequeña cascada. No hice referencia a nuestra conversación de la noche pasada. No me apetecía que volvieran a decirme que era políticamente ingenuo. Prefería una despedida breve y agradable. Antes de montarse, intercambiamos contactos y nos dimos un apretón de manos. Esperé para despedirme con la mano cuando se alejaba hacia el pie de la ladera, luego volví al trabajo. 


      Sospechaba que estaba haciéndolo por inercia. No tenía esperanza de hacer nuevos descubrimientos, pero después de una hora abrí la caja 98 del archivo Blundy y encontré un pasaje en un cuaderno de 2001, seguramente anotaciones suyas para un poema, aunque ninguno que reconociera. Nada de relevancia para mi investigación inmediata, pero me llamó la atención y tomé una imagen. 


       


      La pérdida en general. Algo puro. Si lo encuentras por fin (que probablemente no lo encontrarás) no estará a la altura de tus expectativas. Siempre fuera del alcance, ese es el principio. Así comienzan las religiones, en busca de lo inefable, y continúan, a medida que sus dioses se convierten en dioses perdidos. ¿Dónde está Thor? ¿Dónde está Júpiter? ¿O Dios? (Véase En pos del milenio, de Norman Cohn. Lo que se predice y se anhela es el regreso de Dios.) Si amas el mundo natural, pensarás en la pérdida. El paraíso perdido. La expulsión inevitable. La infancia es el estado perdido. Los niños en sus momentos de mayor felicidad representan para los observadores adultos un trágico presagio: ese estado no durará. La pérdida es el fundamento de la existencia. Todo lo malo se pierde también. Todos los torturadores, todas las enfermedades. Civilizaciones perdidas, causas perdidas, sinfonías perdidas, archivos informáticos, edenes, paraguas, amores, paisajes, llaves, carteras, bolígrafos, gatos, inocencia, pesares, talento, padres, ingenios, gafas de leer: un interminable desfile de carrozas de carnaval que se alejan. 


       


      Media hora antes de comer, decidí que ya no podía hacer más. Había tenido suficiente. No había nada entre Vivien y Harry aparte de correos dispersos y poco interesantes. La propuesta de IAN era infructuosa. Decidí irme un día antes. Habría intentado telefonear a Rose para hacérselo saber, pero tenía claro que cualquier conversación entre nosotros sería incómoda. Hice el equipaje a toda prisa, repasé los últimos flecos con el bibliotecario de mi sección y para las dos yo también estaba descendiendo para tomar el ferri de la tarde. 


      Suerte tuvimos de escapar cuando íbamos rumbo al sur siguiendo la costa galesa. Después de cinco horas de lento avance contra el viento, el capitán vino a decirnos a los pasajeros que se avecinaba una tormenta y quizá tuviéramos que fondear en alguna parte por motivos de seguridad. El mar estaba picado más que agitado y nadie se mareó mientras dormitábamos durante la noche en los duros bancos. Para cuando estalló la tormenta a la mañana siguiente ya estábamos a escasas millas de la relativa seguridad del antiguo estuario de Severn y poco después pasábamos por entre los muelles y las sobrecogedoras torres en ruinas de un viejo puente colgante. Luego viramos hacia el este y después dejamos los montes de Cotswold a nuestra izquierda. No llegamos a los amarraderos del puerto de Marlborough hasta las seis de esa tarde. Todas las bicicletas estaban alquiladas. Tuve que elegir entre caminar los treinta kilómetros a través de la isla de Marlborough hasta el muelle de Ball Hill o esperar a que devolvieran alguna bici. Estaba cansado de la travesía y decidí esperar. Fue una suerte, porque estaba montado en una bici para las siete y media y a bordo del último ferri al puerto de las South Downs a las diez. 


      Era la una de la madrugada cuando recorrí a pie los últimos tres kilómetros hasta el campus azotado por un fuerte viento. Tenía frío y estaba agotado. Rose seguramente estaría en la cama. Tenía previsto dormir en el sofá de la sala de estar en vez de despertarla. Cuando llegué por fin a la puerta del apartamento y estaba buscando en la mochila la llave, me sobrevino la sensación de que algo no iba bien. No tenía nada de extraordinario. Volvía a una situación tensa. Me permití abrigar la fantasía descabellada de que quizá se había suicidado y su cadáver llevaba días tendido en el suelo sin que nadie se hubiera dado cuenta. Todo por mi culpa. Giré la llave con suavidad. Había una sola lámpara encendida junto a una mesa baja cerca del sofá. En la mesa había una botella vacía y dos copas con posos de vino tinto. El sofá parecía una cama sin hacer, y dos de sus cojines estaban en el suelo. La puerta del dormitorio estaba cerrada. Cuando entré en la sala y la puerta del apartamento se cerró con un chasquido a mi espalda, oí la voz sofocada de Rose. «Mierda.» La erre resonó con fuerza en la noche. Luego, el crujir de la cama. Segundos después se abrió la puerta y apareció ante mí en camisón, mi mujer, desaliñada y hermosa, que cerró con ternura la puerta del dormitorio dejando dentro a su amante. 


      En esas circunstancias, cualquier comentario inicial iba a sonar estúpido. Señaló en tono apagado: 


      –Vuelves pronto. 


      Lo dijo como una acusación. Después de un silencio, observé: 


      –Tienes visita. 


      Se adelantó a recoger los cojines y llevar las copas de vino y la botella al fregadero retirando las pruebas, dejándolo todo bien. O un paso en esa dirección. Volvió hacia mí y se paró y se sirvió de las dos manos para arreglarse el pelo, despeinado a causa del revolcón que yo había interrumpido. 


      –Tom, lo siento. 


      Aguardé. 


      –Podemos hablar por la mañana. Puedes dormir en… 


      –Que se largue. 


      –No. 


      –Entonces me largo yo. 


      Cuando iba hacia la puerta, se me puso delante. 


      –Vale. Vale. No quiero violencia. 


      –No la habrá si se larga ahora. 


      Entró y cerró la puerta con estrépito a su espalda. Tiré la mochila al suelo y me senté. Oí voces, sobre todo la de ella intercalada con la de un hombre monosilábico. Incluso en mi estado de agitación, no pude reprimir la curiosidad. Había un especialista en Jane Austen en nuestro pasillo del que se decía que era activo entre las mujeres de la facultad en los bloques residenciales. Otra posibilidad: cuando Rose y yo fuimos a uno de los edificios de Ciencias para investigar de cara a nuestro curso, había un tipo grande y rubio, un programador de IA. Rose pasó mucho rato con él. Me haría pedazos en segundos. 


      Se abrió la puerta y mi esposa salió primero. 


      –Se va, ¿de acuerdo? 


      Hizo un gesto hacia abajo con las manos para remedar o propiciar un descenso de la tensión. Ya quisiera. Su amante la siguió afuera. Lo reconocí al instante y me quedé pasmado. Kevin Howard, el de la boca deliciosa y la tez inmaculada. Me quedé parado. Se podría haber interpretado como una señal de respeto. Quizá lo fuera. ¡Qué logro! Su mejor amigo, incluso su madre, habrían pensado que una mujer como Rose estaba fuera de su alcance. Hubo un tiempo en que Rose también lo habría creído. No me sostuvo la mirada mientras se escabullía hacia la puerta. Rose tuvo cuidado de interponerse entre nosotros. En cuanto se hubo ido, ella pasó por mi lado, también con cuidado de no mirarme, y se encerró en el dormitorio. El silencio se adueñó del apartamento. Me quité el abrigo y los zapatos, busqué una manta en un armario y me tumbé boca arriba en el sofá a la espera de que se me calmara el corazón y llegara el sueño. 
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      El hombre con el que compartía cuarto de baño era una autoridad en la corte papal del siglo XIII de Inocencio III, sus reformas, cruzadas y su influencia espiritual sobre príncipes cristianos por toda Europa. Cuando me topaba con Cyril Baker en el descansillo para charlar, enseguida encauzaba la conversación hacia esa corte. Hablaba con un aire de asombro desconcertado ante su complejidad e intrigas. Quería prestarme unos libros al respecto, uno que había escrito él. No haber vivido en esa época, me dijo una vez, era lo único que lamentaba con frecuencia en una vida por lo demás feliz. 


      Cyril se ocupaba de manera obsesiva de la porcelana de nuestro cuarto de baño y su suelo embaldosado. Limpiaba con trapo las paredes, los grifos y la alcachofa de la ducha de cromo y echaba lejía al retrete después de cada uso. Cuando terminaba, se llevaba la toalla y el neceser a su habitación sin dejar ni rastro. Yo no era dejado, pero me sentía obligado a esmerarme. Después de compartir baño con otros en la Bodleiana, entendía la noción de un espacio comunal aséptico, lustrado hasta dejarlo limpio de la presencia de un desconocido. Quería estar a solas, depurado de desorden, conexión, enredos y reproches, en especial míos o de Rose. La indiferencia que experimenté en las alturas de Snowdonia se había robustecido hasta convertirse en la santa indiferencia de un ermitaño. Estaba más allá de que me agradara o desagradara cualquier cosa o cualquiera. La celda monacal que era mi habitación me convenía. Había cajas con tapa llenas de ropa, libros y notas apiladas contra las paredes, casi hasta el techo. Más cajas que en el archivo de Francis y Vivien. Lo que no estaba allí de toda mi vida se encontraba digitalizado en alguna otra parte, suspendido, igual que yo. 


      Lo único que me ataba era el proyecto. No hacía progresos ni descubrimientos ni escribía nada. Inmersión era lo único que me hacía falta. Era suficiente bucear en la penumbra del pasado irrecuperable, entre los pecios familiares sumergidos y sus restos dispersos. Releer era lo esencial. Sin objetivo en mente, revisé cientos de emails de Percy Greene de la década de 1990 en adelante. Especificaciones y costes de violines, mensajes cariñosos a Vivien, preparativos de cara a veladas, fines de semana y lo que tenía intención de cocinarle. Se apañaba bien con la cocina italiana, le gustaban «los sustanciosos vinos regionales del Midi», era puntilloso con los cuchillos y llevaba los suyos al piso de ella en la planta superior de una casa en el norte de Oxford. En la veintena había jugado a rugby como segunda línea en un equipo aficionado serio hasta que se desgarró el ligamento de la rodilla. Era excursionista y motociclista con experiencia, se le daba bien arreglar cosas, tenía conocimientos básicos de electricidad y fontanería. Entre los amigos de Vivien, Percy el manitas era una rareza que se agradecía, igual que Chris Gage en casa de los Blundy. Percy les hacía reparaciones de emergencia a veces. 


      El círculo de Vivien consistía en académicos casados, sobre todo, con otros académicos. Percy había dejado los estudios a los dieciséis. Leer y hablar de libros le impacientaba. Para relajarse de la meticulosa fabricación de violines tocaba un banjo de cinco cuerdas en una banda de jazz tradicional, los Hotfeet, que interpretaba temas de Jelly Roll Morton los fines de semana en un pub del este de Oxford. Tocaba, según decían, al estilo lánguido pero preciso de Johnny St. Cyr y, como por instinto, sabía lo que se hacía entre los acordes aumentados menos habituales. Sus solos, en especial el de «Doctor Jazz», eran los grandes favoritos de un público entendido. 


      El pub estaba en Cowley Road, muy alejado del circuito habitual de Vivien. La llevaron hasta allí en 1993 un cálido domingo a la hora de comer un marido y su esposa, profesores de árabe y español respectivamente. El jazz, y en particular el jazz tradicional de Nueva Orleans, nunca le había interesado, pero en compañía de sus amigos, tomando medias pintas de cerveza amarga, a veces charlando, a veces escuchando, la hechizó el alegre revoloteo del contrapunto de trompeta, trombón y clarinete, la marcha a paso de elefante del bombardino y sobre todo el convulso tintineo sincopado del banjo. Era una pianista medio competente y sabía lo bastante para que la impresionara oírle rasguear cuatro acordes diferentes pero relacionados en cada compás. Vio cómo la mano izquierda del banjista iba rauda de aquí para allá por sobre los trastes, admiró el músculo vibrante de su antebrazo desnudo y, como es natural, examinó su rostro, «la más erótica de las partes, solo por detrás de la mente. Ay, ¿se trata del primer distanciamiento del cuerpo de la mujer casi de mediana edad?». 


      Sus diarios dejan constancia y parecen predecir su órbita hacia él. Nunca se miraba las manos. Estaba atento al público, aunque «a veces otorga un cabeceo agradecido y una media sonrisa a alguno de los otros intérpretes». Tenía una «cara grande, generosa, sana». Su expresión era «audaz y simpática». Había «un desafío en su mirada que parece decir espero que lo estés disfrutando tanto como yo». Él se percató de su mirada y se la sostuvo y sonrió sin entreabrir los labios. Entre tanto, «sus dedos continúan tocando como si no tuvieran nada que ver con él, aunque de vez en cuando ladea la cabeza para escuchar». El domingo siguiente fue al pub sola y le abordó en la barra durante el descanso entre pases. 


      La vio venir y antes de que ella tuviera ocasión de hablar, dijo: «Tú otra vez. Qué bien». 


      Él la invitó a una copa, charlaron y Vivien volvió a oír a la banda los siguientes cuatro domingos antes de, como escribió, «nuestra primera cita, y estoy nerviosa». Después, se aconsejó: «Ten cuidado. El sexo del bueno puede ser tu perdición». En otra parte: «¡Que un hombre tan grande sea tan amable, tan delicado en la cama!». Estaba enamorada, le confesó a su diario. Él le escribió: «Quiero escribir te quiero un millar de veces, pero tengo que coger un autobús, así que tendrás que conformarte con esto». El matasellos es del 17 de octubre. Anotó que la llevó a ver su taller, un sótano húmedo en Jericho, Oxford. «Crece en la pared un extraño hongo amarillo que se niega a eliminar. Está demasiado cerca del canal. No es lugar para un maestro lutier.» Ella le buscó un sitio en Summertown en la zona norte de Oxford, un piso en la planta baja de un adosado eduardiano, y pagó el alquiler con su sueldo de profesora. Tres meses después, Percy cobró en un día el pago atrasado por un violín y vendió otro. Le devolvió el dinero. Esa noche celebraron «un festín, bebimos y decidimos casarnos. Creo que fue decisión mía. P estaba demasiado aturdido y feliz para diferir». Al día siguiente Vivien escribió: «Si fuera directora de un banco de amor, estimaría que el principal activo de P es la bondad. Grande y bueno. ¡Qué suerte!». 


      Hasta su declive cognitivo, la historia no sabe nada de los defectos de Percy Greene. Un amigo íntimo, trompetista de los Hotfeet y médico, dijo en el funeral de Percy: «Sean cuales sean las sustancias naturales que de vez en cuando nos inundan el cerebro y nos dejan encantados y encantadores, las endorfinas, la serotonina, etc., Percy las tenía a diario en cantidades para abastecer a una ciudad pequeña. Su suministro diario sería para los demás el punto culminante de toda una vida. Ya fuera virtud o suerte genética, fuimos privilegiados de estar en su compañía». Eran exageraciones ligeramente humorísticas que parecían obligatorias en los funerales. Vivien se acercaba más a la verdad cuando escribió, tres semanas después de la boda: 


       


      Lo maravilloso es que, en esencia, a su modo discreto, sencillamente se alegra de existir. Sea cual sea la dificultad, el punto de referencia no se altera. Entonces ese punto pasa a ser también el mío. 


       


      En los breves años antes del inicio de la enfermedad, Vivien se regocijaba de su amor y del temperamento de Percy que, a su modo de ver, hacía que su unión fuera tan preciosa. En el volumen cuatro, cuando ya estaban bien establecidos en la casa de Headington, escribió: 


       


      Los libros le aburren. A mí, encolar trozos de violín no me interesa. Así que se abre un espacio maravilloso para todo lo demás. Debemos de haber paseado por todos los senderos entre aquí y el sur de los montes de Cotswold. Identifica de un vistazo todo pájaro, polilla y mariposa. Le entusiasmó ver en una tarde un macaón y un duque de Borgoña. Yo sé los nombres de las flores silvestres. ¡Intercambiamos! Le encanta la música en todas sus variantes y amplía mis gustos más allá de Bach, etc. Le leo. Le encanta, sobre todo cuando es poesía. Pero quiere oírla, no leerla. El mes pasado mencionó que le gustan los calcetines rojos. Le recité ese poema tan famoso, «La carretilla roja». Quería oírlo de nuevo. Lo entendió porque adora las cosas, la sensación que producen y su aspecto, cómo funcionan, lo que nos hacen o hacen por nosotros. Alcanzó a ver la carretilla, su rojez, el blanco de las gallinas. Le cité un verso de Williams de otro poema cuyo título he olvidado: «No hay ideas sino en las cosas». Ha pasado a ser su lema. Después de desayunar a veces murmura esas palabras cuando me besa y se va al cobertizo a iniciar la jornada. 


       


      Tres años después se remontó a este pasaje y garabateó en el margen: «Enamorados, olvidamos que nosotros también éramos cosas que se podían romper o perder». En ningún punto de los diarios hay dudas o quejas sobre el matrimonio hasta que la carga de cuidar a su marido empezó a aplastarla. Los dos periódicos locales publicaron la noticia de su muerte en 2003 y las diligencias judiciales del juez de instrucción, con menciones al lento tiempo de respuesta del servicio de ambulancias. Los recortes estaban entre los papeles de Vivien, pero con el tiempo se desintegraron. Seguramente los manosearon demasiados investigadores. Hace unos ochenta años, un conservador los sustituyó por copias impresas descargadas, junto con una nota explicativa. La cuestión llegó hasta el juez de instrucción debido a las dudas en torno a si Percy murió como consecuencia de las lesiones en el cerebro o de la pérdida de sangre y el retraso de la ambulancia. Según un artículo de prensa, Percy ingresó cadáver en el hospital John Radcliffe. Venía sufriendo un deterioro del control motor y tropezó y se cayó por las escaleras. Después de oír las pruebas de los expertos médicos, el juez concluyó que, puesto que Percy era un hombre grande, el impacto contra el suelo de baldosas del vestíbulo debió de ser severo. Seguramente ya se estaba muriendo cuando Vivien acudió corriendo desde la cocina. 


      Se refugió en sí misma y no mantenía correspondencia con nadie salvo su hermana, Rachel. Las ocasionales entradas de diario son sobre todo autorreproches amargos. Tendría que haber sido más amable, más paciente y cariñosa con Percy, tendría que habérselas ingeniado para distanciarse un poco al cuidarlo, tendría que haber reaccionado antes a los consejos de la visitadora médica y haberle organizado un dormitorio abajo en la sala de estar. Su relación con Francis pudo haber sido otra causa de culpa, pero no la menciona. Después de siete meses, hay un breve mensaje por email de él, es de suponer que en respuesta a una llamada telefónica: «Vale, hablamos esta noche». Una reanudación de la aventura o una conversación consoladora; no hay registro. 


      Vivien le pidió a su hermana que fuera a ayudarla a sacar del taller de Percy lo que contenía y vender las herramientas por internet. A pesar de su mala salud, Rachel acudió de inmediato. Pagaron mucho dinero por los dos banjos de Percy. Las hermanas retiraron de la casa el resto de sus posesiones. 


       


      El albornoz colgado en el cuarto de baño alberga su silueta. Es un suplicio verlo ahí… La correa de cuero del reloj se curva en torno a la forma de su muñeca. Tiene que desaparecer todo… Los de la Cruz Roja vinieron la semana pasada a recoger algunas cosas, pero no ha supuesto ninguna diferencia. Eso no hizo sino agravar el incesante alboroto de su ausencia. 


       


      Durante este periodo, los diarios de Blundy se centran más de lo habitual incluso en su trabajo, en poemas en curso y notas de cara a unos seminarios y conferencias que iba a pronunciar en Princeton. Prueba de que Vivien y Francis estaban juntos otra vez son las vacaciones que hicieron en mayo de 2004. Ella estaba lo bastante positiva como para comprarse una primera cámara digital. No hay registro de los preparativos del viaje. En su biblioteca de fotos se les ve en el sur de Europa, en una ubicación que otros identificaron hace mucho tiempo como la isla griega de Amorgos. Se llegaba en una travesía en ferri de ocho horas. Las posibilidades de que se encontraran con algún conocido eran reducidas. En las mejores fotografías o las tomadas de más cerca, seguramente por un camarero, se les ve sentados uno junto a otro, pero sin tocarse. No están cogidos de la mano, no hay un brazo amistoso en torno a un hombro. Vivien sonríe con valentía. El poeta parece tenso. 


      Recordé dónde estaba, me puse en pie bostezando y miré en torno, mi celda. Mi vida había encogido, mi carrera estaba en baja forma. Al publicarse, el prólogo a mi «biografía» de un poema perdido había despertado escaso interés. Mi matrimonio se había acabado. En Rose había perdido a mi mejor amiga, mejor colega, mejor amante, y había llegado a un fondo rocoso de indiferencia. Un malvado había llegado en plena noche para hurtarme un trozo de cerebro como una bola de helado y se había largado con mis sabores emocionales más oscuros, furia, humillación, autocompasión, desolación. En el caso de que volvieran a la vez, me destrozarían. Un día de estos, me decía, empezaría a sentir de nuevo. Cuidado. Pero pasaron dos meses sin cambios. Daba las mismas clases, incluyendo por decimotercera vez el soneto de Wyatt, a alumnos de primer curso: «De mí huyen los que antaño me buscaran». Lo hacía como dormido, explicando la estrofa real y leyendo sus intentos diversos de analizar el poema: «Esas chicas antes se me metían en la cama, ahora pasan de mí», y demás. Después de dos broncas a gritos, me mostraba amable y sereno con Rose cuando el trabajo nos obligaba a vernos. Ninguno de los dos quería hablar. En nuestra primera riña, la más estrepitosa de lejos, no me hizo falta plantear una acusación. Solo tuve que decir el nombre del tipo. ¡En nuestra cama! Sensatamente, ella pasó al ataque. Yo estaba muerto desde el punto de vista emocional, distanciado, me cerraba a ella, no atendía a sus necesidades. Mi indiferencia causó su traición. Era desgraciado por encontrarme en el siglo equivocado. ¿Tenía idea de lo infecciosa que podía ser la infelicidad? La única persona que me importaba era Vivien Blundy. ¡Tocado! 


      Era muy tarde para cenar en el comedor. Me comí una manzana y recordé el poema de Blundy sobre el malabarista de las manzanas en Covent Garden. Cuando murió Francis en 2017, hacía tiempo que las redacciones de los periódicos tenían preparadas las necrológicas. Los medios más populares, reacios a hablar de poesía, recurrieron a la eterna historia del encuentro del poeta con la reina Isabel II en 1988. En lugar de hacer una reverencia u ofrecerle al menos una somera inclinación del cuello, sonrió con amabilidad y le dirigió un saludo formal pero amistoso. La trató como igual, según el juicio de los comentarios escandalizados. Cuando le preguntaron luego al respecto, declaró a los periodistas: «Sobre la monarquía y el derecho heredado, estoy con John Locke, nuestro gran filósofo». Le gustaba citar: «El poder real y supremo es debida y verdaderamente suyo, de aquel que por cualquier medio lo alcance». Se mostraba desdeñoso cuando otros señalaban que Locke discrepaba de los monarcas absolutos, no de los constitucionales. En los periódicos serios la Corona desaparecida era a esas alturas poco más que una nota interesante a pie de página. Un autor de necrológicas escribió que Blundy era nuestro mejor poeta desde Tennyson. Otros mencionaron a Donne y, naturalmente, Eliot. Sobre el carácter del poeta, se le sacó mucho partido al dicho: «No toleraba de buena gana a los necios». A Harriet Gage le habría alegrado que la citaran y ver reiterado su «genio incómodo con corazón de oro». Un escritor se preguntó en broma por qué Blundy había tenido tan pocas esposas. «Un poeta de su talla debería tener cinco o seis bodas a sus espaldas para los sesenta y tantos.» El rumor de que era gay en privado y tuvo una aventura con un veterinario de Oxford se descartó. Blundy estaba encantado, era el consenso, de llevar una vida de monogamia en serie, pero «su matrimonio a una edad avanzada con Vivien le deparó no solo amor sino el tranquilo marco doméstico del famoso Granero de Gloucestershire durante sus últimos doce años. En esa época, publicó algunas de sus obras más importantes y populares, incluido el ciclo de poemas de amor inspirados en unos días con Vivien en un hotel de Cotswold». 


      Leer estos artículos otra vez no hacía sino alejar de mi vista a Francis y Vivien. La ausencia de detalles auténticos tenía un efecto glacial. El objeto de estudio se consolidaba en una postura pública, como la estatua de un general olvidado manchada por las palomas. Prefiero al Francis que olvida felicitarle el cumpleaños a su mujer y luego se dirige a su estudio para ultimar los preparativos del obsequio en papel vitela y se come una manzana por el camino. Aunque esa fruta fuera suposición mía. 


      En los meses posteriores a su muerte, era muy pronto para decir de Francis Blundy que era vanidoso, testarudo, prepotente, desconsiderado, mezquino, malintencionado, dependiente y arrogante y un gran poeta. En su panteón personal, su busto estaría ahí arriba en un estante de piedra con el de John Locke. Su regalo a Vivien era más para sí mismo que para ella, razón por la que necesitaba interpretarlo ante los presentes aquella velada de octubre de 2014. 


      Si las manzanas le hicieron un buen servicio al poeta en tres poemas, a mí no me bastaban. Eran casi las diez y tenía hambre. A media hora a pie había un pub donde servían comida como ocurrencia tardía después de la cerveza insípida. Miré afuera. Otra nevada de noviembre y el viento parecía fuerte, pero decidí ir. Si andaba aprisa, llegaría a tiempo para comer algo soso pero que llenara. No tenía sitio en la habitación para un armario y la administración no me había proporcionado ganchos para prendas de calle. Hurgué en las cajas hasta que di con el abrigo más grueso, que no llevaba desde el último viaje a la Bodleiana. No encontraba gorro ni guantes y tenía prisa. 


      Fuera, había unos quince centímetros de nieve de la última ventisca y el viento era cortante. Me encorvé y hundí las manos en los bolsillos del abrigo. En el derecho había un papel doblado. Viejos apuntes, pensé mientras lo sacaba. Era un sobre arrugado sin abrir con mi nombre escrito a máquina en mayúsculas. Aminoré el paso esforzándome por recordar, y entonces caí en la cuenta, Donald Drummond y la nota de disculpa que me entregó su colega. Seguí caminando. 


      Lo único que quedaba del menú del pub era sopa de puerros y patatas con pan y un cuadrado de pasta de proteína grasienta. Era lunes por la noche y el establecimiento estaba casi vacío. Había olvidado llevarme un libro, pero no habría supuesto mucha diferencia porque la iluminación era escasa. No era distinto de día. El cristal era caro y las ventanas se construían por lo general pequeñas. Por hacer algo, saqué la carta de Drummond y atiné apenas a leer el texto mecanografiado, que ocupaba toda una cara. Como esperaba, era una larga disculpa por su ausencia debida a la gripe. Pero quería hablar conmigo de un asunto importante. Había ido de visita la familia de su hermano, que incluía a una chica de catorce años tímida y de talento. Donald se llevaba muy bien con ella, que solía ir a su despacho a charlar. Tenía una forma de ser encantadora y un gran talento para las matemáticas, de hecho, era una especie de genio. Se llamaba Dolly y… Lancé el resoplido exasperado de los que no tienen hijos y dejé la carta. ¿Acaso alguien tenía hijos, sobrinas, sobrinos y nietos que no fueran genios? 


      El encargado del pub en persona me trajo la comida y la dejó de golpe en la mesa. No le gustaban los tipos con pinta de universitarios en su local. Eran los chicos los que causaban problemas, pero no hacía distinciones. Habían depurado con mucha maña la sopa del sabor a verdura. Solo se podía salvar con más sal. Fui a cogerla yo mismo de una bandeja manchada junto a la puerta del servicio de hombres. Retomé la cena de mal humor. Después de haber terminado, no me apetecía moverme del sitio caliente. Cogí la carta. 


       


      Tenía unas notas en la mesa y Dolly me preguntó qué estaba haciendo. En cuanto mencioné que intentaba resolver un enigma, se interesó. Le hablé de ese número de teléfono en el último diario de Vivien Blundy y de cómo no estaba en ninguna guía contemporánea. A Dolly le intrigó y quiso verlo. Le escribí los números y se los llevó a una butaca en el rincón de mi despacho. Seguí contestando los emails que se habían acumulado mientras estaba enfermo. Media hora después, se acercó y me dijo lo que pensaba. Tras unos intentos en falso, dedujo que no era un número de teléfono, en cuyo caso los ceros del principio eran irrelevantes. Los eliminó y escribió los dígitos seguidos, y de inmediato supo lo que eran. Los dispuso en el formato estándar. Cuando me lo enseñó, se me escapó un grito. ¡Tom, es una referencia cartográfica decimal! 


      Busqué un mapa antiguo e introduje los números. ¡La propiedad de Blundy! Con un par de centímetros de exactitud, el punto estaba cerca de una esquina de la vaquería. Terreno despejado. Debía de haber algo enterrado allí. Lo primero que pensé también lo pensarás tú. Te garantizo que no voy a hacer nada al respecto. Es tuyo por derecho propio. Tienes que ir a la vaquería, o lo que quede de ella. 51°44'14''N, 2°4'18''O. Pero me lo debes: quiero que me digas de inmediato qué encuentras. Tendrás que guardar el hallazgo en lugar seguro con recursos de conservación expertos. La Bodleiana estará a tu disposición. Y haz el favor de mandarle a Dolly una recompensa: una tableta de chocolate auténtico (¡si la encuentras!). Espero que consigas dormir. Yo tengo claro que no puedo. 


       


      Me quedé inmovilizado a causa de sentimientos intensos y opuestos. Emoción, naturalmente, y júbilo e impaciencia por empezar los preparativos del viaje. Pero la carta era de hacía dos meses. Habría sido razonable que Drummond hubiera decidido no perder más el tiempo conmigo e ir a ver él mismo. Era sospechoso que no me hubiera enviado un mensaje de seguimiento. Bien podía estar allí ahora sacando de una bolsa en un agujero en el suelo a la luz de una linterna el tesoro que era, como había reconocido, mío por derecho propio. O estaba sentado a su mesa releyendo la Corona para publicarla, acompañada de una monografía en la que se me citaría amablemente en una nota al pie. Tenía que introducir los números en el ordenador y verlo por mí mismo. Cogí de un zarpazo la carta y el sobre y me levanté tan deprisa que tiré la silla contra el suelo de madera. La recogí y me fui a largas zancadas hacia la puerta. El encargado me gritó que volviera a pagar la comida y la cerveza. Lo hice, y luego corrí por la nieve los primeros ochocientos metros o así. Por ningún motivo. Era muy tarde para llamar por teléfono a la Bodleiana. No tenía el número del domicilio de Drummond. Me esperaba una noche en blanco. 


      Aflojé el paso y en mi estado enrarecido me asombré de mi estupidez: si el número no estaba en ninguna guía telefónica, entonces claro que no era un número de teléfono. Dolly supo dar ese sencillo primer paso y me dejó en evidencia. Cómo me había equivocado con Donald Drummond, un hombre decente de verdad, a menos que estuviera echando mano a mi poema. Y esa encantadora Dolly tan lista. Le escribiría una enérgica carta de agradecimiento e incluiría diez tabletas de chocolate real si todavía llegaba algo así a través de los océanos. 


      Enseguida estaba cerca de los bloques residenciales del profesorado. Las luces apiladas iluminaban los copos de nieve en espirales descendentes azotadas por el viento. Lo que vino a continuación era inevitable y tuve que pararme a considerarlo. Solo había una persona en el mundo a la que quisiera contárselo, una persona que entendería plenamente la magnitud del avance, aportaría el grado justo de escepticismo y –más valía afrontarlo– poseía los fondos para organizar una expedición como era debido. En un instante se diluyó mi indiferencia. Sí, la quería y claro, lo había sabido en todo momento. Levanté la vista parpadeando contra la nevada cada vez más densa. Sabía qué ventana de qué edificio alto era la suya. ¡Bendito lugar! Las luces de su apartamento estaban apagadas y el elocuente señor Howard, en acción o poscoitalmente dormido, en mi cama. 

    

  
    

       

      20


       


      Pasé parte de esa noche de nieve escribiéndole una nota en tono de disculpa a Drummond. Mentí sobre la causa del retraso y le dije que estaba preparando una expedición y le prometí que sería el primero en saber lo que encontrara. Tenía intención de llamar a la biblioteca esa misma mañana para cerciorarme de que no hubiera ido él a ver por su cuenta. 


      Me levanté al amanecer, hice café y desplegué un mapa en el suelo. Las gigantescas olas de 2042 se habían estrellado contra la costa orientada hacia el oeste de Gran Bretaña y penetrado tierra adentro por el estuario de Severn para formar un mar interior que con el tiempo incluiría el valle de Oxford. Después de muchos años de intensas lluvias y niveles marítimos en ascenso, el mar avanzó y se abrió paso por la fuerza hacia el norte y el oeste hasta los valles al sur de los montes de Cotswold formando una serie de islas y numerosos islotes. La mayoría quedaron abandonados hace mucho tiempo; estaban muy aislados, eran muy pequeños y escarpados para cultivarlos, y había una grave escasez de mano de obra. 


      Por quinta vez, validé la referencia cartográfica online. Ahí estaba, al lado de la antigua vaquería. El lugar señalado con una X. Busqué un mapa muy antiguo, del servicio estatal de cartografía, a escala 1:25.000 y experimenté la conocida sensación de maravillarme ante aquellos hermosos kilómetros de campo abierto, las rutas de senderos finos como patas de araña, algunos de mil años de antigüedad, espléndidos sotos que antaño fueran refugio para los zorros, y laderas muy empinadas, incluso demasiado para pastos. Medio dormido en mi mesa, me lancé a través de ese paisaje, un kilómetro tras otro, a través de campos cuidados y por delante de granjas de piedra caliza local, construidas al estilo vernáculo, y por caminos angostos, donde muros musgosos de la misma piedra y raíces de árbol nudosas bordeaban la senda. 


      En el mapa del Registro Oficial de la Propiedad a escala 1:1.250, el Granero se veía después de su reforma, cuando se derribaron varias dependencias exteriores. Los límites de la finca de cuatro hectáreas no cambiaron después de adquirirla Blundy. La referencia cartográfica de Vivien indicaba un punto a tres metros de la esquina noreste de la antigua vaquería, como había dicho Drummond. Yo sabía por las crónicas de Vivien que al otro lado de un amplio césped había una cancela de madera en un seto de espinos que daba a un sendero que descendía a través de los pastos para cruzar el arroyo por un puente peatonal. Yo había caminado por allí muchas veces en mis pensamientos, siempre con Vivien a mi lado. Nos demorábamos en el puente con la esperanza de llegar a ver pequeñas truchas marrones atravesar a toda velocidad la sombra entrecortada. 


      Abrí un mapa actual, de hace veinte años escasos, basado en imágenes de satélite nigerianas, que me permitió ver que el Granero estaba ubicado en una de las islas más pequeñas, escarpada, cubierta de árboles, de apenas dos kilómetros por uno y pico. No se veía un punto de desembarque evidente. Me haría falta una embarcación con un capitán avezado que supiera orientarse entre las islas y eludir los bajíos. Suponía que marineros así eran escasos y nada baratos. Difíciles. Abordar a Rose, limar asperezas entre nosotros y pedir favores mientras Kevin Howard seguía en su vida sería una humillación añadida. Yo tenía un objetivo más alto, pero me importaba el amor propio. Carecía del coraje para rebajarme. No conocía a nadie más con dinero de sobra. La Sociedad Blundy quizá contribuyera, pero entonces mi secreto saldría a la luz. 


      Me adormecí y desperté a las once, tres cuartos de hora antes del primer seminario del día. A toda prisa, probé a llamar a la Bodleiana pero no conseguí línea. Tenía que hablar de El macillo, de Mabel Fisk, una novela corta de juventud sobre el primer amor. Una obra maestra. El escenario era Glasgow. Un chico de dieciocho años, hijo de un camarero italiano, trabaja en una franquicia de cambio rápido de neumáticos. Una chavala de su edad va un día con un pinchazo en su deportivo descapotable, un reciente regalo de cumpleaños. Se enamoran. Ella es de una acaudalada familia bohemia: su madre es artista, su padre es un pianista de jazz de renombre que le toma antipatía de inmediato al novio de su hija. Es de clase muy baja para ella. La noche de un gran concierto, el joven sustrae en venganza una pieza de madera –el macillodel piano del intérprete de jazz. El mi encima del do en mitad del teclado no suena y tiene que improvisar sin pulsarlo. La novela tiene un final triste, la pareja se separa, pero no antes de un desternillante y conmovedor discurso del padre del chico, el camarero. Muchos de los temas posteriores de Fisk de amor, venganza, clase e integridad se condensan en este sencillo relato de llegada a la mayoría de edad, uno de los logros literarios más bellos de mediados del siglo XXI. Solo un maestro sería capaz de evocar semejantes risas y lágrimas. Solo Shakespeare habría podido crear una escena final como la de la figura bufonesca del camarero de Glasgow con acento medio escocés, medio italiano. Después de una protesta lírica, otorga el perdón al reducido reparto de personajes. Qué cálido, sabio y divertido. 


      Solo llegué con unos minutos de retraso a la sesión. En las dos semanas asignadas, casi la mitad de los chicos habían leído algo, muy por encima de lo normal, aunque ninguno había acabado las noventa y seis páginas enteras. A mis alumnos les resultaba casi imposible leer todo un libro y hacer un juicio, aunque fuera desfavorable. Yo me encargaba de explicarlo casi todo, esforzándome por sonsacar respuestas a mentes desmanteladas y timoratas, indiferentes a la empresa de la literatura en su totalidad. Pero estaba acostumbrado a su comportamiento y no me desanimó. 


      Después, fui al comedor en un estado de sosiego tras la inmersión en la prosa de la inmensa Fisk. Había leído algunos pasajes a mis alumnos, empeñado en que oyeran lo que yo oía e insuflarles pasión por su obra. Por las miradas de dos o tres, es posible que lo lograra. Estaba atento por si aparecía Rose. Lo esperaba y lo temía. Por lo general cruzaba a esa hora para almorzar. No tenía plan más allá de verla y dejar que ocurriera algo. Casi estaba en la entrada del edificio cuando salió. Iba justo detrás de un grupo ruidoso, pero no formaba parte de él. Adopté lo que supuse que era una expresión franca, más inquisitiva que amistosa. La suya, me pareció, era irónica. Se demoró y me sostuvo la puerta abierta. Pasé por su lado y me volví. 


      Dijo: 


      –¿A comer? 


      –Sí. 


      –¿Por qué no me invitas? 


      –Ven a comer. 


      –Mejor me quedo mirando. 


      El comedor de profesores era muy pequeño para el volumen de personal docente y siempre había barullo. Encontramos una mesa, manchada y sucia con los restos de almuerzos abandonados. La limpiamos y nos sentamos. Me preguntó cómo estaba. Le dije que bien. Teníamos que levantar la voz. 


      –¿Qué tal Kevin? 


      –Ya te lo dije. 


      –¿Qué? 


      –La última vez que hablamos. Se acabó. 


      Negué con la cabeza. Sabía que eso no estaba bien. 


      –No querías escuchar. En cualquier caso. Septiembre. Fue cosa de dos noches. 


      –Sé de al menos tres. 


      Se irritó. Debía tener presente mi objetivo. 


      –Las que fueran. Dos, tres. Le di la patada. 


      Ojalá hubiera estado más familiarizado con los antiguos culebrones. Habría tenido a mi disposición las frases adecuadas. Pero lo que hice entonces bien podría haber coincidido con esa tradición. O haberla superado. Me encogí de hombros, saqué la carta de Drummond y se la tendí. Mientras la leía, observé su rostro con atención. Tenía que mostrarme severo. Implacable, pero listo para ceder. 


      Levantó la vista. 


      –Esto es asombroso. 


      –Es interesante. 


      –¿Estás loco? Tom, es estupendo. Claro que sí. Es justo el tipo de estupidez que haría Vivien. Enterrarlo y dejarlo en manos del destino. El bibliotecario está en lo cierto. Tiene que ser el poema. 


      Volví a encogerme de hombros. 


      –Es posible. 


      Una mesa cercana reía a carcajadas por un chiste. Rose tenía que gritar. 


      –Tom, ¿qué te pasa? Fíjate en la fecha. Hace dos meses. Un genio de niña te ha facilitado el lugar en el mapa. No puedes quedarte de brazos cruzados. ¡Tienes que ir! 


      La miré y sonreí, y le sostuve la mirada. Yo también era un genio. Dije: 


      –Ven conmigo. 


       


      Esa tarde, entre seminarios, conseguí ponerme en contacto por fin con la Bodleiana. Al principio, las noticias que había temido, luego alivio. El señor Drummond llevaba ausente del trabajo varias semanas. Había estado enfermo y se estaba recuperando poco a poco. Esperaban que se reincorporase antes de fin de mes. No era muy decente alegrarse de la mala salud ajena, pero no pude evitarlo. El tesoro estaba a salvo. Envié un segundo mensaje para desearle pronta recuperación. Después de las clases, fui al apartamento de Rose. ¿O era nuestro? El camino de regreso al reencuentro no fue fácil, porque esa noche tuvimos otra bronca en la que alcancé cotas operísticas en torno a la confianza y el matrimonio y cómo ella había destrozado el nuestro. A las ocho nos habíamos reconciliado, a tiempo para cenar. Seguí con la farsa de que ir a la ubicación del Granero era idea suya. Yo era el holgazán al que había que convencer. Pero necesitaríamos una embarcación de poco calado, le dije, y un capitán diestro que conociera la zona. Saldría caro. ¿Estaba dispuesta a eso? Sonrió y alargó la mano por encima de la mesa para tomar la mía. Se la apreté, pero no estábamos preparados para declaraciones de amor. Esa noche, nos separamos con un beso casto pero amistoso, y yo dormí enfrente, en mi celda. 


      Quedamos de nuevo en el departamento a la mañana siguiente. Si se comportaba distinto, me di cuenta en unos minutos, era porque había vuelto a ser como siempre. Su comportamiento la víspera –el entusiasmo por mi búsqueda, el afecto– formaba parte de su versión del arrepentimiento. Ahora lo había dejado atrás. Mientras nos acomodábamos en un sofá raído en un descanso cerca de la máquina expendedora de infusión de hierbas, empezó advirtiéndome que, si Vivien no buscó asesoramiento experto sobre conservación, su documento sería como mucho una mancha de moho reseco. Si el material se guardó en una caja de madera, no quedaría nada. Rose planteó sus condiciones. Al capitán que contratáramos se le pagaría la mitad antes de zarpar, el resto después de que nos hubiera traído de vuelta sanos y salvos. Había consultado el Registro de la Propiedad. El lugar pertenecía al ejército. Si nos ordenaban que nos marcháramos, nos iríamos. Me previno contra cualquier tipo de confrontación. Incluso el soldado de menor rango tenía potestad para detenernos. La fecha más próxima de partida era a mediados de marzo, cuando la universidad cerraba para la «pausa de lectura», que alumnos y profesorado por igual tomaban como unas vacaciones. Seguiríamos en horario de invierno y para prolongar el tiempo de excavación nos harían falta focos potentes como los que usaban los albañiles. Nada fácil de encontrar. Rose era amiga de un artista, escultor de naturalezas, que vivía cerca del puerto de Marlborough; tenía un barquito de vela y amigos en el puerto. Quizá conocieran al capitán indicado. 


      Las propuestas de Rose eran sensatas y accedí a todas. Para salirme con la mía y conseguir su financiación, tenía que dejarle tomar el control de mi aventura. Era un trato justo. Había sido la transgresora, ahora yo era el pretendiente que aguardaba su perdón mientras fingía no hacerlo. Ni siquiera esa extraña inversión me molestó mucho. Nuestra expedición estaba en marcha. Pero Rose, siguiendo la lista, había dejado lo más importante para el final. 


      –¿Cómo lo localizamos? No hay GPS. 


      Tenía razón, el sistema se había averiado hacía meses. Los antiguos satélites en órbita baja estaban cayendo a la Tierra, se desintegraban en la atmósfera. El puñado de personas que sabían sustituirlos estaban ocupadas en otros proyectos y, como siempre, había escasez de materiales. 


      –Es sencillo –dije–. Tomamos como referencia dos puntos y donde se crucen las líneas… 


      –Tom, ya has visto el mapa. Estaremos en un bosque. No hay puntos de referencia. 


      Empezaba a pasar apuros, así que dije: 


      –Vale. Señalamos el lugar en el mapa nigeriano. El capitán seguro que sabe dónde ha tocado tierra. Podemos llevar una brújula para encontrar el camino y calcular la distancia hasta el granero de Blundy. Mi zancada es de un metro más o menos. 


      –Iremos a cuatro patas a través de la maleza. 


      Tenía vagas nociones de lo que eran un sextante y un cronómetro, pero creía que requerían estrellas o el sol de mediodía o el horizonte del mar abierto. 


      –Entonces, no sé –reconocí al fin–. Podemos hablar con alguien de ciencias de la Tierra. 


      Y así tocó a su fin la reunión. Ella fue a impartir un seminario sobre Aphra Behn y yo volví a mi celda a redactar una solicitud de subvención para la semana de Auden de nuestro departamento. Nos despedimos sin besarnos. 


       


      Los preparativos para el viaje nos mantenían unidos, y no había mucho más entre nosotros. Pero a principios de diciembre pasé una tarde en su cama. No fue un abrazo glorioso de dichosa reconciliación, más bien un trueque cauto o exploratorio. Nos conocíamos demasiado bien para no provocarnos placer inmediato, pero hubo tristeza en esa media hora, me pareció a mí. Fue meramente un acto colegiado, contractual incluso. Teníamos un trabajo en común y había que observar las sutilezas. Luego, mientras yacíamos codo con codo, como para agravar la tristeza, Rose me contó cómo había terminado con Kevin Howard. Era por la mañana. Se encararon de lado a lado de la mesa en el piso de ella tomando café. Él había estado callado uno o dos minutos, con la cabeza apoyada en la mano y la vista fija en la taza. Entonces hizo un anuncio fatídico. La quería y siempre la querría, quería vivir con ella, casarse con ella, tener hijos con ella. 


      –Tendría que haberle atajado. Todas y cada una de las palabras eran un anzuelo en mi piel. Dijo que imaginaba tres embarazos seguidos. No preguntaba, me lo decía, como si sus planes me impusieran algún tipo de obligación. Respondí con la mayor delicadeza posible que no quería nada de eso. No me escuchó, y empezó de nuevo. Niños, matrimonio, amor eterno, una fusión absoluta de mentes. Al final, no pude soportarlo más. Le dije: «Kevin, anda, vete». Lo dejó desconcertado. Abrió la puerta y se quedó al lado, esperando, y le vi salir. ¿Cómo podía ser tan arrogante después de un par de noches? ¡Por tres veces! Le oí gritar algo por el pasillo a los ascensores. Me sentí culpable. Y supongo que la mejor cura para la culpa es la ira. 


      –No es más que un crío –dije–. Así que, Rose, ¿qué demonios estás haciendo? ¿Quieres que te despidan? 


      Malas preguntas. Se apartó y, por suerte, no contestó. De haberlo hecho, habría sonado la campana de inicio de otro asalto. Luego pensé en su historia. No podía negar cierta satisfacción porque mi rival, el que tanto me había perturbado, se hubiera quitado de en medio de manera tan conveniente. Pero el relato de Rose me había hecho compadecerme, un poco, solo un poco, de Kevin Howard. Un hombre joven, inteligente, curiosamente mono, inexperto, se enamora con locura. Ve, como en una visión, el radiante final del recorrido más allá del que su soledad no necesita continuar. Anoche estaba entre los tiernos brazos de Rose. Hasta ahí los ha llevado hacer el amor, y sabe que ella lo entenderá. Se lo suelta, tres niños de edades tan próximas que ellos y sus juguetes son constantes y alegres compañeros de juego. Es prisionero voluntario de un solipsismo extático. Pero Rose precipita la ruina con sus antipatías ajenas y le hurta su amor. ¡El destierro! Se lleva su pesar por el pasillo mal ventilado hasta el ascensor que lo bajará a un mundo indiferente. Según El paraíso perdido, de John Milton, Adán, expulsado por Dios del Paraíso, se fue de la mano de su Eva. No así Kevin Howard. 


      La historia de Rose me resultaba familiar, pegajosamente cercana. Yo era Percy, que se enamoraba de Vivien y luego era expulsado de su amor por la enfermedad. O Vivien, que se enamoraba de los poemas de Blundy y luego conocía al hombre. O el propio Francis, tan enamorado de sus quince sonetos que era incapaz de juzgarlos. O Rose, que arriesgaba nuestra felicidad por apenas nada. Todos combinados en mí, enamorado de la inexistente Vivien. Nuestra pequeña compañía miope. Qué difícil ver con claridad cuando sentíamos tantísimo. 


      Al relatar la desaparición de Howard de su vida, Rose bien podía estar previniéndome. No debía sofocarla con exigencias de hijos. Ya habíamos hablado de tener un bebé. Ella no estaba exactamente en contra, yo no estaba exactamente a favor. Estábamos ocupados. La decisión podía esperar. Faltaban unas semanas para que cumpliera cuarenta y cinco años y ahora estaba más interesado. Pero ni siquiera teníamos un matrimonio. ¿La había perdonado? No del todo. Pero quería estar con ella. ¿Me quería? Yo no lo sabía, y ella tampoco. Iba a ser difícil. No se podía discutir nada hasta que regresáramos del Granero, y solo si teníamos éxito. No se nos daba bien el fracaso compartido. 


      Rose pasó las navidades con unos amigos en los cerros de Chiltern. Yo las pasé más que nada solo, con alguna copa por la noche en compañía de mi vecino, Cyril Baker. Estaba contento, releía la última novela de Fisk, consultaba mapas y hacía listas de provisiones para el viaje. En enero, el amigo escultor de naturalezas nos puso en contacto con un capitán que tenía una embarcación de poco calado, pero el compromiso docente nos impidió quedar con él y negociar los honorarios. No sabíamos juzgar capitanes ni barcos o su valor ni qué duración tendría la travesía. No sabíamos qué habría disponible cuando fuéramos a comprar el equipo en el muelle. A nadie de ciencias de la Tierra se le ocurría una idea mejor que la mía para situar el Granero. 


      Se inició la pausa de lectura y aquellos a los que les gustaban los libros dejaron de leer. Después de una travesía sin incidentes por el mar de Weald, llegamos a media mañana al muelle de Ball Hill. Hacía un día anticiclónico, despejado y vigorizante, bien merecía la pena sentir el frío. En temporada de contratación no había modelos eléctricos disponibles, así que cogimos unas bicicletas de pedales de cuadro de roble. Fue una delicia hacer el trayecto familiar uno junto a otro, charlando mientras íbamos por los caminos gredosos. Hubo una colina en la que tuve que apearme y caminar: la diferencia de edad se empezaba a notar. Rose siguió hasta la cima y me esperó. 


      –No es más que la muerte inminente –bromeé al llegar a su altura. Ella rio con alegría. 


      El muelle de Marlborough estaba más ruidoso y caótico de lo que nunca lo había visto. Nos acercamos a un fuego de leña donde una hilera de barriles vueltos del revés hacía las veces de mesas y comimos pastel de anguila recién horneado. Un grupo de cuatro flautistas tocaba a unos cincuenta metros. El mundo parecía atestado. En vida de los Blundy, había mucha más gente, pero Francis y Vivien llevaban una existencia más espaciosa. Fue mientras descansábamos junto a los barriles cuando me fijé en algo distinto en Rose y me di cuenta de que ya lo había visto un par de veces. Ocurrió mientras acabábamos los pasteles. La sorprendí mirándome de una manera extraña, como sopesándome por primera vez. Cuando se cruzaron nuestras miradas, me sonrió con ternura, tal como había hecho antes. 


      –¿Qué pasa? 


      Se encogió de hombros. 


      –Nada. Solo miraba. 


      Le habían dicho que nuestra embarcación, Salty, estaba amarrada al lado de una barcaza de doble mástil de 45 metros de eslora con el nombre de Grace. Nos llevó mucho rato localizar la embarcación grande, y cuando lo hicimos, Salty no estaba. Después de otra búsqueda y de las indicaciones bienintencionadas pero erradas de un marinero, la encontramos, amarrada en un afluente fangoso. Nos pareció un viejo barco de pesca, de esos que conocíamos por libros infantiles. No había ni rastro del capitán. Esperamos y enseguida empezamos a tener frío. Dejamos una nota y fuimos a comprar, lo que resultó más fácil de lo que esperábamos, porque en una punta del muelle había un establecimiento de tres plantas donde vendían aparejos y ferretería. Quizá las listas de la compra de todos los aventureros novatos son demasiado largas. Horca, pala, sierra, paleta, cuerda, cordel, mochilas grandes, botellas de agua, sacos de dormir, brújula, paquetes de raciones, un mapa extra y una tienda de campaña: todo parecía razonable. También compramos cera, abrazaderas, una ratonera, un silbato, clavos, pinzas y veinte artículos más que nunca usaríamos. Los productos eléctricos resultaron difíciles de encontrar y caros. Nos conformamos con unas linternas frontales de minero oxidadas. Llenamos las mochilas. Cogí la horca, la pala y la sierra y llevamos los bultos a bordo del barco. Por el camino vi un cobertizo de madera donde vendían especias, cocos y otros alimentos poco comunes. Dejé a Rose vigilando mi montón y salí blandiendo una tableta de 200 gramos de chocolate negro para Dolly. Luego calculamos que me costó el equivalente a tres horas de docencia. 


      A sabiendas de que iba a equivocarme, había imaginado la clase de persona que sería nuestro capitán. Alto, anguloso, siniestro. O grande, barbudo, alegre. Fumador de pipa. Acerté. La capitana que venía hacia nosotros era esbelta, compacta y con el pelo moreno y corto. Se presentó como Jo Mideksa al tiempo que cogía la mochila de Rose y la horca y la pala. La seguimos a bordo por una pasarela flexible. Dejamos nuestras cosas en cubierta y nos sentamos en el espacio atestado de la timonera mientras Mideksa bajaba a la cocina a preparar té. Mientras oscurecía, acordamos su tarifa. Conocía la isla, pero no había ido nunca. Era propiedad del ejército, aunque por allí no se habían visto soldados, que supiera ella. Un tipo llamado Hunter vivió unos años en una cabaña en la orilla norte y luego se esfumó. Hace muchos años un científico de alguna clase intentó repoblar la isla de lobos, pero no era lo bastante grande para sustentarlos. Jo creía que marzo era buena época del año para ir hacia el interior. No oscurecía hasta las seis y la maleza no sería muy frondosa. Nos indicó en el mapa dónde tenía intención de dejarnos en tierra. Calculamos juntos a partir de la referencia cartográfica de Dolly nuestro destino en el mismo mapa y su distancia desde el punto de desembarque. Tendríamos que caminar mil ochocientos metros manteniéndonos ocho grados al oeste en dirección norte. Jo nos advirtió que seguir en línea recta por montículos y barrancos boscosos sería difícil. A medida que fuéramos internándonos, tendríamos que improvisar señales de ruta que nos permitieran guiarnos de vuelta al barco. Tenía intención de fondear a unos doscientos metros de la orilla para divisar un tramo de costa y esperaría nuestro regreso en tres días. Dijo que nunca había habido cobertura en las islas Cotswold. Cuando era adolescente y trabajaba en ese barco con su padre, se podían alquilar walkie-talkies, pero hacía años que no veía ninguno. 


      Salty tenía un motor eléctrico, tres baterías de reserva y una vela mayor. Jo esperaba aprovechar el viento predominante para llevarnos de regreso hasta la antigua ruta del estuario de Severn y dejar que la marea en ascenso impulsara el barco en dirección noreste hacia las islas. Una vez allí, dependeríamos del motor para seguir un rumbo circular hasta nuestro destino. La isla no se nombraba en ninguno de los mapas. Jo pensaba que la reconocería. Solía pescar con su padre ante el promontorio sur y vender la captura en el muelle más cercano, a unas catorce millas. Tendríamos que soltar amarras a las cinco de la madrugada, así que nos vendría bien acostarnos temprano, pero antes iba a prepararnos una cena. Mientras trajinaba en la cocina, subimos nuestros bártulos, guardamos una parte en la timonera y el resto lo llevamos abajo al camarote, pasando como pudimos por donde estaba Jo para llegar hasta allí. Desenrollamos unos colchones guardados e hicimos tres camas sobre unos estrechos cajones de madera que formaban tres lados de un rectángulo. 


      Rodilla con rodilla, cenamos un guiso de verdura en la timonera. Jo no nos había preguntado qué se nos había perdido en esa isla recóndita y creímos que le debíamos una explicación. Al oír el nombre de Blundy sonrió y citó, como tantos eran capaces, unos versos de «En la silla de montar». Sabía lo del poema perdido y dijo que habría venido con nosotros, pero le preocupaba que le robaran el barco. 


      Luego, hablamos de ancestros. Allá a mediados del siglo XX, la familia de Jo había llegado a Gran Bretaña desde Etiopía. 


      –Primero se casaron con gente del mismo grupo étnico, luego se casaron con gente de otros, luego del mismo, luego, después de la Inundación, con gente de otros, de otros, de otros. ¡Como si dieran el último suspiro! 


      Mi composición, hasta donde sabía, era paquistaní y escocés blanco entre otros. Rose planteó la suya como inglés blanco, maliense y pastún, además de otros desconocidos. Cuando tenía tres años, Jo perdió a su madre, y su padre la crio. No le gustaba hablar del pasado, así que Jo solo tenía una idea imprecisa de su propia constitución. Después de Etiopía, suponía que inglés blanco y creía que había en la mezcla una de las islas del Caribe. Convinimos que éramos, los tres, capítulos en los accidentes de las vidas de desconocidos muertos mucho tiempo atrás. Entonces nuestra capitana sugirió que Rose y yo recogiéramos la cocina mientras ella chequeaba el barco. 


      Dos horas después, estaba tumbado en la oscuridad total escuchando la respiración regular de las otras dos. Que me encontrara en ángulo recto con mi esposa, nuestros pies rozando, no ayudaba mucho a dejar de lado la idea de nuestros problemas pendientes. También me tenían en vela el viaje del día siguiente y lo que podíamos haber olvidado en nuestra excursión. Así como la conversación en la timonera. Me recordó un libro que había leído unos meses antes. Era una historia social de Gran Bretaña de hacía sesenta años, algo así como un clásico. Había todo un capítulo dedicado a tomar el sol. A partir de la década de 1970, millones de británicos blancos viajaban al sur en verano en vuelos baratos para pasarse horas al día con los brazos y las piernas en cruz junto a piscinas y en playas bajo un sol feroz. El objetivo era que la piel blanca se volviera morena, lo que se consideraba un aspecto saludable y atractivo. Que semejante idea coexistiera con el racismo era, según sugería el autor, uno de los fascinantes enigmas de la historia social. Incluso cuando la ciencia médica estableció los efectos cancerígenos y de envejecimiento que tenía el exceso de exposición al sol, la práctica continuó hasta bien entrado el siglo XXI. Con las tragedias del Desarreglo, la Inundación y muchas otras cosas, la población cayó en picado. Al malograrse los sistemas, el comercio y los viajes internacionales pasaron a ser difíciles. Se propagó el caos y la población siguió en declive. Contra todas las predicciones demográficas, los matrimonios interraciales aumentaron hasta el punto de que, solo en tres o cuatro generaciones, los descendientes de muchos blancos han cumplido el viejo sueño de los que tomaban el sol. Por desastrosas que sean nuestras condiciones, insistía un exégeta al que se citaba a menudo: «De resultas de la adversidad, somos melosos, somos áureos». La ampliación del acervo genético mejoró la salud en general, aunque la radiación de las guerras empujara en dirección opuesta. La gente blanca por completo se ha convertido en una minoría sustancial. Es una vergüenza que se la discrimine. Lo mismo de siempre. No somos tan dulces ni áureos después de todo. 


      Me dormí en algún momento después de las tres. A las cinco la capitana nos zarandeaba para despertarnos. Ya estábamos en marcha. Había café de bellota al fuego, huevos en la sartén, y Jo quería ayuda con la vela de Salty. 
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      Anochecía cuando anclamos delante de la isla. Estábamos en el canal, a un cuarto de milla de la costa, con la esperanza de que soplara una brisa que arrancara el aerogenerador y cargara las baterías. En el crepúsculo, oímos el triste graznido ondulante de un somormujo que llamaba a través del agua espejada a su pareja, que le contestaba. Según Jo, estos palmípedos se habían instalado allí hacía diez años. No había gran cosa que ver en nuestra isla, aparte del contorno de una masa negra de árboles que ascendía y luego bajaba en pendiente en dos largas curvas. A lo lejos a nuestra izquierda, nítida contra los restos de la puesta de sol, estaba la parte no sumergida de la torre de una iglesia. Habíamos visto muchas a lo largo de la travesía, señalando las ubicaciones de pueblos desaparecidos. Habían sobrevivido a las torres de oficinas y apartamentos de los tiempos de Francis Blundy. Las islas que habíamos pasado por el camino parecían fingir que no sabían nada de lo que hubo allí antaño, y casi me convencieron. Costaba reconocerlo, pero seguía siendo precioso. 


      Jo y Rose bajaron y yo me quedé en cubierta un rato cavilando sobre el temor que sentía. La silueta oscura de la isla parecía lanzar a través del agua en calma una acusación de entrada ilegal. Era una temeridad invadir ese sueño que llevaba todo un siglo dormido. Había ido a perturbar espectros. El terreno era propiedad de Francis, de Vivien y todos los que fueron a visitarlos. La isla era una tumba y yo irrumpiría para robar su tesoro. Que esos fantasmas literarios fueran creaciones mías, evocadas a partir de archivos bibliotecarios, los hacía más intimidantes. Tan familiares, y ausentes. Era mi propia locura lo que estábamos a punto de abrir de par en par. 


      Consideré todo el material que tendríamos que llevar a cuestas por entre los árboles mañana, la tienda y los sacos de dormir, el agua de grifo embotellada y un hornillo que igual no funcionaba; y lo detesté todo. Al igual que Francis Blundy, era una criatura de espacios interiores. Era asunto de otros, de nuestra frágil civilización, tenerme cobijado y caliente, hidratado y alimentado. Todos teníamos nuestras especializaciones, nuestros propios talentos particulares. Los demás podían confiar en los míos, ¿para qué? Recuperar el poema perdido y desquiciarme mientras lo hacía. 


      La mañana siguiente, bajo un sol desvaído, la isla parecía más accesible. Después del café de bellota, pan y mermelada en la timonera, Rose y yo hicimos el equipaje. Con tanta discusión acerca de qué dejar, nos llevó dos horas. Jo rio cuando levantó mi mochila. Fue a por una viejísima balanza. Veintisiete kilos. La horca y la pala harían las veces de bastones. Levamos ancla, y puesto que no había viento, Jo usó el motor para llevarnos hacia un banco de roca caliza desnuda donde debíamos desembarcar. A paso menos que lento nos deslizamos en silencio por el agua clara con menos de dos metros de profundidad. Vimos bancos de pececillos grises y anaranjados, tortugas de agua dulce y culebras de agua entre frondas de hierba marina verde pálido que crecía entre algo que tenía el aspecto de fragmentos de piedra caliza. Pasamos por encima de una línea recta de piedra trabajada, seguramente los restos de un muro de piedra seca. La isla, como la mayoría de las otras, era un denso desbarajuste de robles y abedules y troncos secos inclinados en pugna hasta la orilla misma del agua. La maleza era más que nada ortigas y zarzas que habían caído y no tardarían en regenerarse. Jo estaba en lo cierto, abrirse paso por allí en verano habría sido difícil. Dio marcha atrás, apagó el motor y nos dejó a la deriva junto a las rocas. Rose saltó a tierra con una amarra y yo fui pasándole los bultos. Ya era bastante más de mediodía cuando Jo maniobró para alejarse de la orilla y nos deseó buena suerte. Anclaría en el mismo punto del canal y esperaría. 


      Con la mochila a la espalda, la pala en la mano, seguí a Rose por el banco de roca. Más adelante quedaba la orilla empinada que se extendía a derecha e izquierda hasta donde alcanzaba la vista. Era imposible rodearla. Hasta que llegamos a la base parecía vertical. Cogí la cuerda enrollada y fui soltándola a medida que ascendíamos sirviéndonos de la base de los árboles a modo de estribos. Rose ató un bulto y una vez llegué arriba lo fui subiendo. Dos veces tuvo que trepar ella y desengancharlo de donde se había trabado entre los árboles. Pasó una hora antes de que estuviéramos los dos arriba con todos nuestros pertrechos, recuperando el aliento. Desde ahí ya vimos el barco de Jo fondeado. Supusimos que habíamos recorrido treinta metros de nuestra trayectoria en línea recta hacia lo que llamábamos el punto de Dolly. Antes de ponernos en marcha, erigimos una señal con ramas secas. 


      Consultábamos la brújula constantemente para seguir nuestro rumbo a 352°. El método para no desviarnos era sencillo. Rose se adelantaba tanto como podía sin que la perdiera de vista. Yo tenía la brújula abierta sobre nuestro rumbo, y cuando ella se volvía para mirarme, le indicaba con un gesto de la mano una posición que mantenía hasta que yo la alcanzaba, midiendo en zancadas lo que suponía eran metros. Llevaba la cuenta en un cuaderno. Nuestro avance era lento. Los bultos que llevábamos iban a deslomarnos. Los árboles altos y delgados crecían cada vez más juntos, en algunos lugares tan densos como matorrales de bambú. En apenas diez metros, Rose desaparecía como detrás de una pantalla. Después de doscientos noventa y un metros según mis cálculos, acometimos un empinado descenso al fondo del que quedaba una ciénaga herbosa. No se podía cruzar a zancadas de un metro y tuvimos que calcular su anchura. Teníamos los pies empapados. Luego, una inmensa zona de zarzas crecidas nos bloqueó la ruta. Caminamos doscientos diez metros hacia el este para rodearla. Nos pareció que podríamos recorrer la misma distancia hacia el oeste, pero las zarzas no formaban un cómodo rectángulo. Hice un mapa de nuestra trayectoria corregida. Rose estaba segura de que no era correcto. Tardamos media hora en discutirlo y llegar a un acuerdo que nos obligó a ambos a reconocer nuestro error. 


      Habíamos recorrido seiscientos metros cuando vi que Rose cojeaba mucho. O, como dijo ella, bien. La espalda, espalda de académicos sedentarios, nos dolía debido a los bultos, conque paramos a almorzar un poco tarde. Pan, pastel de proteína, agua. Cuando ayudaba a Rose a vendarse el tobillo, se me metió algo en el ojo: un insecto o un fragmento de hoja. Su esmerada intervención para extraer la mota nos ocupó más tiempo. Aun así, fue un momento tierno. La luz empezaba a menguar cuando pasamos la marca de los mil metros, y tendríamos que haber acampado. Pero continuamos y para alivio nuestro el tramo final, por la cima de una colina, resultó más fácil y cuando caía la oscuridad llegamos a lo que decidimos que eran las inmediaciones del Granero. No nos encontrábamos del todo en un claro, pero los árboles estaban más dispersos y durante unos minutos nos animamos. Ninguno de los dos había montado una tienda antes de que lo ensayáramos en el césped delante del edificio de apartamentos la semana antes de partir. Pero eso fue a la luz del día. Con los estrechos haces de nuestras linternas frontales, tardamos una hora y media. El proceso y sus nimios reveses nos pusieron irritables con el otro. El ánimo avinagrado no había amainado para cuando nos metimos como pudimos, vestidos de arriba abajo y con los pies fríos y mojados, en los sacos de dormir, demasiado cansados y descorazonados para tomarnos molestias con el hornillo y la cena. 


      Después de que yo hubiera dormitado incómodo un rato, Rose me despertó para quejarse de que roncaba. Volvió a dormirse de inmediato. Yo me quedé tumbado boca arriba, contemplando remolinos y guirnaldas de tonos púrpuras, grises y negros en la retina y escuchando los susurros de animales cerca de la tienda. Pensé en el biólogo que intentó reintroducir lobos en la isla. Quizá lo había logrado después de todo. Abrí los ojos. Es posible que su error fuera haberse ido demasiado pronto. El nuestro, haber metido la comida en la tienda. Notaba el tejido contra el brazo en el angosto espacio. Bien podía desgarrarse a mordiscos. Me desplacé hacia el centro y ahora sentí el calor familiar de Rose y su aliento en el otro brazo. En la oscuridad, mi deseo se tornó intenso, como un dolor punzante. Hacía más de tres meses que no habíamos hecho el amor. Recordé la vaga decepción, que no podíamos tratar. Ahora era difícil recordar cómo había sido en otros tiempos, cómo se sentía desde dentro, sensual, emocionalmente, el desenfreno, la espontánea intimidad que habíamos evocado entre los dos. Anhelaba su regreso. Sin ella estaría condenado a perseguirla el resto de mi vida. En la estela de esa noción autocompasiva, me quedé dormido. 


      Cuando salí de la tienda a las siete, Rose estaba agazapada sobre el hornillo preparando café de achicoria, todo un lujo. Nos mostramos amables con el otro mientras comíamos pan y pastel de proteína otra vez, y unas manzanas pulposas del verano anterior. A Rose le sentaron mal porque luego, una vez vestidos y preparados, fue entre los arbustos a vomitar. Después de haberle llevado agua, mientras esperaba a que se recuperase, cobré conciencia de un hecho extraordinario: estaba encaramado a un tronco húmedo en el jardín de los Blundy. La suave pendiente del terreno me indicó que la casa habría quedado a mi izquierda. La cancela de salida al sendero que llevaba hasta el riachuelo estaría más de cien metros a mi derecha. Imaginé a Vivien presa de la indignación, recién desayunada, saliendo a paso firme del Granero para ahuyentar a los viajeros desaliñados de su jardín. Le otorgué, de películas antiguas, los tonos serenos y con buena enunciación de la élite inglesa del siglo XX. Tal como estoy, le explico que hemos venido del futuro, somos académicos con especial interés en la poesía de su marido. No le sienta bien y no me deja terminar. Nos dice que tenemos que marcharnos de inmediato. No serviría de nada decirle en confianza lo que siento por ella, ni que he leído sus diarios y sé las fechas y circunstancias de las muertes de su marido y ella. Los mugrientos intrusos tienen que irse y llevarse su desbarajuste, incluidas la horca y la pala. 


      Rose había estado descansando en la tienda y ya estaba preparada. Hablamos de nuestros achaques. A mí me dolía la espalda, el ojo lo tenía bien, sus molestias en el tobillo eran soportables, pero le dolía la muñeca de llevar la horca. Empezaba a sugerirle que se pusiera mis guantes para el viaje de regreso cuando me interrumpí. Estaba mirando por entre los troncos blancos y esbeltos de unos abedules hacia lo que me parecía que era un pedazo de una pronunciada colina verde a lo lejos. Entonces me incliné hacia un lado y, al cambiar la perspectiva, comprendí lo que veía. Era una parte de un muro cubierto de moho. Rose también lo vio y se puso en pie. Fuimos andando hacia allí lentamente, como para demorar la decepción. Usamos palos para apartar a golpes la maraña de helechos, zarzas y ortigas caídos del verano anterior. El muro de piedra de Cotswold tenía unos tres metros de alto y formaba un rectángulo grande con un amplio hueco donde había estado la entrada doble. Bajo el follaje había restos medio podridos de vigas del techo. No había tejas. Las habrían recogido hacía mucho tiempo para otros edificios. Abedules y plantas más pequeñas habían colonizado el interior del edificio. Era un espacio amplio. Debajo había ladrillos rotos que debían de haber formado las paredes interiores. En algún lugar allí dentro Vivien se había sentado al escritorio y soñado el libro que nunca escribiría. Ahora, delante de su estudio, el denso musgo convertía la pared de piedra caliza que quedaba en una existencia vegetal más compleja. 


      –Es la vaquería, seguro –dijo Rose–. Y ahí está la esquina derecha. 


      Rodeamos el edificio para echar un vistazo. Pensé que Rose tenía razón: estábamos junto a los restos de la esquina sureste. Rose usó la brújula para confirmarlo. Reconocíamos la vaquería por fotos y vídeos de móvil. Un edificio elegante de piedra tallada, con tejado de tejas de piedra, marcos de ventanas color crema y puertas azul pálido. En la parte superior había una veleta con el jovial contorno de una diligencia con caballos y cochero. A Harry Kitchener le parecía un edificio más interesante que el Granero en sí. 


      Sostuve un extremo de la cinta métrica contra la esquina mientras Rose medía cuatro metros. El punto en cuestión quedaba dos metros hacia el interior de una zona de zarzas. No teníamos nada tan útil como una podadera. Vivien cortaba sus rosas como decoración de mesa, pero habíamos comprado en el puerto de Marlborough un machete oxidado y un par de guantes de cuero. Volví a la tienda para cogerlos. Por el camino me tomé un tiempo para buscar el Granero y no encontré más que unos ladrillos rotos y restos de cemento de los cimientos cubiertos de malas hierbas. Debían de haber derribado el edificio. Quizá el ejército lo usó como diana para prácticas de tiro. De nuevo en el emplazamiento nos turnamos para asestar machetazos a las zarzas. La maleza era resistente y nos saltaban a la cara ramitas espinosas. El machete estaba desafilado. Probé a afilarlo contra una roca. Nos hacía falta granito, pero no había más que piedra caliza blanda. Seguimos trabajando mientras empezaba a llover. Nos llevó hasta la hora de comer, cuatro horas, despejar el círculo donde cavar. Nos quedamos temblando en la tienda, sin hablar apenas mientras comíamos otra ronda de pan y bizcocho de proteína. No había nada caliente que beber. Habíamos dejado el hornillo fuera bajo la lluvia y no se encendía. 


      Escampó el chaparrón y reanudamos el trabajo marcando las líneas este-oeste y norte-sur a través de la zona despejada. Al primer intento justo donde se cruzaban las líneas, la pala no entró apenas en el suelo. Había más raíces que tierra formando un enrejado de zarzas, raíces de árbol y los brotes nervudos de las ortigas. El machete no servía de nada. La sierra era difícil de manejar, pero no teníamos otra cosa. Estábamos de rodillas y puños en el barro, trabajando en ángulos incómodos. Más abajo había raíces de árbol más gruesas. Removimos la tierra bajo las mismas con la horca, luego la sacamos a puñados para meter la sierra. A veces era posible servirse de la pala para levantar una raíz haciendo palanca de modo que el otro la pudiera serrar. Dos horas después el agujero no tenía más que treinta centímetros de hondo. Rose sugirió clavar un palo como sonda. Si encontraba resistencia, nos daría esperanzas. Pero nada resultaba fácil. La madera tirada por ahí estaba podrida. Se puso a llover otra vez. Serramos una rama de encinillo, le cortamos las ramitas, afilamos un extremo y lo clavamos en el suelo golpeándolo con la parte plana de la pala. Topamos con algo sólido. Otras dos horas cavando, sacando tierra y despejando con la sierra una capa de piedra caliza. Era imposible sacarla, y romperla fue trabajo duro. No pensábamos con claridad. No se nos ocurrió que no podrían haber escondido nada debajo. 


      Era media tarde y teníamos frío, estábamos sucios, cansados y desanimados por nuestra incompetencia. Dejamos las herramientas en el suelo y fuimos a la tienda. Estaba desatando la entrada con las manos pringadas de barro cuando me sobrevino una idea repentina, un impulso de curiosidad, a pesar del agotamiento. Le dije a Rose que iba a explorar un poco pendiente abajo. Ella ya estaba a medio entrar en la tienda. 


      –Vale. Pero necesito tumbarme. 


      Crucé el bosque siguiendo la línea de su descenso. Busqué restos de los confines del Granero, antaño un seto de espino. Ahora no quedaba nada, claro, no había ninguna cancela de madera por la que acceder a un sendero a través de la pradera abierta. Seguí cuesta abajo. Había más robles que abedules. Donde el terreno empezaba a nivelarse, lo oí antes de verlo entre los árboles. Me acerqué más y me quedé asombrado. Era más ancho de lo que recordaba por las fotografías. Pero el mismo arroyo, que trazaba una tenue línea entre el presente y el pasado. Me abrí paso entre la maleza y me agaché en la orilla para lavarme las manos y la cara. 


      Para entender mi alegría por el descubrimiento, un desconocido tendría que haber compartido mi obsesión. La sorpresa y la dicha estaban fuera de lugar. Cien años no eran nada en la vida de un río. Bien podían cambiar su curso, pero duraban muchísimo tiempo. La cuenca hidrográfica original del río Támesis tenía casi sesenta millones de años de antigüedad. Hace meramente veinte mil años, era un afluente del Rin. Podría haber durado otros diez millones de años si no hubiera desaparecido bajo el mar. Al sentarme junto al riachuelo, esos datos no tenían ningún sentido. Vivien emprendía sus paseos desde un puente peatonal de madera desaparecido cerca de allí. Cuando era niño, imaginaba que el pasado existía en algún lugar aparte de la cabeza de la gente. Tanta felicidad y pesar, todos los chistes, batallas, vacaciones y personas no podían desaparecer sin más. Sin duda, el pasado perduraba en una dimensión oculta junto a su lugar de origen. Sospechaba que las paredes de una habitación quedaban alteradas por todo lo que había ocurrido entre ellas. Conocía la sensata respuesta adulta: el presente se desvanecía para siempre entre las enormes fauces del codicioso pasado. Vivien solo existía en las mentes de quienes pensaban en ella. Pero mi investigación había revivido sueños infantiles. Aquí discurría agua distinta, entre una vegetación distinta en las orillas, con criaturas distintas viviendo en el arroyo por sobre el que soplaba un aire distinto. Pero era el mismo riachuelo, y ella estuvo una vez aquí, contemplándolo, tal como lo contemplaba yo ahora. Que nuestra presencia aquí, filtrada por el tiempo entre uno y otro, constituía una realidad independiente, estaba en el meollo de mi obsesión, y quizá de la obsesión de todos los historiadores, biógrafos y arqueólogos entregados a su trabajo. El contemporáneo de Vivien, el joven Richard Holmes, recorrió a pie los Cévennes siguiendo las huellas de Stevenson. Para Holmes, el autor al que admiraba y seguía era un colega y un amigo, una presencia viva a la que bien merecía la pena esperar en un puente, el puente equivocado, mientras anochecía. Para mi vecino, Cyril Baker, con quien compartía cuarto de baño, la corte de Inocencio III era una realidad torrencial. Un millón de películas, novelas e historias serias de carácter histórico expresaban nuestras ansias de que el pasado siguiera con nosotros. Amable o cruel, nos obsesionaba, y sus fantasmas, a diferencia de la mayoría, eran reales. 


      Volví a la tienda para informar a Rose de mi hallazgo. Estaba tendida en el saco de dormir. La noticia la emocionó y quiso ir a ver el arroyo. Mientras se calzaba las botas, me habló de un pasaje en el diario de Vivien que describía cómo el riachuelo había inundado el prado circundante, y en una entrada posterior, cómo el agua se había vuelto de un verde lechoso contaminado. Cuando atravesábamos el bosque, le recordé a Rose que Vivien acusó a Francis de mostrarse indiferente al avistamiento de un martín pescador que volaba corriente arriba. 


      Rose dijo: 


      –Cuando eches mano al poema, le perdonarás todo a Blundy. 


      Ella también se lavó las manos y la cara en el arroyo. Además, bebió. Yo nunca lo haría. Podía haber un animal descompuesto medio hundido río arriba. Otra consideración era la radioactividad. Regresamos a la tienda. Estábamos más felices. Solo ahora nos dimos cuenta de que, si Vivien quería que se encontrara la Corona, no la habría cubierto con una losa de piedra caliza. Mañana nos ceñiríamos al plan y cavaríamos el siguiente agujero un poco más allá siguiendo la línea este-oeste. Coincidíamos en todo, estábamos del mismo ánimo y caminábamos cogidos de la mano. 


      Después de una larga media hora, conseguí que el hornillo volviera a funcionar. Calentamos una lata de sopa de verdura y nos la comimos con trozos de pastel de proteína flotando. Luego, nos tumbamos en los sacos de dormir, en la oscuridad absoluta, agotados, aunque apenas eran las ocho y media. Cotilleamos un rato acerca de los colegas del departamento, luego nos quedamos en silencio. Busqué su mano con la mía. Ella la agarró, me la apretó y la acarició con el pulgar, luego la retiró. Entendí un «no» o «no todavía». La expedición nos había proporcionado una buena tapadera para no afrontar nuestra situación. 


      Yo ahora tenía las ideas claras. Quería que continuáramos. La breve escena de Rose con Kevin Howard seguía interponiéndose entre nosotros, supurando silenciosamente. Estaba desconcertado además de furioso. Sondear se habría interpretado como una acusación y habría provocado otra pelea cuando ya estábamos al borde del acantilado. Pero tenía mis teorías. Saborear la juventud, una sacudida para que yo abandonara mis obsesiones, la emoción de lo ilícito: el sexo consentido con estudiantes de posgrado ya no era una falta penada con el despido, pero todavía la veían con malos ojos los profesores de mayor antigüedad que podían amañar alguna otra acusación y expulsarla. Era consciente del tipo de bronca que tendríamos Rose y yo: mi analfabetismo emocional frente a su traición flagrante. Cada cual creía que se le debía una disculpa. Lo de siempre. ¿Íbamos a entablar batalla con semejante banalidad? Yo había ensayado una idea robusta: solo estando juntos, compartiendo dificultades como habíamos hecho ayer y hoy y resolviéndolas, podríamos representar, en vez de analizar, el mejor camino hacia el futuro. Una evasión típica, podía oírla decir, pero su silencio también era evasión. Un apretón de manos y una breve caricia con el pulgar mantuvieron vivas mis esperanzas al tiempo que por lo visto prohibían la discusión. Ahí estaba nuestra ruta, ocho grados al este en dirección sur, una cura muda o el lento veneno del silencio. Nada induce el sueño de manera tan oportuna como el pensamiento en bucle. Poco después estaba inconsciente. 


      ¿Un metro o metro y medio siguiendo la línea este-oeste? De nuevo en el emplazamiento a la luz radiante de la mañana, lanzamos una moneda al aire. Relució sobre la hierba húmeda la cara de la presidenta de nuestra república, Mary Tyndall: metro y medio. Enseguida topamos con el mismo entramado de raíces. Esta vez, aceptamos que el trabajo debía ir lento y ya sabíamos lo que hacer. Habíamos cavado cuarenta centímetros cuando introdujimos la sonda. Se hundió fácilmente sesenta y cinco centímetros antes de encontrar obstrucción. Paramos a comer –pan y los restos de pastel de proteína– y luego seguimos serrando y cavando. Un banco de nubes oscuras nos había arrebatado el sol. Eso y la brevedad del crepúsculo tan avanzado el invierno nos deprimieron. Tendríamos que haber salido de los sacos de dormir de buena mañana cuando todavía estaba oscuro. 


      En torno a las cuatro y media, el filo de la pala golpeó algo tan duro que me produjo un dolor eléctrico en el codo. Otra roca. Fui retirando fragmentos de piedra caliza y arcilla. Lo que vimos rara vez se da en la naturaleza, si es que se da alguna vez. Estábamos mirando el contorno de un ángulo recto. Cuando nos inclinamos para verlo más de cerca, nuestras cabezas taparon la luz. Habíamos olvidado coger las linternas frontales de la tienda. A medida que retirábamos la tierra alcanzamos a distinguir el ángulo de una especie de estuche, y un asomo entre el barro de metal apagado. Nos quedamos de una pieza. Nos miramos, pero no dijimos nada. No fue un momento de exultación. Fue temor reverencial. Una cosa era tener una hipótesis sobre unos números en un cuaderno, otra cavar siguiendo esa pista y hallar una caja de acero que había dejado alguien a quien teníamos la sensación de conocer. Vivien había querido que nosotros, desconocidos de un futuro incognoscible, encontráramos lo que había enterrado. Nos turnamos para tocar el metal frío de ese ángulo mugroso incrustado al sesgo en el lecho de nuestra excavación. 


      La cara de la presidenta nos había hecho un buen servicio. El estuche se prolongaba bajo la tierra, en dirección opuesta a la vaquería. Si al lanzar la moneda hubiera salido cruz, lo habríamos pasado por alto. Cavar hasta sacarlo nos llevaría tiempo y la opción racional era empezar por la mañana. Pero no nos sentíamos racionales. Fui a coger las linternas, más agua y el último trozo de pan de la tienda. Cuando volvía, no pude evitarlo, eché a correr, como un crío camino de un premio espectacular. Tardamos una hora y media en rescatar nuestro tesoro. Fuimos excavando de manera que quedara en el lateral del hoyo, encima del primer indicio que habíamos hallado, y luego cavamos con cuidado alrededor. A las siete y media, cuando empezaba a llover con fuerza, subimos a la hierba el estuche de acero. Usamos las manos desnudas para retirar la mayor parte de la mugre pegajosa restante de arcilla, tierra y migajas de piedra caliza. Era un estuche liso, como un maletín sin asa. Tenía dos cierres con incrustaciones de una espumosa sustancia blanca de la dureza del coral. Como los profesionales que no éramos, registramos las dimensiones en un cuaderno. Sesenta y cinco por cuarenta, y veinte centímetros de fondo. Calculamos el peso. A mí me pareció de dos kilos, a Rose, cuatro. Se quitó el abrigo y envolvió con él el estuche, yo cogí las linternas y las botellas de agua y nos retiramos bajo el aguacero al campamento. 


      El tesoro de acero manchado de tierra estaba entre los sacos de dormir en el miserable desorden de la tienda. Tenía un aspecto siniestro, como un dispositivo de tecnología avanzada de fines desconocidos, enviado por otra civilización a años luz de distancia. Mientras temblábamos dentro de los sacos de dormir, con la esperanza de secarnos antes de conciliar el sueño, no teníamos otra cosa que hacer que contemplar nuestro premio a la luz de una linterna e intentar olvidarnos del hambre que teníamos. Pero era imposible dormir junto a una caja sellada cuyo contenido radioactivo estimulaba hasta la última terminación nerviosa de mi cuerpo. Nueve horas para que saliera el sol. Deberíamos haber llevado una botella de Poitín local en previsión de nuestro éxito. 


      Durante un rato hablamos de la expedición y nuestras dudas iniciales, de nuestro sentimiento cada vez mayor de triunfo, y de contratiempos diversos que ahora reelaboramos como sucesos cómicos. Celebramos el «arroyo de Vivien», cómo encontrarlo y lavarnos en él nos había infundido ánimos. Abriríamos el estuche en la sala de documentos de la biblioteca de la universidad con ayuda de un técnico. Vivien debía de haber contado con ayuda experta, porque la caja no se parecía a nada que hubiéramos visto. Entonces, a media frase, a Rose se le fue la voz de forma significativa. Me pareció que estaba a punto de cambiar de tema y decir algo esperanzador sobre nuestro futuro. Pero su respiración volvió a adquirir su regularidad habitual. Apagué la linterna. 


      Por tercera noche consecutiva, estaba a solas en la oscuridad. ¿Cómo iba a dormir cuando la Corona, el documento más preciado del mundo, estaba entre mi esposa y yo como un niño pequeño que hubiera venido de noche a compartir nuestra cama? Al igual que muchos, cuando yacía insomne a oscuras, a veces me daba por pensar en la muerte. Una historia de los años que mediaban entre los Blundy y nosotros bien podría limitarse a las historias de quienes murieron antes de su hora. Tan numerosos que formarían montañas detrás de nosotros, las víctimas acumuladas del calentamiento global, batallas nucleares, ciudades sumergidas, economías arruinadas, ecologías destrozadas, virus indomados. Los chicos a los que daba clase no pensaban más en esas víctimas de lo que los alumnos de Vivien se preocupaban por los muertos de las hambrunas y las pestes medievales o las masacres de las guerras napoleónicas o las víctimas del Holocausto del siglo XX. 


      Vivien y Francis tenían a los muertos en masa justo a sus espaldas. Crecieron en el periodo posterior a la larga guerra civil de la Europa civilizada, entre 1914 y 1945, cuando murieron docenas de millones. En vida de Blundy, hubo hambrunas forzadas, invasiones, genocidios, sequías y salvajes guerras locales. Alcanzaban a ver lo que se avecinaba. Cuando se llegó a registros de 2,4° por encima de los niveles preindustriales, a principios del siglo XXII, nadie se sorprendió. Y eso a pesar del efecto de enfriamiento de los enfrentamientos nucleares previos. Al igual que nosotros, los Blundy tenían buenas razones para pensar que podían estar viviendo el fin de los tiempos. Y era eso lo que teníamos en común: aunque de vez en cuando pensáramos en las víctimas de la historia, seguíamos amando, jugando, cocinando, sobreviviendo de alguna manera, asistiendo o, Vivien, Rose y yo, impartiendo clases sobre Shakespeare, Jane Austen, Mabel Fisk y los demás. A Francis le gustaba citar eso de «Enséñanos a preocuparnos y no preocuparnos» de T. S. Eliot. Versos sonoros, pero vacuos, pues nadie necesitó nunca esa enseñanza. No podemos preocuparnos. Estamos atrapados entre los muertos y los nonatos, los espectros pretéritos y los espectros futuros, y ellos importan menos. Que una pareja cualquiera consiga o no recomponer su matrimonio está por encima de lo que ocurrió en las Termópilas. Siempre habrá excéntricos que no consigan desentenderse del pasado, incluidos yo y mis colegas a lo largo del pasillo del departamento, que sabían todo lo que había que saber sobre sus temas del siglo XVI. Pero no teníamos opción. Nuestras lealtades definitivas tenían que estar con el estrepitoso y despiadado presente. 


      Estaba al tanto de que el corazón me latía cada vez más fuerte como si alguien o algo fuera de la tienda se me estuviera acercando. Miedos infundados. Pensé de nuevo en el «hay inmensidad de miseria en una nación» de Adam Smith. Una nación es tan grande y está tan llena de cosas e ideas que hace falta un montón de locura resuelta para arruinarla por completo. Lo mismo el planeta. Destrozamos buena parte, pero no todo. Aquí estaba la otra historia, no la de los muertos sino la de los descendientes de los supervivientes, cuya historia en cuatro palabras era lúgubremente simple: lo logramos de milagro. Ciudades devastadas volvieron a la vida o se establecieron en algún otro lugar, tal como habían sido. Se preservaron partes considerables de la base de conocimiento. Muchas instituciones se colaron por las ranuras entre las catástrofes. La gente vivía al nivel de la pobreza, pero vivía. Cuando la curva ascendente de las temperaturas globales se cruzó con la curva descendente de las cifras de población y actividad industrial, la naturaleza aprovechó el momento y se abrió paso entre las ruinas. Destrucción constante, reinvención constante. Navega por las aguas claras de las islas Cotswold y disfruta de lo que empieza a retornar. 


      Cabía la posibilidad de que algún día perdiéramos nuestra internet, o nos viéramos reducidos en mucha mayor medida a convertirnos en campesinos dedicados a la agricultura de subsistencia, o nos disgregáramos en bandos ampliamente separados de cazadores-recolectores buscándonos la vida a duras penas en una biosfera degradada. Pero lo dudaba. Había centros de conocimiento por todo el mundo habitable. El nuestro estaba en los Peninos. Albergaba manuales ilustrados indestructibles con sencillas instrucciones paso a paso. Cómo lograr que el fuego alcance altas temperaturas; cómo fundir arena con cal y soda para hacer vidrio; cómo afilar y esmerilar una lente; cómo fabricar un microscopio sencillo y usarlo para desarrollar una teoría microbiana de la enfermedad. El alfabetismo habrá de sobrevivir, al menos para algunos. Había otras guías sobre rotación de cultivos, cuidados infantiles, poleas, imprenta, jabón, derechos humanos, electricidad, cómo hacer analgésicos con corteza de sauce, cómo combinar cobre con estaño para obtener bronce, y cientos de principios básicos más que tardaron miles de años en desarrollarse. Luego, con esa información, empezaremos a talar árboles otra vez, a excavar en busca de mineral de hierro y a comer los mamíferos y los peces que prosperaron en nuestra ausencia. Allá vamos. Ascendiendo y cayendo, seguiríamos lográndolo de milagro. Como uno de los ritmos de la naturaleza, primavera y otoño, cuando la tierra aspira y luego espira dióxido de carbono. Con una civilización de apenas diez mil años de antigüedad, un abrir y cerrar de ojos en el tiempo, apenas conocemos aún nuestros ciclos. Mi optimismo dice que con cada uno de ellos nos adaptaremos y mejoraremos. Un lento progreso, y qué tranquilizador y engañoso, apartar la mirada del sufrimiento individual y pensar en el inhumano largo plazo. Dentro de quinientos años es posible que todavía haya un Departamento de Literatura en algún lugar del planeta. ¿Dentro de cinco mil? ¿De cinco millones? 


      Nos levantamos al amanecer e hicimos el equipaje con sorprendente eficiencia. El estuche cabía en una mochila como esperábamos. Igual que hermanos rivalizando por un juguete nuevo, los dos queríamos llevarlo, pero no se lo podía negar a Rose. Recogimos la tienda y la dejamos con el hornillo entre la maleza. Era reconfortante fingir entre nosotros que quizá regresaríamos. Llevamos los sacos de dormir por si no encontrábamos el barco. Fui al emplazamiento y llené los dos hoyos. Hinqué la horca en la tierra removida como señalización para quien pudiera venir después de nosotros. Dejé la pala apoyada en un árbol. De nuevo en el campamento, hice una pausa para despedirme mentalmente del jardín de los Blundy, del terso césped imaginado y los arriates de flores exquisitamente entreveradas junto al granero donde trabajaba el poeta, la cancela de salida al sendero que serpenteaba valle abajo hasta el puente peatonal. Ya no ejercía tanto poder sobre mí. 


      Con la brújula señalándonos la ruta, 172°, nos pusimos en marcha y recorrimos la distancia fácilmente gracias a que las mochilas eran más livianas y teníamos las manos libres. Pero no vimos las señales que habíamos dejado, ni recordamos haber pasado junto a un árbol grande ennegrecido por el impacto de un rayo. El tramo cenagoso no aparecía. Tomamos otro desvío para sortear las zarzas, pero este barzal era mucho más grande. Era difícil mantener el rumbo a través del bosque cubierto de maleza. Cuando Rose caminaba delante, no podía quitarle ojo a la rebosante mochila. El cansancio exageraba mi regocijo. Caminaba como por el aire, sin fijarme en dónde ponía los pies cuando bajábamos una pendiente. Tropecé en una raíz, caí a plomo y me hice un tajo en la rodilla. Limpiar la herida con las manos sucias nos llevó largo rato. Ahora iba cojeando y cada paso era doloroso. Aunque íbamos más lentos, llegamos al acantilado sobre la orilla a primera hora de la tarde. El regreso fue dos horas más rápido que el viaje de ida. 


      Pero no había ni rastro del barco de Jo, porque teníamos ante nosotros una bahía distinta, más estrecha, con cabos más prolongados que se internaban en el canal y nos tapaban la vista a lo largo de la costa. Así pues, ¿este u oeste, derecha o izquierda? Doblamos hacia el este porque el camino parecía más fácil, aunque había que bajar y subir un barranco, y luego otro, pero ni siquiera cuando llegamos al istmo del cabo alcanzábamos a ver el agua más abajo. Descendimos para echar un buen vistazo y poco después habíamos bajado demasiado para plantearnos volver a subir. Fue un descenso largo y difícil hasta la orilla. En algunos tramos nos deslizamos sobre el trasero aferrándonos a los árboles para aminorar la velocidad. 


      El este fue la opción afortunada. Todavía veinte metros por encima de la orilla, apartamos unas ramas y vimos el Salty a eso de un kilómetro y medio, fondeado delante del siguiente cabo. Una hora después bajamos hasta el afloramiento rocoso donde Jo nos había dejado. Tres toques de silbato la hicieron salir a cubierta. En veinte minutos nosotros también estábamos en cubierta abrazándonos como viejos amigos. Sacamos nuestro hallazgo para enseñárselo. Nos conmovió su manera de lanzar el puño al aire y soltar un grito. Había dos botellas de coñac de manzana local esperándonos y un guiso de verdura. El camarote al otro lado de la cocina tenía un aspecto palaciego. La mesa plegable de madera pulida remitía a una civilización rica. Había una estrecha cabina de ducha de la que salía un hilillo de agua templada. Habíamos dejado a bordo una muda limpia. Mientras Rose se daba la primera ducha, limpié el estuche de acero. Luego me tocó a mí, y aunque para entonces el agua salía fría, fue estupendo salir, tembloroso, pero sin mugre ni sangre reseca, y envolverme en la toalla que Rose me tendía abierta. 


      Desde el exterior bajo el anochecer oímos otra vez el graznar resonante de un somormujo y la respuesta de su pareja a lo lejos. El guiso –nabos, zanahorias, patatas– y nuestro éxito nos produjeron a Rose y a mí un estado de arrobamiento. Alzamos los vasos en un brindis, coñac para la capitana y para mí, infusión de hierbas para Rose. Dejé el estuche encima de la mesa. 


      –A ver –propuse–. Vamos a olvidarnos de procedimientos profesionales. Tendríamos que abrirlo ahora. No habrá momento mejor. 


      Rose estuvo de acuerdo. Jo cogió un destornillador y un martillo. La sustancia blanca en torno a los cierres era cal sedimentada. Unos toquecitos y se desprendió. En un remedo de ceremonia, Rose y yo nos situamos codo con codo sujetando los cierres. 


      –¿Listos? –dijo Jo–. Entonces… ¡abrid! 


      No pasó nada. Hubo que forzar la tapa con el destornillador. Cedió con un crujido y llenó el camarote un olor a cerrado. Lo que vimos fue una decepción. Había otro estuche que encajaba a la perfección en el primero. Era de plástico duro soldado sin fisuras. Ahora no había vuelta atrás. Teníamos que cortarlo para abrirlo. Jo sacó todas y cada una de las herramientas que llevaba a bordo. De nuevo, otra discusión. La idea era hacer una incisión con un escoplo afilado, luego usar una cizalla para cortar los laterales. Pero escoplo y martillo no causaron el menor efecto. Nos servimos de un taladro manual para hacer una línea de agujeros, que unimos y agrandamos con una sierra de marquetería. Las hojas de la cizalla eran muy grandes y nos turnamos otra vez con la sierra. Una vez hecho eso, ya se podía introducir la hoja de la cizalla. Pero el plástico era duro. Para efectuar cada corte teníamos que agarrar entre dos los largos mangos de la herramienta. Cortar los cuatro lados nos llevó una hora. 


      Nos sentamos y Jo sirvió otro trago, a mí y a ella misma, y le volvió a llenar la taza de infusión a Rose. Estábamos muy cansados esta vez para ceremonias. Cuando retiramos la mitad superior del estuche, saltó sobre la mesa una lluvia de cristales. No habló nadie. Estábamos mirando dos paquetes encajados en un molde de espuma. Uno era ahusado y casi tan largo como el estuche y quizá de treinta o cuarenta centímetros de anchura en el extremo más amplio. El otro era rectangular, de veinte por treinta más o menos. Ambos estaban envueltos en una gruesa capa de material semitransparente. El objeto más grande era de una liviandad sorprendente. A través del envoltorio atiné a distinguir algo oscuro en el centro, como una crisálida, una criatura esperando a nacer. Cuando giré el objeto entre las manos, la luz se reflejó a través del plástico y dio la impresión de que lo que había dentro se movía, se retorcía. Había visto demasiadas películas de terror en la primera adolescencia. Discerní una línea curva de color marrón más oscuro y, en el extremo estrecho, algo negro de lo que sobresalían unos brazos cortos. Claro. 


      Dije en un susurro: 


      –Un violín. El violín de Percy. 


      Su copia de un Vieuxtemps Guarneri. Solo Rose podía estar al tanto del significado y el peso de aquello. Los ojos le brillaron con lágrimas sin derramar. Volví a dejar el paquete en el molde de espuma. La otra pieza era rectangular, y supuse que contenía un documento en formato estándar. Lo noté cómodo y familiar en las manos. Corté las capas de protección. Había más cristales en cada pliegue, y los dejé caer en cascada al suelo. Llevaba de pie mucho rato y sentía un dolor punzante en la pierna. Me senté. Noté la presión de la mirada de Rose. Tenía en las manos una carpeta pesada. Temblando, la abrí y palpé el grosor poco común del papel, vi la primera página y di un grito ahogado, pasé a la mitad, luego a la última página. No podía soportar leerlo. 


      Levanté la vista a los ojos de Rose. Yo también estaba emocionado. Procuré mantener la voz firme, y no lo conseguí. 


      –No es… No es poesía. Es prosa. 


      Le pasé la carpeta y empezó a leer desde el principio. Luego también pasó a la mitad y leyó. 


      Se hizo el silencio, roto por el susurro al volver una página y el levísimo crujir de las cuadernas del barco. Desde mucho más lejos esta vez, oímos el graznido descendente del somormujo, una despedida melancólica, pero sin canto de respuesta. Pasaron un par de minutos antes de que Rose alargara la mano por encima de la mesa y me la posara en el brazo a la vez que decía en voz queda: «Todo irá bien». Luego tomó mi mano y se la llevó al vientre, sobre un ligero abultamiento en el que no me había fijado, y ante la mirada de nuestra capitana, sonriente, Rose añadió: «Y a nosotros también». 

    

  
    

       

      Segunda parte 

    

  
    

      Llegaba tarde al tren. Mientras estaba junto al taxi hurgando en busca del dinero de la carrera –y el chófer rural insistía en extenderme un recibo– vi al otro lado de una cerca el andén y a los pasajeros que subían. Oí cerrarse de golpe las puertas del vagón. Llegué corriendo al andén de la estación victoriana del pueblo cuando mi tren ya salía. Me detuve a recuperar el aliento y lo vi marchar. Había ido a visitar a mi vieja amiga, Martha MacLeish, una especialista en literatura francesa moderna que llevaba meses enferma con una variedad rara de leucemia. Tengo sobre el escritorio mientras escribo la torpe fotografía que le hice con una cámara desechable. Está recostada en la cama, rodeada de libros y papeles dispersos. Martha tiene una sonrisa decidida. Su médico le acababa de decir que quizá viviera un año, seguramente menos. Habíamos mantenido esperanzas de que tuviera cura, y la tristeza por ella, por las dos, debió de otorgar más nitidez a lo que vi luego a la luz anaranjada de la tarde de verano. El andén estaba desierto salvo por una figura en el otro extremo que miraba alejarse el último vagón. No gran cosa en sí, pero era un niño muy pequeño, un crío de tres años, supuse. Era diminuto en contraste con la escala del largo andén y las vías de ferrocarril paralelas que convergían en la embocadura de un túnel lejano. Miré alrededor. No había nadie. Fui hacia el niño con cautela, no quería asustarle. Sabía hacia qué caminaba, el fantasma con el que yo vivía, e incluso me pregunté si debía dar media vuelta e irme. Noté el calor del día que desprendían las losas bajo mis pies. Como una boba, me alivió que el niño no fuera una niña. Seguía mirando en dirección al tren que se había ido. 


      Me detuve a unos metros y le dije en tono amistoso: 


      –Hola. ¿Estás bien? ¿Qué haces aquí solo? 


      Se volvió. Le colgaba de una mano un peluche lánguido. Llevaba camiseta, vaqueros y zapatillas. Incluso al margen de las circunstancias inmediatas, habría pensado que tenía un rostro triste y vigilante. Pelo rubio, piel pálida que no había rozado la reciente ola de calor. Mis preguntas no tenían sentido para él. O no sabía las respuestas. Se mostró receloso mientras me escudriñaba la cara. Es posible que su inocencia ya se hubiera llevado algún palo y le hubieran advertido que no hablara con desconocidos. Mi suposición era que un progenitor, o quien fuera, estaba subiendo una incómoda sillita al tren cuando este se puso en movimiento. Supuse que un progenitor presa del pánico estaría llamando a la compañía ferroviaria o la policía y disponiéndose a volver directamente en el siguiente tren. 


      Por fin, el niño se llevó al pecho a su compañero indolente y manoseado. Era un lagarto verde con púas rojas a lo largo del lomo. 


      –Estoy esperando a mi mamá. 


      A esa manera inglesa, me percaté de inmediato de la «t» plenamente enunciada y ya estaba situándolo en un orden social. Me detesté por ello. Me acerqué más. 


      –¿Iba en ese tren? 


      Una vez más, no le encontró sentido a la pregunta. Unos segundos después, dijo: 


      –La estoy esperando. 


      Me volví al oír un sonido. En la otra punta del andén, se estaban reuniendo los pasajeros para el siguiente tren. Miraban en nuestra dirección. Dije: 


      –¿Cómo te llamas? 


      –Christopher. 


      –¿Espero contigo, Christopher? 


      Al tiempo que hablaba, estaba sacando el móvil del bolso de bandolera. Lo abrí de un golpe de muñeca, pulsé triple nueve y pregunté por la policía. Pensé que la palabra podía asustar al niño, así que le volví la espalda al decirla. Sonó una voz y le expliqué la situación y dónde estaba. Mientras hablaba, vi que se me acercaba un hombre a paso seguro. Me interrumpí y dije: 


      –Un momento, creo que viene alguien a recogerlo. 


      Qué alivio. El pequeño drama se había terminado. 


      Al llegar el hombre, dijo: 


      –Ah, lo ha encontrado. Gracias. –Era un tipo de aspecto fornido con la cara ancha. Treinta y tantos, me pareció, bastante bien vestido, con chaqueta de lino beis encima de una camisa blanca almidonada, vaqueros de buen corte y mocasines lustrados. 


      –Estaba llamando a la policía. 


      –No hay necesidad. 


      Se acercó al niño y se agachó para hablarle. 


      –¿Estás bien? ¿Listo para volver a casa? 


      No cambió la expresión del niño, que repitió: 


      –Estoy esperando a mi mamá. 


      –Me ha dicho que venga a buscarte. 


      Hubo algo en su manera de decirlo, la premura, la gramática, que incitó a mi alivio a proferir el primer tenue susurro de ansiedad. 


      –Está esperando. Vamos. 


      Con la mayor dulzura posible, le dije a Christopher: 


      –¿Conoces a este hombre? 


      Pero el niño no contestó. No sabía lo que sabía. 


      Dije: 


      –Un momento. ¿Sabe cómo se llama? 


      El hombre estaba entre el niño y yo y se me acercó. Tenía los brazos cruzados. Me pareció que iba a ponerse violento y me flaquearon las piernas. 


      –Claro que lo sé. 


      –¿Le importa decirlo, ya sabe, para que me quede tranquila? 


      –Le agradecemos su ayuda, señora, pero no me insulte. 


      La voz me salió ronca: 


      –Si lo conoce, dígame cómo se llama. 


      Por toda respuesta, retrocedió y cogió en brazos al niño, que miraba directo al frente. Al mantenernos a los dos fuera de su campo de visión nos desterraba tanto a nosotros como a la situación. Lo que le estaba ocurriendo se encontraba tan alejado de su comprensión que de momento estaba más allá del miedo. 


      Yo no tenía más que miedo. 


      –Vamos, chavalín. 


      Intenté ponerme en su camino, pero el hombre vino directo hacia mí y me apartó. Dije en voz alta: 


      –No se lo puede llevar sin más. 


      –Míreme. 


      Se alejó a paso ligero. Corrí para llegar a su altura, lo adelanté, me volví e intenté cortarle el paso de nuevo. 


      –Tiene que parar. 


      Me parece que ni siquiera me miró al sortearme. Busqué en el bolso la pequeña cámara de cartón. La noté resbaladiza en la mano. Corrí de nuevo, rebasé al hombre y ahora iba dando saltitos hacia atrás delante de él, gritando –he olvidado lo que gritaba– e intentando encuadrar su cara y la cara del niño en el minúsculo visor manchado. Había gastado las últimas fotos en Martha. Estábamos entre los pasajeros, en torno a una docena que nos miraban. Les grité a ellos también, algo así como: «Se está llevando a este niño y no lo conoce. No sabe ni cómo se llama. ¡Deténganlo, ayúdenme!». 


      Pero no se movió nadie. Eran un hombre y su hijo pequeño, perseguidos por una mujer histérica, quizá una exesposa o una amante despechada. Un incidente doméstico, que dice la policía. Y si no era eso, ¿para qué buscar pelea con un tipo que parecía saber defenderse cuando no estabas seguro de qué lado ponerte? 


      Luego estábamos fuera de la estación, a la orilla del aparcamiento. Un par de pasajeros nos siguieron para mirar, pero en esencia no había nadie que ayudara. De pronto, el hombre se me abalanzó, sujetando al niño firmemente con un brazo, e intentó agarrarme la muñeca. 


      –Dame eso –dijo refiriéndose a la cámara–. O te rompo el cuello. 


      Casi me coge la mano –nos rozamos los dedos–, pero di un bandazo lateral y me alejé corriendo hacia el coche más cercano para tirar la cámara debajo. Por suerte, era un turismo grande y bajo. Para alcanzarla, él habría tenido que dejar a Christopher y tenderse sobre el estómago. En cambio, vino hacia mí. Rodeé el coche corriendo. Cambió de dirección y yo hice lo propio. En el bolso de bandolera llevaba libros y el ensayo más reciente de Martha y me pesaba, pero calzaba deportivas y era más ágil que él. Mientras se bamboleaba en los brazos del hombre, el niño se echó a reír. Este juego del tú la llevas lo reconocía, el primer elemento familiar en una media hora ininteligible. Por lo visto, la risa infantil hizo entrar en razón a mi perseguidor. Tanto si se llevaba al niño como si lo dejaba, la cámara y lo que él creía que había registrado eran más importantes que romperme el cuello. Dejó a Christopher en el suelo, se puso de rodillas y se metió bajo el coche hasta que solo asomaban el trasero y las piernas. En teoría, mientras era tan vulnerable, podría haberle pisoteado las piernas o pateado entre ellas. Pero no tengo el don de la violencia. Solo pensar en ella me hace flaquear y, además, en ese momento todo cambió. 


      Cuando cogía a Christopher de la mano con la intención de volver corriendo a la estación para estar entre el gentío indiferente, llegó un coche de policía, se apearon dos agentes, pasaron de mí, sacaron al tipo de bajo el coche tirando de los tobillos, le arrebataron la cámara del puño y lo detuvieron. Sucedió como una fantasía, como una ilusión desesperada que se disolviera en un intenso sueño que resultaba ser real. Pero no fue tan mágico. No mucho después de que hiciera yo la llamada de emergencia, uno de los pasajeros en el otro extremo del andén también había llamado a la policía. Unos minutos más tarde, habían llamado otros dos. Esos testigos no habían sido tan indiferentes como creía. 


      Llegó un segundo coche de policía para llevarse a mi hombre. Poco después, vino una asistente social, una mujer sensata que estableció un vínculo inmediato con Christopher y se lo llevó. Para entonces, yo estaba dictando y luego firmaba una declaración para el primer policía. Cuando terminé, su colega se acercó y dijo que acababa de oír que habían recogido a la madre en la estación de Swindon, quince minutos línea adelante. Tenía un historial de depresión y autolesiones y ya había abandonado otra vez a su hijo. Se encontraba mal, pero había sido capaz de confirmar que no le había pedido a nadie que fuera a buscarlo. 


      Llegué a Oxford al caer la noche. Era uno de esos anocheceres excepcionales con los que se sueña en invierno, cuando el aire parece viscoso de calidez, aromas y luz menguante que se funden sobre la piel como un bálsamo y empapan los sentidos. Fue una decisión fácil ir andando a casa desde la estación en vez de coger el autobús. En cuestión de minutos cruzaba el puente de Hythe. Llevada por un impulso, tomé el sendero que lleva en unos metros hasta el inicio del canal de Oxford. 


      Me senté en el murete que separa el canal del tramo de Castle Mill Stream. Estaba mirando a un hombre esbelto de aspecto tirando a hippy más o menos de mi edad, todavía con la coleta de su juventud, que regaba los geranios en macetas de su casa flotante. Me dirigió un cabeceo amistoso. No le importaba que lo observaran. Colgada cerca de popa había una lámpara de parafina. En el camarote se apreciaba un brillo hogareño. Otra vida. Qué sencilla parecía desde donde estaba. Podría pedirle que me dejara unirme a él y desde algún punto de nuestra lenta travesía hacia el norte, quizá donde este canal menor confluía con el Grand Union, escribir la carta de dimisión a la universidad y que no volvieran a verme. ¿De qué estaría huyendo? No quería pensar en ello. Al incorporarme, me sentí ligera de pies, entusiasmada ante la perspectiva de la huida, como si ya estuviera todo organizado. El aire que tan fácilmente me entraba en los pulmones lo hacía posible. Caí en la cuenta de que estaba conmocionada e iba a acabar dándome un batacazo. De momento, pensé que debía abandonarme a la experiencia. Cogí el bolso y regresé al puente decidida a describirme en una tercera persona fantástica. Era una niña victoriana abandonada, delgada como el aire, subiendo en volandas Beaumont Street, por St. Giles, hacia Banbury Road, camino de un polvoriento despacho en un sótano de Park Town, donde un viejísimo abogado le divulgaría en tonos graves los términos de la inmensa fortuna que había heredado de un benefactor anónimo. 


      Para cuando llegué a mi piso de Linton Road estaba aterrizando. Encendí todas las luces y, en la cocina, mientras llenaba un vaso alto de agua fría, me fijé en que me temblaban las manos. Abrí una ventana en la sala de estar y me tumbé en el sofá. ¿Tenía mucho calor, mucho frío? Ni lo uno ni lo otro. Estaba sola. No tenía a nadie con quien hablar. No le importaba a nadie. ¡Bobadas! Mi marido había ido esa tarde a una reunión en un pub del este de Oxford con unos amigos músicos. Mi amante volvería de Nueva York mañana a media tarde. Solo de pensar cómo estaba traicionando a un hombre bueno y decente, notaba las emociones a punto de abrirse como un cajón que se desliza con solo tocarlo. Aquí, pulcramente acurrucados cual cucharas soperas había argumentos familiares de autovilipendio: era falsa, cruel, una embaucadora infiel cuyas mentiras cotidianas le servían para estar sexualmente entretenida. No creía que fuera así en absoluto, pero intentaba disgustarme. Después de mucha compasión, miedo, ira y alivio comprimidos en cuarenta minutos, algo tenía que salir y solo el llanto me repararía. Necesitaba lágrimas que me ayudaran a eludir la pesadilla que quedaba justo en la periferia de la visión mental. La culpa por mi aventura con Harry era un sentimiento duro y candente que no combinaba con la pena, y la situación de Martha era muy cercana, muy aterradora para usarla como vomitivo emocional. En cambio, y porque ahora estaba a salvo, recluté al niño abandonado en el andén, indefenso y sin entender nada, y eso dio resultado. Me consentí un acceso de llanto, y vaya alivio fue. Qué pobrecillo sin su madre, tan decidido a esperarla, convencido de que saldría del túnel para volver a por él, por las mismas vías. Y qué pobre yo, cuyo inocente cuello podía haber acabado roto. Qué pobre mundo, que padecía el mal encarnado en un hombre así. Lloré y unos minutos después había acabado. Me incorporé sintiéndome mejor. Era insoportable considerar qué querría ese, qué podría haber hecho. Lo más amable que cabía decir era que estaba esclavizado por una compulsión que no había elegido. Él también quería estar sexualmente entretenido. Ese pensamiento huidizo surtió efecto. Horrorizada ante la conexión, me levanté y lo ahuyenté. Estaba curada del bloqueo emocional. Volví a la cocina a por más agua y, apoyada en la encimera, decidí prepararme un sándwich. Mientras cortaba el pan, me puse a pensar en la docencia del día siguiente. 


      El asunto principal sería Middlemarch, de George Eliot, tres tutorías y una clase por la tarde. Había dado la conferencia el año pasado y ya la había reescrito. Tenía que echar otro vistazo a los trabajos de los alumnos. Pero antes de todo eso, saqué el prólogo de Martha a su edición académica de la no ficción de Albert Camus. Había redactado la monografía recostada en la cama, con un gotero colgando de un trípode a su lado. Lograba escribir unos cientos de palabras al día, sin el recurso de una biblioteca. Respetuosamente, su editor parisino no había vacilado en demorar la publicación. Martha escribía en francés, claro, así que tuve que ir poco a poco, aunque más o menos me las apañaba sin diccionario. Se centraba en una conferencia que pronunció Camus en 1957 en Uppsala, Suecia, poco después de recibir el Premio Nobel: «El artista y su tiempo». Camus se mostraba de acuerdo en ella con una observación de Gide. «L’art vit de contrainte et meurt de liberté.» El arte vive de trabas y muere de libertad, con lo que se refería a las trabas que el artista se impone. Para Gide, igual que para Camus, al menos gramaticalmente, los artistas eran hombres. Vacilé. Quizá Camus rechazaba el experimento literario. Avanzada la página, Martha citaba su réplica: «L’art le plus libre, et le plus révolté, sera ainsi le plus classique». El arte más libre y el más revolucionario será por tanto el más… ¿clásico? Lo que quería decir era: escrito en una forma y una prosa establecidas desde hace tiempo en la tradición y por lo tanto comprendidas de inmediato. ¿O «clásico» en el sentido de que una escritura semejante perduraría y se convertiría, con el tiempo y a través de numerosas lecturas elogiosas, en un clásico? Me decanté por lo primero. Camus redactó su conferencia cuando Europa se estaba recobrando de una guerra catastrófica, cuando el mundo intentaba entender la posibilidad de la extinción nuclear y cuando muchos de sus contemporáneos tenían una fe religiosa en el sueño utópico de la Unión Soviética, que él consideraba peligrosa, cruel y en bancarrota moral. En tiempos convulsos, insistía Camus, la mejor escritura debería ser la más inmediata en su claridad. Sin duda, la escritura de Camus se ajustaba a ese ideal. Le escribí a Martha una larga carta apreciativa y pensé que ojalá hubiera tenido la capacidad de escribirla en francés. Para sus tiempos convulsos, en francés clásico. 


      Media hora más tarde, no mucho después de medianoche, estaba cumpliendo mi deber con George Eliot cuando llegó Percy. Me di cuenta de que andaba un poquito borracho, pero el alcohol lo ponía más amable, divertido y alegre. Dejé el ensayo y presté oídos al relato de su noche. No tardaron en reconocer a sus compañeros de la banda de jazz y a él en la mesa del pub. Después de un estruendo de pataleos, subieron al escenario. Interpretaron tres temas con instrumentos prestados, el bombardinista con un contrabajo, e «hicieron que se viniera abajo el local». 


      Percy se interrumpió para preguntar por Martha. Dije que había malas noticias y ya se lo explicaría luego. Primero quería contarle la historia de Christopher. Provechosamente purgada de sentimiento, se la conté de manera implacable, como para castigarme con detalles, aunque no sentía nada. Quería transmitirle a Percy toda percepción, movimiento, palabra hablada o gritada, todos los estados de ánimo y sus transiciones, la incomprensión impávida del niño, la desagradable ferocidad del hombre, la aparición como de ensueño de la policía, su manera de agarrarlo por los tobillos, los calcetines negros cuando lo sacaron de debajo del coche «como una muela podrida» y cómo se mancilló la camisa blanca en un charquito de aceite de motor. ¡Mancilló! No había pronunciado esa palabra en mi vida. Percy me seguía con atención ladeando la cabeza como si se hubiera quedado un poco sordo, y a veces hacía muecas: parecía que lo estuviera castigando a él con mis detalles en lugar de a mí misma. Pero, ay, esa cara afable de barba negra, fruncida de preocupación. Le estaba haciendo daño, si él lo hubiera sabido. 


      Cuando terminé, posó la mano, la pesada garra, en mi brazo y me lo apretó. Tenía los ojos brillantes. 


      –Mucha gente hubiera preferido creer al tipo para no buscarse problemas. –Negó con la cabeza–. Qué valor, Vivien. 


      –La policía se ha quedado mi cámara. 


      –Ya la recuperaremos. 


      Luego, en la cama, fue un placer estar haciendo el amor y asombrarme de nuevo de la unión casi cómica de su corpulencia y su ternura. Pero después, cuando él dormía, me quedé de costado, de espaldas a él, y me deleité ante la perspectiva de estar con Harry mañana por la noche. Tenía que verle. No podía hacer nada al respecto. Ni respecto a mí misma. 


       


      Mi padre era piloto en una compañía aérea. Es posible que suene airoso y original, incluso audaz para algunos, pero no era nada de eso con mi hermana Rachel y conmigo. Era todo lo que querrían los pasajeros que fuera su capitán cuando se sentaban en sus asientos y oían su voz tranquilizadora. Meticuloso, íntegro, inflexible. Sabía pilotar un reactor transatlántico y sabía lo que estaba bien. Nació en 1929 y supongo que era un hombre de su tiempo. No daba mucha importancia a la educación de sus hijas, aunque sí le daba muchísima a la de nuestro hermano menor, apretándole fuerte con caras clases particulares para que entrara en una escuela privada con alto nivel académico. Rachel y yo no recordábamos un solo caso en el que nuestro padre nos llevara aparte a ninguna de las dos para tener una conversación sobre cualquier cosa. En general, no nos hacía caso o nos despachaba. El pobre Sam no prosperó en Winchester, de donde lo expulsaron después de dos años. Tampoco es que nos importara, porque durante toda la infancia lo habíamos pasado fatal cediendo en todo a nuestro hermano y aprendiendo del piloto que tendríamos que estar ayudando a nuestra madre a planchar o en la cocina con la colada, mientras él y su hijo veían el críquet en la tele. Dábamos por sentado, igual que nuestra madre, el derecho de Sam en las comidas a porciones más grandes que las nuestras, aunque era más pequeño, y que sus anécdotas importaran más que las que intentábamos contar nosotras, y que cuando él hablaba, o parloteaba, cosa que hacía a menudo, nuestro padre nos hiciera callar con una mirada. Pobre Sam. Nadie podría pasar por una infancia semejante y no convertirse –al menos hasta que la desgracia lo cambió por las malas– en un mojigato creído y arrogante. 


      Lo que redimía a nuestro padre eran sus ausencias frecuentes. Durante ellas, alojado en una casa de mujeres, nuestro hermano se encogía lo suficiente para que la vida fuera tolerable. Mientras tanto, una educación estatal nos sirvió a Rachel y a mí dignamente. Obtuvimos becas para la clase de universidades a las que estaba destinado Sam. Los libros, las películas, las obras de teatro y los museos nos ponían eufóricas. No se esperaba nada de nosotras y no decepcionamos a nadie. A diferencia de Sam, al que aterrorizaba el fracaso durante la veintena. El mundo al otro lado de la puerta de nuestra casa no guardaba silencio cuando él quería expresar sus pensamientos. Le servía porciones más pequeñas. Una vez acabó su crisis tristemente convencional de beber y drogarse, salió por el otro lado como gay y mucho mejor persona. Me estremece de remordimiento y culpa que después de morir nuestra madre, cuando teníamos treinta y tantos, los tres abandonáramos a nuestro padre, Sam a través de la amargura, Rachel y yo por indiferencia. Vivía solo. Lo veíamos alguna vez por un cumpleaños o unas navidades, pero nunca al mismo tiempo. Nos decíamos entre nosotros: «¡Te toca!». Cuando murió, llevaba cuatro meses sin hablar con él. Nunca nos contó que estaba enfermo. La culpa fue su regalo de despedida. 


      Nosotras, las chicas, no sobrevivimos sin tachas permanentes. La de Rachel era fácil de ver. Cuando conocí a su marido, a punto estuve de sufrir un acceso de risa tonta. ¡Se había casado con nuestro padre! El mismo registro emocional empobrecido, el mismo don para la rectitud y la desaprobación, bajo una luz tenue, un aspecto parecido. Al igual que nuestra madre, Rachel apoyaba a su marido, nunca le llevaba la contraria, y enfermó gravemente, pero a diferencia de ella, vivió. Mi caso, mis tachas, las que estaban en la superficie, también eran cómicas. Naturalmente, el gusto, aunque no exclusivo, por los hombres mayores. ¿Aún buscaba la aprobación inalcanzable de mi padre? He llegado a despreciar justo ese tipo de historias de terapia. Nunca son prueba de nada. En cambio, eliges la historia que encaja limpiamente o te reconforta más. Otra tacha: después del adoctrinamiento en la infancia y la adolescencia para lavar los platos, hornear, limpiar, pasar el aspirador y planchar las camisas de mi padre y mi hermano, me quedó una compulsión que solo superaría una vez, con consecuencias chocantes. Aparte de esos pocos meses, nunca tuve la voluntad. Si veía desorden, no podía evitar acercarme y recogerlo. Hasta que lo hubiera hecho, notaba una presencia persistente en los pensamientos, un pálpito de inconclusión. Me molestaba si las camisas de Percy lavadas estaban mucho tiempo sin planchar o si los cojines del sofá no estaban ahuecados o el lavavajillas sin vaciar. Donde había orden, había espacio mental y calma. No podía leer un libro en la misma habitación que una cama sin hacer. Me gustaba cocinar, pero sabía que no tenía opción al respecto. Me avergonzaría enumerar los amantes con los que haraganeé y lo rápidamente que lo asumieron como deber suyo. 


      Lo que me lleva a la tacha más honda. Demasiados de esos chicos adolescentes y hombres eran unos mierdas. Una vez más, no podía hacer nada por evitarlo, no al principio. Tenía que liarme. En las primeras etapas de una aventura, algo emocionalmente insuficiente, mezquino o despectivo en un amante me atrapaba. Me abalanzaba sobre él como si fuera un montón de platos sucios. No era de esas mujeres que están alerta en busca de un hombre al que «rescatar». Tampoco era masoquista. Era sencillamente… difícil de explicar. Aunque lo detestaba, me motivaba la escuálida habitación amueblada, las sábanas blancas que se habían vuelto grises, y tumbada entre ellas, la pareja negligente. Tal como lo veía, mi pasado clamaba: ¡gracias por descuidarme! 


      Lo contrario era predecible. A veces se enamoraban de mí los hombres más encantadores, buenos y sensibles. Los rechazaba y se quedaban abrumados, reducidos a la desesperación muda o las súplicas perplejas. Me gustaban, pero se me hacían empalagosos. Me avergonzaba mi ausencia de interés sexual. Difícilmente podía decir, mira, lo siento, pero eres demasiado simpático, demasiado atento y tu compañía es demasiado agradable, así que déjame en paz. Era más considerado situarme fuera de su alcance. 


      Así pues, mi padre no había muerto. Vivía en mi cabeza, recorriendo mis almenas neuronales en «solemne marcha», como el espectro del rey Hamlet, no exigiendo venganza sino proyectando sobre mi mundo social un sulfúreo desdén misógino y toda la indiferencia masculina que pudiera yo desear. Debería ser evidente que pasé por el tormento de la terapia. La seguí desde todas las perspectivas, desde todos los credos. También pasamos largas horas juntas, Rachel y yo, hablando de nuestra infancia. Qué consuelo, ser testigos del pasado de la otra. Al final creí que me conocía lo bastante bien a mí misma para enfrentarme al espectro y ahuyentarlo. Pero debería haberlo sabido. El autoconocimiento no es lo mismo que la cura. 


      Pasaron muchos años. Sobrevino la catástrofe y ya hablaré luego de eso. Me hice académica y al pasar de los treinta y cinco seguía por el camino de siempre, profundamente involucrada con un hombre inasequible. Harry Kitchener estaba casado, emocionalmente atrofiado, ensimismado. ¿Qué podía ser mejor? Al mismo tiempo, en un acto de desafío hacia todo lo que yo era y pese a mi tacha más honda, acepté el amor del maravilloso y atento Percy Greene, estimado lutier de violines, banjista de fin de semana, el perfecto amigo de toda la vida, y accedí a casarme con él. 


      Con el tiempo, descarté a Harry Kitchener. Percy y yo nos mudamos del piso de Linton Road y establecimos nuestro hogar en Headington, en una bocacalle de la carretera principal. Estábamos encantados el uno con el otro. No había fingimiento por mi parte. Éramos felices y todo parecía prometedor para el futuro. Percy había construido un robusto cobertizo en el jardín como taller. Durante los primeros meses recibió dos buenos encargos de un violín y una viola. Mi libro sobre el poeta John Clare se había publicado y tuvo alguna buena reseña en lugares poco conocidos. La casa era pequeña, muy pequeña para Percy, y las escaleras eran extrañamente empinadas, pero nos daba igual. Rachel venía de visita y traía a su primer hijo, Peter, entonces de seis años, y lo adorábamos. Preparábamos cenas para amigos en la cocina a medio habilitar. Esposo y esposa, emprendíamos largos paseos por Oxfordshire. Percy construyó una cama de viejos tablones de roble. La noche que la acabó, hicimos el amor en ella. Yo disfrutaba con la docencia. Vivíamos más que nada de mi sueldo y teníamos suficiente para ir tirando. Vidas felices, con todo tan novedoso. 


      Pero a veces, cuando estaba sola, pensaba en Harry y me preguntaba si el matrimonio no habría sido un error. Era un hombre de mundo y nos habíamos separado en términos razonables. Me preguntaba si dejaría a Jane, su esposa, un día no muy lejano. Suponía que tendría una nueva aventura y eso me molestaba. Necesitaba pruebas. Se mosqueó cuando le anuncié mis planes de boda. Me reí de un doble rasero tan extravagante, y entendió a qué me refería. Ahora me tocaba a mí ser poco razonable. Era feliz con Percy, pero necesitaba a Harry. Él iba a trabajar a Londres en tren tres días a la semana a su despacho en la editorial Turnbull. El resto de la semana trabajaba en casa, en Jericho. Era improbable que se cruzaran nuestros caminos. 


      En 1998, desde hacía un siglo, las comunicaciones no habían avanzado mucho. El teléfono seguía siendo lo último de uso generalizado. El correo electrónico empezaba a extenderse, y yo lo usaba desde hacía tres años, pero Harry, como la mayoría de los de su generación, se resistía. El simple hecho de hablarlo lo irritaba. Nunca había echado de menos el denominado email en el pasado, así que, ¿por qué iba a tomarse la molestia ahora? El capitalismo, le recordé una vez, inventa con furia y nos convence de nuevas necesidades. Estamos en los albores de la era digital. Según Harry, era el tipo de «paparrucha» que entusiasma a los mediocres. En la universidad, mis colegas mayores tenían pruebas de que el procesamiento de textos acabaría con la literatura. Me daba miedo llamar a Harry por si contestaba Jane. No quería telefonearle al trabajo. No estaba asociado con ningún colegio mayor de Oxford ni disponía de una casilla anónima en una conserjería. Si quería ponerme en contacto con él, tendría que recurrir a la antigua carta a un penique. 


      Envié una postal sosa y tuve buen cuidado de incluir a Jane en el saludo, pero no a Percy en la despedida. Con retraso, les agradecí el regalo de boda, un wok antiadherente, y dije que esperaba verlos pronto. La referencia ausente a la satisfacción marital era mi señal a Harry, pero también supuse, acertadamente según resultó, que no encontraría tiempo para leer la tarjeta. 


      ¿Qué habría dicho a la sazón si me hubieran pedido que dejara de lado mi determinismo psicoanalítico y enumerara los atributos de ese hombre? Como amante, bueno, me llevaba diez años, y aunque no era tierno como Percy, tenía una cualidad de distanciamiento sagaz y carente de emoción que excitaba…, que tenía una profunda resonancia con…, no, nada de eso. Me desarmaba, por la razón que fuera. En general, tenía una especie de resplandor. Era alto, muy imponente, de rostro espléndido, con cierto parecido a Stephen Spender, hablaba de maravilla, lo había leído todo y lo recordaba todo, era ingenioso y, una vez lograbas captar su atención, se le daba bien escuchar. 


      Su cuñado era el famoso poeta Francis Blundy, solo a la zaga de Seamus Heaney, según unos; para otros, no tenía rival. Harry Kitchener también era poeta, por consenso general nada bueno, enamorado en exceso de marbetes y alusiones clásicas recónditas y sin traducir. Con el tiempo, me di cuenta de que, si bien estaba orgulloso del vínculo y promovía su obra, envidiaba la fama de Blundy y estaba decidido a superarlo algún día. Como editor de poesía de Turnbull, Harry estaba conformando los gustos de una generación. Era esa rareza en Oxford, una figura literaria de renombre que no tenía nada que ver con la universidad. De alguna manera trascendió que había rehusado ser miembro de la junta de gobierno de All Souls. Más interesante para algunos de esos colegas era que, a lo largo de los años, Harry había rechazado el derecho a comedor en Merton, Christ Church y Magdalen entre otros colegios mayores, incluido el nuestro. El único contacto de Harry con la universidad consistía en haber jugado al tenis «real» o cortesano hacía muchos años en la pista enfrente de Merton. Una vez dijo que fueron las mejores dos horas de su vida. Ese era otro atributo: era buen jugador de tenis, compitió en la veintena a nivel comarcal, y seguía siendo formidable bien entrado en los cuarenta. 


      Tres meses después de que enviara la postal, entramos en contacto, y no fue del todo por accidente. Me invitaron a dar una conferencia sobre John Clare en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Era la primera vez que Percy y yo íbamos a estar separados desde que nos casamos y armamos un buen número, derramando lágrimas durante un largo abrazo en la parada del autobús a Heathrow en Headington. La conferencia era parte de una serie con buena dotación monetaria y una gran ocasión, en especial para mí. Había hablado en facultades de la Universidad de Nueva York y de Hunter, pero esta vez iba a recibir unos honorarios de mil dólares. El público ascendió a quinientas personas, las preguntas al final fueron simpáticas y perspicaces, me aplaudieron con estrépito y acabé la jornada inmensamente satisfecha de mí misma. 


      La mañana siguiente durante el desayuno en el hotel leí en el New York Times que era la semana de una feria del libro internacional anual. Ni me lo pensé. Cogí un taxi al oeste, a un inmenso recinto a orillas del río Hudson. Aunque tenía un mapa de los exhibidores de la feria, me llevó media hora, serpenteando entre densas multitudes volubles, localizar la caseta de Turnbull. Debí de pasar por delante de un millón de libros, la mayoría novedades. Al final, ahí estaba, de espaldas a mí, amablemente inclinado para escuchar a una mujer diminuta de cara afilada cuyo rostro me pareció reconocer. Esperé junto a un surtido de diseño maravilloso de ediciones uniformes en tapa dura de poetas del siglo XVII, uno de los grandes éxitos de ventas y crítica de Turnbull y Harry. El corazón me palpitaba a golpes sordos. ¿En qué me estaba metiendo? Para tranquilizarme, procuré predecir cuáles serían sus primeras palabras cuando me viera. Me equivoqué, claro. La mujer se alejó, Harry se dio la vuelta, sonrió, aunque sin sorpresa, y habló como si no lleváramos sin vernos nueve meses, sino que hubiéramos estado charlando hacía cinco minutos. 


      –Qué bueno lo de anoche. No, Vivien, fue muy bueno. –Y citó–: «Oísteis al bellaco lanzar improperios contra quienes mandaban». 


      Continué: 


      –«Vociferar sobre la libertad y oprimir luego a los libres». ¡Así que viniste! ¿Por qué no saludaste? 


      –Demasiados admiradores. No pude ni acercarme. 


      Sonrió para confirmar que no era verdad. 


      –Además, esperaba que pasaras por aquí. Nos he reservado mesa en el Odeon. Cerca de mi hotel. 


      Salió al vestíbulo para hacer una llamada. Supuse que estaba suspendiendo una cita para comer, fuera quien fuese ella, o haciendo la reserva. Me dio igual. La palabra «hotel» había decidido nuestros destinos. Podríamos habernos saltado el restaurante, por lo que a mí respectaba. En cambio, bebimos botella y media de un potente tinto californiano, y luego quiso «enseñarte mi habitación y ofrecerte un café». Qué eufemismos en nuestros tiempos tan liberados. Sencillamente, lo retomamos. 


      Luego, cuando me iba de su habitación para volver hacia los barrios exteriores y vestirme para una cena formal en Columbia, Harry me acarició la mejilla. 


      –Adúltera señora Greene, el rey de Arabia Saudí ha tenido la cortesía de preguntarme si puede enterrarla hasta el cuello en la arena del desierto y ordenar que le lancen piedras a la cabeza. 


      –Pero no a un adúltero como usted. 


      Me besó. 


      –Qué injusticia. 


      La tarde de mi último día entero, subí por Lexington Avenue en el Upper East Side, encantada con Harry, con mi conferencia y la hospitalidad de mis anfitriones. Iba buscando un regalo que llevarle a Percy. La culpa es una emoción complaciente. Puede convivir sin problema con sentimientos más felices, pidiendo únicamente que un acto amable la atenúe o la erradique. Cuando vi una librería, entré por la fuerza de la costumbre. Era un pequeño establecimiento independiente que parecía estrecho, pero se prolongaba mucho hacia el fondo. Las estanterías eran de una madera desconocida tintada de naranja que desprendía un aroma agradable y estaban delicadamente construidas, con acanaladuras talladas en los bastidores. El mosaico de coloridos lomos de libro en hileras compactas cada vez más alejadas me fascinó. De vez en cuando fantaseaba con una vida mágica en un sofá, sin hacer otra cosa que leer. La lectura y el sexo, perfectos compañeros de cama. Fui a la sección de biografías en busca de mi libro, como hacen los autores primerizos, y clavé la mirada en el lugar donde debería haber estado. 


      Empecé a echar una ojeada sin rumbo por la librería. Mi ánimo empezó a decaer. Casi todos los libros cuyo título leía me apetecía leerlos y sabía que no lo haría nunca. El efecto acumulativo de ver los resultados de tanto trabajo, de investigar, escribir, revisar, dudar, defender y luego esperar, estaba haciendo que se me propagara por las extremidades un dolor producto del hastío. Todavía me duraba el jet lag, seguro. Según el incierto reloj de mi cuerpo, llevaba despierta desde las tres de la madrugada. Un eslogan ridículo se repetía en mis pensamientos: demasiados libros son como demasiado chocolate. El aire de la librería que me había parecido tan fragante se me antojaba ahora escaso y agobiante. Hubiera podido dormirme de pie. Quería irme, pero no tenía voluntad. Parecían conchabados, esos autores ambiciosos y atareados, esforzándose por enseñarme, asustarme o divertirme. Tenía la tentación de tumbarme en el suelo. No me habría importado el crujir de las tablas de roble sin alfombrar. Me daba igual que la gente pasara por encima de mí. Pero seguí erguida y llegué a una mesa, una mesa de cocina restaurada, con libros de historia en tapa dura nuevos. Fue un acto de autocastigo leer los títulos. Una historia ilustrada de la seda, de la Batalla del Bosque de Hürtgen en 1944, de la flauta de balancines, de las trece dinastías chinas, de los muebles para niños, de los trastornos mentales. El pasado era tan monstruosamente recargado y opresivo como los libros acerca del mismo. Estaba muy débil para afrontarlo o afrontarlos. Había demasiado de todo. 


      Es posible que este extraño giro fuera un encuentro prematuro con el envejecimiento. Solo tenía treinta y ocho años. O igual era resentimiento por la ausencia de mi John Clare, mi gritito para llamar la atención. O era el jet lag. Vi el letrero de una cafetería abajo y allí compartí mesa con un joven de barba, rostro pálido y alargado, gafas de montura al aire, chaqueta de sport raída, la imagen del estudioso no declarado. Pero daba clase de educación física en un instituto cercano, y pasamos un cuarto de hora relajante explicándonos. Conocer a ese americano de voz suave y aire directo me reavivó y volví arriba a reanudar la búsqueda del regalo. 


      Estuve un buen rato en la sección de música antes de encontrar en un estante inferior el oscuro ejemplar perfecto para mi marido, una biografía de Guarneri del Gesù, del siglo XVIII, por lo visto uno de los mejores fabricantes de violines o lutieres de todos los tiempos. El libro llevaba esquemas contemporáneos de la construcción de los primeros violines modernos. Una edición tan erudita era para un mercado especializado y costaba setenta dólares. Eso borraría la culpa. 


      Aunque no del todo. Cuando llegué a casa al caer la noche después del vuelo de día, Percy me recibió en el umbral con una botella de champán en la mano. Llevaba delantal de cocinero. Había pasado toda la tarde preparando un festín. Primero, mi único momento abrasador de vergüenza cuando nos miramos a los ojos, luego nuestras lágrimas de alegría al abrazarnos y besarnos junto a la puerta principal recién pintada. 


       


      Empecé a asistir a clases de italiano los martes por la tarde. Ya hablaba un poco, así que no se notaría la falta de progresos. Suponía que Jane Kitchener no estaba al tanto de que Harry alquilaba un piso de una habitación en la parte alta de Banbury Road, desde donde la circunvalación quedaba al alcance del oído. Cuando le pregunté cuánto hacía que lo tenía, rio. No se lo volví a preguntar. A instancias suyas, aunque era duro, asistí a las primeras dos clases, y después, me las apañaba para ir a una cada cuatro o cinco semanas. El centro social de Summertown quedaba a un cuarto de hora a pie del piso de Harry más al norte. Después de la clase, algunos compañeros iban a cenar a un restaurante chino cercano. «Intentábamos» hablar solo en italiano. Fui una vez. Esas cenas y las clases a las que no asistía eran tapadera suficiente. A veces, cuando Percy iba a un congreso o conducía hasta Newcastle o Edimburgo para entregar un violín, Harry y yo lográbamos pasar toda una noche juntos. Animé a Percy a que volviera a reunir la banda, porque a veces tocaban en pubs de otras ciudades. No tenía que dejar que el matrimonio le impidiera hacer las cosas que le encantaban, insistía yo desinteresadamente. En torno a la misma época, convencí a Harry de que invirtiera en un teléfono móvil. Llamaba al suyo AIM, el Aparato de Infidelidad Matrimonial. Lo que yo adoraba de nuestras veladas incluía no solo el sexo, el secretismo, el recóndito escondrijo y las cenas que cocinábamos allí Harry y yo. También incluía libros. 


      Sentía, aunque sería incapaz de decirlo, que había hecho un sacrificio al casarme con un hombre que no tenía gusto por la lectura, que prefería arreglar las tuberías que hablar de literatura, aunque le gustaba cuando le leía poemas breves. Por un acuerdo tácito, hablábamos de todo lo que existía que no fuera encolar violines ni libros. Pero un mundo menos el violín encolado es más amplio que un mundo sin libros. Habría sido un desafío para la naturaleza generosa de Percy creer que yo había perdido más libertad mental en nuestro matrimonio que él. Pero claro que era así. Una parte considerable de todos los mundos posibles, reales o imaginarios, se abordan o exploran en la acumulación total de los libros de la Tierra. Los violines, terminados o no, hacen referencia más que nada a sí mismos. Me parecía demasiado evidente para afirmarlo. Estábamos encantados de reconocer lo que habíamos ganado cada uno, pero Percy y yo nunca hablábamos de lo que yo había perdido. En él tenía un amigo y un compañero de juego, pero también quería un compañero de pensamiento. Nunca encontré a nadie así en la universidad. Por convención, la mesa de los profesores se ceñía a la charla intrascendente. El diario del crítico norteamericano Edmund Wilson revela la decepción que le suponían las cenas universitarias en la mesa de las autoridades, donde la discusión seria se evitaba por cortesía. Estaba de visita en Inglaterra en la década de 1950. Después de Cambridge y Oxford, fue una liberación intelectual alojarse en Londres con los escritores Karl y Jane Miller. 


      Al igual que Wilson, yo necesitaba liberación y creía que se me adeudaba alguien como Harry. Necesitaba nuestros farragosos y a veces desternillantes cócteles poscoitales de discusión, celebración y cotilleo literarios. Su ingenio me hacía ingeniosa. Era poco habitual, pero me complacía conocer un poema, un libro o un autor que a él le cogía de nuevas. Los martes, al caer la noche, caminando a paso lento hacia el sur por Banbury Road, atenta a un autobús a Headington, vibraba realmente de bienestar. Era fácil por tanto convencerme de que, al sentirme plena, estaba haciendo un favor a nuestro matrimonio. Podía honrar y adorar a mi esposo con mayor abandono aún. En la granizada de mentiras que le contaba a Percy, me convencí de que era virtuosa. Desde luego, era ingeniosa. 


      Pero no tan ingeniosa como los dioses vengativos al perfeccionar mis grilletes y buscar la oportunidad de ponérmelos en los tobillos. Hay funestos acontecimientos en la vida cuyos primeros indicios solo se pueden conocer en retrospectiva. Entonces quizá digamos: ¡ojalá lo hubiera sabido! Pero en mi caso, no habría supuesto la menor diferencia. Comenzó, a mi parecer, aunque no al de los médicos, durante el desayuno un sábado por la mañana a principios de verano de 1999. Tomábamos café en el jardín de atrás. Percy sacó a colación un tema que ya habíamos tratado varias veces. Lo abordó con delicadeza, sin presión, dijo, pero quería dejarlo claro. Era la magna cuestión de si tendríamos un hijo. Le encantaría ser padre, aseguró, pero respetaría mi decisión. Previamente, yo había dicho que con treinta y nueve años era mayor. Me preocupaba mi carrera y los libros que quería escribir. No añadí que un bebé, a su manera implacable, exigiría poner fin a mis citas de los martes. 


      No tenía nada de eso en mente aquella mañana soleada. Había decidido que era hora de contarle a mi marido un secreto vergonzoso que solo sabía mi hermana Rachel, junto con alguna que otra persona de la que no tenía noticias hacía muchos años. Había llevado diarios en distintas épocas y nunca he sido capaz de poner por escrito esa historia hasta ahora. El niño abandonado en la estación también estaba prohibido. Las pesadillas de abandono me han perseguido. No podía confesárselo a mi diario, pero sí contárselo a Percy. Lo veo ahora, los brazos cruzados encima de la mesa del jardín, el perdón ya en su semblante. Fuera lo que fuese lo que estaba a punto de oír, lo aceptaría, lo entendería y me querría. 


      Cuando una persona joven se va de casa después de una educación opresiva (los padres, la religión, la pobreza, en cualquier combinación), es posible que se dé un periodo de rebelión destructiva. Puede ser breve, antes de que el paso de los años imponga cierto orden, o puede durar toda la vida. Cada caso es diferente, y el mío era curioso. Me esforcé en la escuela, conseguí la beca, escapé de casa, pero seguí siendo una estudiante diligente con solo algún fin de semana perdido ocasional, apaciguada antes de los exámenes finales, y acabé con un buen título. Me mudé a una casa compartida en Clerkenwell con tres chicas que estudiaban medicina y encontré empleo en una agencia inmobiliaria. El trabajo era aburrido, pero escribía a máquina con rapidez y se me valoraba y enseguida ascendí y empecé a percibir comisiones. Eran los primeros años de Thatcher, y había una codicia desenfrenada en el ambiente y un auge de los precios de la vivienda. No tenía un horario estricto. Mis compañeras de casa bebían como locas y había pastillas rosas y azules de éxtasis por todas partes si alguien quería. La licenciatura fue como un permiso, un pasaje para hacer lo que quisiera, y por razones que he intentado explicar, tuve una serie de novios horribles. Esa, y no mis años de estudiante, fue mi época de evasión. Luego, el colapso. 


      En seis meses estaba embarazada. El padre se largó. De haberlo sabido mis padres me habrían instado a abortar. Lo sensato, teniendo en cuenta mis circunstancias. Pero viniendo de ellos, me habría sonado más a la plúmbea opresión de la que huía. En la casa compartida había una diminuta habitación libre al lado de la mía y con ayuda de Rachel la despejé, la decoré y acondicioné un cuarto infantil. Las compañeras también fueron de ayuda. Mi hermana llevaba una vida razonable, preparándose para ser ejecutiva de una línea aérea del golfo Pérsico. Me prestó dinero. La bebé nació a mediados de diciembre en el hospital de St. Bart, una preciosa niñita llamada Diana en honor a la cazadora. Tenía una mirada centelleante de ojos azules y mechones rizados de pelo rubio. Todo el mundo la adoraba, y mis amigas médicas se peleaban por tener ocasión de cuidarla. Durante seis meses me quedé en casa y fui feliz. La casa de Clerkenwell se convirtió en centro de reuniones, o fiestas, días laborables y fines de semana. Salía alguna que otra vez mientras hacía de canguro una de mis compañeras. Una noche tomé éxtasis. Estaba recayendo en mi antigua rutina. 


      Esa misma semana hubo una fiesta más grande de lo habitual en la casa. Unas treinta personas. Llevé a Diana abajo en torno a las nueve y todas las mujeres y algún hombre fueron a hacerle arrumacos. Hacia medianoche fui a echarle un vistazo y estaba bien. Iba a reincorporarme al trabajo dos días después y pensaba llevar a Diana conmigo en sillita. No recuerdo cómo acaeció el resto. Supongo que la atmósfera de celebración fue parte de lo que me empujó a cogerme una borrachera espantosa. La música seguía sonando fuerte cuando me fui a la cama en torno a las dos y media. Apenas me atrevo a escribirlo. Me olvidé de Diana. No fui a su cuarto. El detalle de su existencia no penetró en mi asqueroso estado. La abandoné. Me senté en el borde de la cama para desatarme los zapatos y no recobré el conocimiento hasta las diez de la mañana siguiente, todavía vestida de arriba abajo. Resacosa, fui dando tumbos a su habitación. Estaba tendida en la cuna, boca abajo en un charco de vómito. 


      En la investigación judicial, el juez de instrucción se mostró sumamente compasivo con mi pérdida y puso especial cuidado en no mencionar que yo estaba borracha. Ante el tribunal, sentí la vergüenza más profundamente incluso. Rachel me dijo que fue de gran ayuda que la prensa no cubriera la vista, pero yo era incapaz de pensar en ninguna clase de auxilio. El silencio descendió como la niebla y asfixió mi existencia. Me volví sorda. O más bien, cuando la gente me hablaba, oía las palabras, pero no oía su significado. No me movía, no comía ni hablaba. Rachel asistió al funeral en mi lugar. La única vez que salí de casa fue cuando fui con ella y las estudiantes de medicina a un rincón recóndito de Spa Fields. Teníamos intención de cavar un hoyo con una paleta de jardín para enterrar el peluche azul pálido que Diana siempre tenía entre los brazos a la hora de acostarse. Fue una ocasión vana: llovía con fuerza, soplaba un viento frío de junio y la tierra era demasiado pedregosa para cavar. La idea era recitar unos poemas, pero no pudimos soportarlo. Me derrumbé de pena y ante mi insistencia regresamos con el peluche. Nunca volví a ver ni a tener noticias de mis amigas médicas. La mañana siguiente mi hermana me llevó a casa de nuestros padres. 


      Insistió en que había que contárselo. Notaba su reproche en cada palabra amable. Que me trataran como centro de atención era una experiencia con la que no estaba familiarizada. Sufrí una regresión hasta convertirme en una adolescente amargada y los aborrecía por todos sus cuidados, pero siguieron dispensándomelos. Dieciocho meses después, presenté una solicitud de posgrado en mi universidad y me aceptaron para cursar un doctorado en filosofía. Mis opresivos padres asaltaron sus ahorros para mantenerme. Lo acepté como lo que me correspondía y nunca les di las gracias debidamente. En otra época, es posible que me hubiera metido a monja con voto de silencio. Tendría que conformarme con Oxford. Todos mis amigos de la carrera se habían ido, y me alegraba. No hice nuevas amistades y vivía sola mientras investigaba y escribía sobre la poesía y la triste vida del brillante John Clare. Sabía que no merecía tener otro hijo. 


      Eso, en versión abreviada, fue lo que le conté a Percy aquella hermosa mañana de principios de verano en nuestro jardín de Headington. Cuando terminé guardó silencio un rato, cosa que le agradecí. Los recuerdos de hacía dos décadas me habían hecho llorar. Percy aguardó, y al final habló a través de un largo suspiro. «Es una historia terrible. Eras joven y alocada. Cometiste el peor error posible. Pero no puedes seguir castigándote el resto de tu vida. Tener un hijo sería maravilloso para los dos. Y una redención. Pero si no lo quieres, por todas tus demás razones, bueno, te apoyo, decidas lo que decidas.» 


      Con eso se levantó y me abrazó y me besó la coronilla, luego recorrió los escasos metros hasta su taller casero. Me quedé aturdida. Su respuesta era la que había esperado, y creo que nunca lo quise tanto. Quizá era hora de cambiar de idea respecto a tener un hijo. Pensé de nuevo en el niño diminuto al final del andén y la madre que lo abandonó. Al negar una vida, yo podía ser una versión de ella. Era hora de elegir. Fui al fondo del jardín, crucé la cancela al camino que corría por las traseras de las casas y llevaba hasta un campo inmenso e inhóspito. Anduve durante una hora y luego di media vuelta, siguiendo una ruta por entre los enormes charcos del camino que parecían no secarse nunca. Para cuando llegué a nuestro jardín había tomado la decisión. No iba a interrumpir el trabajo de Percy con noticias tan trascendentales. Esperaría a que volviera a la casa a comer y entre tanto revisaría las notas de una conferencia. Pero me resultaba difícil concentrarme. Me disgregaban los pensamientos destellos de profunda emoción y una sensación de estar flotando. Revelar mi secreto había despejado algo oscuro o lo había encogido y convertido en una semilla de esperanza. Diana, con otra forma. 


      Percy trabajaba media jornada los sábados. Vino a la casa, como siempre, justo antes de la una. Supuse que el trabajo le había ido bien. Parecía animado cuando se detuvo delante de la mesa donde yo intentaba leer y preguntó si quería un sándwich. Queso, tomate, lechuga y pepinillo. 


      Asentí. 


      –¡Marchando! 


      Dije: 


      –Después de nuestra conversación, he ido a dar un paseo. 


      –¿Sí? –Se había apartado e iba hacia la encimera de la cocina. 


      El corazón se me aceleró como lo hace cuando estoy a punto de darle a alguien cercano un regalo que sé que le encantará. No podía dejar de sonreír. 


      –Creo que tienes razón. 


      –¿Sí? –Lo dijo de espaldas a mí. 


      –Sobre lo del autocastigo. 


      Estaba dejando una hogaza nueva en la panera y sacando del cajón un cuchillo para cortarla. Dijo en voz baja: 


      –Esto… 


      –Y la redención. 


      Ahora se volvió y vino hacia mí, el cuchillo todavía en la mano. 


      –Lo siento, cariño. Estoy perdido. –Lo dijo con ternura, como siguiéndole la corriente a un niño. 


      Me quedé mirándole. A veces se abstraía en los entresijos de la fabricación de violines. La belleza y la importancia del momento eran demasiado preciosas para estropearlas. 


      –Me refiero a nuestra conversación de esta mañana, cuando te he contado… 


      –Pero, Vivien… 


      –… toda la historia. Y lo he decidido, Percy. Me encantaría que tuviéramos… 


      –No sé de qué hablas. 


      Nos sostuvimos la mirada. Se sentó frente a mí y apoyó el cuchillo en la mesa. Estaba escudriñando sus rasgos en busca de algún indicio de una broma inoportuna. Lo único que veía era perplejidad. 


      Al final, dije: 


      –¿No recuerdas nuestra conversación? 


      –No. 


      –En el jardín. 


      –No. 


      –Percy. Esta mañana. 


      Negaba con la cabeza, y yo empezaba a tener miedo. 


      –¿Qué has estado haciendo esta mañana? 


      –He ido… He ido… –Miró alrededor en busca de una respuesta. 


      –¿Has segado el césped, has ido de compras? ¿Has leído el periódico? 


      Apoyó la cara en las manos. 


      –Intento pensar. Deja de preguntarme. 


      Pero no se le ocurría nada. Esperé, luego le di unas palmaditas en la mano y fui al teléfono. Tenía un colega en la universidad, no era médico, sino un profesor de neurociencia que había adquirido experiencia clínica en psiquiatría hacía un tiempo. Era posible que lo localizara en casa. Contestó su mujer y fue a buscarlo. Iba a ir a jugar al tenis, dijo, pero disponía de un par de minutos. Yo era consciente de que Percy me miraba con atención mientras describía lo que había ocurrido. 


      Se mostró tranquilizador. Parecía AGT, amnesia global transitoria. Quizá durara unas horas, durante las que Percy no sería capaz de crear nuevos recuerdos. No era nada fuera de lo normal. Una experiencia extraña, inquietante de presenciar, luego se esfuma. Sin consecuencias, no era necesario ningún tratamiento. 


      –Pero debería someterse a un escáner. El lunes llamaré a un amigo del John Radcliffe. Mientras tanto, ¡tranquila! Seguro que se pone bien. 


      Cuando volví hasta Percy y empecé a contarle lo que había dicho mi amigo, me habló en el mismo tono animado: 


      –Pensaba prepararme un sándwich. Queso, tomate, lechuga y pepinillo. ¿Quieres uno? 


      –Vale. 


      –Marchando. 


      Pero un momento después fue a la otra punta de la habitación y se quedó mirando con aire malhumorado el jardín por la cristalera. Luego espabiló de nuevo y me dijo en la misma voz misteriosamente animada que iba a prepararse un sándwich, enumeró los ingredientes y me preguntó si quería uno también. 


      Al decirle que sí, contestó: 


      –¡Marchando! 


      No preparó ningún sándwich esa tarde. Los preparé yo. Cuando le di a Percy el suyo, cogió el plato con un gruñido de sorpresa. Comimos en silencio. Luego, fue al cobertizo y después, cuando volvió a la casa, el episodio del lotófago se había acabado. Había encontrado su proyecto actual en la mesa de trabajo. Todo lo que tenía intención de hacer lo había hecho de acuerdo con su elevado nivel de exigencia, pero no tenía recuerdo de haberlo hecho. Ni de nada más. «Tengo una laguna en mi vida», repetía con asombro. 


      Dos meses después estábamos en una consulta para que nos dieran los resultados de los escáneres de Percy. El neurólogo señaló con el lápiz una pantalla donde convergían manchas grises y negras. No nos decían nada, pero estaba claro por dónde iban los tiros. Mi amigo de la universidad tenía razón en que no parecía haber daños neuronales que hubieran podido causar la amnesia, ni consecuencias visibles. Estábamos a punto de darle las gracias al médico y marcharnos cuando levantó una mano para detenernos. Mostró otro escáner apenas distinto del que habíamos estado mirando. Volvió a tocar la pantalla con el lápiz. Se apreciaba cierto aumento de los ventrículos, nos dijo, y un posible grado de contracción en una zona del hipocampo. Nada preocupante ahora, pero sería aconsejable que se hiciera otro escáner dentro de seis meses, y unas pruebas cognitivas de antemano. Percy y yo teníamos ganas de largarnos de la consulta estrecha y su malsano aire de interés en los trastornos mentales en general. Las estanterías a nuestro alrededor estaban llenas de libros cuyos lomos anunciaban diez mil maneras en las que podía fallar un cerebro. Nos levantamos, le dimos las gracias y accedimos a pedir cita a la secretaria. 


      Mi optimismo eufórico no regresó, y dejamos de lado la cuestión del bebé. Ni siquiera eso, porque no llegamos tan lejos. No podía soportar contarle a Percy otra vez la historia de Diana. Un momento de espeluznante confusión mental había empañado la luminosa idea de tener un hijo. Era difícil reconocerlo, pero el episodio me había llevado a cuestionar mi fe en la fortaleza de Percy, su seguridad y competencia. Era mi roca y ahora había aparecido una fisura. No podía ser prudente ponerme en situación de vulnerabilidad teniendo un bebé si Percy también iba a ser vulnerable. La opinión médica convencional era que la amnesia global transitoria no dejaba secuelas. Yo no me lo podía creer, especialmente ahora que un médico quería que Percy se sometiera a otro escáner. Se lo expliqué a Harry una noche. Escuchó con paciencia. Convino en que yo hacía bien en preocuparme por la salud mental de Percy. 


      Por alguna razón, Percy no asistió a la cita para el escáner y las pruebas cognitivas y tuvo que esperar tres meses más. El diagnóstico cuando por fin llegó no fue ninguna sorpresa. Un test cognitivo en el que debía marcar casillas lo confirmó. Nuestro neurólogo insistió en que lo que yo llamaba el episodio loto fue fortuito y no tenía nada que ver con que tuviera alzhéimer. No lo creí. Pero daba igual. Para entonces, el largo declive ya había empezado. La falta de memoria de Percy era el rasgo más evidente, hasta que empezaron a surgir la irritabilidad y la ira. Era todo malo y era todo lento, y la amnesia protectora de mi propio cerebro me ayudó en la transición de una etapa a la siguiente. 


      Durante el año posterior al segundo escáner, Percy seguía siendo plenamente consciente de lo que le estaba ocurriendo y sabía que no había salida. O que solo había una salida y o bien podía tomarla ahora o bien dejar que la enfermedad la tomara por él más adelante. Estaba deprimido, como lo estaría cualquiera. Me decía que nuestras vidas en común se habían ido al cuerno, que nos habían arrebatado el futuro. Le recordaba la maravillosa excursión que habíamos planeado para el día siguiente y los amigos que vendrían de visita, el simple hecho de nuestro amor y cómo seguiríamos unidos y viviríamos en el presente. Pero él tenía razón. El futuro parecía espantoso. Tuvimos algunas conversaciones falsamente racionales sobre el suicidio: el momento, el método, la necesidad de protegerme de las sospechas de asesinato. Digo falsamente porque yo sabía que nunca le ayudaría, y él sería incapaz de hacerlo. Me habían dicho que llegaría un momento en que cruzaría sin darse cuenta una frontera invisible y ya no tendría lo que denominaban percepción de su estado. El suicidio se olvidaría. 


      Veíamos a nuestros amigos y Percy estaba alegre en su compañía, y nuestras largas excursiones por Oxfordshire, Wiltshire, Somerset y Gloucestershire fueron un éxito. Nos alojábamos en viejas posadas e íbamos a ver antiguas iglesias y cuando hacía buen tiempo nadábamos en ríos. Me decía a menudo lo mucho que me quería. Yo le leía poemas cortos. Cuanto más cortos, mejor, decía. Emily Dickinson le gustaba. En casa, cocinábamos juntos a partir de complejas recetas. Descubrió que el vino tinto le resultaba desagradable y empezó a tomarle gusto al blanco. Escuchaba viejos discos de los Beatles. Disfrutaba con las visitas del joven Peter. Tenían un vínculo especial y absurdas conversaciones íntimas. 


      Interpuesta entre estos placeres estaba la larga retirada. Por etapas, dejó de trabajar en los violines y ya no los mencionaba. Cuando estaba confuso, se ponía irascible. Empezó a molestarle que yo saliera. Por muy a menudo y claramente que le explicara adónde iba, por qué motivo y cuándo volvería, estaba enfadado cuando regresaba a casa y me acusaba de haberme ido sin avisar, de engañarle. Me dolía, porque las tardes que no iba a las clases de italiano, tenía razón. Los placeres que teníamos al principio ya no eran posibles. Debería haber habido algo tanto oscuro como grandioso, incluso dramático, en presenciar cómo la persona que amabas se desprendía, pedazo a pedazo, de todos los elementos de su ser en implacable desintegración. Pero la realidad cotidiana del proceso era su banalidad. La conciencia de Percy era una puerta que se cerraba. Se volvió simple, aburrido, repetitivo, sin atractivo. Según los baremos comunes, era enormemente injusto, a veces abusivo, luego débil, luego exigente. Pero también se había despojado de esos baremos. Vivía según el reloj irregular de sus estados de ánimo. Lo peor de todo, olvidó que me quería. Yo era la presencia que lo cuidaba, iba a por cosas, intentaba explicar, tranquilizar, reconfortar. De vez en cuando tenía problemas con mi nombre. Después de cierto esfuerzo lo recordaba, pero había olvidado quiénes fuimos una vez. Yo intentaba mantener aquello vivo, pero era una causa perdida. Fui a buscar una residencia estatal y entonces recordé cuánto lo quería y que nunca lo dejaría en un lugar así. Decidí tomarme una excedencia de la enseñanza para cuidarlo como era debido. 


      Ya hacía dos años de los días de la revelación, las conversaciones sobre el suicidio y nadar en ríos, colchones desiguales en viejos pubs y declaraciones de amor. Percy había cruzado su frontera y yo la crucé con él. Su viaje era el mío. Había muchos hitos de deterioro por delante y la mayoría se desmoronaban en el recuerdo en cuanto los dejábamos atrás. Pero uno conservó la frescura. Era una tarde de septiembre. Yo estaba en el jardín limpiando la vegetación agostada del verano. Mi mejor recurso aparte de las visitas de Rachel que me daban un respiro era que Percy le había tomado gusto a ver la televisión matinal. No había ningún lugar en la casa donde evadirme del estrépito chabacano, pero era un precio modesto. Al menos podía estar a solas en el jardín con la seguridad de que no iba a moverse del sillón. Arrancaba plantas marchitas, les sacudía la tierra de las raíces y las dejaba en una carretilla. Entré a tomar un vaso de agua en la cocina y fui a ver cómo estaba Percy. Se encontraba muy excitado. Habían interrumpido el concurso o lo que fuera. En la pantalla se veía un avión de pasajeros que se estrellaba contra un edificio alto que reconocí de inmediato y lo atravesaba. Luego un corte, y un segundo avión alcanzaba la torre adyacente. Y ahora, otro salto en el tiempo, una imagen con teleobjetivo desde la otra orilla del East River y el segundo edificio se derrumbaba sobre sí mismo a cámara lenta. Me quedé paralizada de terror. Había cientos si no miles de personas en ese edificio. Estábamos viéndolos morir. Luego estábamos de nuevo en Manhattan. Se levantaba un colosal cúmulo de polvo que se henchía por las calles laterales y la gente huía para que no le diera alcance. Y ahora veíamos derrumbarse la primera torre, y de nuevo, la segunda torre. Yo no era capaz de hablar. Pero a cada nueva sacudida, al producirse los dos impactos, los derrumbes gemelos, Percy lanzaba el puño al aire y gritaba «¡Guau!». Y «¡Genial!». Y «¡Otra vez!». Se volvió hacia mí, la cara roja y desfigurada de alegría. Escudriñaba mi expresión, deseoso de que compartiera su euforia. 


      –¿No te gusta? –gritó. 


      Me fui de la sala y volví al jardín. Supuse que la gente estaba compartiendo la ansiedad de que lo que había pasado en Nueva York estuviera a punto de ocurrir en todas partes. Llamé a Harry con el Nokia. Al igual que yo, lo había visto tarde y cruzamos impresiones consternadas. Todo el mundo estaba haciendo lo mismo esa tarde. Quería verle, pero no había ninguna posibilidad. Estaba en Londres por trabajo. Llamé a mi hermana y luego a mis amigos y repetí la conversación: era importante y tranquilizador. Se oyeron desde el interior de la casa los gritos felices de Percy cuando volvían a mostrar las imágenes una vez más. Al quedarme en el jardín, me estaba manteniendo al margen de su insuficiencia infantil, el alto muro de estupidez que había levantado a su alrededor la enfermedad. Periodistas estupefactos hablaban por los micrófonos, los redobles de la música urgente anunciaban que era una noticia, una noticia global, y que sin duda la historia estaba a punto de tomar una nueva dirección. Pero Percy no entendía nada. Su horripilante alegría le daba un cariz más espantoso incluso a la tragedia. Irracionalmente, me avergoncé de él. Mientras otros abrazaban a seres queridos en busca de consuelo mutuo, mi marido graznaba de dicha, como una criatura fuera de control o como el cerebro del atentado, qué sabía yo, viéndolo desde un escondrijo en las montañas. Sí, sí, era consciente de que su cerebro se moría, la mente se le marchitaba. Pero la muerte de las costumbres de reciprocidad normal y corriente entre las personas es más lenta. Hasta que hacía el esfuerzo e intervenía, mis respuestas automáticas a Percy eran morales, no clínicas. En el instante mismo, no podía evitar juzgarlo por lo que decía o hacía, como haría con cualquier otra persona. Entonces me enfurecía conmigo misma por olvidar momentáneamente que estaba enfermo de una manera especial. No con fiebre o cáncer o arritmia cardiaca, sino por medio de una transformación en un ser menor de –¿me atrevo a nombrarlos?– inteligencia inferior, intereses menguados, simpatías reducidas, un hombre incapaz de comportarse con coherencia en el mundo social y con una comprensión mermada de lo real. 


      En tres ocasiones, antes de que pasara a ser demasiado difícil, acudí con Percy a un grupo de apoyo que organizaba el ayuntamiento en un centro municipal cerca de Carfax. Él no hablaba, sino que estaba ahí tranquilamente y parecía seguir la conversación. El ambiente era amable, y recibí algunos consejos prácticos e incluso intervine un par de veces. Había en torno a quince cuidadores, dos terceras partes de los cuales eran hombres. No coincidí con la señora que describía a su marido junto a ella, con cierto cariño maternal, como «adorablemente infantil». Un niño se encuentra en un estado constante de evolución. Su curiosidad es instintiva y su mundo está en expansión. No dije nada y sonreí en actitud de apoyo como los demás. Me enteré por el grupo de que Percy se había deteriorado al mismo ritmo que los otros. Los cuidadores confirmaban lo que había empezado a sospechar. Los pacientes de alzhéimer pueden alcanzar un estancamiento. Durante mucho tiempo los síntomas no empeoran. Durante uno o dos años o incluso tres, se encuentran atrapados en su enfermedad y no avanzan hacia la liberación final. 


      Estasis o declive, era una perspectiva abominable y cada vez contaba más con Harry para mantener la cordura. Al principio, había sido bastante fácil abandonar el pretexto de las clases de italiano y dejar a Percy por su cuenta. Cuando eso pasó a ser imposible, dependía de que mi hermana viniera a pasar la noche los fines de semana. No hablábamos de ello, pero ella sabía lo que me traía entre manos. Peter y ella estaban encantados de pasar tiempo con Percy y darme un respiro. Sabía que ella se alegraba de escapar de su marido exasperante y mandón, Michael. Él nunca había visto con buenos ojos su carrera como ejecutiva de una línea aérea y ahora había ocupado su lugar la maternidad. Las pocas horas que yo pasaba al final de Banbury Road adquirieron una importancia muchísimo mayor. A veces, Rachel tenía que suspender la visita por motivos de salud, o las necesidades de Percy eran demasiado acuciantes y me veía obligada a dejar en la estacada a Harry ese día. Siempre se mostraba comprensivo. A medida que mis visitas pasaron a ser irregulares, llegué a parecerme a los amantes empalagosos de los que antes huía. Era atenta, le llevaba pequeños obsequios, insistía en cocinar más de lo que me correspondía. Me volví susceptible a cualquier cosa que percibiera como un menosprecio. Que él fuera tan amable cuando tenía que cancelar el encuentro me hacía desconfiar. Mi comportamiento cambiado y hasta cierto punto neurótico se estaba interponiendo en nuestros placeres. Los diálogos divertidos o irónicos titubeaban. Sospechaba que él estaba teniendo cuidado de no molestarme. Aunque me daba cuenta, no podía hacer nada al respecto. Me llevaba a estar más desesperada por no perderlo. De ser así, pensaba que me volvería loca. 


      El entramado de cotilleos dentro de cada facultad y entre unas y otras era una construcción delicadamente forjada. Al teléfono con una colega una mañana, me enteré del último. El matrimonio de Harry Kitchener peligraba. Tenía una amante y Jane iba a echarlo de casa; no era la primera vez. En otra llamada, un amigo confirmó lo que ya me temía. Esa amante no era yo. Era una joven editora de Turnbull. Allí todo el mundo lo sabía desde hacía un año. Dos días después sonó mi móvil. Segura de que era él, me lie con los botones y por error rechacé la llamada. Cuando volvió a sonar, Harry dijo que estaba en el camino al otro lado de la cancela de atrás y quería verme. Percy estaba viendo la tele. Salí corriendo al jardín igual que una boba, como si me precipitara a recibir buenas noticias. Los rumores no siempre son ciertos. Harry había venido en coche por el camino y estaba junto a la portezuela abierta. En la radio sonaba música de piano alegre y me molestó. Pero no perdió el tiempo con saludos, curiosamente, me sonreía. Dijo que había venido a decirme lo que ambos sabíamos. 


      –Es lo siguiente, corazón mío. Hemos llegado a nuestro fin. Yo estoy sometido a presiones, tú a otras más grandes aún. He pensado que más valía soltarlo antes de que me lo dijeras tú. 


      Se suponía que quería mostrarse encantador. Dije: 


      –Haz el favor de quitar la radio. –Lo único que me preocupaba era mantener las apariencias. 


      Metió la cabeza en el coche. 


      –A callar, Fatso Waller. 


      El súbito silencio no fue de ayuda, así que dije: 


      –Últimamente no soy yo misma. 


      Reconocerlo era arriesgarme a echar a perder el único elemento animado de mi vida tan reducida. Pero mantuve un semblante inexpresivo. Quizá parecía pétreo. 


      Él estaba detrás de la portezuela abierta del coche con los brazos apoyados encima, sonriendo todavía, como si disfrutara de una charla agradable por encima de una de esas puertas rurales de reja. 


      –Cierto. Pero no lo olvidemos. Fue muy divertido durante mucho tiempo. 


      Empezaba a temblarme el labio inferior. Me lo chupé y logré decir: 


      –Sí, lo fue. –La dignidad lo era todo. 


      –Y salimos impunes. 


      –Supongo. 


      Rodeó la portezuela y se me acercó: 


      –Así que…, cariño, «ya que nada se puede hacer, vamos a darnos un beso de despedida». 


      El viejo juego de las citas. No pude sofocar una endeble risa seca, que me dio la impresión de que iba a llevarme al extremo de las lágrimas. Dije en un tono apagado: 


      –«Las mudas mentiras de la pasión». 


      –No te pillé ninguna –murmuró antes de que nos besáramos suavemente en los labios. 


      –Más vale que vuelva con Percy. 


      Asintió y se volvió hacia el coche, y yo crucé de nuevo la cancela, decidida a no quedarme viendo cómo se marchaba. 


       


      La lacónica despedida coincidió con un cambio del estado de Percy. Continuaba en ese estancamiento y no fue tanto un declive como una sutil agudización de los síntomas, de lo que ya estaba presente. Sus preguntas y comentarios repetidos eran más frecuentes e inexpresivos, como si a él también le aburrieran. Cuando me seguía por la casa, lo hacía de más cerca, su corpulencia, un recordatorio de lo restringido de mis días. Los disgustos y las rabietas no eran más frecuentes, pero sí más ruidosos. Quería cogerme la mano. Al principio me conmovía, pero insistía en momentos inoportunos, como cuando estaba cocinando o haciendo las camas. Si retiraba la mano, se ponía a llorar. Estos enfados menores me irritaban, y me esforzaba por que no se notase. En cambio, me revolvía contra mí. Tenía buen material para el autodesprecio y no debería haber necesitado un marido demente para llegar a eso. 


      Me indignó cómo me había quedado ahí, en plan dulce y decente, tímida y pasiva, complaciendo a Kitchener con mi risa nerviosa mientras él se pavoneaba. Tan decidida a no hacer el papel de víctima que había pasado a serlo. Le había dejado plantarme sin hacerle frente. Él había pasado a su joven editora hacía tiempo, reteniéndome solo hasta que empecé a resultarle incómoda. Qué taimado había sido el último año en su falsedad. Dejé de lado que yo había estado engañando a Percy. No necesitaba considerar que el engaño había sido el pan nuestro de cada día para Harry y para mí. En el camino sugerí que había sido mala compañía. ¡Todo culpa mía! Le dejé besarme. Le seguí el rollo con su estúpida cita de Drayton. Tendría que haberle echado en cara su actitud tan ridículamente zalamera. No podía conciliar el sueño por la noche refinando las réplicas secas que le habrían bajado los humos. Como mínimo, cuando Harry aseguró que «salimos impunes», ¿por qué no le había dicho: «Tengo entendido que Jane te ha dado la patada»? 


      Nuestra conversación en la parte de atrás duró dos minutos escasos y me supuso tal humillación que no podía dejarla correr. Me moría de vergüenza solo de pensar en el recuerdo de estar en el borde, la orilla, de un charco en zapatillas de casa y una basta falda de pana mientras él se apoyaba distraídamente en el coche con el traje planchado y la camisa blanca almidonada dándoselas de dandi, de camino a Turnbull, ataviado con la corbata que le regalé hacía un mes. Después de todo lo que había pasado entre nosotros, cómo se atrevía a abandonarme en unos segundos. Era un alivio desviar la ira de mí misma. Lo detestaba. El siguiente paso, quería hacer algo al respecto. A medida que transcurrían las semanas, esa resolución no se esfumó. Aumentó. Estaba aprendiendo algo sobre mí. Tenía una capacidad para la amargura que me sorprendía, pero evitaba que cayera en la autocompasión o la depresión. Me planteé qué haría en el mundo real, una andanada de despedida que extinguiera sus insultantes sonrisas de mis pensamientos. 


      La solución llegó por correo en forma de una nota manuscrita de una amiga, Shelley, con la que solía colaborar en la organización de actos literarios. Me invitaba a una velada en el Sheldonian. El poeta Francis Blundy iba a recitar su obra y a hablar de la misma con su cuñado y amigo, el editor, crítico y poeta Harold Kitchener. Había conocido a Blundy en un congreso. Recordaba una combativa conversación de cinco minutos sobre la poesía traducida. Tenía dos semanas para prepararme, tiempo suficiente para acordar una visita de Rachel y Peter que me permitiera un respiro. 


      Percy cada vez necesitaba más dormir al final del día. Quizá su estancamiento iba deslizándose suavemente pendiente abajo. Hasta las tantas de la noche yo leía la obra de Blundy con placer. Todavía tenía el don de aprender versos de memoria sin esfuerzo. Leí sobre su vida privada, numerosas aventuras, un divorcio complicado, y los poetas que valoraba o descartaba. Sería difícil explicar o excusar la felicidad que sentí aquellos días de preparación. Me preguntaba si estaría convirtiéndome en otra persona. Nunca había experimentado tanta impaciencia por vengarme. Tener un propósito, por vil que fuera, hacía casi tolerable mi vida con un hombre que tenía el cerebro infestado de «placas amiloides» y «acumulaciones de la proteína tau», fueran lo que fuesen. Era glorioso dejar atrás a esos agresores microscópicos. A media tarde del gran día, me despedí con la mano de mi esposo, mi hermana y mi sobrino cuando me montaba en el taxi que me iba a llevar a Broad Street. Llevaba cepillo de dientes y ropa interior de muda en el bolso de bandolera. 


      Llegué a tiempo. Ya se estaba formando una larga cola en el patio. Fui directa a la puerta y entré. Ya conocía a las ayudantes de Shelley de las conferencias públicas que había organizado. Me acompañaron al auditorio y me dejaron escoger perspectiva. Elegí un asiento de pasillo en la cuarta fila, justo en el centro, para quedar a la vista de Kitchener y Blundy. Diez minutos después dejaron entrar a la gente. Iba a haber aforo completo y el teatro se llenó rápidamente. Vi a algún que otro colega, pero si me vieron ellos, fingieron que no era así. Los entendía y lo sentía por ellos. Sabían que Percy no haría sino empeorar. Su ánimo decaería al hacer preguntas de cortesía, y esas conversaciones son difíciles de zanjar. Me quitó un peso de encima no tener que hablar del asunto que más quería olvidar por una noche. Me acomodé en mi aislamiento mientras el alboroto de la conversación aumentaba a mi alrededor. Habría sido imposible explicarle a nadie la euforia que sentía al estar fuera de casa, lejos de mi papel de cuidadora, en un acto cultural en el que iba a desempeñar un papel. Quizá pareciera un miembro más del público, pero era un agente, un ángel de la justicia. Por primera vez en más de dos años, mi tacita de autoestima, antaño habitualmente llena, rebosaba. 


      Shelley salió al escenario para los anuncios informativos de interés que incluían las salidas de emergencia, próximos actos y agradecimientos a los patrocinadores. Hizo lo que pudo con bromitas flojas que el público rio tontamente con generosidad. Tenía una forma de hablar sincopada que sonaba sincera y decente. El señor Blundy no firmaría libros después. En cambio, habría ejemplares firmados en la mesa de la librería. Tanto mejor, pensé. 


      A la señal de la organizadora, los dos hombres salieron a paso firme entre fuertes aplausos y aclamaciones. Todo lo que había admirado de Harry, ahora lo aborrecía. La estatura y el andar encorvado, el cabello gris desflecado, la afectación vagamente irónica con la que esperó a que se sentara el invitado antes de ocupar su asiento con una mueca simulada. Desde allí, lanzó su presentación llena de elogios tan recalentados como poco rigurosos. Solo yo sabía lo celoso que estaba de la consagración de su cuñado como tesoro nacional. Estábamos juntos en la cama una vez cuando Harry me leyó su parodia del estilo de Blundy, que no se atrevía a publicar. El objetivo era una burla de la disección supuestamente típica de cierto instante modesto del ser humano. No tuve elección cuando estábamos a punto de hacer el amor. Pero el poema de Harry era muy amargo, muy vehemente para ser una parodia decorosa. Recordé un verso de Dwight Macdonald en el sentido de que un buen parodista no sale a cazar con ametralladora. La admiración tácita, no el desdén, era un impulso más efectivo. En el caso de Harry, la envidia ennegrecía la hoja. 


      Peroró a su manera turbia y deshonesta mientras yo seguía contemplando su rostro, sus ojos. Parecía no verme, aunque yo había desplazado la silla unos centímetros hacia el pasillo. Cuando Kitchener terminó y Blundy se levantó para acercarse al atril, la platea se vino arriba. Qué poco típico del Sheldonian. No se había producido una erupción tan cordial desde que Mark Twain recibiera allí su título honorífico en 1907. La mitad más joven del público habría estudiado la poesía de Blundy en el instituto, y ahora seguramente lo veía de manera más favorable que por entonces. Como muchos famosos, parecía más pequeño que en sus fotografías publicitarias, y mejor, me pareció a mí, con el rostro más esculpido e imponente a la manera en que lo es un águila. Sentado o de pie con aire relajado, parecía que se hubiera llenado los pulmones de aire, listo para una confrontación. Era compacto y musculoso. No habrías querido poner a prueba una de tus nuevas opiniones tan de moda en su presencia. Empezó por dar las gracias a Harry, su «leal amigo», y dijo que se alegraba de estar otra vez en el Sheldonian. La última vez fue para escuchar a Philip Larkin, que resultó no haber sido invitado ni programado. Cuando se lo dijeron a la entrada, el joven Blundy se marchó decepcionado, porque no estaba de ánimo para una charla sobre las estrategias militares del general Philippe Leclerc. «Debí de entenderlo mal la víspera. Quizá estuviera borracho.» Sonaron risas y los inicios de unos aplausos. 


      Dijo que empezaría con un poema que había terminado recientemente. Luego esperó medio minuto hasta que hubo completo silencio, y fue en ese hiato estático cuando su mirada se cruzó con la mía. Fue en dos tiempos, en cámara lenta. La línea de su mirada sosegadamente gris pálido atravesó la mía y dos segundos después volvió. Me pareció ver un asentimiento apenas perceptible cuando nos sostuvimos la mirada, como si él ya estuviera consintiendo o decidiendo algo. Pura fantasía. Me complació que me mirara, pero nada más. Blundy era meramente instrumental para mi plan. 


      Era famoso por saberse su obra de memoria, pero eso lo leyó de una hoja de papel que sacó del bolsillo interior de la chaqueta. Era un poema del final de la aventura, un soneto de forma shakespeariana, el esquema de la rima y el pareado final incluidos. Estaba escrito con densidad y al oírlo por primera vez resultó difícil de seguir. Un homenaje al maestro, sin duda. El concepto central era que una aventura o matrimonio que termina se parece a una vida entera. Su amante y él hacen bien en ponerle fin antes de la torpe senilidad. Después de una trifulca a las tantas se deciden por la «eutanasia mutua», aunque «olvidamos sacrificar el dolor». Ahora es muy tarde para dar marcha atrás, pues la vida ha terminado. Lo único que les queda es el pesar. El poema era demasiado enrevesado desde el punto de vista gramatical para suscitar el tono melancólico idóneo. Pero yo no estaba tan segura. Cuando acabó, Blundy permaneció en posición de firmes, mirando a los oyentes con ferocidad como si pudiera obligarlos a la comprensión total, la apreciación servil. El público se dio cuenta de que era mejor no aplaudir. O no se atrevieron a hacerlo. Era como el pianista de concierto que permanece inmóvil sobre el teclado, las manos todavía en equilibrio, después de apagarse el último acorde. Blundy espiró con fuerza por la nariz y empezó a presentar el siguiente poema. Me pareció un cabrón aterrador. 


      Recitó dos poemas más, los dos conocidos gracias a mis lecturas recientes, y luego se sentó con Kitchener para mantener una breve conversación. Las preguntas de Harry eran tan enrevesadas como el soneto de Blundy, aunque despojadas de la verborrea y la actitud eran más o menos lo habitual. ¿Cómo empezaba a cobrar forma un poema? ¿Cuáles eran los respectivos papeles de la memoria y la invención? ¿Cuándo y cómo sabía Blundy que un poema estaba terminado? ¿Quiénes eran sus primeros lectores? Las respuestas abreviadas de Blundy reflejaban hastío. Lo habían interrogado demasiadas veces. Kitchener también parecía hartarlo. El hombre que había defendido el opus de Blundy en dos libros críticos era un idiota útil. Harry se había buscado un buen sitio en la cultura literaria, conformando la nómina poética de Turnbull y elogiando a un hombre al que envidiaba y tenía antipatía personal. Pomposamente, el poeta no contestó a la última pregunta sobre los primeros lectores. En cambio, volvió al atril y, sin presentación, recitó otro poema. Todos conocíamos este, «En la silla de montar», y yo conocía los poemas siguientes, pero, aunque los admiraba, tenía dudas. Leía más poesía que la mayoría. Algunos de los poemas de Blundy eran largos y requerían atención centrada e ininterrumpida. No ver las palabras de un poema sobre la página se me antojaba una forma de ceguera. Era lectora, no oyente. El público parecía cautivado. Cuando los héroes literarios se explayan, la atmósfera se vuelve beata, pero me pregunté si muchos de los presentes en el Sheldonian no estarían soñando despiertos como yo, pensando en lo que harían después. Yo me imaginaba un plato de cartón con canapés en la recepción. Luego estaría lista para entrar en acción. 


      Pasó una hora y veinte minutos antes de que Kitchener anunciara que todavía quedaba tiempo para unas preguntas del público. El silencio era tenso. Nadie quería arriesgarse a preguntar una sandez. Al final, desde la primera fila, una señora mayor de espalda encorvada tomó la palabra y le preguntó a Blundy qué opinión le merecía Tennyson. 


      Él dijo: 


      –¿Usted qué cree? 


      Ella se irguió al decir con orgullo: 


      –Creo que era un genio, uno de nuestros más grandes poetas, y nada me convencerá de lo contrario. 


      Blundy batió palmas y rio. No fingía. 


      –Me alegro mucho. Estoy completamente de acuerdo con usted. «No somos ahora esa fuerza que antaño / moviera cielo y tierra.» 


      Famosos versos de mi poema preferido de Tennyson, y citados con generosidad. Los aplausos estallaron cuando Blundy se alejaba del atril para ir a estrecharle la mano a la mujer y trabar conversación con ella. Había llevado el acto a su conclusión, hurtándole el privilegio de costumbre a Kitchener. Había terminado bien. 


      Yo estaba entre los invitados del rector cuando enfilamos las estrechas escaleras hacia la sala de visitas del sótano. Éramos más de ochenta en la amplia sala, una compañía no tan selecta como había esperado. El fragor de voces alzadas me causó una impresión de liberación general. Se ha acabado la clase. Ya vale de poemas. Yo también me sentía así. Francis Blundy estaba ante una herradura de respetuosos alumnos, todos hombres. Vi a Harry Kitchener en una punta de la larga mesa de las bebidas, hablando con un historiador que yo conocía. Fui al otro extremo, cogí una copa y me moví para asegurarme de que Kitchener me viera. Miré en torno con la esperanza de ver camareros con bandejas o cucuruchos de papel en miniatura de pescado con patatas fritas. Una mujer, especialista en literatura rusa de mi universidad, se acercó y me preguntó por Percy, lo que se convirtió en una conversación alentadora. Su marido había muerto hacía unos años de un trastorno neuromotor. Naturalmente, sintió vacío y dolor, dijo, pero solo al principio. En el lado opuesto había libertad después de los pesados deberes de los cuidados. En verano, un año después del duelo, unos amigos y ella alquilaron un dhow con un capitán local y una tripulación de tres hombres y pasaron seis semanas navegando tranquilamente por los Dardanelos y atracando para explorar las islas. Hicieron barbacoas en playas desiertas. Después de nadar a la luz de la luna, a los sesenta y siete años, probó la marihuana por primera vez y le encantó. Le dije que me sentiría culpable pensando siquiera en placeres así. Rio y aseguró que sabía a qué me refería. Pero todavía era joven, me dijo, y tenía aventuras esperándome. 


      Me levantó el ánimo. Aguanté con paciencia el discurso de bienvenida del rector y la mesurada respuesta del poeta. Me abrí paso entre el gentío hacia él. Sí, iba a alquilar mi dhow ahora mismo. 


      Los alumnos estaban decididos a retener a Blundy, pero en cuanto me vio, dijo: 


      –Ajá. Caballeros, si nos disculpan. 


      Se quedó mirando cómo se dispersaban. 


      –Buenos chicos. Leen más que yo a su edad. –Entonces se volvió hacia mí y cuando le estreché la mano y le dije cómo me llamaba comentó–: Ah, John Clare. 


      Alentada, comenté: 


      –No voy a decirle lo brillante que ha sido porque seguro que ya ha oído suficiente. En vez de eso… 


      Me atajó enseñando las palmas de las manos y negando con la cabeza. 


      Había estado a punto de halagarlo con una pregunta técnica. 


      –Mira, Vivien. Cena conmigo. 


      Ahí lo tenía: ya estaba hecho. O medio hecho. Dije: 


      –¿Y qué hay del rector? 


      –Me zafé la semana pasada. De todos modos, tiene que ir a Heathrow. Venga, di que sí. 


      –Sí. 


      –Pues vámonos, si no te importa. Ya he tenido bastante. 


      –¿No deberías despedirte de Harry Kitchener? 


      Asintió. 


      –Pero no dejes que te retengan. 


      Describimos un amplio arco por la orilla de la sala para eludir a sus admiradores. Mientras le seguía, recalculé. Su primer poema, el soneto, sugería que estaba entre aventuras y disponible. Escabullirse de largas firmas de ejemplares y cenas después de recitales con autoridades locales y organizadores era una rutina. Yo era tan instrumental en su plan como él en el mío. Me había adelantado al menos cuarenta minutos al horario. Iba demasiado bien y debería haber recelado, no del poeta, sino del destino. Alguien del gentío lo agarró por el codo para detenerlo, pero siguió adelante. Pese a todas mis maniobras, seguía sin tener claro que Kitchener me hubiera visto. Si no, tanto mejor ahora. 


      Solo se había distanciado unos pasos de la mesa de las bebidas. Yo no conocía a la pareja entrada en años con la que estaba hablando. Cuando nos acercamos al grupo, me mantuve pegada a Blundy para dejar las cosas claras. Harry nos vio y, antes de poder evitarlo, se le abrió la boca lo suficiente para separar los labios, luego se recuperó y los forzó en una sonrisa de grata bienvenida. 


      –Maestro. Los ha tenido comiendo de la mano. 


      –Has estado sólido como un tarugo, Harry. Como siempre. Estamos a punto de irnos, así que… 


      –Dejadme que os presente a Charles y Edna Grosvenor, que quizá presten al Museo Ashmolean un Willem Kalf. 


      –Ah, la Edad de Oro –comentó Blundy mientras les estrechábamos la mano–. ¿Llegará otra y la reconoceremos? –Y luego añadió–: Y esta es mi amiga, Vivien Greene. 


      Me sorprendí diciendo «Encantada de conocerle», mientras le daba la mano a mi examante. La noté flácida en la mía, y fría y pegajosa. ¿La emoción intensa? Eso esperaba. Dejé que Blundy se encargara del resto. Meramente levantó una mano, hizo un gesto de despedida en dirección a los Grosvenor y me pasó un brazo por los hombros para alejarme de allí. Más manos suplicantes se alargaron hacia su brazo cuando regresábamos por la orilla del gentío. Blundy se mostró enérgico. «Misha, lo siento, tengo prisa. Ya me dirás cómo va eso.» Se dieron desencuentros similares hasta que por fin salimos a Broad Street en relativa soledad. 


       


      En el breve trayecto a pie al Randolph, recibió o hizo tres llamadas rápidas. Levemente ofendida, mantuve la distancia. Después de la tercera, se detuvo y murmuró inclinado sobre el móvil: «Voy a apagar el puñetero dispositivo». Al final lo hice por él y al mismo tiempo intenté enseñarle cómo se hacía. No quiso saber nada. «Todo eso es una tortura.» Luego emprendió un relato exasperado del tiempo que perdía en actos como el que acabábamos de abandonar. Por efecto de la tecnología móvil, se estaba poniendo de mal humor. 


      –Viajes aburridos, trabajo duro, sin cobrar. Creen que te hacen un favor pagándote el hotel. 


      –Entonces, ¿por qué lo haces? 


      –No lo hago. Dos más y lo dejo. 


      Fue entonces cuando me dijo, al llegar a la entrada del hotel, que había encontrado comprador para su casa de Londres y estaba renovando un sitio en el campo, ochenta kilómetros al oeste de Oxford. «¡Una nueva vida!» Mientras hablaba, no nos dirigimos al comedor sino escaleras arriba, a su habitación en la primera planta. No dije nada y lo seguí. Sus anfitriones habían gastado dinero en el alojamiento por lo menos. Estábamos en una cómoda suite con una chillona moqueta floral. Encima de una lustrosa mesa redonda había flores, una botella de vino, un tarro de aceitunas rellenas, frutos secos variados, un frutero y una nota de bienvenida de la dirección en una tarjeta en letra caligrafiada. Me senté en un mullido sofá con los frutos secos mientras Blundy abría las aceitunas, descorchaba la botella y describía su retiro rural. Un granero de dimensiones increíbles. Todo alrededor, un paraíso rural. Su arquitecto era un genio. Cuando yo tenía una copa de balón en la mano, descolgó el teléfono del hotel y pidió servicio de habitaciones. Me parecía bien el lenguado, me preguntó por encima del hombro. Una vez hecho eso, entrechocamos las copas. Anticipar su nueva vida y pedir la cena le había puesto de buen humor, y a mí también. Ahora que le había asestado el golpe a Harry, me preguntaba si tenía que ir mucho más allá. La cena, sí, porque no había comido desde el desayuno. Pero había visto la pretenciosa cama de columnas y las falsas cortinas medievales, había oído los enojadizos resentimientos del poeta y sus costosos planes de remodelación del granero, y me estaba preguntando cómo escabullirme sin causar males mayores después del pescado y el tiramisú. 


      Pero la velada cambió de rumbo, como estaba destinado a ocurrir. Cortésmente, mi anfitrión se sentó delante en una silla dura y me preguntó por mí. Le expliqué que estaba de excedencia como profesora para cuidar de mi marido. La madre de Blundy también había padecido alzhéimer y aunque su hermana Jane y su primer marido se ocuparon de la mayor parte de lo que denominó la atención diaria, el trabajo duro, él se implicó mucho. Convinimos en que era una pesadilla prolongada, y una cuestión pendiente si era peor ser el paciente o el atento cuidador. Comparamos experiencias sobre las tormentas de estados de ánimo, la desorientación, la patética desintegración de la personalidad. Me lamenté de mi mundo constreñido y siempre menguante. Percy y yo estábamos en la misma prisión, sufriendo en celdas distintas. Blundy dijo que su hermana pasó por la misma experiencia. Describió cómo su madre recobró la lucidez en dos ocasiones, volvió a ser ella por completo, hacía preguntas preocupándose por la familia, cuyos nombres recordaba sin dificultad. Luego, unos minutos después, volvió a perderse bajo las aguas. Dijo que era como una mujer ahogándose que asomara a la superficie para tomar aire por última vez. Le aseguré que, si Percy tuviera un momento así, me asustaría. Sería como ver una aparición. Blundy no estuvo de acuerdo. Había estado presente en el segundo acceso de lucidez. Ocurrió dos días antes de su muerte. Su madre los acercó a Jane y a él y sabía con exactitud quiénes eran. Les dio las gracias y se despidió entre susurros. Fue un milagro, fue alegre. Insistió en que, en el caso de que me pasara a mí, debía atesorarlo. Desde el punto de vista neurológico era un misterio. Esos recuerdos estaban a todas luces ahí, pero eran inaccesibles para quienes sufrían la enfermedad. Había investigadores convencidos de que el fenómeno podía ofrecer una pista para terapias útiles. Recordé la mañana perdida de Percy y dije que no podía por menos de considerarla un primer síntoma, aunque la ciencia médica dijera lo contrario. Blundy creía que todos experimentábamos alguna versión de la amnesia de Percy. Se olvida prácticamente toda la vida. 


      Llegó nuestra cena y ocupamos una mesa en la otra punta de la suite. Pasamos a la demencia y la locura en general. Yo dije que a los veintipocos años creía que la locura tenía un elemento redentor y creativo. Por entonces estuve próxima a las tragedias de los hijos de amigos mayores, adolescentes de talento que se volvían esquizofrénicos, delirantes, paranoicos: estados aterradores y autodestructivos que infligían sufrimiento a sus respectivas familias. Eso me curó de nociones románticas sobre creatividad y locura, por mucho que empezara a interesarme en la obra de John Clare. Su poema más famoso lo escribió en el psiquiátrico de Northampton. Blundy, al igual que su cuñado y yo, era un prolífico citador. Murmuró los tristes e hipnóticos versos: «¡Soy! Aun así, ¿qué soy que se preocupa o sabe? / Mis amigos me abandonan cual recuerdo perdido. / Soy autoconsumidor de mis pesares». Dije que no tenía sentido fingir que Clare era un incomprendido depresivo. En la última etapa de su vida deliraba gravemente. Aseguraba que era Shakespeare. Pero yo aceptaba que él y unos pocos más, incluido Van Gogh, eran excepciones a la regla de que los estados psicóticos eran trastornos aterradores y por lo general no derivaba de ellos nada bueno ni juicioso. 


      Blundy me contó que a los diecinueve años se llevó una grave decepción amorosa. Se fue a una casita de campo prestada en la costa norte de Norfolk. No se había drogado nunca, pero se hizo con cinco pastillas de LSD. Cada una, le dijeron, era un «colocón considerable», y era aconsejable empezar con un cuarto o un octavo. Sumido en la negrura, se tragó las cinco y antes de una hora «entré en el infierno», y la cosa empeoró y no duró solo unas horas sino más de un año. Ni siquiera entonces escapó del todo. A veces, sin aviso, estallaba la experiencia en su interior y se remontaba a un estado de terror. Después de aquella primera hora, todo lo que miraba –las nubes que veía por la ventana, las vigas del techo, la chimenea tiznada– llevaba un mensaje de infinita maldad para él. Un arbusto en la ventana gesticulaba acusaciones al viento y le echaba en cara que no se suicidase. Sus manos cobraron voluntad propia. Sabía que, si dejaba que le treparan por el pecho, como estaban intentando hacer, sin duda lo estrangularían. No se atrevía a salir en busca de ayuda. Le estaban esperando los árboles que hacían gestos obscenos. Estaba agazapado en el suelo de la sala de estar, las manos agarradas entre las rodillas, tembloroso y mudo de miedo cuando llamaron a la puerta principal. Oyó que se abría, luego unos pasos pesados. Entró en la sala un gigantesco lagarto con manchas verdes y azules y boca sanguinolenta, caminando a paso vacilante sobre las patas traseras. Le dirigió una mirada de odio y lo insultó en un idioma que no entendía. Estaba claro que se lo iba a comer vivo. Gritó sin parar hasta que la criatura se retiró. Ahora, esta también lo esperaba en el jardín. Luego descubrió que era la señora de la limpieza del pueblo. 


      El lagarto hizo que me entrara la risa y no podía parar. No eran nervios. Lo estaba pasando bien. Por suerte, él también se reía. Corría peligro de mearme encima, así que me levanté y fui en la dirección que señalaba su dedo en busca del cuarto de baño. Una vez allí me recuperé y me mojé la cara con agua fría. Cuando me miré en el espejo, me agradó ver lo joven que parecía. Me sentía joven también. Caí en la cuenta de que hacía dos años que no reía. 


      Cuando volví a mi silla, Blundy dijo: 


      –Seguí terapia durante dieciocho meses. Perdí un año de carrera. Mentalmente, estaba muy afectado. Pero al menos ese episodio tan ridículamente humillante me enseñó lo que es la locura, lo que es el delirio paranoide psicótico. El universo entero de objetos y de personas te amenaza con mensajes abominables. Todo adquiere un sentido horrible. Ves pautas de oscura trascendencia donde no hay pautas, ni trascendencia ni oscuridad. Te encoges ante el mundo. De eso no puede salir ninguna manifestación artística buena. Así que bendita sea la cordura, y me traen sin cuidado las definiciones. Conocemos la cordura cuando podemos pensar y actuar con coherencia en el mundo real, el que compartimos. Al cuerno con el relativismo. 


      Vino personal a retirar los platos y servir el postre. Me fijé en lo poco que habíamos estado bebiendo. Después de más de noventa minutos de conversación, aún quedaban dos terceras partes de la botella. 


      Cuando se hubieron ido los camareros, dije: 


      –Pero puedes estar cuerdo y ser malo. 


      –Desde luego. Gente racional puede hacer mucho daño. 


      –Es una franja estrecha. Más bien una cuerda floja. Es fácil caerse. 


      Blundy se sirvió más vino por fin, pero se puso apenas un par de dedos en la copa vacía, luego me pasó la botella. Como jugando una partida defensiva al ajedrez, me serví una medida similar. 


      Dijo: 


      –Eso no lo tengo tan claro, Vivien. Hay muchas maneras de estar cuerdo. –Guardamos silencio un momento–. Pero me gusta lo de la cuerda floja. Puede surgir arte bueno o magnífico cuando el artista cree que está a punto de caer, o cuando ha tenido un encontronazo con la locura, pero aún sabe qué es real. Como Blake. 


      –Como Sylvia Plath. 


      Hizo otra pausa. Me pareció que estaba a punto de discrepar, pero dijo: 


      –En la segunda mitad del siglo XX no hubo mejor volumen de poesía que Ariel. Tenía sus profundas perturbaciones, pero solo una mente racional sería capaz de buscar su clase de poesía para comunicarlas, la belleza y el terror, la violencia… 


      –No todo era oscuridad –observé–. «El amor te puso en marcha como un orondo reloj de oro.» Siguiendo su ejemplo, me obligué a llamarle por el nombre de pila. No me sonó bien–: Francis, ¿estaban locos tus padres tan devotos? 


      –Buena pregunta. 


      Comimos el postre azucarado mientras él pensaba, y fue ahí donde viró la conversación y hablamos hasta entrada la noche sobre nuestras familias, ese profundo pozo, la historia cambiante que, incluso con el paso de los años, todavía tiene que reescribirse. Habíamos revisado el tema muchas veces juntas, Rachel y yo. Sacábamos a relucir nuestras acusaciones, enojos y remordimientos. Nuestro hermano –mocoso malcriado, desastre drogata, redimido y en feliz convivencia con un hombre agradable y de talento– también comparecía al acto. Quizá llegara el día que, sencillamente para sentirnos libres, abandonáramos nuestras quejas a favor de la llorosa celebración de nuestros padres. Yo ya reconocía que me habían rescatado. Era experta en hablar de mi familia, pero estaba esperando a que el poeta lo hiciera primero. 


      Así pues, empezó. Me explicó que sus padres eran gente decente, cariñosa y atenta y, dejando aparte el estricto anglicanismo, tuvo una infancia feliz, aunque restringida por la austeridad de la posguerra. Para la primera adolescencia se le había acabado la simpatía por las creencias de sus padres. Rehusó las clases de confirmación y dejó de ir a misa. Hubo discusiones y tristeza, en especial para su madre. Al final, lo que mantuvo la paz fue la certeza de ella de que, al madurar, volvería al redil. Para los dieciséis años él sabía que nunca iba a volver. Quería ser existencialista y luego socialista y antiimperialista, y luego, beatnik y después, brevemente, científico, y al final un poeta librepensador. Jane lo tuvo más difícil. Era dos años menor y estaba unida a su madre. Su estallido al final de la adolescencia les costó caro a las dos. ¿Era la religión una forma de delirio colectivo o incluso una leve psicosis? Mucho tiempo atrás él lo creía así, pero ahora no. Eran creyentes demasiadas personas decentes, inteligentes y plenamente funcionales. En cambio, pensaba que podía tratarse de una inclinación profundamente arraigada en la naturaleza humana, mantenida a lo largo de cientos de generaciones, de buscar explicaciones sobrenaturales a fenómenos naturales. Pero «ahora, por fin, el trueno no es un dios furioso». 


      Citaba un poema de su primera época. Yo conocía más o menos el verso siguiente pero no quería equivocarme. Era un nuevo giro: ansiaba su aprobación. Al menos sabía el título. Dije: 


      –«Galileo». 


      Casi sonrió. 


      –Ahora te toca a ti. 


      Me dejé ir. El padre de altos vuelos que pensaba que no merecía la pena educar a las hijas, la madre cómplice que sintonizaba sus actitudes y sentimientos con los de él, el hermano abocado al fracaso por las expectativas del piloto, nosotras las chicas a las que se nos consintió por dejadez recibir una educación decente, pero nos perseguía un vacío y un ansia que habíamos pasado años intentando definir. Hablé de mi familia con una sensación de intimidad que solo había tenido con Rachel. Incluso tomé prestadas algunas frases suyas y hablé por las dos. De manera espontánea, continué con la primera juventud y el gusto por los novios que pasaban de mí. Expuse mi teoría de que lo que perseguía era la indiferencia de mi padre. Después de la universidad llegaron los hombres, igual de terribles en el contorno borroso de mi trabajo de agente inmobiliaria y las juergas mecánicas. Mientras describía la casa que compartía empecé a ir más lenta y a oír un deje monótono, cierta pesadez en la voz. Ya no era la experta. 


      Blundy me interrumpió. 


      –Si hay algo que no quieras contarme, déjalo. 


      Su tono y su mirada eran cuidadosamente neutros, pero percibí en ambos un grado de aceptación que me liberó. Le conté la peor historia de mi vida. Se la referí como a Percy aquella mañana en el jardín. Pero sin lágrimas. Quería hacerlo bien, y aunque respirar a la vez que hablaba era difícil, me pareció que aportaba claridad a mi desgracia. No me refrené al describir mi borrachera ni la cara de Diana en un charco de vómito o lo que me afectó la amabilidad del juez de instrucción. No fui la primera en descubrir que puede ser más fácil contarle un secreto íntimo a un desconocido. Seguí adelante. Cómo me rescató Rachel, el largo retiro en el hogar de mi infancia, la pétrea ingratitud hacia mis padres, la solicitud a la desesperada para hacer un posgrado en Oxford donde sepulté mi dolor en la obra de John Clare. 


      Vino un camarero con la bandeja de los cafés. Blundy sugirió que llevara el mío al sofá mientras él firmaba la cuenta de la cena. A mi espalda, recogieron los platos y los dejaron en un carrito. Me sentí gratamente aligerada. Se marchó el camarero. Blundy vino a sentarse a mi lado y supuse que ahora, después de tanto trueque, debía dar comienzo nuestra noche. Estaba resignada más que ávida de una manera activa. Imaginé una voz cómica con un tosco acento del este de Londres diciendo: «Allá que vamos». Como era de esperar, Blundy me cogió la mano. 


      –El conserje te está pidiendo un taxi. –Quizá vio en mi expresión un indicio de sorpresa, porque añadió–: Quedaremos y hablaremos más. Creo que tenemos que hacerlo. 


      Asentí y dije: 


      –Eso creo yo también. 


      Nos sentamos uno junto a otro para intercambiar formalmente números de teléfono, correos electrónicos y direcciones. El conserje llamó para decir que mi taxi estaba esperando. Blundy me acompañó hasta lo alto de la escalera. Me cogió la mano de nuevo y me dio un apretón que le devolví, y eso fue suficiente. 


      Eran las dos y cuarto cuando entré en casa y me quité los zapatos. Con el bolso en el que llevaba el cepillo de dientes seco y ropa interior de muda, subí sigilosamente el empinado tramo de escaleras evitando los tres peldaños que crujían. De haber despertado Percy, habría planteado exigencias y me habría fastidiado la velada. Pero no me resultó fácil dormir. Sonreí en la oscuridad al recordar la historia de la pobre mujer de la limpieza de labios pintados, supuse yo, viéndoselas con un chico ovillado en la moqueta que no dejaba de gritar. 


      Había sido una esposa infiel, de nuevo. Más en serio esta vez. Si Blundy y yo nos hubiéramos dado un revolcón salvaje, no podría haber traicionado más a Percy. Le había contado a otro hombre mi historia más importante, el meollo de mi vergüenza, la historia que mi esposo era incapaz de retener. Me había sentido tan unida a Blundy como a mi hermana. Había reído esa noche y hablado y escuchado de una manera que había olvidado que fuera posible. Me rondaba otro pensamiento, más complicado que el resto. Atañía a un fracaso que debería haberme preocupado más. Tenía la intención de castigar a Harry Kitchener y descubrí por el camino algo desagradable en mi pasión arraigada por la venganza. Lo lamentaba pero, más importante aún, me había dejado atrapar. No podía hacer nada al respecto. Me había seducido la conversación, igual que a Desdémona cuando escuchaba a Otelo «con oído embelesado». Después de Kitchener, Blundy estaba a otro nivel, era de una especie humana superior y más compleja. La mente, como ya había observado, era nuestro rasgo más erótico. Necesitaba la mente de Blundy igual que, en otras épocas, necesitaba el sexo. Ansiaba despertarlo de nuevo, ese flujo entre nosotros, la inmediatez emocional, la simplicidad. Quería su atención y su perspicacia. Tenía que verlo otra vez. Incluso en los tiempos que corrían, perduraba la convención de que debía esperar a que él se pusiera en contacto conmigo, no yo con él. Quizá no lo hiciera. Era afanosamente famoso, tal vez siguiera su camino. Ante esa posibilidad, la ansiedad me oprimía el corazón y tardé dos horas en conciliar el sueño. 


       


      La carta furiosa de Harry Kitchener llegó más tarde de lo que esperaba, casi dos semanas después del acto en el Sheldonian. Para entonces habían pasado demasiadas cosas, y no me causó mucha satisfacción. Me acusaba de un «revanchismo mezquino que me sorprendió y me decepcionó». Me recordaba que éramos adultos en edad de consentir, que acordamos que nuestra aventura había tocado a su fin. «Tenemos la misma responsabilidad en el asunto.» Verme hacer mis «estúpidas maniobras» esa noche le hizo sentir vergüenza de haberse relacionado conmigo. Lo que restaba toda eficacia a la carta era la prosa afectada. Harry, sin su pátina de ironía desenfadada, se convertía en un llorón suplicante. No tenía la valentía de reconocer que estaba herido. Su única hoja escrita a máquina era una reliquia de un pasado adolescente, una cosa de esas que una chica en otros tiempos alegre se encontraría años después en una caja de zapatos en el ático llena de cartas ardientes de novios olvidados. Volví a meter la carta en el sobre y la dejé en el libro que estaba leyendo. 


      O intentando leer. Treinta páginas en una semana. Los días posteriores a la velada en el Hotel Randolph mi situación doméstica se volvió más difícil aún. Como si sospechara algo, Percy renunció a acostarse temprano, y ahora rara vez se dormía antes de medianoche. No tenía ningún rincón del día para mí, a menos que pusieran en la tele algún programa por la tarde que no le disgustara ni le excitara. Tres días después, me llegó un email amistoso de Francis Blundy. Quería saber cuándo y dónde podíamos quedar. Tuve que camelarme mucho a Rachel para que volviera. Había estado ingresada en el hospital. Heroicamente, accedió a venir una noche, pero no podía llegar a Headington hasta las ocho. 


      El mismo hotel, una habitación pequeña ahora que pagaba Francis. Esta vez, la conversación fue el canto de los pájaros que antecedió al sexo. De nuevo en casa a la mañana siguiente pensé que igual estaba enamorada. Se lo conté todo a Rachel por teléfono. Cuando dije que me sentía «trastornada» cuidando de Percy, sugirió que lo ingresara en un centro de asistencia temporal unos días. La idea me asqueó, pero concerté una visita a una residencia local que se ocupaba de pacientes con demencia, así como de ancianos vulnerables. No tuve otra opción que ir acompañada de mi marido. Le dije que íbamos a ver un hotel. Me creyó, pero se mostró reacio a venir. El asilo estaba dividido en dos «pabellones» y nos enseñó primero la sección de demencia una simpática cuidadora filipina cariñosa con Percy, que no respondió. 


      La mujer conocía bien a las personas a su cuidado. La sala principal estaba presidida por un televisor en el que ponían un documental sobre renos. Delante había una docena de residentes en sillas abolladas de respaldo alto, algunos dormitando. Fuimos a una habitación vacía que podía ser la de Percy. Era de dos y medio por tres ruinosos metros. Una ventana pequeña daba a un muro y un coche aparcado. En la zona principal para los residentes ancianos en uso más o menos pleno de sus facultades mentales, nos acompañó una joven de Polonia igualmente simpática y competente. La misma televisión grande con renos, y treinta espectadores o así. En un tablón de corcho estaba el programa para la semana: bingo dos veces, sesión de canciones en grupo, un prestidigitador. El par de residentes con los que hablé, ambos hombres, por lo visto pensaron que yo era algún tipo de funcionaria y se mostraron nerviosamente respetuosos. En silencio, sondeé las profundidades de mi esnobismo intelectual. Los ancianos eran cortos, asustadizos y pobres desde el punto de vista cultural, tolerantes con la condescendencia y temerosos de la autoridad. Era eso lo que estaba hundiendo el país. Muchos de los de aquí debían de haber luchado en la última guerra y conocido cotas de peligro, muerte y heroísmo que mi generación no alcanzaba a imaginar siquiera. Algunos habrían sido niños durante la Gran Depresión. Tendrían que conservar la dignidad. No pregunté si había una pequeña biblioteca aparte de la única estantería de pino con ejemplares de literatura barata llenos de manchurrones. Ya sabía la respuesta. Antes preferiría ver muerto a Percy que dejarlo aquí. No podía consignarlo a ese cuartucho, las canciones en grupo y el bingo, ni siquiera tres días. Ni siquiera por amor a un poeta. 


      En el autobús a casa me pregunté por el personal amable y mal remunerado que trabajaba en ese inhóspito lugar infradotado. Mi egoísmo nunca me permitiría hacer un sacrificio como el suyo. Procuré recordar la última vez que le hice un favor a alguien. Hasta ese punto era grave. En cambio, pedía favores, como telefonear a mi hermana menor y suplicarle, engatusándola y acosándola para que viniera tres o cuatro días en las vacaciones de mitad de semestre. Se negó con rotundidad, luego la culpa se le acercó sigilosamente y dijo que lo pensaría. Sospeché que le intrigaba mi aventura con un escritor famoso y quería que prosperase. Su vida de cuidados infantiles, enfermedades esporádicas, la carrera abandonada y el marido rigorista debía de hacerle ver mi existencia disminuida como algo exótico. Mientras se decidía, Francis escribió para decir que había oído hablar de un sitio prometedor que se había abierto recientemente. Así que Percy y yo cogimos un autobús a las afueras al este de Oxford. Encontramos una escuela primaria victoriana, abandonada mucho tiempo atrás, con ventanas rotas y grandes quemaduras en el enladrillado. Había basura y desperdicios por todas partes en el patio de recreo. Un cartel descolorido anunciaba que después de la restauración se inaugurarían unas «instalaciones de atención a la comunidad» en junio de 2000, hacía casi dos años. En el trayecto de regreso en autobús, Percy dijo en tono lastimero: «Odio los hoteles. Quiero ir a casa». 


      Con cambios de parecer y de fechas por el camino, lo organizamos: dentro de tres semanas, Rachel vendría con Peter a pasar cuatro noches. Mucho tiempo que esperar, aunque, por lo demás, un acuerdo perfecto. Percy y nuestro sobrino se llevaban bien, y el alzhéimer los había unido más incluso. Me sentía de mejor ánimo. Tenía ante mí, a una distancia menor a cada hora, mi isla del descubrimiento, cuatro días seguidos con Francis. 


      No nos privábamos por completo el uno del otro. Aparte de una serie de correos, en los que me mostraba deslealmente expresiva acerca de mis frustraciones con Percy, teníamos encuentros clandestinos en la trasera de mi casa. Francis hacía viajes frecuentes de Londres al sur de Cotswold para supervisar la reforma del granero. Su ruta lo hacía pasar a escasos minutos de mi casa. Cuando se acercaba a la rotonda de Headington, me llamaba desde el coche. Si estaba ocupada con Percy, giraba a la derecha en dirección a Cheltenham. Si Percy estaba inerte delante de la tele, venía directo a Headington, tomaba el camino de gravilla y aparcaba cerca de la cancela de atrás, en el lugar exacto que escogió Harry cuando me plantó. Francis y yo nos sentábamos en su coche, nos abrazábamos y charlábamos. Hablábamos con anhelo de los cuatro días que se avecinaban. Éramos como adolescentes enamorados, aunque no intentamos hacer el amor en el asiento trasero. Él quería enseñarme su granero. También había una vaquería, construida en 1804 y en desuso desde hacía cien años. Yo vería el espléndido marco y conocería al arquitecto. Nunca me quedaba en el coche más de veinte minutos y nuestras despedidas eran tiernas. «Ha llegado el momento», decía él a veces en homenaje a «Los muertos» de Joyce, «de que emprenda el viaje hacia el oeste.» Una vez, mientras nos abrazábamos, me entusiasmó ver que le relucían los ojos por efecto de las lágrimas. Me quedaba junto a la cancela mirando y despidiéndome con la mano mientras daba marcha atrás por encima de los charcos para efectuar un cambio de sentido en tres maniobras. Me lanzaba besos por la ventanilla abierta cuando se alejaba. Entonces yo entraba para retomar mi papel de tutora y enfermera. 


      Pero ahora estaba animada y alegre. Tenía la sensación brumosa de un nuevo futuro, de que una puerta se entornaba, una ranura apenas, y por ella preveía el sufrimiento y la tragedia que debíamos sobrellevar Percy y yo antes de que ese futuro se hiciera realidad. Demasiado lúgubre para darle muchas vueltas. Tenía que vivir en el presente y ser una esposa amante para Percy, más positiva, inventiva y, por encima de todo, más amable. Si lo que me impulsaba era la culpa, eso daba igual. Ordenaba la casa, en especial la sala de estar y el dormitorio de Percy. Me sentaba con él y hablábamos de qué quería ver en la tele. Él no era capaz de buscar los programas ni recordar los títulos o cuándo los ponían. Eran cosas de críos lo que le gustaba, ciertos dibujos animados y el espacio infantil de la BBC Blue Peter y «cosas de animales». Hice un cuadro de horas y canales para saber qué ponerle cada día. Así tenía más tiempo para mí, aunque me quedaba con él media hora todas las tardes viendo y comentando un programa para niños. Tenía que hacerlo de inmediato. En cuestión de minutos empezaban a desvanecerse su atención y el recuerdo de lo que acababa de ver. 


      Un acceso de organización me llevó una tarde al cobertizo. Cuando pasaba por delante en el jardín, lo había bloqueado. Era un recordatorio demasiado triste de otra vida. Ahora me veía capaz de afrontarlo y abrí la puerta por primera vez en dieciocho meses. Había llevado el aspirador y un cubo con material de limpiar. No tenía ninguna razón de peso para hacer limpieza general allí. Percy no volvería a trabajar nunca, pero me ayudaba fingir que quizá sí lo hiciera. Cuando volviera después de una remisión milagrosa, estaría encantado de ver el estudio en buenas condiciones. Cuidar de su lugar especial era otra manera de atenderlo a él. Y era sencillamente demasiado deprimente dejar que se pudriera. 


      Había muchas arañas muertas, su presa amarrada suspendida entre las telas en ruinas, había bolas de polvo y un olor afrutado a abandono. En la mesa de trabajo, una taza de café y, en el fondo, un círculo reseco de moho. La tenue luz amarillenta encajaba con el abandono. Una bombilla en el techo no despejaba la penumbra. El problema eran las ventanas cubiertas de telarañas, manchadas por fuera de sucias gotas de lluvia. La última herramienta que tuvo Percy en las manos, un fino escoplo, estaba encima de la mesa. Al lado había algo cubierto con un paño de terciopelo. Lo desenvolví y encontré el violín de réplica en el que había estado trabajando. No tenía cuerdas ni puente. Se veía precioso, antiguo. Un borde oscuro y elevado que reseguía todo el perímetro realzaba su sensual forma humana. 


      Cuando tomé el violín entre las manos, mis buenas intenciones empezaron a desmoronarse. El hombre que fabricó este precioso instrumento se había esfumado. Mientras estaba en su taller con mi estúpido surtido de trapos, líquidos limpiadores y guantes de goma, otro hombre estaba repantigado en un sillón mirando embobado unos dibujos animados que apenas entretendrían a un niño de cinco años. Me colmó la desesperación y aferré con más fuerza el violín. No tenía sentido, iba más allá de lo irracional, pero me permití culpar a Percy de destrozarnos la vida. Dentro de poco, se sometería a revisión mi excedencia sin sueldo de la universidad. Mi carrera académica estaba a punto de derrumbarse. No nos quedaban muchos ahorros. Viviríamos con estrechez del Estado. Nuestra ronda diaria no era más que la repetición aplastante. Estaba dispuesto que todo empeorara, lentamente y con un solo final. Era su cerebro, no el mío, el que estaba destrozándonos. Nuestras vidas se habían desperdiciado. Su violín representaba la vida que una vez tuvimos. De pronto estaba furiosa. Salido de la nada, me vino a la cabeza el nombre. Agarré el Guarneri por el mástil negro y estrecho y lo levanté en alto, lista para emplear todas mis fuerzas en estrellarlo contra la mesa de trabajo. Justo entonces, vi colgados de un gancho el delantal y las gafas de protección que se ponía Peter de pequeño cuando Percy lo llevaba al taller y le buscaba algo que hacer. Era tan amable con el niño, tan dulcemente protector, siempre dispuesto a tomarlo en serio en sus largas charlas. Incluso ahora, Percy era encantador con él. Habría sido un padre maravilloso. Recordar lo que fue en otros tiempos me rescató de la ira autocompasiva. Dejé el violín, hice una pausa para calmarme y lo envolví en el paño de terciopelo. Se me saltaron las lágrimas de remordimiento cuando salí y me puse a limpiar las ventanas: autocompasión en una forma inocua. Fui a ver cómo estaba Percy, luego regresé al cobertizo para sacar el polvo, ordenar los estantes y la mesa de trabajo y pasar el aspirador. 


      Había empezado a llevar un diario poco después de ver a mi futuro marido tocar con su banda de jazz en el pub de Cowley. Mis entradas nunca eran regulares, y a menudo tenía que forzarme a escribirlas. Procuraba seguir haciéndolo porque, al igual que Francis, creía que la mayor parte de la vida es olvido. Rescatar fragmentos del pasado sería reivindicar una existencia mayor. Había hecho otros intentos en la adolescencia, la veintena y la treintena, y todas las veces me di por vencida en un año o dos porque estaba muy ocupada o muy cansada o porque mi vida era demasiado repetitiva. Esta vez, estaba decidida a continuar hasta que me venciera la vejez. Como la mayoría de los que hablan en privado consigo mismos sobre el papel, era leal con la verdad tal como la entendía en esos momentos. Si tenía que quedar en mal lugar, no me importaba. Había leído varios diarios publicados a lo largo de los años. Entre mis preferidos estaban los de Samuel Pepys, claro, y un político, Alan Clark. Ninguno de los dos temía dejar que el mundo supiera que podían ser embusteros calculadores, codiciosos, egoístas, vanos y desagradables. Yo aspiraba a su elevado nivel, y no lo alcanzaba. Empezó a preocuparme el futuro de mis diarios después de muerta. No quería que Peter supiera de adulto lo débil que era yo. Al final de mi vida, quizá no tuviera la presencia de ánimo para destruir un registro prolongado de mí misma. Pero si iba a destruirlo, no tenía sentido escribirlo. Sutilmente, mis diarios se estaban transformando en un informe de alguien mejor. Lo habría negado, pero con el tiempo las entradas dejaron de ser privadas. Tenía un lector en mente. 


      Cuando hablé con Rachel esa noche, le describí cómo me había encontrado el violín y «me había disgustado». No era falso, pero tampoco la verdad. Mi querida hermana se mostró tierna y compasiva. Antes de acostarme esa noche le conté a mi diario la misma historia. Me estaba adiestrando para mentir por omisión. Algo sumamente útil, pues a mi espalda y delante de mí había actos demasiado espantosos para reconocerlos. 


       


      Percy estaba profundamente absorto en una conversación desquiciada con Peter, y Rachel veía la tele. Logré salir de casa por la puerta delantera sin llamar la atención. Francis me esperaba en el coche. Nos besamos y cuando se alejaba del bordillo le puse la mano en la rodilla. 


      –Si haces eso no voy a poder pensar con claridad. 


      Reí y no la retiré. Y tenía razón, porque cuando llegamos a High Street en Headington, giró hacia el centro de Oxford en vez de doblar hacia la carretera de circunvalación interior cerca de allí. Tuvo una segunda oportunidad momentos después y podría haber girado en el semáforo de desvío hacia Marston, pero siguió recto. No dije nada. Él había hecho el trayecto muchas veces. Cruzamos el puente de Magdalen y nos detuvimos detrás de una larga hilera de tráfico. Había una docena de policías más adelante, dos a caballo. En tropel por nuestro lado, en la misma dirección que nosotros, pasaban los jóvenes de la ciudad, sobre todo estudiantes, algunos con pancartas. Me acordé. Un ministro del consejo con responsabilidades medioambientales iba a pronunciar un discurso en la sociedad de debate Oxford Union esa tarde. Se había organizado una gran manifestación contra el cambio climático. St. Giles y las calles aledañas estarían cerradas. En carteles y pancartas vi mayúsculas negras sobre fondo rojo: EL PETRÓLEO ES CODICIA Y ATENTOS A LOS NIVELES DEL MAR. Hasta el último minuto de mis cuatro días me parecía precioso y me molestó toda esa gente, hasta que Francis tomó el mando. Tenía los nudillos blancos de aferrar el volante. Se le daba mejor que a mí odiar. Golpeó el volante con el puño. 


      –Putos pardillos izquierdistas. Escoria ignorante y crédula. ¡Joder! Ni siquiera podemos dar media vuelta. 


      Por oscuras razones propias, la policía había cerrado el otro lado de la calle. El tráfico estaba detenido más adelante y acumulándose detrás. Estábamos atrapados. El arranque de Blundy arrasó con mi irritación, y mascullé: 


      –Bueno, supongo que igual no les falta razón a esos chicos. 


      Se volvió hacia mí y gritó: 


      –No puedo creer que te hayas tragado esa puta patraña. ¡Qué idiota! Tú, una mujer culta… 


      Eso me hizo saltar. La vida con un esposo demente me había consumido la tolerancia. Me desabroché el cinturón de seguridad y llevé la mano a la manija de la puerta. 


      –Ya está bien. Me vuelvo andando. 


      Abrí la portezuela unos centímetros y cogí el bolso. No podía creer que estuviera a punto de apearme. Me agarró por el brazo. 


      –Lo siento, lo siento de verdad. Qué grosería. Qué espanto. Te pido disculpas. Haz el favor de no bajarte, por favor. 


      Dije: 


      –No sabía que fueras un gritón histérico. 


      Incluso hablarle era una concesión. Pero no abrí más la puerta. Mi yo adolescente habría sabido lo delicioso que sería apearse. Tenía por entonces un ramalazo de terco enfurruñamiento. Pero luego vendría la tristeza, y habría mucho que desenmarañar, según la mujer adulta que sabía que Francis era capaz de engatusarla. Estaba en suspenso entre esas dos personalidades. 


      –Te ruego que aceptes mi disculpa. Ha sido un comportamiento repugnante. No he pensado en otra cosa que en estos días juntos. Nos hemos quedado aquí atrapados y he estallado. Ha sido humillante. Repugnante. Con toda sinceridad, no volverá a ocurrir. 


      Quité la mano de la portezuela, pero no la cerré. 


      –Tanto maldecir te hace parecer un viejo fuera de control. 


      Mi voz era la de una desconocida remilgada. Cuando era conveniente, me gustaba maldecir. Miré por la ventanilla. La policía estaba dejando pasar los coches de uno en uno a intervalos más bien largos. Cerré la puerta. 


      Murmuró: 


      –No volveré a maldecir, te lo prometo. 


      Nos quedamos en silencio a la espera de que se disipase el mal momento. Él sabía que era muy pronto para cogerme la mano, y eso me alegró. Nos llevó un cuarto de hora llegar a ser los primeros de la fila. No se nos permitía doblar a la derecha y dar la vuelta hasta nuestra ruta hacia el norte y luego hacia el oeste. En cambio, nos hicieron tomar High Street. Cuando Francis tuvo que detenerse para que cruzara la calle una oleada de manifestantes, guardó silencio. Estaba familiarizada con esa clase de opiniones. De vez en cuando leía el Telegraph, el Spectator y el Wall Street Journal entre otros. Francis no estaba solo precisamente. Yo suponía que se avecinaba algo grave con respecto al clima, pero con lentitud, y no le prestaba demasiada atención. Estaba vagamente agradecida de que otros se manifestaran en mi nombre. Más adelante nos hicieron describir un largo giro en el sentido de las agujas del reloj en torno al centro de la ciudad, por delante de la pista de patinaje sobre hielo, donde Percy solía llevar a Peter, a través del puente de Hythe donde una vez soñara yo con irme rumbo al norte en una barcaza. Pasamos por Worcester College donde, cuando era estudiante, me encontré en la cama con un repelente jugador de rugby, ahora alto cargo en la administración ferroviaria. Luego, dejamos atrás el cine Phoenix, al que una vez fui a ver la misma película de Éric Rohmer tres noches seguidas. 


      Todos esos puntos de referencia en una ciudad de la que había quedado aislada. Se me antojaron inhóspitamente conocidos y de nuevo, cuando por fin íbamos en dirección al oeste, por campo abierto a alta velocidad, me permití soñar con marcharme cuando, naturalmente, me tenía que quedar. Pero ahora me estaba yendo, y aquí estaba mi dhow. Me hacía a la mar en él con un hombre al que creía poder amar, un hombre que golpeaba el volante furioso mientras me gritaba, lo que se correspondía con mi clase preferida de pareja. No podía escapar de mí misma, huyera en la dirección de la brújula que huyera. Si me quedaba y algún día retomaba mi carrera, no solo daría clases, lucharía de nuevo, en comités. Habíamos combatido la construcción de una gigantesca mezquita en terrenos que eran en parte propiedad de la universidad, igual que nos habríamos opuesto a la construcción de una catedral gigantesca, pero no logramos evitar que levantaran un edificio de Ciencias Empresariales. La biotecnología estaba desdibujando los límites entre el comercio y el mundo académico, los chicos desertaban de la literatura y la historia para hacerse ricos en economía, se aceptaba a alumnos extranjeros que no estaban suficientemente cualificados como productos rentables, y nosotros, la vieja guardia, objetábamos a todo ello y defendíamos nuestro rincón cada vez más pequeño de las humanidades, todavía no tan infradotado como en otros lugares, pero desmoralizado, vacilante, nuestra antigua centralidad en la cultura relegada al pasado, nuestras diversas materias sumidas en la confusión posmoderna de sus distintas guerras civiles en torno a la «teoría», o la raza, o el género o la exclusión social: batallas que eran más que nada generacionales y de una ferocidad antinatural. Era hora de marcharse. 


      A quince kilómetros de la ciudad, la atmósfera entre Francis y yo se volvió neutra. Charlamos de asuntos inocuos y colaboramos para lograr que los cuatro días que teníamos por delante volvieran a su cauce. Nuestro destino era un tema útil y él habló del proyecto con entusiasmo. Le hice las preguntas de rigor. Estarían el arquitecto y el capataz para mostrarle el emplazamiento y ponerle al corriente de los últimos avances y problemas. Ya se habían excedido los costes, pero esos gastos estaban previstos. Lo que tenía en perspectiva, explicó, era un cambio radical de vida. Cambiaba un adosado en Islington por un idilio rural, una existencia por otra. Le había asombrado lo que valía su casa de Londres. Una encantadora mujer de un pueblo cercano sería su ama de llaves, y también chófer una vez hubiera tomado la decisión de renunciar a conducir. Su marido haría de vez en cuando de jardinero y manitas. Estaban fabricando las estanterías en un taller cerca de Witney e iban a ser preciosas, las vistas del valle desde el dormitorio principal serían suntuosas y su estudio, que ya estaba tomando forma, era incomparable con cualquier otro que hubiera tenido. Conforme continuaba, tuve la sensación, vaga al principio, de que Francis hablaba de un futuro en el que yo estaba implicada. Volvió a hacer referencia a una dependencia exterior, la vaquería, que a su juicio iba a interesarme en especial. No quería decirme nada más al respecto ahora. Era absurdo, pues estaba al tanto de mis circunstancias, pero también era gracioso, incluso un tanto erótico, conque le seguí la corriente y dije que me moría de ganas de verlo. 


      A unos kilómetros de Stroud, nos desviamos por una carretera estrecha con apartaderos, y tres kilómetros después tomamos un camino rural más estrecho que discurría por la empinada ladera de un valle de hayas adultas. Unos diez metros más abajo había un prado cubierto de ranúnculos y un riachuelo con un puente peatonal de madera, y ante nosotros la embocadura del valle ascendía hasta formar una meseta natural con el enorme granero en el centro, el tejado cubierto de láminas de plástico y rodeado de andamios. Había varios coches y camionetas aparcados cerca. El camino descendía para cruzar el arroyo y volvía a ascender hasta aquel lugar. 


      En una caseta portátil, donde había planos y esquemas extendidos sobre una mesa entre envoltorios de chocolatina y tazas vacías con bolsitas de té usadas, me presentaron a Simon el arquitecto, Vicenc el capataz y un par de trabajadores. Me dieron una chaqueta amarilla y un casco para que me los pusiera y unas botas de trabajo encargadas especialmente de mi número. Después de las bromas de rutina sobre la salud y las normativas de seguridad, iniciamos la visita. El granero, de dos siglos de antigüedad, era enorme. Los tabiques ya estaban levantados. Me advirtieron que tuviese cuidado al pasar por encima de los cables eléctricos, las tuberías de cobre y los sacos de cemento a medida que me enseñaban las diversas estancias en construcción y me pedían que hiciera un esfuerzo de imaginación para captar su belleza. Lo hice. Decía una y otra vez: «Qué maravilla». En un extremo se abría un largo pasillo hasta el estudio con luz natural del poeta. En el inmenso espacio abierto que sería cocina, comedor y sala de estar, estaban construyendo una inmensa chimenea de piedra caliza. 


      Comenzaron las discusiones y le pidieron a Francis que tomara decisiones. No me dio la impresión de que le importaran mucho ni entendiera los detalles técnicos, se empeñaba en demostrar que estaba al mando. Simon y Vicenc orientaban a su cliente hacia las opciones correctas o convenientes. Los dejé y me alejé del granero para cruzar un seto donde había una antigua puerta a partir de la que el terreno descendía con suavidad hacia el arroyo, casi un río, que serpeaba por el fértil prado verde y amarillo. Francis me había dicho que discurría sin interrupción a través de setos y verjas durante al menos kilómetro y medio. A John Clare, que se lamentaba de los terrenos vallados, le habría deleitado. Había supuesto que Francis, como nuevo y orgulloso propietario, exageraba los atractivos de su adquisición, pero era un escenario encantador. La mayoría de los valles como ese estaban atravesados por el tráfico. Era un lugar apartado suspendido allende el tiempo, un secreto que había que guardar. Ahí parada, cautivada en cierto modo, empecé a pensar en Francis en términos distintos, como un hombre competente de gustos interesantes, un hombre que era capaz de tomar el control de su destino y dirigirlo hacia un resultado insólito y envidiable. Donde los más se contentarían con una casa adosada, él había tomado posesión de esta finca en lo alto de un valle aislado que era una joya y estaba dispuesto a labrarse una vida nueva de acuerdo con sus propias condiciones. Dominaba a la gente con su estilo personal de amabilidad razonada. No se andaba con intrigas. Ni siquiera se daba cuenta de que lo hacía. Era lógico y mostraba interés. Le parecía evidente que la persona por la que se interesaba hiciera lo que él sugería. Pensé en él entonces, no como poeta –eso era un asunto secundario– sino como alguien decidido a conseguir lo que quería, y tuve un poco de miedo, y al mismo tiempo me entusiasmé, una mezcla que no sentía desde los veintipocos años. 


      Lo oí llamarme y regresé por un terreno fangoso y lleno de baches que, según había explicado Simon, sería un inmenso jardín enmarcado por arriates de flores. Me había olvidado de la vaquería. Estaba al otro lado del granero y Francis se encontraba ahora delante esperándome. Era un edificio ruinoso de piedra erosionada de color meloso, en contraste con la madera y el ladrillo más oscuro del granero. Las puertas altas de doble hoja, lo bastante amplias para que entraran dos vacas una junto a otra, estaban medio podridas y las bisagras se habían desprendido en parte del marco de madera. Encaramada al borde del tejado había una palomera a punto de desmoronarse. 


      Francis estaba de muy buen ánimo. 


      –¿Qué te parece? –gritó dos veces, cuando yo aún estaba a cierta distancia–. ¿No sería perfecto? 


      ¿Para qué, para quién? No lo pregunté. Cuando accedimos, me llevó hacia el interior, agarrada por el codo, temeroso de que huyera. No había gran cosa que ver. Los viejos cubículos para ordeñar seguían en su sitio, pero los últimos propietarios habían usado el edificio como establo para ganado vacuno. Con extravagantes movimientos de brazo, Francis describió su plan. Un gran estudio aquí con estufa de leña, un dormitorio pequeño en este lado para esas noches de trabajo hasta las tantas, un buen cuarto de baño justo donde estábamos, esa ventana ampliada para las vistas, un váter independiente hacia la izquierda, una encimera para preparar café, un fregadero de servicio, un frigorífico. Perfecto, ¿verdad que sí? Dije que era perfecto. 


      Nos quedamos en el emplazamiento dos horas. Antes de irnos, me habría gustado seguir el sendero valle abajo hasta el puente peatonal, pero Francis insistió en que teníamos un largo trayecto por delante y ya se notaba cansado. Tres horas después aparcábamos en una calle de casas adosadas de color gris paloma sin ventanas saledizas de principios del siglo XIX, supuse. El domicilio de Francis era el tipo de ambiente de buen gusto atestado de libros con el que estaba familiarizada por las casas de colegas del norte de Oxford. En una sala de estar que abarcaba dos antiguas habitaciones de la planta baja, encima de una chimenea de gran tamaño, colgado como al desgaire, había un regalo de hacía mucho tiempo, un cuadro de Howard Hodgkin que se desbordaba por el marco. En otras partes de la sala había un piano de media cola, un antiguo gramófono con bocina de estaño y dos sofás Chesterfield gigantes uno frente a otro con una larga mesita de centro de roble cubierta de libros y revistas en medio. Me tendí en uno de los sofás con una taza de té cargado a leer un número reciente de Areté mientras Francis echaba una cabezada arriba. Era una forma inesperada de iniciar un idilio, pero estaba contenta. Era precioso, tener tiempo a solas para leer o curiosear, o descalzarme, tumbarme y quedarme mirando las manchas pardas del techo y no pensar en gran cosa. Me sentía como en casa en la sala seria y desaliñada. 


      Desperté al oír pasos en las escaleras y estaba haciendo el esfuerzo de incorporarme cuando entró Francis. Vestía camisa blanca limpia y pantalones de franela gris con las rayas marcadas. Tenía el rostro rosado de la ducha. Llevaba una copa en la mano y, ahuecado bajo la barbilla, lucía un pañuelo de cachemira, un modesto artículo de ostentación masculina que hacía años que no veía y me hizo sonreír. Dijo que mi bolso estaba arriba y que me había preparado un baño. Me estaría esperando aquí y hablaríamos de la cena. Durante media hora estuve sumergida bajo el vapor ascendente, contemplando otro techo manchado. Se oía abajo una pieza conocida de Satie interpretada con torpeza, con muchas pausas y repeticiones vacilantes. Esperé que no fuera para que yo la disfrutase. Hacía mucho tiempo que no me compraba ropa nueva y al bajar me sentí tímida y ligeramente indefensa: una sensación que tengo cuando no voy vestida para la ocasión. Francis se levantó de un brinco de la banqueta cuando entré, se ofreció a «apañarme» una copa y me dijo lo guapa que estaba. 


      –Estás hecho un caballero –comenté–. Un negroni, por favor. Eras tú al piano. 


      Mientras preparaba el cóctel, me contó cómo había querido recibir clases de piano toda la vida, pero en todas las etapas, desde los veinte años, le había parecido que era muy tarde, muy mayor para empezar. Hacía año y medio, justo después de cumplir los cincuenta, se decidió a empezar. Hacía seis meses hizo el examen de Primer Grado. Se encontró en una antesala con otros estudiantes, esperando a que lo llamaran. En silencio, estaban sentados en sillas de comedor idénticas, seguramente del mismo lote. 


      –Yo era el único al que le llegaban los pies al suelo. Las demás, niñas pequeñas de la misma escuela, con coletas, trenzas y lazos blancos, columpiaban las piernas con nerviosismo mientras esperaban. Y yo no podía. ¡Pero aprobamos todos! Luego, muy emocionados, comparamos nuestras experiencias, como se suele hacer, y contamos nuestras historias, dónde nos equivocamos con «Frère Jacques» o en las escalas y cómo creímos que íbamos a suspender seguro. Vivien, esas niñas me trataron como a una de ellas. Nunca me había sentido tan halagado y feliz. 


      Escuché su relato mientras el negroni helado me caldeaba la garganta y el pecho, y sospeché que quizá no hubiera vuelta atrás. Qué alejado estaba de aquel espectro intimidante del Sheldonian. ¿Qué hombre me había preparado alguna vez un baño y se había ofrecido a construirme un lujoso estudio en un paraíso pastoral? Me excitaba pensar que yo no tenía opción. Fui adonde estaba sentado, tomé su cabeza entre las manos y se la besé. Luego busqué sus labios. La opereta de nuestro idilio empezó con nosotros haciendo el amor en el Chesterfield. Me preocupó que las cortinas no estuvieran cerradas y nos vieran desde la calle. Pero el respaldo alto del sofá nos protegía. Fue como si se tratara de algo que hiciéramos todas las noches, porque luego recogimos la ropa del suelo y nos vestimos de manera más bien rutinaria mientras hablábamos de dónde cenar. Igual que una pareja que llevara casada treinta años. Sugirió un sitio italiano donde lo conocían; a unos minutos a pie, cinco mesas apretadas en una ajetreada cocina. Comimos allí berenjenas a la parmesana y ensalada, y fue donde supe seguro lo que había sospechado. Francis estaba planeando la vida que llevaríamos juntos. La obra pasó a ser el Granero. Por primera vez oí la palabra con mayúscula mientras él evocaba nuestros lugares de trabajo, mi vaquería, su estudio, los libros y poemas que escribiríamos, el jardín que cuidaríamos, los amigos que invitaríamos. Era un disparate delicioso. Tuve que interrumpirle. 


      –Francis. Ya sabes que no puedo. 


      Pero eso también era, como dicen los obreros, de cajón. Accedió a un cambio de tema cogiéndome la mano por encima de la mesa y guardando silencio unos instantes. 


      –Lo entiendo. Pero sabemos que tu situación no puede durar. 


      Aguardé. 


      –Lo sabes mejor que yo. Es una enfermedad progresiva. Dentro de poco ya no podrás apañártelas. Eso significa alguna clase de residencia. O algo. Luego solo queda el único fin, como dijo Larkin. Te resultará muy, muy difícil. Quiero que sepas que, al otro lado, hay una vida. 


      Pero Francis sabía que no había ninguna residencia. De pronto me sentí asqueada. Las berenjenas llevaban demasiado aceite de oliva. Tomé un buen trago de la copa de agua y dije: 


      –No puedo adelantarme tanto a los acontecimientos. 


      –No es necesario. Pero yo, sí. Si quieres que lo haga, claro. 


      –No lo sé. Tengo que pensarlo. Me parece… insensible, tener un plan mientras él sigue…, es de mala fe. 


      –Lo entiendo. 


      –Tengo que pensarlo. 


      Dijo en tono grave: 


      –Tómate el tiempo que necesites. 


      Volvimos a su casa, nos desvestimos en su dormitorio e hicimos el amor de nuevo antes de dormir. Me intrigó descubrir en Francis una tierna sumisión como amante: qué contraste con su personalidad social totalmente vestida e imperiosa. Quería que tomara yo la iniciativa, lo que no era el modelo de comportamiento de los hombres que elegía por lo general. Titubeé, luego me adapté sin mucho esfuerzo y me sentí feliz y libre. Se habían establecido las pautas para los siguientes cuatro días –leer, hablar, dormir, hacer el amor e ir a restaurantes; mi clase de Elíseo– hasta que llegara el momento de que volviera a casa. 


       


      Escribo estas palabras a mano en una mesa de madera en nuestro jardín de atrás. La vista a mis pies incluye la bahía de Glenuig, un pub y su aparcamiento y, a lo lejos a mi derecha, unas escarpadas colinas que ascienden hacia Mount Roshven. Principios de mayo, una suave brisa, no hay mosquitos todavía, y a mi espalda, dentro, Jane Kitchener está preparando sándwiches para nuestra embarrada caminata por Smirisary hasta Port Achadh an Aonaich, una playa arenosa que frecuentan los que van en kayak. Aún estoy por aprender a pronunciar el nombre como es debido. La gente de aquí es simpática con nosotras. Nada de eso de que «hacen falta cuarenta años para que casi te acepten». Además, por aquí hay unos cuantos, incluidos nuestro electricista y el instalador de tejados, que también son ingleses. Me enteré de manera indirecta de que se nos conoce como «las dos viudas». Nada que objetar. Nuestros maridos fallecidos nos preocupan, pero somos prácticas respecto a eso, o a ellos, y nuestras vidas de exilio voluntario son bastante agradables. 


      Mis diarios están en un estante encima del escritorio en la sala de estar de nuestra casa de campo, pero me hace más feliz prescindir de ellos y ejercitar la memoria. Emplearme a fondo, como en un gimnasio mental, esforzarme y desentrañar una escena, esclarecer otras de paso. Resulta más fácil cuanto más lo intento. Además, la culpa y el remordimiento son útiles accesorios para la memoria. Recurro a los diarios sobre todo para recordar la secuencia de los acontecimientos, de notoria dificultad para la memoria. El pasado, revuelto en la mente, sobrevive en su propio tiempo especial, una suerte de presente ahistórico. Un diario, al margen de su calidad, fija los acontecimientos cual cuentas en un collar. 


       


      Regresar de mis cuatro noches en Londres a la existencia terrena fue más fácil esta vez. Me ayudó, paradójicamente, una crisis inmediata. No había tiempo para lamentarse del destino, el mío ni el de Percy. La víspera antes de mi regreso, él y Peter estaban jugando alegremente a un juego de mesa. Surgió de la nada, una súbita y espantosa embestida, y Percy abofeteó al niño con fuerza en la cara. Lo vi yo misma al día siguiente, una tierna mancha roja en la mejilla de Peter. No quería acercarse a su tío. Rachel estaba desesperada por irse. Percy estaba malhumorado en su cuarto. Había olvidado el incidente, pero su sombra le oscurecía el ánimo. Sabía que ocurría algo y que él tenía la culpa. Pasé mucho rato intentando que bajara y se disculpara. Tenía en mente cuánto necesitaría yo a Rachel y Peter en el futuro. Pero Percy estaba tumbado boca arriba en la cama, el antebrazo cubriéndole los ojos, y se negaba a moverse o hablar. Rachel ya tenía la maleta en el coche. Por lo general, pasábamos una hora juntas antes de que se pusiera en marcha. Esta vez, se mostró seca. Había llegado al límite, tenía sus propios problemas. Cuando le hablé en tono animado a Peter, este me dio la espalda. Yo formaba parte junto con Percy de una única causa de dolor y humillación. 


      Después de que se fueran, me llevó la mayor parte de la tarde engatusar a Percy para que bajara a ver unas antiguas grabaciones de programas infantiles que yo guardaba para momentos así. Poco a poco, empezó a ponerse de mejor humor. Mientras veía un espacio sobre un zoo donde los niños acariciaban a los animales, preparé la cena. Mis intentos de conseguir que hablara de la agresión a su sobrino no llegaron a ninguna parte. Lo había olvidado. En cambio, cantamos unas canciones y miramos un álbum de fotos juntos y hablamos de las fotografías, o yo hablé de ellas, nuestras aventuras del pasado. Ahí estaba Percy, la mochila en una mano, las llaves del coche en la otra, delante de una posada a orillas del río Evenlode. Ahí estaba yo en un sendero en el bosque junto a un área de campánulas azules. Ahí estaba un Percy sonriente entregándole un violín recién terminado a un cliente feliz. Ante cada fotografía, Percy emitía un murmullo apreciativo de asentimiento. Nuestro médico me había dicho que era una manera efectiva de evitar que la memoria se deteriorara. No servía de nada, pero yo persistía. No había nada más que hacer en las horas antes de acostarse. 


      Cuando por fin se durmió Percy leí tres correos de Francis, pero estaba muy cansada para escribir nada más que: «Aquí hay cierta presión. Te escribo por la mañana». Vacilé con las dos últimas palabras acostumbradas. Acababa de darle un beso de buenas noches a Percy. La traición, mi escandalosa infidelidad, era muy reciente para mi espíritu agotado. Pero omitir la despedida habitual exigiría una explicación. Así que escribí la frase de todos modos. «Te quiero.» 


      Después de aquellos días en Islington, todo lo mío con Francis quedó en suspenso. Se debió a varios factores no relacionados. No podía escaparme para estar con él. Mi hermana y Peter, o mi hermana sola, ya no estaban disponibles. Dejando aparte la bofetada, Rachel pasaba por dificultades matrimoniales y tenía cáncer de mama. A Peter le daba miedo su tío. Las obras del Granero se retrasaron después de que Vicenc el capataz volviera a Estonia para cuidar a su madre enferma. Fue difícil sustituirlo. Hubo tensiones entre Francis y Simon el arquitecto por un error de cálculo de la resistencia de una viga de acero. La venta de la casa de Islington se fue a pique y hubo que empezar el proceso de nuevo con un nuevo comprador. Percy ya no seguía atravesando ese estado de estancamiento de su enfermedad camino de otra etapa. Se había establecido en una suerte de cumbre y no se recuperaba ni tampoco decaía. Su estado no tenía nada de progresivo. Ese era quien era, a veces enfadado, a veces infantil, siempre exigente, alguna que otra vez adorable. Yo seguía decidida a que se quedara en casa. Me las arreglaba, casi. Francis y yo nos comunicábamos por email todos los días y seguíamos viéndonos al menos dos veces a la semana en el camino de atrás cuando se desviaba de los asuntos del Granero en los trayectos de ida y vuelta. 


      Con descaro, intenté incorporar a Francis a mi vida doméstica y en cuatro ocasiones entró en la casa. Lo presenté como un colega de la universidad, aunque Percy no habría sido capaz de acordarse mucho rato de esa o cualquier otra de mis mentiras. Francis me trajo regalos todas las veces, incluida una pantallita portátil cargada con dibujos animados de Disney. A Percy le encantaba, pero no recordó mucho tiempo de dónde la había sacado. Se mostraba receloso de Francis, luego grosero, y la última visita un punto agresivo, así que renunciamos. Nuestro horizonte erótico se redujo a los besos en el coche, pero más que nada nos cogíamos de las manos y hablábamos. Quizá fue bueno para nosotros. Quería pensar que llegamos a conocernos mutuamente mejor que muchos amantes. Las sesiones eran siempre breves, porque no podía dejar a Percy solo mucho rato. No perdíamos el tiempo. Nuestras conversaciones eran urgentes y al caso. Francis hablaba de los poemas de amor que había escrito en las semanas posteriores a nuestra estancia en Islington. Me los leyó en el coche y dejó varios borradores. Yo hice sugerencias, algunas de las cuales, para sorpresa mía, aceptó. Hablaba de la opresión de la fama, las constantes demandas que le quitaban tiempo, las buenas causas que no lo dejaban en paz, las promesas imprudentes que hacía «que luego me pasan factura». Retirarse a la tranquilidad del valle sería su vía de escape. Esperaba que su obra se internara en un nuevo territorio y estaba impaciente por empezar. Hablaba a menudo de cómo sería cuando viviéramos juntos en el Granero. Crecerían hierbas en macetas de loza delante de la cocina. Tendríamos gallinas y desayunaríamos huevos frescos. Yo siempre me sentía culpable, pero no podía evitarlo, me unía a él y le decía cómo me encantaría dar de comer a las gallinas todas las mañanas. Esos diálogos eran una forma deliciosa de escapismo. 


      Le hablé a Francis de los planes para un libro que tenía en mente desde hacía años. Sería una vida de Thomas Aikenhead, la última persona ejecutada por blasfemia en Gran Bretaña, con hermosas ilustraciones. Era un escocés de veinte años de gran talento cuyas elocuentes y sinceras disculpas por poner en tela de juicio la existencia de Dios no lo salvaron de la granítica autoridad de la Iglesia Presbiteriana de Escocia; y, en 1697, del cadalso. Mi libro exploraría el tumulto religioso e intelectual de finales del siglo XVII. Francis me alentó, aunque no había oído hablar nunca de Aikenhead. La vaquería reformada, dijo Francis, sería el lugar idóneo para escribir un libro así. 


      Este periodo de estasis entre nosotros duró meses. Pero hubo otros acontecimientos. Se vendió la casa de Islington, aunque por menos de lo que había esperado Francis. Las ganancias de la venta saldaron las deudas del Granero. Francis estaba sin blanca. Cuando terminó mi excedencia sin sueldo, renuncié a la universidad. Contratarían a alguien nuevo, no una serie de docentes a media jornada, para ocuparse de mi carga de trabajo. El hombre que intentó llevarse al niño del andén de la estación de tren fue declarado culpable de un delito distinto y su retrato salió en la prensa nacional. La última vez que lo había visto, se lo llevaban en coche a una celda policial. Al día siguiente ingresó en la cárcel por infringir las condiciones de la libertad condicional. Por el nuevo delito lo condenaron a seis años más. Llevé a Percy a ver al neurólogo, que dijo que el paciente estaba «bastante bien» salvo por los movimientos menos firmes. Había desarrollado un modo de andar vacilante, como si no se fiara del suelo bajo sus pies. Aparte de eso, pocos cambios. 


      Lo que empezó a cambiar, fuera lo que fuese, llegó lentamente y al principio creí que el decaimiento me nublaba el juicio. Empecé a creer que Francis estaba cambiando de idea. Las ansiedades me asaltaban a las tantas de la noche cuando debería haber estado durmiendo con vistas a los madrugones de Percy. Los correos que enviaba Francis eran más breves, menos ingeniosos. Se mostraba alicaído en los encuentros en el camino, su tono era más apagado. Los había suspendido dos veces. Solo me besaba al encontrarnos y al despedirnos. Se comportaba como lo haría yo si estuviera viéndome con alguien más. Con esos pensamientos, nuestro proyecto, la vida más allá de lo innombrable, dejó de ser una agradable fantasía. Se convirtió en un sustento, algo sensato, necesario, profundamente deseable. 


      Tenía intención de encararme con él, pero una vez estaba en el coche junto a mí, no era capaz de hacerlo. Temía ver mis sospechas confirmadas, y si me equivocaba, corría el riesgo de enfurecerlo o incluso ahuyentarlo. Pero una tarde, mientras Percy estaba absorto en un drama televisivo sobre unos perros pastores y con la lluvia que caía a mares ensanchando los charcos arcillosos y martilleando contra el techo del coche, Francis me lo contó sin que tuviera que instarle a hacerlo. Expuso las cuestiones en el orden correcto. Primero, me quería. Segundo, sabía que mi situación era terrible de veras. Tercero, todo estaba en punto muerto entre nosotros y también era duro para él. Así que, sí, estaba teniendo una aventurilla, más de una, y creía que lo mejor era que yo lo supiera. No pude dejar de asentir ante cada uno de los puntos. No me sentía miserable ni furiosa. Estaba haciendo cálculos. Una aventurilla que no amenazaba nuestro amor era meramente un primer paso. Podía ser una descripción precisa de nuestra situación cambiante. Una de esas aventurillas quizá prosperara y mientras tanto yo estaba pillada, incapaz de oponerme al proceso o aportar nada a la relación. Pero lo único que dije fue: 


      –Ya veo. 


      Escuchamos la lluvia atronadora. Supuse que estaba esperando a que yo dijera algo más, pero me equivocaba. Se preparaba para pronunciar lo que al principio sonó como el inevitable aviso de finalización. Alzó la voz para hacerse oír entre el aguacero: 


      –Vivien, tú también debes de haberlo pensado. No nos atrevemos a hablar de ello. Pensábamos que tu hermana nos ayudaría. Ahora no lo hace. Me dices que Percy está en un periodo de estancamiento. ¿Qué ocurrirá cuando se termine y empiece a entrar en declive de verdad? ¿Cómo te las vas a arreglar? 


      –Ya te lo he dicho. Asistentes sanitarios, tres veces al día. Es un servicio gratuito. Puedo solicitar ayuda por las noches también. Necesita estar en entornos conocidos. 


      –Podría vivir años todavía. Dorothy Wordsworth estuvo chiflada veinte años antes de morir. ¿Vamos a seguir así durante veinte años? ¿Viéndonos en mi coche? 


      Dije: 


      –Si quieres pasar página, hazlo. No pienso discutir al respecto. 


      –No voy a pasar página. Te quiero. Estamos enamorados. Tenemos ante nosotros una existencia maravillosa juntos en un lugar precioso. Estamos a unos centímetros del paraíso, pero no lo podemos tocar. Yo lo tengo claro y también deberías tenerlo tú. 


      –Y eso, ¿qué significa? 


      Se interrumpió y desvió la mirada. 


      –Tiene que ingresar en un centro de atención. 


      Otra vez eso. Le hablé como si fuera un niño: 


      –Ya sabes que fui de nuevo. Vino conmigo. No pienso meterlo allí. Ni en ningún lugar parecido. 


      –Ya lo habías dicho. 


      –No tengo dinero para atención privada. Apenas puedo pagar la hipoteca aquí. Y tú estás pelado. 


      –Exacto. 


      La lluvia estaba amainando y pude bajar la voz. 


      –Entonces, ¿adónde quieres ir a parar? 


      –A lo siguiente. –También bajó el tono de voz, pero a poco más que un susurro, y repitió lentamente–: Tenemos que pasar a la acción. 


      Tendió las manos al decirlo. Transcurrieron unos segundos antes de que yo lo entendiera. Cuando lo hice, reí como una actriz inepta en una horrible obra amateur. Al mirarle a los ojos, vi que iba en serio. Noté un escalofrío en las piernas que ascendió y se me propagó por el vientre. Un mal olor, el mío propio, adecuadamente sulfúrico, llenó el pequeño espacio. 


      Dije: 


      –Es ridículo. Asqueroso. No. –Y otra vez–: ¡Francis, no! 


      –No tendrás que hacer nada, te lo prometo. 


      Reí de nuevo. Estaba tan nerviosa, tan aterrorizada, que no tenía claro que pudiera parar. 


      Añadió: 


      –Afróntalo. Percy tiene mucho sufrimiento por delante. –Por segunda vez, a mitad de conversación con Francis en el coche, busqué la manija para abrir la portezuela. No podía pensar más que en alejarme de él. 


      Me puso una mano en el antebrazo para retenerme. 


      –Quiero que escuches lo que digo. Es una cosa o la otra. Actuamos o nos separamos, por mucho que duela. No puedo tolerarlo más, y te lo prometo, si accedes, todos los riesgos los correré yo. 


      Cuando me apeé del coche, no me detuve a cerrar la puerta a mi espalda. Me apresuré a cruzar la cancela, la cerré con pestillo y crucé corriendo el jardín por delante del cobertizo de Percy para entrar en casa. 


       


      En torno a las cuatro de la madrugada, durante una larga noche de insomnio, me recosté en la cama y le escribí un correo a mi hermana. No a mi hermana real, que estaba enferma, sino a la hermana fantasma de mis turbulentos pensamientos. 


       


      Querida Rachel: 


      Hace tres días, Francis Blundy se ofreció amablemente a asesinar a Percy, prometiendo que yo no correría ningún riesgo, para que vivamos juntos en su casa del campo. ¿Te parece un plan sensato? ¿Algo que comentar? 


       


      No puse su nombre en la casilla de la dirección por miedo a que mi dedo pulsara por accidente el botón de enviar. Ahora alcanzaba a ver en el resumen, en letras escritas en lugar de en mis pensamientos, lo extraña, lo extrema que era la idea. El tono sardónico o guasón era para protegerme. No quería que las palabras estuvieran mucho rato en la pantalla por si surgía alguna especie de palimpsesto electrónico que no se pudiera borrar nunca. La maldita mancha de lady Macbeth. Una y otra vez, mis ojos recorrían las líneas y se remontaban al comienzo. Cuanto más leía, más me implicaba. El mensaje era ahora estúpido y soso y… Me costaba dar con la palabra. ¿Menos aterrador? No. Normalizado. Mis palabras escritas me arrastraban a un arreglo sencillo para ahorrar sufrimientos, una especie de eutanasia racional extralegal. No podía acudir a la policía. Ya era culpable de intención homicida. Era muy tarde para llamarlos ahora y no lo haría nunca. 


      Situé el cursor junto al punto final, apoyé el índice en la tecla de retorno y borré el mensaje palabra por palabra. En cuanto se desvaneció el email, mis pensamientos comenzaron a bambolearse de manera vertiginosa. El correo me había conferido estabilidad, concentraba el asunto, me recordaba lo que iba mal y, por tanto, lo que estaba bien. Con la mirada fija en la pantalla vi, o imaginé ver, una levísima impresión de la palabra «sensato». No me atreví a escribirlo de nuevo. Hackear ordenadores era algo rutinario, tanto para gobiernos como para timadores. Además, por alguna razón, no atinaba a recordar la manera ligeramente cómica en que le había expuesto el asunto a mi hermana. 


      Sobrellevé a duras penas la semana, incapaz de pensar en mucho más, aturdida por la falta de sueño, más irritable de lo normal con Percy. No le escribí a Francis ni tuve noticias suyas. Él aguardaba mi decisión. Yo suponía que incluso aplazarla por escrito me implicaría. Hasta donde sabía, había complejas definiciones en torno al concepto legal de confabulación. Debía andarme con cuidado. Pero como una idiota, le echaba de menos. Meses de charlas en su coche me habían hecho sentirlo más cercano. Era mi mejor amigo, mi mejor confidente, el hermano que nunca tuve en Sam. Podría haber escrito y sugerido tímidamente que nos viéramos. Me resistía porque también tenía miedo de él, de su capacidad para convencerme de hacer algo disparatado y odioso. Desarrollé la teoría de que lo de «tenemos que pasar a la acción» era una expresión de frustración sexual. Ojalá pudiéramos haber hecho el amor. Había descubierto en él un elemento sorprendente de abandono sexual, de sumisión incluso, un elemento que él nunca reconocería. No había necesidad, siempre y cuando estuviéramos físicamente unidos y fuera un secreto tácito entre nosotros. Recordaba haber leído que Hemingway, entrado en años, tenía fantasías sexuales en las que era una niña que llevaba un vestido blanco con volantes. Lo vestían así cuando era pequeño. Rifle de caza o caña de pescar de altura en mano, tenía la necesidad de estar al mando. Del mismo modo, Francis, al volante de su coche, vestido de la cabeza a los pies y prudentemente distanciado de lo erótico, ejercía sin pensarlo poder sobre mí. Si hubiéramos tenido ocasión de pasar tiempo en la cama, se habría reinstaurado alguna clase de equilibrio. Juntos quizá seríamos razonables. Se me pasó por la cabeza que, si alguna vez llegábamos a convivir sin sexo, me aplastaría. 


      Pero Rachel, que había estado a punto de venir por fin a relevarme, estaba otra vez ingresada en el hospital. Peter había escrito una nota afectuosa en una extravagante letra caligrafiada y parecía haber olvidado la bofetada. Vendría en cuanto su madre estuviera mejor. Entre mis amistades académicas no había nadie en quien confiara para que pasase la noche con Percy. Sus amigos músicos se habían distanciado. Estábamos solos juntos, pero no del mismo modo que antes. Por mucho que la rechazara, la propuesta de Francis seguía agazapada entre Percy y yo, casi invisible, como un vidrio pulido. Sentía horror y culpabilidad, luego una súbita ternura como una carga eléctrica, o de vez en cuando, una espeluznante sensación de distanciamiento de él como si ya se hubiera ido –era incapaz de usar otra palabra– y se me apareciera delante como un recuerdo nítido. Tenía que apartarme y serenarme. 


      Una triste salida interrumpió el ritmo pesado de esos días, pero al menos era de carácter social e implicaba un viaje. Mi querida amiga Martha MacLeish, la brillante especialista en literatura francesa contemporánea, murió en su casa sin sufrir. Había aguantado más de lo que predijeran los médicos y durante ese periodo, postrada en cama, a menudo con dolor, había escrito unas magníficas monografías y culminado sus traducciones de los ensayos menos conocidos de Simone de Beauvoir. Había ido a verla a menudo antes de que Percy enfermara, y hablamos durante horas e incluso nos reímos con algunas viejas historias. Ahora él y yo hicimos el viaje juntos, en autobús a la estación de Oxford, en tren de cercanías al pueblo de Martha, en taxi a la iglesia del pueblo. Tuve que tranquilizar a Percy varias veces diciéndole que no íbamos a ver ningún hotel. Aparte de eso, se contentó con mirar por la ventanilla. 


      Había presentes muchos colegas académicos, reunidos en corrillos entre las tumbas, esperando a entrar. Me conmovió que al menos la mitad de la congregación fueran franceses. Éramos un grupo irreligioso, aunque convencionales en nuestra aceptación de la ceremonia por la que había que pasar. Ocurría a menudo que cuando un amigo ateo moría sin dejar instrucciones, los rituales de la iglesia eran la opción por defecto, y eso a los vivos impíos les quitaba un peso de encima. Entonábamos con fruición las improbables palabras de los salmos familiares y escuchábamos al simpático pastor evocar la dicha eterna de la vida de ultratumba que ahora iniciaba Martha. Cómo nos habría encantado que fuera verdad. Pero era tranquilizador oír que alguien parecía creer que eso era lo que nos esperaba a todos. Percy se comportó insólitamente bien. Se levantaba y se sentaba con todos los demás, cantaba los himnos e incluso sabía parte de la letra de algunos. Esos recuerdos arraigaron hacía mucho tiempo y no se habían extraviado todavía. La familia de Martha nos había pedido a cuatro de los asistentes que nos dirigiéramos a la congregación. Yo fui la primera en subir al púlpito de roble tallado. Hablé de su valentía, su pícaro sentido del humor y su brillante carrera académica. Mientras otros, incluida una serena nieta de doce años, pronunciaban sus discursos, dejé vagar los pensamientos. 


      Cada vez que pasaba por esa estación rural de camino a la casa de Martha, me venían a la cabeza recuerdos difíciles de Christopher. No era el miedo lo que regresaba, ni pensaba mucho en la súbita e inusitada aparición de la policía. Era el momento en que llegué y vi por primera vez al niño al final del andén, cerca del letrero rojo que advertía a los pasajeros de la rampa de hormigón que descendía hacia las vías. En el recuerdo, el paisaje era inmenso, imponente sobre su silueta diminuta que miraba, de espaldas a mí, el lejano túnel por el que se había desvanecido su madre. Él ansiaba el regreso del amor de su vida. No podía tener idea de lo perdida e indefensa que estaba ella frente a problemas reales e imaginarios. Lo que sentía yo ahora en la iglesia y cada vez que había pasado por esa estación era el anhelo de consolar al niño abandonado, sentarlo en mi regazo, abrazarlo y pedirle perdón. Apiñada en la primera fila de bancos con desconocidos amigables, nadie sabía que mis lágrimas no eran por Martha sino por la niña perdida que habría sido mi amiga de por vida, ahora con poco más de veinte años, en los albores de su emocionante vida adulta. El niño del andén era su triste emisario, su hermano que acudía a mí para que yo contemplara de nuevo lo que hice. 


      Dos días después del funeral, ocurrió algo que en mi estado de angustia se me antojó una extensión de mi castigo. Percy se cagó copiosamente en la cama mientras dormía. Limpiarlo y ocuparme de las sábanas me llevó más de la mitad de la noche. Para las cuatro de la madrugada estaba decidido a levantarse, vestirse y desayunar algo cocinado. Quería llamar por teléfono a alguien, aunque no sabía con seguridad a quién. Insistía en salir a pasear. Quería las tres cosas a la vez y estaba afligido en su confusión. Después de eso, sus rutinas de sueño se fueron al cuerno y las mías, ya frágiles, siguieron el mismo camino. Poco a poco, se establecieron nuevas pautas. Se dormía hacia las siete u ocho de la noche, luego se despertaba y estaba listo para levantarse entre las dos y las tres de la madrugada. En una ocasión, estuve a punto de levantarme con él, después me dormí para que me despertara luego la policía que lo traía a casa. Otra vez, lo trajeron de regreso unos voluntarios de búsqueda y rescate de la zona. Con dos o tres horas de sueño por noche, entré en un estado onírico en el que a veces me costaba entender qué era real. Pasaban a la deriva por los márgenes de mi visión objetos, personas y paisajes alucinados. Invadían la experiencia de la vigilia retazos de sueños. El corazón me daba a menudo un vuelco, luego se asentaba de nuevo con un topetazo que me hacía llevarme la mano al pecho. Podía estar dormida de pie durante varios segundos seguidos. Me resultaba más fácil ceder a todas las peticiones que hiciera Percy. Cuando me zarandeaba para despertarme a las tres de la madrugada, era menos estresante levantarme y salir con él y así evitar tener que preparar té para el equipo de búsqueda y rescate a las cinco de la mañana. 


      Fue una insensatez por mi parte volver a cruzar emails con Francis, desoladas descripciones que también eran quejas autocompasivas, súplicas de ayuda, expresiones de desesperación. Sus respuestas eran cariñosas. Al menos estábamos otra vez en contacto. Cuando me pidió que concertara una cita en una residencia privada particular a treinta kilómetros, supuse que le había caído algo de dinero, y accedí. No podía pedirle ayuda a Rachel porque se estaba sometiendo a cirugía radical. Le envié fruta y flores y mensajes deseándole lo mejor. Yo no tenía claro si Percy estaba por fin dejando atrás su estancamiento y se encontraba en caída libre o si era un declive temporal en mitad de un terreno llano. Nada de eso tenía importancia. Lo único que necesitaba era seguir adelante. Ciertos deberes cotidianos servían de ayuda. Seguíamos yendo juntos a hacer la compra. Había que limpiar la cocina, ocuparse de preparar la comida y hacer la colada. Me pareció que podría adaptarme a las nuevas pautas de sueño de Percy, pero a primera hora de la noche me notaba violentamente alerta, más allá del sueño, incapaz de nada que no fuera volver a escribirle a Francis. 


      No alcanzaba a recordar cuánto duró este periodo espectral. En el recuerdo se prolongó meses, y es ahí donde los diarios han sido de ayuda. Había pocas entradas, pero las fechas están claras. Fueron cuarenta y tres días. Las diferencias se difuminaban entre una intención y el recuerdo de un acto llevado a cabo, entre imaginar y saber, esperar y tener y, al cabo, supongo, entre el bien y el mal. Llegó la fecha de la visita a la residencia, pero Percy se negó a acercarse siquiera a «otro hotel». Yo no tenía un propósito lo bastante firme como para convencerle u obligarle. Telefoneé al centro con intención de disculparme y la voz amable de la recepcionista me hizo llorar. Cuando le dije a Francis que no habíamos acudido a la cita, no pareció importarle. 


      Una semana después, en torno a las diez de la noche, estaba en la cocina sentada a la mesa de bisagra con tablero de formica que tenía para dejar las cosas del té y el café. Percy dormía. Yo había subido media hora antes para echarle un vistazo. No estaba leyendo ni pensando siquiera. Me encontraba sumida en mi aturdimiento de costumbre, con la cabeza demasiado disparada para acostarme, demasiado cansada para escribir otro correo o ponerme a fregar los platos y las cacerolas amontonadas en el fregadero. Si hubiera oído abrirse la cancela del jardín de atrás, no me habría espabilado. Sentía una profunda indiferencia. Pero cuando oí un golpeteo en el cristal de las puertaventanas, me sobresalté, me volví y vi en la oscuridad el tenue bosquejo de un rostro. Cuando dejé entrar a Francis, no nos abrazamos. Llevaba unos guantes de cuero y un sombrero negro de ala ancha que no le había visto nunca. Tenía mal aspecto. Su palidez ofrecía un matiz verde azulado. Quizá no se había afeitado. Llevaba un bolso de bandolera de tela. Era raro, pero no me sorprendió verle. 


      Dije como una estúpida: 


      –¿Qué haces? 


      –¿Dónde está? 


      –Dormido. ¿Adónde vas? 


      –Quiero que te quedes aquí. 


      Tendría que haberme resultado evidente adónde iba y qué estaba a punto de hacer. Me encontraba en un estado de estupefacción, de lentitud vegetativa. Transcurrió más de medio minuto antes de que me moviera. Intenté apresurarme, pero notaba las piernas pesadas y no me respondían. Era como si estuviera hundida en melaza hasta los muslos. Me habría resultado difícil explicarme. Si tenía la mente en blanco hasta tal punto, ¿por qué me había levantado, por qué intentaba darme prisa? Estaba a punto de ocurrir algo que sabía que debía evitar. Nadie creería que lo sabía y, simultáneamente, no lo sabía, o prefería no saberlo. La lógica se disolvió. Salí de la cocina y cuando iba por el pasillo hacia las escaleras oí voces. Francis le decía algo a Percy, que me llamaba, aunque no en tono ansioso. Cuando llegué al pie de las escaleras, Percy caía, de cabeza, los brazos tendidos hacia mí, la boca abierta en un gesto de terror mudo al precipitarse por el tramo recto. Por instinto, me aparté de su trayectoria cuando debería haber intentado cogerlo. Oí cómo su cabeza chocaba contra el suelo, y se derrumbó boca abajo sobre las baldosas. Francis bajó corriendo tras él. Antes de que yo tuviera ocasión de moverme o hablar, estaba arrodillado junto a la cabeza de Percy y me pareció que acudía en su ayuda. ¿De verdad lo pensé? Lo que sacó del bolso no era un botiquín sino un martillo grueso, un mazo metálico de mango corto. Y tuve la audacia de sorprenderme. Agarró un puñado de pelo y le levantó la cabeza a Percy de un tirón. Grité el nombre de Francis, pero no me moví. Descargó un fuerte mazazo contra la frente de Percy o hacia el interior de la misma. Fue un golpetazo asordinado, pero aderezado con un matiz más fino, una filigrana de delicada ruptura. 


      ¿Qué debería haber hecho yo? ¿Debería haber cerrado con llave la puerta principal y las puertaventanas, llamado a la policía, retenido a Francis en casa hasta que llegaran? No se me pasó nada por la cabeza. Ni siquiera que se me habría considerado implicada y estaba atrapada. No podía más que mirar. Francis metió el mazo en una bolsita de plástico negro y la guardó en el bolso. Se inclinó sobre Percy y lo puso boca abajo en el charco de sangre que ahora se extendía rápidamente en dos largas franjas. Francis se incorporó con dificultad, sorteó la sangre y se situó delante de mí. Estaba temblando. 


      –Está muerto. Escucha. Vivien, ¿me escuchas? Mírame. Tienes que borrar todos los emails, los que me enviaste, los que te envié, ¿vale? Y de cualquier copia de seguridad que tengas. También tienes cartas mías. Destrúyelas. ¿Me escuchas? No te pongas en contacto conmigo. Dame cinco minutos, luego llama a una ambulancia. No a la policía. ¿Lo has entendido? Echa el pestillo de la cancela de atrás y cierra con llave la puerta de la cocina. Recuérdalo, todo irá bien. 


      No parecía que lo creyera así, y no esperó a que contestara. Fue hacia la cocina. Algo se estrelló contra el suelo. Había chocado con una mesa y tirado un plato. Oí que se abrían y se cerraban las cristaleras. Me quedé allí plantada, a tres metros de donde estaba tendido el pobre Percy. Tendría que haberme acercado, pero era cobarde y no me atrevía, por si estaba muerto de verdad. Por si seguía con vida. No podía pensar más que en cómo se suponía que yo, lerda subordinada, iba a saber cuándo habían pasado los cinco minutos. ¿A partir de cuándo contábamos? No le encontraba sentido al reloj de muñeca, que parecía del revés. Aguardé mirando fijamente a Percy en el suelo, con la esperanza de verlo moverse, temerosa de que lo hiciera, procurando recordar las demás instrucciones que me había dado Francis. Cuando miré el reloj de nuevo, me dio la impresión de que las agujas habían retrocedido. 


       


      Estuvimos siete meses sin comunicarnos. Todos, policías, médicos y un periodista local incluidos, interpretaron mi agonía –el horror, el autodesprecio y la desesperación, el llanto delante de amigos compasivos y desconocidos– como la penosa tristeza que cabría esperar de quien había perdido a su cónyuge. No tuve necesidad de fingir. Me escondí y lloré y adelgacé a la vista de todos y me tomaron por la viuda virtuosa, la esposa entregada que había renunciado a todo, carrera, sociedad, comodidad, para cuidar a su esposo trágicamente enfermo. Parte de ello era cierto y es ahí donde me acurruqué, detrás de la roca de mi aparente bondad. Nadie necesitaba saber que lo que me paralizó la noche en cuestión fue mi repugnante ambivalencia. Amaba a Percy y lo quería vivo, y había visto el paraíso en un verde valle y deseaba escapar de la pesada carga para estar allí con mi amante. Pero no era del todo cierto. Amaba a Francis y el verde valle, pero nunca habría asesinado por ellos. Mi aventura con él era un secreto a voces, estaban al tanto algunos colegas y, naturalmente, Harry Kitchener. Nadie pensaba que fuera relevante. Nadie vino a casa a revisar mi ordenador y buscar enterrados en el software los vestigios de correos borrados que le había enviado y me había enviado un famoso poeta. No vino ningún poli astuto a hurgar en la chimenea en busca de los negros restos de las cartas de Francis Blundy. 


      Tropezar y caer por las escaleras era una causa de muerte común. Les ocurría a diario a ancianos y estrellas del pop colocadas hasta las cejas. Un caso de alzhéimer, bajo observación médica y con las habilidades motoras afectadas, sencillamente se uniría a la fila en cualquier rellano de una primera planta, como hacen los críos cuando se disputan el primer turno en lo alto de un tobogán. El patólogo a cargo del reconocimiento en el sótano del hospital John Radcliffe sabía antes de empuñar el craneótomo chirriante que las heridas en la cabeza del fallecido estaban en consonancia con las de un hombre pesado que hubiera tropezado y, bajo la implacable ley de la gravedad, se hubiera estrellado contra unas baldosas desiguales. En cuanto a las repugnantes precauciones que tomó Francis –el sombrero de ala ancha para engañar a una cámara de circuito cerrado, los guantes para enmascarar las huellas dactilares, el coche aparcado a tres kilómetros delante de una concurrida tienda de pescado frito y patatas, el mazo que se trajo por si Percy seguía vivo después de empujarle escaleras abajo, el mismo mazo lanzado al pardo río Cherwell cerca del pub Vicky Arms, la intención constatada de ingresar a Percy en una buena residencia–, todo ello, tonterías de resultas de su propia exageración. No vino nadie a indagar. No le importó a nadie. El veredicto oficial de muerte accidental no fue ninguna sorpresa. El juez de instrucción –el segundo de mi vidanos regañó levemente ante el tribunal a la auxiliar sanitaria y a mí por no haber tomado antes la medida de habilitarle a Percy un dormitorio en la planta baja. Tomen nota quienes vayan a hacer de cuidadores en el futuro. 


      Quedé libre de regodearme en el desprecio por mí misma. No había nada que pudiera hacer en mi tormento que no despertara la compasión y la amabilidad de quienes me rodeaban. Cuando estaba a solas, sin ese consuelo, enloquecía. Las noches eran lo peor, me obligaban a tomar un estrecho camino obsesivo por el que corría para escapar de la culpa: Francis dijo que teníamos que pasar a la acción. Yo dije que no, no con los labios sino con el corazón. Mi silencio cuando me bajé de su coche y hui a la casa fue mi no. Él dijo que teníamos que pasar a la acción, pero yo no actué. No hice ningún plan. Eso fue mi no. No metí un martillo en un bolso de tela y salí a la noche. Nunca le habría hecho daño a Percy. Cuidaba de él, le quería, renuncié a mi vida, le troceaba la comida, lo llevaba a los médicos y tomaba notas, le ponía el canal que quería, le amenizaba la hora de acostarse, cantaba canciones con él, le cambiaba las sábanas, limpié su cobertizo, le evité la residencia y las tardes de bingo. En la oscuridad, perfeccionaba las listas y mi inocencia y siempre llegaba a la misma pregunta: ¿cuándo llegaría a descansar? En mi delirio la respuesta era evidente. Blundy, como el noble de Glamis de Shakespeare, había asesinado el sueño. 


      Mi hermana era muy buena conmigo. Hablábamos todos los días y vino a quedarse una semana para ayudarme a sacar de casa las posesiones de Percy, las camisas y los zapatos y las herramientas de lutier. Pensé que eso me ayudaría y no fue así. Pasaron tres meses. Nunca habría imaginado que el dolor y el odio hacia mí misma prolongados me impondrían semejantes ansias de sexo. Lo llaman el Fuego de la Viuda. Llegué a parecer un molusco de terso interior en el lecho oceánico, abierto de par en par a toda golosina que llegara a la deriva. Hubo algunos episodios bochornosos antes de que volviera con Harry. Para entonces, Francis había ido a Princeton a sustituir a un poeta achacoso. Harry apareció un día al anochecer con una botella de vino y la intención decente de ofrecerme consuelo. Le sorprendieron de verdad mis necesidades, pero era un hombre de mundo, y su buena disposición y distancia emocional eran lo que necesitaba. En la formalidad similar a la danza de la adhesión sexual, tuve un breve respiro de mí misma. No dimos vueltas a las hostilidades pretéritas, su despiadado abandono, mi estudiada venganza. Hay problemas para los que la mejor solución es pasar página. No le pregunté por su amante en esos momentos. Me daba igual. Retomamos nuestra agradable guasa: cotilleos y libros, aunque yo no había leído mucho y más que nada escuchaba, o fingía hacerlo. Venía una o dos veces a la semana. En cuanto se iba, me olvidaba de él y volvía a mi estrecho camino. 


      El dolor es un estado onírico. Las señales lineales del tiempo común y corriente y las obligaciones diarias quedan arrancadas de cuajo. Todos los vínculos de importancia con el pasado reciente, con una súbita ausencia y una lucha con lo que podría o debería haber sido. Hay una uniformidad en los días que acelera su paso, y una uniformidad en las pautas de los recuerdos que los hacen insoportables por mucho que haya que volver sobre ellos una y otra vez. En esas condiciones me encontraba mientras sobrellevaba con pasividad unas navidades, un invierno prolongado y una fría primavera. 


      Al final, el poeta telefoneó. Llamaba de Holanda, sus deberes docentes en Estados Unidos habían concluido y sugería unas vacaciones juntos en Grecia. Mencionó una isla y yo, encastillada en mi indiferencia, accedí con voz apagada a reunirme con él en un muelle del Pireo, cerca o en el barco que nos llevaría a la isla de Amorgos. 


      Tardé muchas horas en encontrar el pasaporte. Para mí, Grecia no era más que una palabra, un acuerdo y un punto de encuentro. Había estado varias veces y me encantaba, pero no tenía esas visitas en mente. No era capaz de anticipar ningún placer. Mi objetivo era averiguar si soportaba estar en compañía de Francis Blundy. Harry, con su habitual maña para el doble rasero, se irritó cuando se lo dije. No le di la menor importancia y me negué a discutir con él. Pero igualmente podría haberme quedado en casa. Si Francis hubiera telefoneado para suspenderlo, me habría traído sin cuidado. 


       


      Había subestimado Grecia. Mientras llevaba rodando por el muelle el equipaje desde el taxi hasta el barco, el calor, el estrépito y la emoción del gentío turístico de principios de temporada, el espejeo entre los transbordadores amarrados del liso mar azul y una vaharada procedente de alguna parte de pescado friéndose en aceite de oliva despertaron en mí una personalidad que había olvidado. ¡Estar en otra parte! No era cierto que viajar fuera un falso dios y que te llevaras contigo los problemas y nada pudiera cambiar. Estaba la inimaginable e imprevista emoción de encontrarte lejos, de la renovación, y de recordar que el mundo era inmenso y diverso, y tú y tus preocupaciones, pequeños. Subí casi dando brincos por la pasarela. Francis me esperaba en lo alto. Nos abrazamos levemente. Se le veía tranquilo y con buen aspecto, y más alto. Era concebible que yo hubiera encogido. Averigüé de él en los primeros treinta minutos que la travesía en barco duraría ocho horas y había tenido el tacto de reservar dos camarotes dobles de primera clase para uso individual; que una fundación para las artes norteamericana le había otorgado una elevada suma de dinero en reconocimiento a toda su trayectoria; que el Granero y la vaquería habían quedado terminados con la más alta calidad, los libros estaban ordenados en las estanterías, las especias y el vino, en los aparadores, las sábanas se amontonaban en el armario de la ropa blanca y el jardín no tardaría en florecer; que aún no había hecho noche allí y que todos los que veían el lugar quedaban asombrados. No respondí, pero lo observé con atención mientras hablaba y no pude suprimir ni negar un tenue inicio de mis antiguos sentimientos por él. Mientras caminábamos de aquí para allá por cubierta, o nos deteníamos a ver subir a los pasajeros, me deleitaba con el sol vespertino sobre los brazos desnudos y me sentía capaz, teniendo en cuenta la brevedad de la vida, de insistir con crueldad en mi pequeña parte de los placeres del mundo. Había sufrido y se me adeudaba. Me notaba mareada de solo pensar que podía tomar lo que quería, de acuerdo con mis propias condiciones. Nadie miraba salvo Francis, y él también era cómplice y traicionero. Allá lejos, Inglaterra era el frío lugar de la moral mezquina y la desaprobación, y Oxford su húmedo feudo del que yo había logrado escapar. El barco estaba zarpando. Situados a popa, apoyados en el pasamanos de la borda, contemplando el mar abierto con el sol y una brisa cálida en el rostro, estaba tan entusiasmada que hice lo que me había dicho que no haría, o no aún. Posé mi mano en la suya. Él la cogió, entrelazamos los dedos y nos besamos. 


      En el comedor esa noche cenamos un estofado tibio de cordero y quimbombó. El vino tinto, casi negro, tenía un sabor áspero y vigorizante. Francis pensaba que era así como les gustaba a los antiguos griegos y romanos. En todo lo que hablamos –Irak, la enfermedad de Rachel, las universidades estadounidenses, la expansión de Oxford, la poesía británica frente a la americana, las brillantes calificaciones de Peter– no nos acercamos ni por asomo a la muerte de Percy y sus secuelas. Ni siquiera nos confabulamos para eludirlas. La conversación las pasó de largo. La cuestión –el asesinato– estaba enterrada. En los muchos meses que pasé de luto había olvidado la emoción de viajar por mar. Francis quería hablar del Granero y daba por supuesto que nuestra vida juntos allí estaba asegurada. Había comprado para la vaquería un escritorio de roble del siglo XVIII y estaba convencido de que me encantaría trabajar en él. Me enseñó una foto en el móvil. Una diseñadora de cocinas con despacho en Suffolk había construido para el Granero una enorme isleta de cocina de olmo. Le recordé a Francis que el marido del ama de llaves había plantado en el límite del jardín dos olmos inmunes a las plagas. Así pues, sin reconocer lo que hacíamos, soterramos a Percy en su tumba, o eso creímos. La última vez que Francis y yo nos habíamos visto, él llevaba un bolso de bandolera en el que tenía oculto un mazo manchado de sangre. Había un cadáver en el suelo. Con qué soltura conspiramos para no volver allí. Qué logro. 


      No podía durar. Luego, nos dimos un beso de buenas noches y sin hablarlo fuimos a nuestros camarotes adyacentes. Tal como yo lo veía, no estábamos preparados para reanudar la aventura porque sabíamos lo monstruosas que habían sido nuestras evasiones. Al arrullo del suave balanceo y el zumbido de los motores del barco, me dormí en unos minutos por primera vez en meses. Desperté en mitad de la noche sin noción de haber soñado. Solo cuando oí la bocina de un coche y un grito caí en la cuenta de que el transbordador había atracado. Habíamos llegado al puerto de Egíali a primera hora de la madrugada. Cuando bajábamos por la pasarela en la penumbra de antes de amanecer, nos encontramos con que el hotel había enviado a un hombre con un burro y un carro para que llevara nuestros equipajes y los de otros cuatro clientes. Supuse que era un reclamo para turistas, pero obró cierta magia en mí mientras caminábamos colina arriba detrás del carro por angostas callejuelas en silencio. Había un ensanchamiento por el camino, una minúscula plaza con un plátano desmochado delante de una iglesia enjalbegada. Allí se detuvo el carretero a charlar con un hombre muy anciano, seguramente su padre. Los huéspedes nos vimos obligados a esperar. A esa manera del sur de Europa, nuestro hombre, indiferente al tiempo, dio la impresión de olvidarnos. Yo iba justo detrás del carro. Francis, unos pasos más atrás, hablaba animadamente con los otros. Había leído acerca de Amorgos y sabía de todo, de la poesía de Nikos Gatsos, que citó, la geología, el microclima, la mitología y la política local de construir la carretera que unía Egíali con el otro puerto, Katapola, en una punta de la estrecha isla con, según explicó Francis, una costa en forma de cola de pez. Los oyentes hacían preguntas para complacerlo. Las contestaba con autoridad despreocupada, como si hubiera vivido toda la vida allí. Yo no sabía cómo podía haber asimilado tanto de un par de guías, ni por qué estaba tan empeñado en impresionar. O por qué –lo que era medida de mi estado irritable– no hablaba conmigo. La alegría de estar en otra parte decayó. Tenía calor de la caminata, sed, me molestaba que me hicieran esperar, estaba impaciente por dormir de nuevo antes de que saliera el sol. Por fin, el tipo arreó al burro y el carro se puso en marcha. Francis habló todo el camino hasta el hotel. Hice todo lo posible por no escuchar. 


      Ahora compartíamos habitación, pero teníamos camas individuales al menos, estrechas y duras. Encima de la mía había un pequeño escorpión negro a medio subir la pared. Yo quería meterlo en una taza para los cepillos de dientes y tirarlo por la ventana. Francis le dio un fuerte golpe con el tacón del zapato dejando una mancha amarilla donde había estado. Cayó en mi almohada. Lo quité con la mano y le di la vuelta a la almohada. Luego me preparé rápido para acostarme, me tapé la cabeza con la sábana y fingí dormir, haciendo caso omiso de Francis cuando me preguntó con dulzura si estaba bien. 


      Al despertar, no me sentía de mejor ánimo. Reinaba en la habitación una luminosidad opresiva, y Francis no estaba en su cama. Oí su voz en el jardín al pie de nuestra ventana abierta. Estaba vestida y sentada en una banqueta atándome una sandalia cuando apareció, enérgico y estrepitoso, y empezó a decirme cómo había dispuesto que desayunáramos en el lugar idóneo a la sombra de un naranjo. Ya estaba preparado. Entonces vio mi semblante. 


      –¿Qué te pasa? 


      Había decidido soltárselo. Ya estaba bien de evasiones, pero quería sonar despreocupadamente sardónica: 


      –No me pasa nada. Es que me resulta un poquito incómodo compartir habitación con el hombre que mató a mi marido. 


      –¿Qué? –me espetó la palabra, luego lo hizo otra vez, más alto incluso–: ¿Qué? –No pudo evitarlo, miró de reojo la ventana. Creo que yo también lo hice. Se oía a los huéspedes desayunando en el jardín. Nos podían oír. Cruzó la habitación a paso ligero y la cerró de golpe. Ahora estábamos confinados y listos. 


      Se plantó delante de mí, cruzado de brazos. 


      –Me parece increíble que lo digas en serio. 


      –Planeas pasar estos días sin hablar del asunto. Pues mala suerte. Vas a tener que afrontarlo. 


      Acercó una silla de madera pintada y se sentó. Su simulación de calma no me engañó. Dijo: 


      –Vale. Vamos a hablar. De tus responsabilidades también. ¿O quieres que las dejemos al margen? 


      –Francis, viniste a mi casa sin avisar. No me dijiste nada. Fuiste a por él sin más. 


      Me miraba con asombro fingido. 


      –Te has convencido de verdad, ¿no? 


      –¿Qué se supone que debía hacer? ¿Tumbarte a golpes? 


      –Dios mío. Qué débil eres. 


      –Te refieres a que no asesino a gente. 


      Rio. 


      –No. Me lo endosas a mí. 


      En ese punto hablamos al mismo tiempo. Me enfureció su mentira: 


      –Qué puta tontería. Cómo te atreves. 


      Y manteniendo su apariencia de compostura, y sin duda esforzándose por no maldecir como yo, dijo algo como: 


      –¿Quieres que te lo explique en detalle, lo que hiciste? 


      –Actuaste por tu cuenta. Lo sabes. 


      –¿Quieres ver pruebas? 


      –¿Qué? 


      –Déjame hablar. Luego te escucharé, lo prometo. Te lo planteé en el coche. Sabías a qué me refería. No lo niegues. No contestaste. Vale. Luego, ¿qué? Me envías diez correos al día. Se ha cagado, me tiene despierta toda la noche, no puedo con esto, estoy perdiendo la razón. Lo odio. Me está chupando la vida. Pero no pienso ingresarlo nunca en una residencia. Me lo dijiste un millar de veces. Después de lo que dije en el coche, estaba claro el sentido. ¿Por qué si no ibas a escribir para decirme que ojalá estuviera muerto? ¿O que «ya» estaba muerto? ¿Lo recuerdas? Dije que teníamos que pasar a la acción y allí estabas, mostrándote de acuerdo conmigo. Señalé que no tenías por qué estar implicada y esa noche no lo estuviste. Yo hice el trabajo duro y tú no dijiste ni pío. De manera que ahora, en vez de estar limpiándole la mierda y esperando años a que muriera, aquí estás en una isla preciosa. Pero eso tiene un precio, Vivien. Es sencillo. Esto es cosa de los dos. 


      Se recostó al tiempo que apoyaba las manos en las rodillas y me miraba con solemnidad esperando a que hablara. Tenía que andarme con cuidado. Era un hombre inteligente y podía retorcer mentiras hasta hacerlas verdad. Pero había apuntado a la esencia de mi culpa. Tendría que haber hecho más para detenerlo. Me sentía enferma, el corazón me latía con fuerza, pero estaba decidida a mostrarme a la altura de su alarde de calma. Al mismo tiempo, me pregunté si no estaría actuando maquinalmente y si de verdad seguía teniendo fe en la discusión. La lógica podía llevarnos en otra dirección. 


      –Nunca te pedí que vinieras a mi casa con un martillo. Sí, claro, lo estaba pasando fatal cuidando de él. Es la experiencia de todos los que cuidan de alguien con alzhéimer. Lo que dijiste en el coche y lo que hiciste luego fueron elecciones tuyas. Tuyas por completo. Él era un incordio y lo mataste. No eras capaz de comprender que lo quisiera. Dar a entender que solo estabas haciendo lo que te dijeron es desesperado, es patético. ¡Y me llamas débil a mí! Tú lo asesinaste, Francis. ¡Le aplastaste los sesos! Tú, no yo. Si no te hubiera conocido, seguiría vivo. 


      Me había exaltado hasta ponerme a gritar y sentí un curioso alborozo. 


      Francis estaba impasible. 


      –Si Percy no te hubiera conocido a ti, seguiría vivo. Pero mira, no perdamos el tiempo. Cualquiera podría preguntarte por qué no acudiste a la policía al principio mismo, por qué me dejaste entrar, por qué me dijiste dónde estaba, por qué no intentaste detenerme cuando fui arriba, por qué no llamaste a la policía una vez estuvo hecho. Olvídate de todo eso. Vamos a aceptar que no estamos de acuerdo, o incluso pongamos por caso que tú eres inocente por completo y yo soy el monstruo. Lo que importa es esto. Si yo caigo, también caes tú. Lo siento, pero pensé que podríamos acabar teniendo una conversación así. Guardé tus correos. No tienen buena pinta. Lo repito: esto es cosa de los dos. 


      Antes de que Francis hubiera llegado a su propuesta final de chantaje, yo había empezado a pensar y a sentirme diferente. Sabía desde hacía meses que estábamos encadenados. Cortar por lo sano sería problemático, suponiendo que yo quisiera hacerlo. De ser así, no habría ido de vacaciones con él. Además, ya no era joven, no tenía dinero, mi carrera se había derrumbado, la idea de retomar la vida en Headington me resultaba odiosa. Me estaban esperando un estudio y un escritorio de roble, así como mi libro sobre Aikenhead. Más allá de la vaquería había espacios abiertos. Recordé la noción de la víspera: la cruel insistencia en mi parte de los placeres del mundo. Francis poseía el resplandor del talento y la fama y un millón de dólares de sus benefactores norteamericanos. A la larga, era probable que muriera antes que yo. El Granero sería mío. Pero esos incentivos eran los afluentes de una corriente de pensamiento más oscura. Había un elemento de mi propia personalidad que solo había descubierto en una etapa avanzada de la vida, gracias a la falsedad de Harry Kitchener. Era posible que perdurase mi amargura por Percy. Quizá necesitara, bueno, si no venganza…, justo en ese momento no sabía qué podría necesitar. 


      Le sonreí a Francis y me puse en pie, vacilé un momento, luego crucé la habitación hasta la ventana y la abrí de par en par. Al asomarme hacia el calor, vi de inmediato a la sombra moteada de un naranjo ya con abundantes frutos nuestra mesa verde con una cafetera, pan cortado en gruesas rebanadas, los primeros higos de la temporada, yogur y miel en cuencos de loza. En el jardín las cigarras empezaban a acometer su hipnótico estridular y un camarero iba provisto de un trapo para proteger de los pájaros nuestro desayuno demorado. Me volví a mirar hacia el interior de la habitación. Francis me observaba con interés. 


      Retomando la conversación, dije: 


      –Bueno, en ese caso, más vale que nos casemos. 


       


      En septiembre de 2007, Francis publicó su decimosegundo libro, De festín. La editorial Turnbull le organizó una fiesta en el museo de la Colección Wallace, en Marylebone. Harry, como editor, pronunció un discurso divertido. Después de la reanudación de lo nuestro durante cuatro meses en aquellos días oscuros del duelo, él y yo nos llevábamos bastante bien. El lanzamiento fue una ocasión imponente, poco común según el baremo de la edición de poesía: ochenta invitados, champán, un quinteto de jazz, una cena formal ofrecida por el River Cafe. De festín incluía el ciclo de poemas de amor que escribió Francis después de nuestro idilio en Islington. Uno de ellos, gracioso, lírico y erótico, acabó yendo a parar a una película, una comedia romántica, uno de los grandes éxitos de la temporada de otoño. Recitado de maravilla por Francis para una voz en off durante una escena de amor en un tren, prendió en el estado de ánimo del público. Decenas de miles de personas que nunca habían comprado un volumen de poesía, y menos aún una edición en tapa dura, adquirieron un ejemplar en los vestíbulos de salas de cine por todo el país y propulsaron el libro hasta las listas de los más vendidos, entre las novelas de asesinatos y de agentes de servicios especiales. Francis estaba extrañado, dividido entre la alegría ante esa nueva forma de celebridad y el desprecio por sus nuevos lectores que nunca habían oído hablar de él y no tardarían en olvidarlo. Pero la prensa seria publicó las mejores reseñas de las que había sido objeto. En retrospectiva, yo diría que De festín fue el apogeo de su carrera. 


      Yo también estaba extrañada. Ese poema de súbito famoso y los demás del ciclo eran sobre mí. Conocía la secuencia por las páginas escritas a máquina que me pasó Francis en cuanto la terminó. Dieciocho meses después, me conmocionó ver la prueba encuadernada de que se me citaba por nombre y apellido como destinataria de la dedicatoria en cursiva encima del primero de los nueve poemas. También se mencionaban mi cuerpo y mi temperamento «recoleto». Se detallaba un lunar en mi muslo, y las notas ascendentes de mi risa «lírica» y lo que él denominaba mis «apetitosos ceceos», que yo nunca había sido consciente de tener. Cuando le pregunté si lo que había tenido en mente a la hora de escribirlo eran mis «labios», Francis sonrió compasivo. Así pues, era yo, éramos él y yo en nuestros momentos más íntimos, abiertos en canal y expuestos a la inspección del público, como una rana clavada en mis clases de biología en la escuela tanto tiempo atrás. No me quejé, y luego me alegré de no haberlo hecho, pues se trataba de un proceso de desvanecimiento. Era yo cuando vi las pruebas, luego yo y no yo cuando vi el primer ejemplar terminado, hasta que al final, diluida y diseminada en múltiples millares de versiones impresas de mí misma, me fundí con las letras, y ya no era yo en absoluto. Lo que quedaba no era siquiera una mujer sino una convención poética, la sombra de una mujer en las paredes de la caverna de la imaginación de un hombre. El ciclo pasó a ser muy conocido entre los lectores de poesía contemporánea y más adelante Michael Berkeley compuso una maravillosa versión para tenor y orquesta de cuerda. Francis y yo asistimos al estreno mundial en la sala de conciertos de Maltings, en Aldeburgh. Los dos acabamos llorando. Esa fue la noche que más unidos estuvimos. 


      Hay una aleación de memoria y distancia física que se suele pasar por alto. Al volver la vista sobre la denominada «Segunda Cena Inmortal» desde la remota lejanía del noroeste de Escocia, las imágenes y la secuencia de acontecimientos que desembocaron en ella quedan difuminadas no solo por el tiempo sino también por ochocientos kilómetros. Desde aquí arriba, lo que ocurrió allá abajo hace años tiene menos importancia. Jane opina lo mismo. Nuestro distanciamiento nos ha permitido contárnoslo casi todo. Le he hablado de mi aventura con su marido, Harry, ahora fallecido. Ella me ha hablado de su odio hacia mi esposo, su hermano, Francis, ahora fallecido. Hemos hollado las tierras montañosas de los Rough Bounds y hablado de poco más. Las dos estamos en buena forma para nuestra edad, aún tenemos aguante para hacer veinticinco kilómetros. Hemos dado cada una nuestra aprobación a los planes de la otra. El archivo de Harry se ha trasladado a Fort William, donde hay un anexo de la Universidad de las Tierras Altas y las Islas. De momento, no ha ido nadie a consultar sus papeles. Ella quería mi ayuda, a lo largo del tiempo y de sucesivas visitas, para llevarnos documentos de tapadillo y sustituirlos por hojas en blanco o cualquier página antigua escrita a máquina o a mano que pudiéramos encontrar. Me avergüenzo de mi parte en el asunto, pero prometí ser útil, y entiendo su necesidad de proteger la intimidad de la familia. Harry la dejó en ridículo durante muchos años y descuidó a sus hijos; con cierta ayuda por mi parte. Hemos hecho ocho visitas entre ambas en dos años. Tenemos acceso de lectoras al archivo, que se rige por los más altos criterios. Hacemos coincidir nuestras expediciones de saqueo con desplazamientos ocasionales para ir de compras a Fort William. Hemos refinado nuestros métodos. Dejamos material intrascendente de Harry en la parte superior de los montones en las cajas de documentos. La bazofia la colamos más abajo. Lo interesante nos lo llevamos a escondidas. Vamos a la biblioteca por separado, con meses de diferencia. El archivista es simpático con nosotras y no sabe que estamos relacionadas. A veces he visto por la ventana de la cocina a Jane de pie al fondo del jardín contemplando la hoguera, la pira funeraria, que alimenta. Necesita estar a solas. 


      Le he dicho que, dentro de un mes o así, caerá el telón de este libro. Terminará en un momento hace seis años, en la vaquería del Granero entrada la noche, en octubre de 2014, conmigo, vaso de agua en mano, calentándome delante de la estufa de leña. Jane me ha apoyado en el proyecto. Le he leído las partes de mis memorias que no conciernen íntimamente a Harry ni los detalles de la muerte de Percy. ¿Es una novela?, me preguntó en dos ocasiones. Las dos, me encogí de hombros. 


      Le he explicado una decisión que tomé que es excéntrica, incluso ridícula. Para alivio mío, se ha mostrado comprensiva. «Tenemos derecho a ser excéntricas», me aseguró, «¡me temo que hemos llegado a esa edad!» Había empezado hacía dos años, cuando estaba pensando de nuevo en las cenizas de Percy, que aún no he esparcido. Headington no me parecía adecuado, ni el norte de Oxford. Era partidaria de un lugar en una de nuestras largas excursiones, quizá a orillas del río Evenlode, donde a menudo veíamos martines pescadores. Luego pensé en el Granero en sí, en el jardín, cerca de la vaquería. Le habría encantado aquel valle protegido y el riachuelo. Merecía estar allí. Francis habría puesto objeciones, y quizá eso le prestara cierto encanto al proyecto. A partir de esa idea prosperó el pensamiento, o el ensueño, de enviar el violín Guarneri de Percy al futuro con una o dos hojas explicativas que describieran a su creador y cómo habría querido que el instrumento acabara algún día en posesión de un buen intérprete profesional. 


      Cuando le expliqué estas vagas fantasías por teléfono a Peter, se interesó de inmediato, pues adoraba a su tío. Empezamos a hablar de las «cápsulas del tiempo», que por entonces gozaban de popularidad entre los maestros de primaria y sus alumnos. Como médico, Peter quería hablarme de los satélites Voyager, uno de los cuales cruzó los confines exteriores del sistema solar después de muchos años, provisto de discos de «oro» en los laterales con grabaciones de música y voces de todo el planeta. Peter se involucró a fondo en mi propuesta del violín. Le dije que percibía a su yo de once años borboteando. Le hizo gracia, pero también se lo tomó en serio y, antes de que me diera cuenta, se había puesto en contacto con la Bodleiana para interesarse por métodos de conservación. Fue entonces cuando empecé a revisar las opciones para este documento. Dejarlo en manos de Turnbull o cualquier otra editorial con un embargo de treinta años era un riesgo. Una vez yo ya no esté y lleguen nuevos editores, la curiosidad se impondrá a las garantías contractuales otorgadas a una señora mayor caída en el olvido. Lo mismo podría decirse de la Bodleiana una vez se haya jubilado la dirección actual. La historia de Francis Blundy, al menos para los especialistas, es demasiado interesante. Podría depositar estas páginas en un bufete de abogados, pero no consigo olvidar el testamento de Thomas Hardy. Él quería que lo enterraran en la apartada zona rural de Stinsford en la tumba de su querida Emma. Pero después de morir, le abrieron el cuerpo para que su corazón se quedara con ella, mientras que sus cenizas fueron a parar a la abadía de Westminster. Quizá me estaba volviendo arisca al acercarme a los sesenta, pero no me fiaba de nadie. 


      Entonces pensé, ¿por qué no poner estas páginas junto con el violín de Percy, enterrarlas bien hondo y dejarlas en manos del destino? Si los esfuerzos que les he dedicado se descubren mientras siga con vida, afrontaré mi merecido. Podría ser un alivio incluso. No era más que una mera fantasía, pero una vez se lo conté a Peter, el asunto escapó a mi control. Vino a Glenuig a quedarse unos días. Se mostró convincente, irresistible. Cuando se marchó, se llevó las cenizas y el violín. Le especifiqué el tamaño del papel que uso y el probable grosor del documento, pero, como es natural, no podía hablarle del contenido. 


      Ha habido momentos en que me he preguntado si este asunto del entierro no es más que una tontería, una aventura infantil a la antigua usanza. ¡La isla del tesoro! También cae sobre ella una sombra de tristeza. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que ya había hecho algo así, hacía mucho tiempo, cuando fui con Rachel y mis compañeras de piso un día tormentoso de junio a enterrar el pequeño peluche azul de Diana en Spa Fields. Quizá este segundo entierro tuviera más éxito. En cualquier caso, es muy tarde para suspenderlo ahora. La amable conservadora de la Bodleiana, Geraldine Smythe, se ha puesto en contacto conmigo varias veces y me ha dicho que su departamento está entusiasmado y listo para que lo haga. Gracias a ella, ya he recibido el envío de una resma de papel de algodón hecho a mano de la fábrica de papel Ruscombe. 


      Cuando haya acabado y efectuado las correcciones, empezaré a imprimirlo. Por las dos caras, haz el favor, dice Peter, y a un solo espacio. Este papel de algodón, según me han dicho, durará más que cualquier equivalente moderno en el que la celulosa de la pulpa de madera se degrada rápidamente. Ahora que he llegado tan lejos y aceptado lo inevitable, disfruto pensando en nuestros planes. Jane me llevará a la parada de ferrocarril de Lochailort para que coja el tren de cercanías a Fort William, donde tomaré el tren nocturno a Euston, luego seguiré desde Paddington hasta Oxford. El bibliotecario de la Bodleiana, el distinguido y genial Richard Ovenden, me estará esperando en su despacho con sándwiches para almorzar y una copa de vino. Seguro que hablaremos largo y tendido sobre Escocia. Le devolveré mis doce diarios, que irán a parar de nuevo al archivo de Blundy. Luego, me remitirá a Geraldine Smythe y le entregaré este documento para que lleve a cabo el tratamiento de conservación. Me preguntó por teléfono cuánto tiempo esperaba que estuvieran enterrados los artículos. Le dije que seguramente hasta treinta años. No quiere correr riesgos y ha escogido la opción de almacenamiento sin oxígeno. Como me explicó, los artículos se colocarán en un envase hermético. Se extraerá el aire para obtener un entorno hostil a toda forma de vida. Un envase secundario contendrá fragmentos de gel de sílice a fin de crear un microclima y así lograr que la humedad sea baja. 


      La semana pasada, Peter obtuvo un estuche hermético de acero inoxidable que llevará a la Bodleiana el día después de mi llegada, y que también se revestirá de sustancias químicas diversas. Cuando todo esté listo y el estuche se haya precintado, iremos en su coche al Granero. Los inquilinos ya recibieron el aviso con seis meses de antelación y estará vacío. Debo acordarme de dejar una referencia cartográfica del lugar escogido en el jardín. La ocultaré de alguna manera en mi último diario. Peter cavará el hoyo mientras yo le enseño a un agente inmobiliario el Granero y la vaquería. Si lo pregunta, le diré que enterramos a nuestro perro de raza pomerania, recién salido del congelador. Una vez que Peter haya rellenado el agujero, esparciremos las cenizas por la tierra desnuda y nos quedaremos un rato a recordar algunas cosas que nos encantaban de Percy. Leeré un poema de consolación de James Fenton que insta a los vivos a trabar amistad con los muertos. La zona quedará cubierta de maleza enseguida –a las ortigas les gusta la tierra removida– y la propiedad se pondrá a la venta. Las ganancias me permitirán comprarle un horno nuevo a Jane y, sumadas a los derechos de autor ocasionales de Francis, deberían bastarnos a las dos para los restos. Me gusta repasar todos estos preparativos a última hora de la noche. Me ayudan a conciliar el sueño. 


       


      El tiempo y la distancia han oscurecido mi recuerdo del orden de los acontecimientos después de Amorgos, una época de preparaciones y agitación. Tuve que consultar las entradas de mi diario para recordar que limpié la casa de Headington de trastos, sobre todo míos, y la puse a la venta. No disponía de dinero para adecentarla y no quería pedírselo a Francis. Me los tomé a título personal, los comentarios de quienes iban a verla. El jardín era un desastre, el cobertizo de Percy no dejaba que llegara luz a la planta baja, el sistema de calefacción estaba desfasado, las escaleras eran muy empinadas. Bajé el precio. Más o menos al mismo tiempo, la universidad me ofreció mi antiguo puesto, pero ya no me interesaba. Aspiraba a otra vida. Mi facultad, compadeciéndose de una colega afligida, me buscó unas horas a media jornada. Daba clases de poesía del siglo XVII los lunes y de novela victoriana los jueves. El Granero no estaba tan listo como había creído Francis. Había unos problemas con los desagües y la fosa séptica que requirieron que volvieran los albañiles y lo ocuparan todo. Después de muchos años, se publicó una segunda edición de mi libro sobre John Clare, lo que me animó a recuperar las notas en torno a Aikenhead. Al final de ese año, Francis y yo nos casamos con discreción en el Ayuntamiento de Oxford. Invité a Rachel, Francis invitó a Jane y Harry, que se mostró sorprendentemente relajado con respecto a la boda. Cenamos los cinco en el restaurante de Raymond Blanc en Great Milton. No guardo recuerdo de la ocasión. Jane me asegura que fue alegre, y se acuerda de que fue un alivio que pagara Francis. 


      Llevábamos casados cuatro meses antes de que me mudara al Granero y tomara posesión de la vaquería. Francis estaba empeñado en que fusionáramos nuestras colecciones de libros. Era una tierna ambición en pos de la unión total, pero yo tenía mis dudas. Pensaba que, si la vida se volvía intolerable, quizá tuviera que salir huyendo. (Como era de esperar, doce años después, cuando murió Francis, separar mis libros de los suyos para llevármelos a la casita de Escocia fue una tarea enorme y aburrida. Tuve que pagarle a un estudiante de posgrado para que me ayudara.) El idilio que habíamos imaginado a menudo Francis y yo nos eludía. El día que llegué en la furgoneta de la mudanza llovía y continuó lloviendo durante semanas. El mes de mayo más húmedo registrado. Cuando comenté despreocupadamente que era cosa del cambio climático, Francis estalló en una de sus fugas y tuvimos una pelea, aplacada en parte gracias a una botella de vino. La lluvia reveló varias goteras en el tejado nuevo del Granero. Francis se pasaba el rato gritándole por teléfono al imperturbable Vicenc, que estaba en una nueva obra a más de cien kilómetros e insistía en que el periodo para resolver «inconvenientes» había terminado hacía tiempo. El arquitecto estaba con él. Francis se sumió en un pésimo estado de ánimo que me empujó a retirarme a la vaquería. Qué maravilla de lugar. Tenía que querer a Francis por eso. No había goteras. 


      Pero ahora, con horas a mi disposición y silencio en abundancia, me plagaban los pensamientos de sucesos recientes y lejanos. Me dejaban en un estado de parálisis. Me sentaba y admiraba por encima del escritorio de roble mi hermoso estudio escuchando la evocadora nota que a veces emitía el viento al doblar una esquina del Granero. Notaba los pensamientos vacíos, o el pasado me agobiaba. Los retazos de novelas victorianas se añadían a la mezcla junto con la voz tutorial de mis recientes clases, afectadamente enfática, una cantinela de falsa amabilidad con la que intentaba proteger a algún alumno corto o vago. Ahora estaba ociosa para ponerme tensa por causa de pesares pasados. Cuando asomaba Percy, sano o enfermo, o boca abajo en el pasillo, punto de nacimiento de dos riachuelos de sangre, me levantaba del escritorio y me tumbaba en la cama. Una vez, después de que hubiera colocado su osito azul en un estante, apareció Diana con un chillido infantil, y también estaba su hermano Christopher, en el andén, sin entender nada. Luego el otro horror de nuevo, Francis con sombrero negro y bolso de bandolera dando golpecitos en la ventana. 


      Para distraerme, hacía cambios en la habitación, movía un jarrón, trasteaba con la cafetera, lustraba una superficie de madera ya lustrosa. Mi vieja compulsión con el orden doméstico. Pero evoqué otra personalidad para mí, una niñata rica malcriada, con colchón de plumas y sofocada por la comodidad, sin nada por lo que luchar, aletargada entre el holgado mobiliario, carente de talento. ¿Y Francis? Después de haber asesinado a mi marido para tenerme, se pasaba en su estudio catorce, a veces dieciséis horas al día, escribiendo ensayos sobre cuatro poetas americanos, Jarrell, Lowell, Hecht y Schwartz. Todos hombres. ¿Qué más daba? Yo habría escrito sobre cuatro mujeres, de haber tenido energía y resolución. La ausencia de Francis, su distracción cuando salía a comer, debería haber sido mi liberación para ponerme a trabajar. Pero esa mocosa de mediana edad se convencía fácilmente de que había sido seducida, traicionada y abandonada, como la pálida heroína de una novela de Richardson. 


      No puede haber sido tan malo. Mi diario, a diferencia de mi memoria, dice que hablábamos hasta bien entrada la noche, teníamos relaciones sexuales, yo cocinaba comidas ambiciosas. Cuando le agobiaba el trabajo, le ayudaba con la correspondencia. El verano siguiente empecé a explorar los campos inmediatos, por lo general sola, a veces con Rachel o Peter, para entonces un adolescente desgarbado al que le apasionaban las matemáticas y la física. Cuando paseaba a solas, echaba en falta a Percy. Echaba de menos su afecto constante y su curiosidad por las plantas y las criaturas. Si veía algo interesante, se lo comentaba para mis adentros. Había veces que miraba en torno para cerciorarme de que no me veía ni me oía nadie y me sentaba en la hierba a llorar. 


      Aquel primer año en el Granero di clases a estudiantes norteamericanos en una escuela de verano de Oxford. Su entusiasmo me levantaba el ánimo y en otoño me decidí por fin a empezar el libro sobre Aikenhead. En una larga sección inicial, analizaba las corrientes religiosas e intelectuales de finales del siglo XVII. Eso suponía pasar tiempo en Londres en la Biblioteca Británica y en Oxford en la Bodleiana. Acostumbraba a dormir en casa de Rachel y hacía todo lo posible por llevarme bien con su marido, Michael. Él parecía no verme con buenos ojos por principio, aunque nunca me atreví a preguntarle cuál era ese principio. Ahora me daba cuenta de que, cada vez que regresaba a casa, el Granero me encantaba un poco más. Era glorioso estar de vuelta. Para entonces teníamos un pequeño entorno al que también le encantaba el lugar. Jane y Harry, evidentemente. John y Tony, un veterinario y un botánico, pareja gay. La novelista Mary Sheldrake y su disoluto esposo Graham. Luego, una periodista joven, Harriet Gage, que escribió un perfil aprobatorio de Francis, y el marido de Harriet, Chris, que pasó a ser útil en el Granero. Había muchos otros, pero estos eran nuestro meollo, gratamente diversos y atentos cuando se quedaban a hacer noche: cocinaban, fregaban y se ocupaban de las sábanas. 


      La aparición de los Gage en nuestras vidas dio lugar a un incidente trivial que nunca me ha abandonado y tuvo consecuencias en mi vida íntima. Tuvo que ver con una locución adverbial. Después del revuelo de De festín y de que la nueva fama de Francis hubiera remitido y hubiese transcurrido un año, empezó a sufrir ansiedad por su estatus. Quedó olvidado en la memoria general, como suele ocurrirles a los poetas. Cuando Vanity Fair se puso en contacto con su editor para publicar un perfil, Francis, que no se llevaba bien con los periodistas, accedió, para sorpresa de todos, especialmente mía. Según Harriet, estaba decidido a mostrarse simpático cuando ella vino una tarde, pero no conseguía disimular su escepticismo. Él lo negaba, pero dudaba por instinto del alcance intelectual de cualquiera que no hubiera ido a Oxford, aunque respetaba a los científicos de Cambridge. Harriet estaba licenciada por la Universidad de Newcastle. Conocía su obra, por lo visto la citó en los momentos adecuados y no hizo preguntas estúpidas. Además, era preciosa e iba muy mona con prendas de tiendas de segunda mano. No sé si Francis albergó algún sentimiento cariñoso hacia ella, pero ella estaba del todo fuera de su alcance. Tenía un aire gratamente profesional y me contó en una visita posterior que quería a su marido. Para cuando se marchó, después de una sesión de dos horas con Francis y un paseo por el jardín conmigo, él la veía con mejores ojos. La vio con mejores ojos aún cuando se publicó la entrevista. Harriet le concedía todo: «El primero entre iguales», «la voz que apenas se merecía la nación», «quien más profundamente ahonda en nuestra naturaleza imperfecta pero redimible». Luego, en la frase final, esa palabra que empezaba por «g»: «El genio incontestable de Francis Blundy». El fotógrafo también le hizo un buen servicio, a pesar de la grosería del poeta con él y la impaciencia. Francis salía en la portada de la revista, a toda página, suavemente iluminado a contraluz a media tarde, de pie con el valle y el arroyo al fondo, el genio solitario, revelando con el ceño fruncido una limitada compasión por la humanidad. Leyó el artículo varias veces y quería invitar a Harriet a comer. 


      Un mes después, vino con su marido, Chris, y ahí salió a relucir otro obstáculo social para Francis. Se mostraba relajado dando instrucciones a los obreros y los tenderos, pero estaba incómodo cuando tenía que tratar de tú a tú a gente sin educación formal. No sabía qué términos de referencia usar. O era simplemente desdén, o un poco de cada. Ciertos modos de pronunciación y solecismos le dolían. Era incapaz de creer en la inteligencia de alguien que incurriera en la oclusión glotal propia de la clase obrera o dijese «andamos» en lugar de «anduvimos». 


      Chris era un hombre alto, esbelto y de aspecto fornido. Muy agradable, me pareció a mí. No había dicho gran cosa durante la comida, así que lo incluí en la conversación y le pregunté por su trabajo. Estaba explicando cómo a veces echaba una mano en un teatro infantil, que con suerte se beneficiaría de un pellizco en la lotería. Francis no pudo soportarlo más. 


      –Chris, te lo ruego. En esta casa no usamos esa clase de expresiones desidiosas así como así. 


      El joven desvió la mirada de Francis a Harriet y luego otra vez a Francis para preguntarle a qué se refería. 


      Que incurriera en dos oclusiones glotales en cuatro palabras como un patán al hacerlo no debió de mejorar las cosas. 


      –Con suerte –razonó Francis–. No lo usas como es debido. Estás asesinando el idioma. No lo digas. 


      Chris meneó la cabeza y siguió hablándome de su trabajo. Cuando la pareja se hubo ido, me encaré con Francis y le dije que había sido desagradable y grosero. 


      Repuso: 


      –¿Qué hace esa chica con él? Es un puto imbécil. 


      –Bobadas. 


      –Entonces, que no hable como tal. 


      También hice una detallada relación de la siguiente noche que vinieron a vernos los Gage. Fue seis semanas después y esta vez habíamos invitado a Harry y Jane, y estábamos cenando. Era una noche de calor y habíamos estado en el jardín bebiendo. A la mesa dentro de casa la conversación derivó hacia las consecuencias de la crisis de 2008. En respuesta a una pregunta de Harry, Chris Gage dijo que, con suerte, la cosa iría a mejor en el área de trabajo que desempeñaba de un tiempo a esta parte, que era el montaje de carpas para bodas. 


      Francis lo atajó irritado de veras: 


      –Otra vez con suerte. Me pone de los nervios. Chris, haz lo correcto. Descártalo. 


      Se hizo un súbito silencio. Chris dejó el cuchillo y el tenedor, se retrepó en la silla y se cruzó de brazos. Habló en términos serios, lo que me hizo sospechar que había empleado la expresión prohibida adrede y la había consultado. 


      –No la utilizaba como adverbio en el sentido de «afortunadamente», ya sabe, modificando el verbo más cercano. Es una locución adverbial, señor Blundy, hace referencia a los deseos del hablante, mis deseos y… 


      –Gracias, Chris. No necesito que me des lecciones sobre locuciones adverbiales. 


      –Pues yo creo que sí. 


      El silencio se hizo más tenso. Por una vez, Francis estaba tan asombrado que no podía hablar. 


      Me dio la impresión de que Chris exageraba su leve acento de clase obrera del este de Londres. Todas las «th» se convertían en una efe, todas las tes sonaban enfáticamente glotales. 


      Repitió: 


      –Pues yo creo que sí. Si se descarta la vieja expresión «con suerte», para ser coherentes habría que descartar muchas otras locuciones adverbiales que cumplen la misma función. Si digo, en serio, se equivoca, no hablo de la manera en que se equivoca. Hablo de la manera en la que se lo digo. Y si digo, de verdad, no me gusta que me traten con condescendencia, me refiero a que hablo con sinceridad. Es verdad que, es decir, reconozco que, estamos en su casa, pero haga el favor de no decirme cómo tengo que hablar. Con franqueza, es grosero. Así que, si me deja en paz, señor Blundy, con suerte nos llevaremos bien, lo que significa no solo que espero que sea así, sino que estoy haciendo una predicción esperanzada. 


      Llegados a este punto las cosas podrían haberse torcido mucho. Había visto a Francis ponerse hecho una fiera por mucho menos, pero Harry se entrometió con una risotada como un fuerte ladrido: 


      –Francis. Estás jodido. 


      Y así, la tensión empezó a mitigarse y mi marido tuvo el buen juicio de ceder –no había otra alternativa sensata– y sumarse a las risas que empezaban a cundir por toda la mesa. Le dijo a Chris: 


      –No te falta razón y, con certeza, te debo una disculpa. 


      Chris se inclinó hacia Francis y entrechocaron las copas, y a partir de ese momento, ahora que estaba claro que no había que mangonear a Chris, empezaron a llevarse bien. Con el tiempo, él vino a resolver muchos de los problemas del Granero. Arregló las goteras del tejado, reparó la fosa séptica y se las ingenió para cuadruplicar la velocidad de descarga de nuestros ordenadores. Luego, durante esa misma velada, Jane le preguntó a Chris cómo es que sabía tanto de gramática. 


      –No tengo ni idea. La primera vez que Francis se metió conmigo, consulté las estanterías de Harriet. Ella me recomendó el diccionario Fowler de uso del inglés moderno de Burchfield y un tipo llamado Pinker. Parece ser que un esnob ignorante se ensañó con el uso tan reiterado de «con suerte» hace años y una turba de hablantes supuestamente cultos se intimidaron y se unieron a él atemorizándose mutuamente para no volver a usar la locución y cagarse en todo aquel que lo hiciera. ¡Qué patético! 


      Poco después de la cena adverbial, Francis se fue a Nueva York a dar una conferencia en el centro cultural Y. Yo no quería ir. Chris vino a reparar una verja. El primer día, cuando se iba, le ofrecí té y tarta en la vaquería. Era compañía alegre y pasamos un buen rato. Fue idea mía llevarlo al dormitorio. Repetía: «¿Estás segura?». Lo estaba. Quizá fuera un sustituto de Thomas Aikenhead. Para ser adulto, Chris tenía unas pestañas pasmosamente infantiles, largas y oscuras. Desnudo, fue una sorpresa deliciosa. Había olvidado cómo eran los cuerpos jóvenes. Mis amantes habían envejecido conmigo o antes que yo. Una se acostumbra a las lorzas de grasa en torno al vientre de los hombres mayores. Hace mucho, cuando los hombres tenían el estómago tenso, no me paraba a pensar que era porque eran jóvenes. Era simplemente la forma humana. 


      El arreglo de la verja llevó más tiempo de lo que Chris esperaba. El quinto día, le dije que era el último del que disponíamos. Francis regresaría pronto. Chris asintió y sonrió, y cuando estaba a punto de irse me besó en la mejilla y dijo sencillamente: «Gracias», y yo le apreté el brazo y dije: «Gracias a ti». Fue el final más limpio que he tenido de una breve aventura. Pero dio comienzo a algo y enseguida empecé a sentirme inquieta. La vaquería, ahora lo entendía, era el sitio perfecto. Tres semanas después, Francis fue a un festival literario en Jamaica. Una vez telefoneó para decir que había aterrizado sin incidentes, pensé que podía invitar a Harry a cenar. No sé qué le dijo a Jane, pero la velada fue bien, y me tranquilizó la conciencia la certeza de que Francis estaría aprovechando sus propios placeres en el Caribe. 


      Harry y yo nos instalamos en una rutina oportunista. Cada vez que él se iba, y una vez estaba segura de que había llegado a su destino, Harry venía a nuestra casa. Aun así, nos tomábamos la molestia de encerrarnos en la vaquería por si se daba un regreso inesperado y dejar abierta la puerta de atrás para huir con rapidez. Harry siempre aparcaba a diez minutos a pie. Para entonces ya andaba cerca de los sesenta, pero como amante no había cambiado, era hábil y considerado, y tan distante como siempre. Naturalmente, era agradable que siguiera encontrándome atractiva. Estaba en conversaciones en torno a escribir la biografía de Francis y por razones que no puedo justificar, eso le daba sabor a la aventura renovada. Me gustaba tomarle el pelo a Harry al respecto. ¿Iba a escribir sobre nosotros, íbamos a tener un capítulo entero? Aprovechábamos los ratos que pasábamos juntos, como siempre habíamos hecho, y quizá ese era el único modo de que lo nuestro prosperara. Nos las apañamos durante varios años, hasta que enfermó. Los únicos momentos tensos entre nosotros fueron después de la cena de mi cumpleaños. Para entonces la situación se había deteriorado entre Francis y yo e iba a Oxford a ver a Harry en su viejo piso de Summertown. Le decía a todo el mundo, incluido mi diario, que iba a visitar a mi sobrino Peter a Londres. Durante esa época, Harry andaba como loco con la Corona y quería que se la dejara ver. Era el editor de Francis y la solicitud era razonable. No dejaba de darme la lata. Me negué muchas veces y al final le escribí una escueta carta. Decía algo así como: «He adoptado disposiciones. No quiero hablar de ello, y no quiero que me lo vuelvas a pedir nunca». Esa nota debe de haber ido a parar a la hoguera de Jane. 


      Desde hace dos semanas, el archivo de Kitchener en la Universidad de las Tierras Altas y las Islas no contiene más que bazofia, incluidos programas de mano, esquelas de sus amigos, menús de fiestas de etiqueta de premios literarios y cartas de abogados encargados de la preparación de escrituras de traspaso. Más hacia el fondo en las cajas hay hojas que sacamos de papeleras, convertidas en documentos anónimos y con las fechas tachadas. Hay veintisiete cajas en el archivo y uno o dos investigadores tardarían dos o tres semanas en establecer que allí no queda nada de utilidad. En vida, Harry no tenía reputación en Escocia, pero algún día, los especialistas en Blundy se interesarán. Lo lamenté por la memoria de Harry, porque tuvimos nuestros buenos tiempos él y yo. Pero Jane estaba decidida a borrarlo. Debía de haber referencias a mí que ella vio antes de que acabaran en la hoguera. Me asombró que no me guardara rencor. Cuando se lo pregunté, insistió en que las mujeres nunca se le resistían a Harry. Según la débil lógica de quien amaba sin ser correspondida o por el deseo de evitar el conflicto conmigo, solo lo culpaba a él. Yo no dije nada. Seguimos siendo felices compañeras a salvo en los confines de lo tácito. Después de que localizara una insólita veta de arcilla en una colina encima de Smirisary, sus jarrones, teteras y platos tienen una distribución considerable por la península de Ardnamurchan. 


      Trabaja en un cobertizo anexo a la parte de atrás de la casa. Me gusta tomar el café por la mañana y ver cómo pone una vasija en el torno y la acuna mientras da vueltas entre sus manos tiernas y húmedas. Adopta una intensa mirada maternal al darle forma a la arcilla. Pero desde la cocina a veces oigo un aullido de furia cuando el horno la deja otra vez en la estacada. Durante los largos paseos hablamos de nuestros esposos fallecidos y lo que nos dicen nuestros matrimonios sobre nosotras mismas. En el transcurso de muchos años, Jane expulsó a Harry de casa tres veces, luego lo echaba en falta y le dejaba volver, aunque sabía que él no cumpliría sus promesas. Al final, toleraba las aventuras por el bien de los hijos y el matrimonio. Le quería y pensaba que no podía vivir sin él. Después de su muerte, descubrió que sí podía, de manera sumamente placentera, y fue entonces cuando se adueñó de ella la ira retrospectiva. Había criado a los niños sola, se había ocupado de la casa, trabajado hasta las tantas de la noche en su estudio, mientras Harry llevaba la vida despreocupada de un soltero. «Apenas sabía los nombres de sus hijos.» 


      Hablamos de su matrimonio de treinta y cinco años como si yo no fuera un elemento de su desdichada historia. Esa es la supresión vital en la que estamos confabuladas, aunque a veces Jane comenta con tristeza: 


      –Naturalmente, tú lo conocías casi tan bien como yo. 


      Y yo contesto algo como: 


      –Jane, apenas lo conocía en absoluto. 


      Cuando me toca a mí hablar de mi matrimonio, no puedo permitirme el lujo de la sinceridad de Jane. El secreto corrupto que nos unía a Francis y a mí me ha llevado, mientras camino por los montes con ella, a elaborar relatos enrevesados, casi demasiado verosímiles para ser ciertos. He trabajado los clichés con denuedo. Cómo sufría las presiones de estar casada con un hombre famoso, cómo vivir con un genio creativo era un trayecto en montaña rusa a través de la oscuridad y la luz, el fracaso y el triunfo, cómo mi propia identidad se vio progresivamente erosionada. Nada que decir de mi inacción cuando Francis vino a casa por la noche con el bolso de bandolera. Nada que decir de mi pacto fáustico, de que me casé con el asesino de Percy a cambio de una vida interesante y cómoda. Pero Jane y yo hablamos a menudo de nuestras infancias, nuestros padres y hermanos, y tenemos en común el espacio que nos hurtaron a nosotras y les dieron a nuestros hermanos varones. Esa conversación se anima más incluso cuando viene mi hermana Rachel a quedarse y se nos suma. A Jane no le interesa la poesía de su hermano, ni ninguna otra poesía. Está molesta consigo misma por haber desperdiciado la infancia con Francis y sus necesidades. En cuanto a la desaparecida «Corona para Vivien», está perpleja. Nunca pregunta qué he hecho con el poema. «Montan un alboroto tremendo, pero la mayoría de esas personas no ha leído ni siquiera cosas suyas que se pueden comprar en las librerías.» 


      Pero guarda recuerdos entrañables de la noche de mi cumpleaños, la del cretino nombre de la Segunda Cena Inmortal. «¡Qué velada aquella! ¡Qué grupo de gente tan maravillosa! ¿Sabías que los Sheldrake tuvieron una bronca y pasaron una noche deliciosa reconciliándose? El del catering o su camarera dejó caer una de mis mejores ensaladeras al suelo, ¡luego John Bale nos contó que operó a una serpiente que habían atropellado! Y Francis leyó su poema. No se acababa nunca. ¡Lo que me costó seguir despierta! Se supone que no debería decirlo, Vivien, y sé que lo escribió especialmente para ti, pero no tiene nada de malo que ese poema se perdiera, ¿no crees? ¡Qué largo, me cago en la mar!» 


      No recuerdo la serpiente ni cómo se rompió aquella ensaladera. Han pasado casi seis años, y Jane y yo experimentamos veladas distintas. La memoria es selectiva a propósito. De los momentos sin trascendencia, destaca el de Francis despotricando sobre el clima. Bastante mal estaba la cosa por entonces, pero los años siguientes lo dejaron en ridículo. Creo que él lo sabía. La Corona fue una retractación que nunca reconocería. Al trabajar en ella con tanta intensidad, suspendió citas y no se ausentó en tres meses. No tuve la menor oportunidad de ver a Harry y lo echaba de menos. La víspera de la cena conduje hasta Ledbury, donde iba a dar una conferencia a la hora del almuerzo sobre John Masefield, que nació allí. Pasamos un par de horas juntos en una habitación donde todo rechinaba encima de un pub de estilo Tudor. Para sorpresa mía, Harry me dijo que estaba «empezando a creer» que me quería y que, por lo tanto, le resultaba imposible comprometerse a escribir la biografía de Francis. Harry dijo: «Sería simplemente demasiado miserable, incluso para mí». 


      Esa habitación encima de la barra de un antiguo pub me trajo recuerdos de mis excursiones con Percy y las posadas en las que solíamos alojarnos. En el trayecto de regreso de Ledbury, me costaba ver la carretera por las lágrimas. Me hice a un lado y me abandoné a la pena y la culpa que los años no habían disipado. Cuando me recuperé, me miré en el espejo retrovisor. Vi a mi espalda en el asiento de atrás los bombones, las flores y un queso Stilton: por si Francis preguntaba, la tapadera de mi expedición. Esos artículos me llevaron a permanecer allí un momento y reflexionar sobre la empalagosa compulsión de mis infidelidades que, en otros momentos, cuando me sentía más fuerte, se me antojaban un sano apetito de vida. Sin duda, era muy mayor para eso. En la orilla de la carretera sembrada de basura, me sentí saciada, ansiaba una vida más sencilla sin sexo o más allá de este. ¡Cuánto más sería capaz de lograr si dejara en libertad mis pensamientos! Pero una hora después estaba a kilómetro y medio del Granero cuando me encontré con que la rama caída de un roble bloqueaba la carretera. Un joven campesino local me ayudó a retirarla, y después de que le hubiera dado las gracias y hubiera reanudado la marcha, fantaseé con él. Nada serio, pero sí lo bastante para impedirme durante unos minutos tener la mente libre. 


      Los bombones y lo demás eran para la cena de la noche siguiente. No me molestaba tanto como podría que se estuviera armando tanto revuelo porque cumpliera cincuenta y cuatro años. Mis obligaciones serían periféricas. Un proveedor de catering y una camarera se ocuparían de la cena, la mesa y el servicio, Francis se encargaría de los vinos. Yo dispondría las flores, llevaría a nuestros amigos a dar un paseo por el jardín otoñal y luego les ofrecería los bombones. Sabía desde hacía semanas que Francis estaba escribiendo un poema de cumpleaños para mí e iba a recitarlo en la cena. No me hacía ninguna ilusión, pero estaba resignada. Me había enseñado el papel vitela en el que iba a escribir una copia en limpio. Ya no recuerdo cómo llegué a enterarme de que tenía intención de destruir todos los demás borradores y notas. Supongo que estaba acostumbrada a sus excentricidades. 


      Mi despreocupación o indiferencia se extendía en otras direcciones. Al día siguiente, cuando llegó Harry a cenar en el Granero con Jane, no tenía mucha importancia para él ni para mí que hubiéramos hecho el amor la víspera por la tarde. Estábamos acostumbrados a nuestras respectivas traiciones y ya no parecía trágico o interesante siquiera que Francis estuviera preparándole un generoso gin tonic al cuñado que le estaba poniendo los cuernos. El paso de los años nos había desgastado los escrúpulos. Si hubiera pensado en ello, habría recordado que, durante mi unión con Francis, yo había tenido dos amantes, mientras que él había acumulado al menos una docena, algunas de las cuales habría olvidado. Para él y para mí habría sido trivial o retrógrado declarar una relación abierta. El engaño le confería relevancia. Implicaba que nuestro matrimonio era lo bastante importante para que mereciera la pena el riesgo de una mentira. 


      Muchísimas personas que no asistieron han escrito sobre la cena de mi cumpleaños y noto una curiosa tensión al dejar constancia de los detalles corrientes que alcanzo a recordar. Es como si entrara a hurtadillas en una casa para recuperar unos bienes robados. Era un atardecer precioso, sumamente cálido para octubre. El del catering y la camarera de Stroud vinieron y se pusieron manos a la obra, nuestro grupo habitual llegó con regalos, y Francis sirvió las copas de bienvenida del termo grande. Debí de llevarme a todos o a la mayoría fuera a ver las rosas de floración tardía. No recuerdo las conversaciones mientras estábamos en el jardín ni, después, dentro. Seguramente giraron en torno a que Rusia se había anexionado Crimea, lo que obsesionaba a Francis, que había llegado a ser un feroz experto en el tema. Era de la opinión de que, a menos que ayudáramos a Ucrania a expulsar a los rusos, Europa no tardaría en afrontar un nuevo y sanguinario capítulo de su historia. El resto del grupo probablemente pensó que exageraba sus argumentos, pero no habrían querido discutir. Francis era despótico y tenía hechos a su alcance que nadie podía poner en entredicho. Además, se suponía que aquello era una celebración, no un simulacro de guerra. Volví a llamar su atención sobre las rosas. Fue un alivio cuando Francis se llevó a Chris a inspeccionar el tractor cortacésped que había que reparar. 


      En cuanto se puso el sol empezó a hacer frío y nos reunimos alrededor del fuego. Debió de haber sido la perspectiva de recitar el poema lo que puso a Francis tan tenso en torno a lo del cambio climático. Se mostró profundamente agresivo en la conversación, incluso para lo habitual en él. Todo el mundo en la sala lo había oído hablar sobre el tema, pero nada podía detenerlo. Qué ganas tuve de darle una buena patada. El bochorno general hizo que todos bebiéramos más. Harry en especial parecía indispuesto y listo para marcharse. Estaba bebiendo vino como si fuera cerveza. Luego, sería un alivio que estuviéramos casi o completamente borrachos. La atención y la memoria se resentirían provechosamente. No recuerdo nada de la cena que se sirvió o con qué pericia estaba preparada, aunque sé que no volvimos a contratar nunca a ese proveedor. Lo que sí recuerdo es el discurso de Harry antes de la lectura del poema. Lo hizo sin notas y fue desmesurado, una parodia de elogios extravagantes de la poesía de Francis. Parecía burlarse del tipo de discurso que él mismo hizo en el Sheldonian al presentar al astro. De vez en cuando, cruzaba la mirada conmigo y yo apreciaba su ebrio regocijo. Continuó ponderando hasta que Francis no aguantó más y lo calló. 


       


      Mi marido caminaba con paso vacilante cuando rodeó la mesa para coger su poema de la repisa de la chimenea. Tuvo dificultades para desatar el pergamino de papel vitela. Era muy poco propio de él que se le hubiera ocurrido algo tan kitsch. Hice ademán de levantarme de la silla para ayudarle, pero negó con la cabeza. Luego no encontraba las gafas. Las tenía debajo de la servilleta junto a su servicio de mesa. Una vez se las pasaron, estaba listo para empezar. Me llevó un rato acomodarme al poema. Creo que el discurso de Harry me había puesto de ánimo satírico. Había un soneto bucólico en alabanza de un paisaje que bien podría haber sido el que rodeaba el Granero. El soneto terminó y justo cuando estaba a punto de ponerme en pie y darle las gracias, comenzó otro con una repetición del último verso del primero. Conocía vagamente la forma de una corona. Desfilaron ante nosotros pájaros, mariposas, flores silvestres y un tritón crestado como si fueran camino del arca de Noé. Recordé que, para sorpresa mía, Francis había sacado varias de mis viejas guías de campo de las estanterías. 


      Francis y yo, por lo que oí, paseamos encantados por un exquisito paisaje. Estamos abajo a orillas del riachuelo, donde mete la mano en el agua clara y encuentra un pececillo rechoncho, un cavilat, escondido bajo una piedra, y me lo enseña antes de devolverlo con suavidad a su lugar en el arroyo. Tan improbable que casi me echo a reír a carcajadas. En el tercer soneto aparece otra figura, un granjero, me pareció, o un campesino a la antigua usanza. Pero no es eso. Esa persona es más etérea, ni siquiera un mortal. Es un símbolo, y luego, en el cuarto soneto, un dios menor, grande y barbudo y genial como el Padre Támesis o Falstaff. Se lo ve a través de los ojos de Francis y Vivien. 


      Miré en torno. La mitad de nuestros invitados estaban con los ojos cerrados, casi dormidos. Cuando la camarera nos había llamado a la mesa, me fijé al ir desde la chimenea en que habíamos terminado cinco botellas de vino. Nos habíamos bebido cada uno dos o incluso tres copas del gin tonic de la casa, un potente combinado. Si Francis pensaba recitar los quince sonetos enteros, ninguno íbamos a aguantar el desafío. Quizá solo fueran siete al estilo de John Donne. Entonces quizá alguno estuviera despierto al final para avisar a los demás. 


      Yo también había dejado vagar la imaginación. No dudaba que el poema era hermoso. El lenguaje era generoso, puro y compacto. Ahora había una preciosa descripción de un chapuzón en un río. Íbamos por el octavo o el noveno soneto cuando reaparece Falstaff. Es sin duda una figura de desgobierno. También es fecundo, abundante, un jardinero hechizado, responsable del paisaje y todo lo que lo atraviesa o está arraigado en él. Pensé que debía de ser el legendario Hombre Verde, con el rostro foliado, hojas por barba. En algunas encarnaciones arroja brotes verdes por la boca. Había una talla en piedra de él junto al atrio de nuestra iglesia local, que era de orígenes sajones. Ciertos estudiosos lo veían como un puente entre los mundos pagano y cristiano. 


      Después, cuando estaba en la cocina ayudando a los del catering y preparando café para los invitados restantes en torno a la chimenea, desplegué el pergamino y tuve ocasión de leer el poema, retomándolo donde había empezado a dejar de prestar atención. La figura con barba coge un rústico violín. Los amantes se acercan a escuchar su «torpe melodía» de ritmos entrecortados. Pero de pronto enferma, y cuando se agarra la cabeza y empieza a tambalearse, vi lo obtusa que había sido. Leerlo en vez de oírlo lo dejaba claro. La exuberante evocación del baño río abajo por un barranco éramos Percy y yo en el río Wye. Esa persona verde no era un dios ni una fértil quimera o un símbolo de toda la naturaleza amenazada. La figura grande y barbuda era Percy. Ese rústico violín era el Guarneri. Su enfermedad era el alzhéimer. Cuando cae al suelo, nos acercamos nosotros, es decir, Francis y Vivien Blundy, y nos quedamos a su lado, pero no para socorrerle. Francis coge una piedra y con ambas manos la descarga contra la frente de Percy. La mujer no interviene. 


      Seis meros años antes, cualquier velada que terminara antes de medianoche se habría considerado un fracaso. Mary y Graham Sheldrake se habían acostado justo después de cenar para reparar su matrimonio, según he averiguado por Jane. El resto volvimos a sentarnos en torno a la chimenea para tomar el café que había preparado yo. La fiesta se había acabado. El poema, largo y apenas entendido, se la había cargado. Entre sorbo y sorbo, se oyeron aseveraciones murmuradas como «maravilloso…, brillante, Francis…, qué extraordinario». Solo Harry y yo guardamos silencio. Él miraba una y otra vez en dirección a mí. Yo quería decirle: ¡Ahora no, aquí no! En cambio, apartaba la vista. Jane y él fueron los siguientes en marcharse, junto con Harriet y Chris. Me levanté para abrazarlos, pero dejé que los acompañara Francis al coche. Me sentí mal por hacerlo, porque Harry no tenía buen aspecto. El del catering y la camarera llevaron las cajas de vajilla a la camioneta y volvieron para despedirse y recibir la propina. Nos quedamos bostezando y sin hablar apenas, luego John y Tony se levantaron para irse. Esta vez salí a despedirlos. Francis y yo vimos alejarse sus luces de freno, luego me volví hacia la casa, reacia a quedarme a solas con él y verme obligada a hablar del poema. Aún no sabía qué pensar. 


      Me seguía de cerca cuando entramos en la casa. Fue un alivio que gruñera buenas noches y se fuera a su estudio. Me detuve a escuchar si repiqueteaba el teclado y no oí nada. Fui a la cocina y enrollé y até el pergamino, luego crucé la sala para atizar el fuego y recoger las tazas de café. A mi manera habitual, ahuequé los cojines. Estaba apagando las luces cuando oí un sonido y me volví. Él estaba en la cocina, iluminado al sesgo por un foco empotrado, atenuado encima de una superficie de trabajo, la cabeza y los hombros en sombra. Nos separaba una buena distancia. Reinaba el silencio. Estaba esperando a que hablara yo, pero estaba decidida a no hacerlo. 


      Al final, dijo: 


      –Te he visto leerlo. 


      –Sí. 


      –¿Y? 


      Hice una pausa. 


      –Supongo que es hermoso. 


      –¿Pero? 


      Estaba atrapada en la conversación que no quería tener. Hablé en un suspiro. 


      –Es una impostura. Una hermosa impostura. 


      –Continúa. 


      –No entiendes el mundo natural. No alcanzas a concebir cómo está amenazado. 


      –¿Sí? 


      –¿Metes las manos en el arroyo y levantas una piedra para enseñarme un pez? ¿Paseando por los caminos, de pícnic en un prado, una botella de vino, el natural discurrir de la conversación? ¡Citas mariposas! Es una farsa. 


      Me estaba enfadando yo misma. Él estaba tranquilo. Cuando se acercó un poco, le vi la cara bajo la luz. 


      Dijo: 


      –¿Qué más? 


      No titubeé. 


      –Si no puedes tener la boca cerrada, vete a una comisaría. Pero a mí déjame al margen. Tal como prometiste en el coche. ¿Lo recuerdas? «Todos los riesgos los correré yo.» En cambio, mira lo que ha ocurrido. Lo dijiste en Amorgos: si yo caigo, también caes tú. ¿Por qué no se menciona el chantaje en mi regalo de cumpleaños? 


      Decidí dejarlo. Estaba a punto de convertirse en una discusión entre villanos. Yo era cómplice de un crimen y no quería quedar al descubierto. No era una causa noble precisamente, y había otras cuestiones que no podía traer a colación. Era demasiado vulnerable y no podía fiarme de mí misma. Estaba asqueada de culpabilidad. Nos quedamos mirando de punta a punta de la sala. Él estaba con los brazos relajados a los costados, el pelo blanco, que llevaba tres meses sin cortarse, lo llevaba peinado hacia atrás desde la frente enorme. Me recordó a la figura que vi y admiré en el Sheldonian mientras dominaba al público con su mirada feroz. La iluminación descendente arrojaba una sombra bajo los pómulos pronunciados. Tenía los labios ligeramente fruncidos. Yo no alcanzaba a imaginar qué venía a continuación. 


      Adoptó un tono apenado. 


      –Te escribí un poema sobre los dos elementos más importantes de tu vida, el amor y la naturaleza. Todo el mundo sabe que a mí no me gustan los paseos por el campo. No conozco los nombres de las flores ni me importan un carajo. Sabes que no sé nadar, no me casaría nunca por la iglesia. Me desagradan los pícnics. Los árboles, los senderos, todo ese mundo pululante que no es humano, eso es lo que adoras tú, no yo, así que me dediqué a aprender al respecto. Tú misma lo has dicho, soy una persona de interiores. Si no estoy escribiendo, estoy pensando en ello. Si no, estoy leyendo. Es lo único que hago. 


      Dije: 


      –Ya sabes que eso es una tontería. 


      –Escúchame. Para hacer lo que hago, necesito estar a solas. Sé que te he descuidado. Quería compensarte con un poema. Por lo que respecta al asunto del clima, si es relevante, ya sabes lo que opino. A todas luces no soy yo el del poema y por lo tanto tampoco lo eres tú. No es un retrato de nuestro matrimonio, no es sobre mí ni sobre ti. Es para ti. Habla de tus intereses y preocupaciones, no de los míos. Es un regalo, así de sencillo. 


      –Es una confesión. No te pedí que me implicaras. 


      Desvió la mirada. A través del silencio oímos el ulular indignado de un mochuelo. 


      Al final, dijo: 


      –Pienso en ello todos los días. Me obsesiona lo que hice…, me atormenta y no puedo dejarlo al margen de lo que escribo. Me ha llevado a retraerme, como has visto. Lo lamento profunda, profundamente. Decirlo así no se acerca siquiera a lo que siento. Los recuerdos me han perseguido, como no podía ser de otra manera. Unos meses después, me cayó en suerte aquel dinero. Debería haber esperado. Me habría asegurado de que Percy estuviera en un lugar que os hubiera hecho felices a ti y a él. Lo que dije cuando estábamos en Amorgos fue despreciable. Tendría que haberme disculpado hace mucho tiempo, pero olvidé por completo esa conversación. Lo único que puedo hacer es disculparme ahora. Te equivocas al pensar que el poema te supone alguna clase de riesgo. Ahí no hay nada sobre lo que nadie pueda basar un caso. 


      »Te quiero mucho, Vivien. Siento ser un marido insuficiente, por decirlo con delicadeza. Tienes que creerme si te digo que lo que tienes en la mano es la única copia del poema. Espero que algún día eso lo convierta en algo preciado para ti. Ahora estoy cansado, más que cansado, he bebido más de la cuenta como siempre y tengo que irme a la cama. Ya seguiremos hablando por la mañana si quieres. Buenas noches. Y otra vez, feliz cumpleaños. 


      Se alejó del remanso de luz arrastrando los pies como un hombre muy anciano y se desvaneció igual que un fantasma. No sé por qué, pero lo llamé por su nombre. No reapareció. 


      Cogí el pergamino, cerré el granero a mi espalda y fui a la vaquería. También cerré con llave la puerta delantera y la trasera, no para protegerme de mi marido o de un intruso, sino para refugiarme de la velada que había pasado. Me sorprendió que solo fueran las once y cuarto. Encendí el fuego en la estufa de leña, me serví un vaso de agua y me senté delante de las llamas. Al principio, el hollín oscureció el vidrio a prueba de calor, luego ardió como una idea que se volviera clara. Recuerdo haber pensado que a primera hora del día siguiente escribiría unas entradas de diario apropiadas. Me conmovía lo que había dicho Francis. Yo había ido en busca de pelea, esperando una bronca. Me quería: yo lo creía. No dudaba de su propia sinceridad. Pero lo conocía tan bien como él a mí. Claro que no dedicaba hasta el último instante de su existencia a escribir, leer y pensar. Eso no podría hacerlo nadie. Decía una y otra vez que lo dejaría, pero se hacía notar en público, en entrevistas, en los recitales en festivales desde Trondheim a Sídney. Le encantaba hablar y beber con amigos, y ¿por qué no? Le gustaban los buenos restaurantes. Perseguía a mujeres y yo no era nadie para condenarlo por ello. Si él descuidaba nuestro matrimonio, no era por necesidad, era una opción. Lo que acababa de oír era una interpretación, un recital, bien ejecutado. La iluminación había realzado el efecto, un solo foco. Aun así, me conmovía. Seguramente podría aceptar sus disculpas. Una vez lo quise, y algo de eso perduraba. 


      Pero también lo odiaba, y no solo por lo que hizo con el mazo. Era un ladrón. No había sido capaz de decírselo porque me habría atragantado al pronunciar el nombre de Percy. Para su poema, Francis robó mis mejores y más preciados momentos con Percy, se introdujo en nuestros alegres paseos por fértiles paisajes, en nuestro disfrute de la naturaleza y la pasión por nombrarla, en nuestra curiosidad, nuestro deleite al nadar en ríos, nuestros toscos pícnics en prados y bosques. Para darle fuerza a su poema, Francis se metió en la piel de Percy. Si una vez quise a Francis hasta cierto punto, quise y sigo queriendo a Percy mucho más. No sé cómo puedo perdonar un poema que representa de manera ritual un asesinato con el que Francis intenta sustituir a Percy. 


      A pesar de lo que había dicho Francis, yo sabía que el poema podía despertar sospechas. Alguien brillante que trabajara para las autoridades bien podía ver nuestro crimen a través del estilo condensado de Francis Blundy. El mundo cree que, en el momento de la muerte de Percy, yo era la única persona en la casa. Si alguien lo empujó por las escaleras, tuve que ser yo. Soy muy cobarde para que se conozcan los hechos en vida, pero quiero que se conozcan y he dejado constancia de ellos aquí con sus antecedentes. Mi connivencia pasiva es parte de los mismos. También lo es mi pasado infiel. Si tiene que haber una confesión, será de acuerdo con mis condiciones. Nada de esconderse en una bruma poética, nada de figuras simbólicas, nada de significados ocultos. Lo que esperaba era la claridad que Albert Camus proponía para los tiempos convulsos. Yo debería ser de los últimos en decirlo, pero hay ocasiones en que la prosa debe eclipsar la poesía. El veredicto está claro. Francis y yo merecemos ir a la horca, a ser posible en el mismo cadalso, uno justo después del otro. Yo debería ir primero. 


      Tenía sed otra vez. Crucé la sala y, mientras llenaba el vaso en el fregadero, atisbé por la ventana un movimiento en el jardín. Apagué las luces y vi a la luz nublada de una luna en cuarto menguante un zorro que se esfumaba entre las sombras de nuestro seto. Qué suerte que hubiéramos olvidado nuestro lejano sueño de tener gallinas. 


      La noche era fría. Antes de sentarme, eché más leña al fuego, abrí al máximo el tirador del respiradero y dejé la puerta de cristal abierta de par en par. Tomé un largo trago de agua y me recosté a esperar que prendieran los leños recién puestos. En un rincón de la vaquería había una alineación accidental del enladrillado o un hueco en las juntas que hacía que el viento emitiera una tenue nota cuando soplaba un poquito más fuerte que una leve brisa. Muy fuerte, muy suave, y la susurrante nota aflautada se desvanecía. Ahora la oí, el timbre invariable iba y venía con el ascenso y descenso del viento. Su familiaridad me tranquilizaba. Cerré los ojos y por primera vez en meses, o incluso años, me sentí expansiva y en paz, liberada de las fracturas y tensiones que me imponían los azarosos elementos de mi carácter. En semejante estado de ánimo, recordé la suerte que tenía de estar viva, de ser sin más. Qué fácil, no haber existido, qué fácil olvidarlo entre los minúsculos detalles de la vida diaria, y qué vital recordarlo de vez en cuando. Eso lo aprendí de Percy. 


      Tenía el pergamino en el regazo y fue como si mis dedos tuvieran motivos propios. Mientras yo andaba ensoñada, habían estado enredando con el lazo que había atado no hacía mucho en el Granero. Tiraron de un extremo de la cinta, el nudo se deshizo y el papel vitela se hinchó y se desenrolló. Me incorporé. Naturalmente, sabía lo que quería. Estaba mirando el soneto final, la corona, la coronación del poema. Reconocía el mérito de Francis, pues demostraba dominio técnico, tomar el primer verso de cada uno de los sonetos precedentes, disponerlos formando una estricta secuencia y que tuvieran perfecto y simple sentido. El soneto de coronación anticipaba la despedida definitiva y adoptaba el tono de un sereno y solemne adiós. Pero también contenía una afectuosa invitación. De Francis a mí. Nos habíamos querido durante muchos años. Según el poema, nos hacemos viejos y no nos queda mucho por vivir, y lo más importante para nosotros ahora es vagar juntos por nuestro hogar, esta Tierra, y, antes de partir para siempre, recordarnos la belleza y la dicha de las cosas vivas y lo profundamente que estamos unidos a ellas. El poeta evocaba el espectro de Darwin: «Hay grandeza en percibir la vida así». En nuestra constitución física, continuaba Francis, también estamos unidos a las piedras inanimadas, el agua y el aire. 


      El milagro, decidí esa noche de 2014, estribaba en que el poeta era capaz de lograr que estas ideas cobraran vida en términos tan fluidos a contracorriente de su propio ser, y de conferirles la magia de lo impersonal y lo universal que posee toda gran manifestación artística. Pero el milagro también era un embuste. La invitación no era meramente a dar un paseo. Era una llamada a un viaje que Francis, el hombre, no el poeta, nunca quiso emprender, aunque sabía que Percy lo habría emprendido conmigo. Si «Una Corona para Vivien», el mejor poema de Francis Blundy, pervivía en el futuro, sería admirado durante generaciones. Estaba segura. Arrancado por el tiempo de su contexto, el poema alcanzaría la perfección. 


      Pero si esa obra maestra pasaba al olvido, nadie se acordaría de ella y no llegarían a escribirse un millar de artículos académicos. Quedaría vengado un crimen –por un cómplice del mismo– y Francis nunca podría robarme a Percy. Lo que quedaría sería esto, mi relato liso y llano, que quizá se encontrara algún día. Enrollé el pergamino, lo até y lo sostuve en equilibrio en la palma de la mano, tan liviano, con tanto peso. Me incliné hacia delante y noté el crudo calor de la estufa en la cara al acercarme. Tendí la mano, lo solté, y en un instante de luminosidad ya estaba hecho. 


      Glenuig 


      Julio de 2020 
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