Date: 2021-06-17 00:00:00+00:00
Keywords: Novela policíaca; Misterio; Suspense
Description: Cuando secuestran a un miembro de su grupo y les exigen un rescate, los agentes de la Casa de la Ciénaga se ven obligados a superar todos los pronósticos sobre su competencia para burlar las férreas medidas de seguridad de la oficina central de inteligencia del MI5 y robar información valiosa como moneda de cambio para salvar a su colega. Sin embargo, ese incidente no es más que la punta del iceberg de una conspiración a gran escala, en la que no solo está implicada una banda que trabaja por libre, sino también el estamento más alto del servicio secreto. Tras años condenados a realizar tareas
Publisher: Libra

Tigres de verdad

Jackson Lamb - 3

Mick Herron

Año publicación: 2021

Temas: Novela policíaca, Misterio, Suspense

Cuando secuestran a un miembro de su grupo y les exigen un rescate, los agentes de la Casa de la Ciénaga se ven obligados a superar todos los pronósticos sobre su competencia para burlar las férreas medidas de seguridad de la oficina central de inteligencia del MI5 y robar información valiosa como moneda de cambio para salvar a su colega. Sin embargo, ese incidente no es más que la punta del iceberg de una conspiración a gran escala, en la que no solo está implicada una banda que trabaja por libre, sino también el estamento más alto del servicio secreto. Tras años condenados a realizar tareas burocráticas, los caballos lentos se encuentran en medio de un complot que amenaza con dinamitar el futuro de la Casa de la Ciénaga y del propio MI5.

Título original: Real Tigers

© 2016, Mick Herron

Edición en formato digital: junio de 2021

© 2021, Antonio Padilla Esteban, por la traducción

Imagen de portada: Shutterstock (© Graham R. Walker)

Editor digital: Libra
ePub base r1.2

A Eleanor

1

Como muchos males, éste también empezó con tipos que usaban traje.

Madrugada de un día laborable en el límite de la City londinense; húmeda, oscura, neblinosa. Poco antes de las cinco. En los edificios cercanos, algunos de más de veinte pisos de altura, unas cuantas luces empezaban a encenderse aquí y allá creando patrones aleatorios en las retículas de cristal y acero. Algunas indicaban que los banqueros más madrugadores ya estaban sentados ante sus escritorios, acechando los mercados, pero en su mayoría dejaban ver que otros empleados de la City, los que vestían monos de trabajo y cuyas labores incluían pasar las aspiradoras, sacar brillo o vaciar papeleras antes del amanecer, se encontraban ya al pie del cañón. Las simpatías de Paul Lowell estaban con estos últimos: te tocaba o no limpiar la porquería de otros, ¿qué mejor metáfora del sistema de clases?

Contempló la calle a sus pies. En vertical, aquellos dieciocho metros suponían una distancia considerable. Al acuclillarse, oyó crujir sus músculos y notó la desagradable tensión de la tela barata contra los muslos. El traje le quedaba justo. Le había parecido suficientemente elástico para que no importara, pero ahora se sentía constreñido en vez de poderoso.

O quizá sólo había engordado.

Estaba en una pequeña plataforma —el término arquitectónico preciso seguramente era otro— situada sobre un arco bajo el cual discurría London Wall, la arteria de dos carriles que se extiende desde Saint Martin’s Le Grand hasta Moorgate. Sobre su cabeza se alzaba un bloque de oficinas que unía a otros dos edificios construidos en ángulo: la sede de uno de los principales bancos mundiales de inversión y la de una de las cadenas de pizzerías más famosas. A un centenar de metros, sobre un montículo cubierto de césped, podía verse un tramo de la muralla romana que daba nombre a la calle y que en otros tiempos circundaba la City entera. Seguía en pie siglos después de que los fantasmas de sus constructores se hubieran desvanecido de puro viejos. «Todo un símbolo», pensó Lowell en ese instante: había cosas que permanecían, que sobrevivían a las mentalidades cambiantes, y valía la pena luchar para preservar lo que quedaba de ellas. Por eso estaba allí, en resumidas cuentas.

Se quitó la pequeña mochila que portaba y la puso en el suelo, entre sus rodillas. Abrió la cremallera y sacó lo que llevaba dentro. En una hora aproximadamente, el tráfico hacia la City y hacia otros puntos al este se incrementaría y un montón de vehículos pasarían por debajo del arco sobre el que estaba acuclillado; conductores, ciclistas y pasajeros de autobús serían testigos obligados de lo que estaba a punto de hacer, y tras ellos llegarían, inevitablemente, los equipos de los informativos, cámaras en ristre, que transmitirían su mensaje al país entero.

Sólo quería que lo escucharan. Durante años habían estado negándole sus derechos y ahora, por fin, estaba decidido a luchar. Lo haría imitando a muchos otros antes que él: así surgían las tradiciones. No creía que aquello pudiera cambiar las cosas, pero otros en su misma situación se enterarían y quizá pasarían a la acción, y un día las cosas acabarían cambiando.

Notó un movimiento, se volvió y vio que alguien se encaramaba al extremo opuesto de la plataforma tras haber escalado por la fachada del edificio, tal como él mismo había hecho diez minutos atrás. Le llevó un segundo reconocer al otro, aunque enseguida lo embargó la emoción, como si de pronto volviera a tener doce años. Porque eso era lo que todo niño de doce años ansiaba ver, se dijo mientras veía al recién llegado aproximarse: ése era el material de los sueños de todo chaval.

Alto y ancho de hombros, Batman avanzaba hacia él a paso firme entre los húmedos jirones de niebla.

—¡Hola! —saludó Lowell—. ¡Qué buen disfraz!

Bajó la mirada y examinó su propio traje. No tenía edad para andar vestido de Spiderman, pero no se trataba de marcar estilo, sino de aparecer en los noticiarios de la tarde, y los trajes de superhéroe venían al pelo en ese sentido. Ya les había funcionado a otros, les funcionaría a ellos. Por eso se había convertido en el Asombroso Hombre Araña, por eso el camarada con quien se encontraba por primera vez, tras concertarlo todo anónimamente a través de un foro de internet, se había disfrazado de Batman. Los dos formarían un dúo dinámico esa mañana precisa para salir hasta en la sopa durante lo que quedaba de la semana. Sin soltar el rollo de lona que acababa de sacar de la mochila, se incorporó y le tendió la otra mano a Batman, lo que también evocaba una vieja historia, protagonizada por dos hombres unidos por una causa común que se encuentran y se saludan.

Pero, en vez de estrechar la mano de Spiderman, Batman le dio un puñetazo en pleno rostro.

Lowell se fue de espaldas mirando las ventanas iluminadas de las oficinas arremolinarse como si fueran estrellas; todo le daba vueltas y, al chocar contra las losas mojadas por la lluvia, se quedó sin aire. Pero su mente ya se había puesto en funcionamiento. Rodó hacia un lado, alejándose del borde, justo cuando Batman le lanzaba una patada que por un pelo no le dio en el brazo. Necesitaba ponerse de pie (¡nadie ha ganado jamás una pelea tumbado boca abajo!), así que se concentró en ello durante los siguientes dos segundos sin preguntarse por qué el puto Batman estaba sacudiéndolo. Fue en vano: cuando apenas había logrado ponerse de rodillas, encajó un nuevo puñetazo en la cara. La sangre empapó la máscara de Spiderman. Lowell intentó decir algo, pero sólo consiguió emitir un balbuceo incomprensible.

Entonces, su contrincante empezó a arrastrarlo hacia el borde de la cornisa.

Lowell tenía muy claro lo que vendría a continuación, así que gritó e hizo lo imposible por soltarse, pero Batman lo tenía agarrado por los hombros y sus manos parecían de acero. Mientras pataleaba, golpeó el rollo de lona y la pancarta rodó hacia el borde, desenrollándose. Trató de golpear a su contrincante en la entrepierna, pero su puño se estrelló contra la recia musculatura del muslo y, de pronto, se encontró suspendido en el vacío. Tan sólo lo sostenía la acerada mano del justiciero enmascarado.

—No lo hagas, te lo ruego… —musitó.

Pero Batman no tuvo piedad del Hombre Araña.

La lona chocó contra la calzada y se desplegó en el asfalto unos segundos antes que el cuerpo de Paul Lowell; ya no era un rollo, ni propiamente una pancarta, más bien parecía un trozo de moqueta. Escrita en grandes letras, la reivindicación, JUSTICIA PARA LOS PADRES SEPARADOS, fue emborronándose con la humedad del suelo y la sangre de Lowell.

Eso sí: la imagen resultante era de lo más llamativa y las cámaras no perdieron la ocasión de captarla.

Antes del final del día apareció en muchos informativos, aunque Paul Lowell ya no pudo verlos.

En cuanto a Batman, hacía mucho que se había ido.

PRIMERA PARTE

FALSOS AMIGOS

2

Barrio de Finsbury, Londres. Es de noche y hace un calor infernal. Se abre una puerta y una mujer sale, pero no a la calle —es la Casa de la Ciénaga y, como todo el mundo sabe, la puerta delantera de la Casa de la Ciénaga nunca se abre ni se cierra—, sino a un patio trasero. Apenas le da la luz y, en consecuencia, hay enormes manchas de moho en los muros. Huele a descuido, un tufo en el que, con un poco de esfuerzo, pueden distinguirse el olor grasiento del restaurante de comida para llevar, las colillas viejas, los charcos medio secos, el líquido que rebosa del sumidero del rincón y que más vale no investigar de cerca… Aún no ha oscurecido del todo —es la hora azul—, pero las sombras de la noche van ganando terreno en el patio. La mujer no se queda allí mucho tiempo, así que no hay mucho que ver.

Aun así, suponiendo que alguien estuviera observándola —y que la ligera corriente de aire que la roza mientras se dispone a cerrar la puerta no es una de esas brisas de agosto que tanto añoramos y que ya no soplan casi nunca, sino un espectro errante en busca de un lugar donde descansar—, reconocería en ese instante una oportunidad para colarse y, tras hacerlo con la celeridad propia de un rayo de sol, y dado que los espectros —los del tipo errante, sobre todo— nada tienen de holgazanes, lo que sigue, una rauda inspección de esa oficina medio olvidada y completamente ignorada, esa «mazmorra administrativa» del servicio de inteligencia, como la llamaron alguna vez, podría suceder en el tiempo que un murciélago necesita para parpadear o que una puerta casi cerrada necesita para cerrarse del todo.

Nuestro fantasma vuela escaleras arriba, pues no hay otra opción que subir, y durante el ascenso repara en las manchas en las paredes de las escaleras, redondeadas como escamas, que parecen los contornos de un continente inacabado y que indican la altura a la que ha llegado la humedad; un garabato ondulante que, en la penumbra, alguien podría tomar por unas lenguas de fuego. Una idea rocambolesca, sí, pero apuntalada por el calor y por el generalizado aire de opresión que impera en el viejo edificio, como si alguien —o algo— ejerciera un influjo maligno sobre los que trabajan allí.

En el primer rellano, dos puertas. Nuestro espectro escoge al azar y se cuela en un despacho sucio y destartalado con dos escritorios sobre los que hay otros tantos ordenadores encendidos, aunque en reposo. Bajo las negras pantallas, unas lucecitas lanzan silenciosos guiños en la oscuridad. Hace tiempo que nadie se preocupa por secar las moquetas cuando se derrama algún líquido, así que los vertidos se han convertido en manchas también contumazmente ignoradas y han terminado por integrarse en la anodina combinación de colores. Todo es grisáceo o amarillento, todo está roto o ha sido reparado alguna vez. Una impresora apretujada en un hueco exhibe una zigzagueante resquebrajadura en la tapa, y la pantalla de papel que enmascara una de las bombillas que cuelgan del techo —la otra está desnuda— tiene un desgarrón. La sucia taza que puede verse sobre uno de los escritorios carece de asa; el sucio vaso sobre el otro muestra, en el borde astillado, una especie de beso gótico: una mueca inmortalizada en grasa.

Salta a la vista que éste no es lugar para un espectro errante: el nuestro olisquea, aunque sin producir ruido alguno, antes de desaparecer de allí para reaparecer en el despacho gemelo de la misma planta y, a continuación, en los dos situados una planta más arriba, y luego en el descansillo de la que sigue, el más idóneo para hacerse una idea del edificio en su conjunto… una idea que, al cabo, no resulta para nada positiva: estos espacios, aparentemente vacíos, en realidad rebosan de frustración y de bilis enturbiadas por la agonía de la inercia inevitable. Sólo uno —el que tiene el ordenador más moderno— parece ajeno al tormento del tedio permanente, sólo otro —el despacho más pequeño del piso superior— muestra signos de que en él se realiza un trabajo eficiente. En el resto, todo apunta a la interminable repetición de un sinnúmero de tareas sin sentido asignadas porque sí a quienes estaban ociosos, labores por lo visto consistentes en el procesamiento de unos datos recibidos al por mayor, no muy distintos de una sopa de letras sazonada con números al azar, como si alguien hubiera relevado de sus suplicios a un funcionario condenado al infierno para endosárselos a quienes aquí laboran, si bien convertidos en tareas mundanas que se espera que realicen incesantemente, interminablemente, a riesgo de ser arrojados a unas tinieblas aún mayores: mal si las hacen, mal si no las hacen. La ausencia de un rótulo sobre la puerta de entrada que rece abandonad aquí toda esperanza sólo se explica porque, como todo oficinista sabe, no es la desesperanza lo que te mata, sino la consciencia de que la desesperanza te matará.

«Estos espacios», ha dicho nuestro espectro errante; sin embargo, hay uno que no ha visitado aún: el mayor de los dos despachos de esta planta; está a oscuras, pero no vacío. Si nuestro fantasma tuviese orejas, no le haría falta pegar una a la puerta para darse cuenta, porque el ruido que brota de ahí dentro no es para nada discreto, sino tan sonoro y retumbante que bien podría provenir de un animal de granja. Nuestro espectro se estremece ligeramente —en una imitación casi perfecta de un ser humano que se ha puesto nervioso— y antes de que el ruido —en parte ronquido, en parte rugido, en parte eructo— termine de disiparse ya ha volado escaleras abajo, dejando atrás los deprimentes despachos del segundo y el primer piso, para volver a la exigua planta baja —atrapada entre un restaurante chino y una tienducha de periódicos, revistas y artículos de baratillo— y salir al patio mal ventilado y mohoso. Pero en ese instante el tiempo ha vuelto a correr y ha borrado a nuestro espectro errante como el limpiaparabrisas de un coche hace desaparecer un insecto, tan rápido que sólo se ha oído un mínimo y discretísimo ¡plop!, inaudible para la mujer que ha cerrado la puerta. Ella tira del pomo para asegurarse de que está bien cerrada —aunque le parece que ya ha hecho lo mismo hace un instante— y a continuación, con la misma eficacia que transmite su despacho del último piso, cruza el patio, sale al callejón y, después de torcer a la izquierda, enfila Aldersgate Street.

Apenas ha recorrido cinco metros cuando un sonido la sobresalta: no ha sido un ¡plop!, tampoco un ¡bang!, no ha sido uno de esos eructos explosivos que son la especialidad de Jackson Lamb, sino el sonido de su propio nombre, pronunciado por una voz que parece provenir de una vida anterior: «¿Cath…»

—… erine?

«¿Quién es éste? —se preguntó ella—. ¿Es amigo o enemigo?»

Como si esas distinciones tuvieran importancia.

—¿Catherine Standish?

Ahora sí lo había reconocido. Se estremeció. Durante unos instantes, sin mostrar la menor emoción, había batallado para ubicar esa cara como quien mira a través de un cristal esmerilado, pero al fin había dado con la respuesta: el cristal era el fondo de un vaso que acababa de vaciarse y aún estaba empañado de residuos.

—Sean Donovan… —dijo.

—¿Te acuerdas de mí?

—Sí, sí, claro.

No era un hombre fácil de olvidar, con esa estatura y esos hombros anchos, con esa nariz rota en un par de ocasiones («Por suerte, a veces sí hay dos sin tres», había bromeado en alguna ocasión). Seguía llevando el pelo cortado al cepillo, aunque algo más largo de lo que ella recordaba, y con vetas grises; sus ojos seguían siendo azules —cómo no— pero, a pesar de la escasa luz, Catherine se dio cuenta de que aquella noche eran del azul tormentoso que correspondía a los momentos más oscuros, y no de ese tono que hacía pensar en una mañana de septiembre. Aquel hombre tan alto y ancho de hombros como ya ha quedado claro, y ella, si acaso la mitad de alta y robusta: qué extraña pareja debían de hacer allí, de pie, en aquella zona de la ciudad y durante la hora azul; él con la palabra «militar» brotando de cada poro de su cuerpo y ella con un vestido hasta el cuello y puños de encaje, y unos zapatos con hebillas a la antigua.

No quedaba otra que enfrentar la situación, así que dijo:

—No sabía que habías salido…

—¿Del agujero?

Ella asintió.

—Hace un año. Trece meses, para ser exactos. —Su voz tampoco era fácil de olvidar, con aquel ligero deje irlandés. Catherine nunca había estado en Irlanda, si bien aquella voz a veces había conseguido transportarla a prados verdes y mullidos.

Aunque en esa época estaba casi siempre borracha: eso debía de haber ayudado, claro.

—Si quieres, te digo los días exactos —continuó él.

—Tuvo que ser difícil.

—Sí, sí, no te imaginas hasta qué punto. Literalmente: no te imaginas.

No supo qué responder.

Estaban plantados en medio de la acera, lo que no era muy apropiado para dos agentes de inteligencia, por mucho que ella no fuese una agente de campo.

Ella se dio cuenta y él lo notó en su actitud corporal.

—Ibas hacia allí, ¿no? —preguntó señalando el cruce con Old Street.

—Sí.

—Pues si no te importa te acompaño.

Caminó a su lado como si aquello fuera exactamente lo que parecía: un encuentro fortuito en un anochecer de verano; dos viejos amigos (¿eso habían sido, amigos?) que se encontraban por casualidad en plena calle y tenían ganas de alargar el momento. En otra época, pensó Catherine, y quizá ahora mismo en un lugar más discreto, Sean la habría cogido del brazo, lo que habría sido bonito, aunque también algo cursi y, sobre todo, una mentira. Porque puede que ella nunca hubiera sido agente de campo, pero había algunas cosas que tenía muy claras; por ejemplo, que los encuentros fortuitos eran plausibles entre otras personas y en otros casos, pero no en éste, no entre espías.

En un bar cercano a la Casa de la Ciénaga, Roderick Ho estaba pensando en el amor.

Últimamente lo hacía mucho, y era comprensible; ¿no era verdad que todos en la oficina se extrañaban de que él y Louisa Guy no se hubieran emparejado aún? La relación de Louisa con Min Harper era historia antigua a esas alturas, e internet no sólo le había enseñado a Ho que siempre hay un incauto para las estafas más grotescas y descabelladas, o que, para montar un pollo en un foro, basta con hacer un comentario un poquitín envenenado sobre los atentados de las Torres Gemelas, Michael Jackson o los gatitos, sino también que las mujeres tenían necesidades. Sí, para bien o para mal, internet había convertido a Ho en el hombre que era: un británico autodidacta del siglo xxi, y como tal se las sabía todas.

Aquella zorrita estaba a punto de caer como fruta madura.

Estaba pidiéndolo a gritos.

Él sólo tenía que dar un paso al frente y pillarla por banda.

Por desgracia, aunque la teoría apuntaba sin duda en esa dirección, la práctica no acababa de respaldarla. Ho veía a Louisa casi todos los días y había empezado a aparecer por la cocina cada vez que ella estaba haciéndose un café, pero ella seguía sin captar sus señales. Por ejemplo, le había sugerido —¡hacía ya una semana!— que, dado que ambos necesitaban las mismas dosis de cafeína, tenía sentido que ella aprovechara para preparar dos tazas, pero a ella le había resbalado y seguía volviendo al despacho con una sola. Era obvio que Louisa tenía muchísimo que aprender sobre rituales de apareamiento pero, entretanto, Ho se veía obligado a seguir buscando una forma de comunicarle la jugada poniéndose a su nivel.

A él ni siquiera le gustaba el café, lo que daba idea de los sacrificios que estaba dispuesto a hacer.

Había oído que algunos recomendaban mostrarse solícito, prestar atención, escuchar… pero ¡por Dios! ¿En qué mundo vivían esos paletos? Esa clase de gilipolleces te ocupaban todo el tiempo del mundo, y Louisa Guy ya no era precisamente una jovenzuela. Además, él mismo tenía sus necesidades y, aunque internet las satisfacía en general, últimamente estaba empezando a ponerse nervioso. Para colmo, Louisa era una mujer vulnerable y no se podía descartar que algún otro tratara de aprovecharse: River Cartwright, por ejemplo, parecía muy capaz de lanzarse y, por mucho que fuera un imbécil, una mujer vulnerable bien podía sucumbir a sus intenciones, sobre todo si era poco ducha a la hora de captar señales.

Ho tenía muy claro que necesitaba consejos prácticos, por eso estaba en un bar con Marcus Longridge y Shirley Dander, que trabajaban en el despacho contiguo.

—¿Habéis hablado con Louisa hace poco? —les preguntó.

Longridge emitió un gruñido.

Esos dos eran los últimos caballos lentos que habían llegado a la Casa de la Ciénaga, lo que, para Ho, explicaba su escasa disposición a explayarse: si bien allí no había una rígida estructura jerárquica, era obvio que, después de Lamb —que era quien cortaba el bacalao—, venía él, puesto que en ese lugar contaba el intelecto, no la fuerza bruta. Debían de verlo como a un superior y por eso se mostraban cautos; él habría hecho lo mismo si estuviera en su lugar.

Bebió un sorbo de cerveza sin alcohol y volvió a la carga:

—¿No habéis hablado con ella en la cocina o donde sea…?

Una vez más, Marcus respondió con un gruñido indescifrable.

Tenía cuarenta y tantos años, era negro, alto, estaba casado, sin duda se había cargado al menos a una persona pero, a ojos de Ho, nada de eso lo descartaba como posible fuente de consejos prácticos; al contrario: se imaginaba que Marcus lo veía como una versión más joven de sí mismo y por eso había quedado con él para tomarse unas jarras, echar unas risas y, llegado el momento, intercambiar confidencias de hombre a hombre. Por desgracia, era complicado llegar a esta última fase con Shirley Dander sentada a su lado como una especie de hidrante lleno de mala leche. No tenía ni idea de por qué se les había enganchado, aunque el resultado era que ni él ni Marcus se sentían a gusto; no terminaban de soltarse del todo, de ser ellos mismos.

Shirley tenía delante una bolsa de patatas abierta como una manta para pícnic, pero cuando Ho fue a coger una, le estampó un manotazo en la muñeca.

—Pide otras para ti —le soltó, llevándose a la boca en torno al quince por ciento del contenido de la bolsa, que engulló sin apenas masticar—. ¿Qué ocurre con Louisa? —preguntó finalmente.

Ho le dedicó una mirada que quería decir: «Chica, estamos hablando los hombres.»

—¿Qué? —insistió ella—. ¿Se te ha atragantado la limonada?

—No es limonada.

—Ya, claro. —Shirley echó un trago de su propia lager, también sin alcohol, para ayudarse a tragar las patatas fritas y luego volvió al asunto—: ¿De qué íbamos a hablar con Louisa?

—Bueno, no sé, de lo que sea.

—Estás de broma, ¿no?

Marcus seguía mirando su jarra, ensimismado. Había pedido una Guinness y Ho llevaba unos minutos tratando de formular un comentario ingenioso sobre el hecho de que Marcus y su cerveza eran de idéntico color. Un chiste de situación, digamos, pero decidió dejarlo para más adelante, cuando llegara el momento propicio; o sea, cuando Shirley cerrara el pico de una vez.

Pero no lo cerraba ni a tiros.

—Tienes que estar de broma.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él.

—No te estarás imaginando que tienes alguna oportunidad con Louisa…

—¿Y quién dice que…?

—¡Ja! Si no lo veo, no lo creo: ¿de veras te crees que tienes la más remota posibilidad con Louisa?

—Dios mío, mátame de una vez… —murmuró Marcus como si no tuviera nada que ver con sus compañeros de mesa.

Sólo entonces, Roderick Ho se preguntó si no estaría cometiendo un nuevo error táctico en su vida social.

—Ya no estás en Regent’s Park… —soltó Sean Donovan.

Catherine no respondió, estaba claro que aquello no era una pregunta.

—Me alegro de que te hayan dejado salir, Sean —se limitó a decir—. Espero que la vida te vaya bien.

—Agua pasada no mueve molino.

Donovan pronunció aquellas palabras como si estuviera acostumbrado a observar el río desde lo alto de un puente, a la espera de que los cadáveres de sus enemigos pasaran flotando.

Estaban llegando al cruce, donde algunos vehículos, taxis en su mayoría, esperaban para avanzar. En las ventanas del pub situado al otro lado podían verse las cabezas de los clientes que conversaban y reían. No era un pub para bebedores de verdad, sino para clientes ocasionales. Catherine era plenamente consciente de la presencia de Sean Donovan, con su robusto corpachón de militar, a su lado. Su físico seguía siendo imponente, por mucho que tuviera cincuenta y tantos. Estaba claro que en la cárcel había sido uno de los asiduos al gimnasio; debía de haber hecho flexiones en su celda, abdominales, toda suerte de ejercicios destinados a mantener los músculos tonificados.

Una bamboleante procesión de autobuses pasó por la calle. Catherine aguardó a que el ruido amainara y dijo:

—Tengo que irme, Sean.

—¿No me dejas invitarte a una copa?

—Hace tiempo que dejé de beber.

Sean soltó un silbido por lo bajo.

—Vaya, lo tuyo sí que es cumplir condena…

—Voy tirando.

Iba tirando a veces, no siempre. La mayor parte de los días sí, pero había rachas complicadas, sobre todo las tardes de principios del verano —o las noches de finales de invierno—, en las que se sentía de pronto embriagada, como si hubiera recaído sin darse cuenta y se despertara presa de los viejos hábitos, como si hubiera vuelto a hacer lo mismo, beber, y estuviera precipitándose cuesta abajo, esta vez para siempre.

El problema no estribaba en la recaída, sino en volver a ser esa persona a la que se había propuesto dejar atrás definitivamente.

—Un café, entonces.

—No puedo.

—Por Dios, Catherine. ¿Cuánto hace que no nos vemos? Te recuerdo que en su momento estuvimos… juntos.

Circunstancia en la que ella prefería no pensar.

—Sean, todavía estoy en el Servicio: no pueden verme contigo, no puedo correr ese riesgo.

Se arrepintió de inmediato de aquellas palabras.

—Así que ahora soy un riesgo, ¿eh? La manzana podrida.

—No, no es eso, pero no debería estar cerca de ti, no puedo estar cerca de ti. No tiene que ver con tus… tus problemas, sino con cómo soy, con lo que soy.

—«Tus problemas…» —Sean soltó una risita negando con la cabeza—. Me recuerdas a mi madre, que en paz descanse. «Tus problemas…» Era la frasecita con la que siempre salía, aunque no viniera a cuento: lo mismo se la endilgaba a una viuda abrumada por el dolor que a un chaval con un berrinche. Las distinciones sutiles no se le daban muy bien.

Otra vez las distinciones.

—Me alegro de que estés bien, Sean.

—Y yo de comprobar que estás mejor que nunca, Catherine.

Resultaba de lo más revelador que ambos necesitaran que el otro certificara que iban por buen camino.

—Bueno, adiós.

El semáforo jugó a favor de Catherine, que pudo cruzar la calle de inmediato. Una vez en la otra acera, no volvió la vista atrás: sabía que Sean estaría mirándola y que sus ojos —por más que fueran indistinguibles a semejante distancia— tendrían el azul tormentoso de sus momentos más oscuros.

—Algo me dice que te vendría bien un poco de compañía.

Louisa no respondió, pero el hombre se sentó en el taburete de al lado.

Ella echó un vistazo al espejo y descubrió que no estaba nada mal: de unos treinta y cinco años, quizá, bien llevados, vestido con un traje color antracita cortado a medida y una corbata estampada en azules y dorados, lo bastante suelta para denotar el espíritu libre de su dueño. Habría apostado el siguiente vodka con lima a que las gafas, de montura negra y delgada, no estaban graduadas, sino que eran puro estilismo nerd-chic, aunque no se volvió para comprobarlo.

—Llevas treinta y siete minutos sentada a la barra y no has mirado a la puerta ni una sola vez.

Hizo una pausa con la finalidad de que ella pudiera apreciar la precisión con la que había medido el tiempo y la perspicacia de su observación: era del todo evidente que no esperaba a nadie. Seguramente llevaba la cuenta de las copas que se había tomado; ya andaba por la tercera.

Y ahora una risita.

—Bueno, queda claro que eres callada. No hay muchas como tú por estos lares.

«Estos lares» significaba al sur del río Támesis, aunque no lo bastante al sur como para dejar atrás los trajes a medida y las corbatas estilosas. Había que coger un autobús para llegar al estudio de Louisa, un diminuto apartamento que, con la llegada de la ola de calor y los consiguientes olores a alquitrán y a polvo refrito que emanaban de las calles, daba la impresión de haber encogido todavía más, de modo que Louisa prefería estar en cualquier otro sitio.

—Pero ¿sabes una cosa? Una mujer tan guapa que a la vez es callada y misteriosa es como una invitación para mí: me da la oportunidad de lucirme. Así que te propongo una cosa: si en algún momento quieres aportar algo, pues adelante, no te cortes; o si quieres asentir, sonreír, lo que sea… a mí me basta con mirarte.

Louisa se había duchado y cambiado de ropa. Llevaba una camisa vaquera con las mangas remangadas, unos vaqueros negros y sandalias doradas. Hacía poco se había hecho mechas rubias en el pelo, y acababa de pintarse las uñas de los pies de color rojo sangre. Aquel tipo no iba tan perdido: aunque Louisa era consciente de que no era realmente guapa, sabía que pasaba por serlo.

Además, era una cálida noche de agosto y las bebidas estaban frías… cualquiera podía pasar por guapo en ese contexto.

Levantó la copa sin decir nada y el tintineo de los hielos susurró musicales promesas.

—Mi trabajo consiste en resolver problemas. Mis clientes, por lo general, se dedican a la importación-exportación, y esta mañana ha aparecido un idiota con un marrón de campeonato: tiene que traer de Manila dos millones y medio de libras en tabletas de última generación, pero se ha hecho un lío con el papeleo…

Siguió hablando sin ofrecerle una copa. Sin duda tenía previsto acabar la suya un sorbo antes que ella, levantar el dedo hacia la camarera de la barra: «Vodka y lima con mucho hielo», y retomar el hilo de su historia como si acabara de obrar un pequeño milagro pero no tuviera ganas de llamar la atención.

Era lo típico.

Louisa acarició el borde de la copa con un dedo y lo mantuvo ahí durante un segundo antes de acomodarse un mechón de cabello tras la oreja. El tipo no paraba. No hacía falta darse la vuelta para saber que sus amigotes estarían sentados en una mesa junto a la puerta, atentos a las señales de éxito o fracaso de su intentona, prestos a celebrar una u otra cosa riendo a carcajadas.

Lo más probable era que también se dedicaran a «resolver problemas», una categoría laboral que podía extenderse en casi cualquier dirección y llevarte hasta muy lejos, siempre que no tuvieras manías a la hora de aportar «soluciones».

Sus propios problemas —desde hacía dos meses, cada día que pasaba en el trabajo era idéntico que el anterior— consistían en comparar dos conjuntos de cifras de los censos de 2001 y 2011 en busca de gente que estuviera empadronada en Leeds, tuviera entre dieciocho y veinticuatro años y hubiera aparecido allí como salida de la nada o se hubiera esfumado sin dejar rastro.

—¿Me concentro en hablantes de algún grupo lingüístico en particular? —recordaba haber preguntado.

—Una investigación basada en perfiles raciales es moralmente inaceptable —la reprendió Lamb—. Pensaba que ya os había quedado claro. Pero vale: concéntrate en moritos y similares.

Individuos que se habían materializado de la nada o que habían desaparecido sin más los había a centenares, claro, por razones justificadísimas en la mayoría de los casos y potencialmente justificadísimas en casi todos los restantes, pero la indagación pormenorizada de dichas razones era una verdadera pesadilla. Louisa no podía hablar directamente con el sujeto al que debía investigar, sino que estaba obligada a usar una vía indirecta: datos de la seguridad social, matrícula del vehículo, facturas de consumo doméstico, historial médico, uso de internet… todo cuanto dejara un rastro en papel o una huella digital. Y aquello no se acababa nunca. Más que buscar la proverbial aguja en un pajar, su tarea parecía consistir en reordenar el pajar de arriba abajo, canutillo de paja por canutillo de paja, ordenándolos en función de su altura y grosor y asegurándose de que todos apuntaban en la misma dirección… ¡Ojalá su trabajo también fuera «resolver problemas»! Porque ese último encargo parecía tener el objetivo preciso de generarlos allí donde no los había.

Y era así, en realidad: al final del día, nadie se iba de la Casa de la Ciénaga sintiendo que había aportado su granito de arena a la seguridad del país. La sensación era, más bien, que te habían pasado el cerebro por un exprimidor de zumos. Ella había llegado a soñar que se quedaba atrapada entre las páginas de un gigantesco listín telefónico. La cagada que le había costado el destierro a las destartaladas oficinas de los caballos lentos había sido muy grave —una misión de vigilancia mal conducida que había acabado con un montón de armas de contrabando circulando por ahí—, pero ya la habían castigado lo suficiente. No obstante, el punto era precisamente ése: ningún castigo resultaba suficiente; ella era muy libre de cortar por lo sano y coger la puerta cuando quisiera, y eso era lo que se suponía que acabaría haciendo.

Pero ni ella ni los demás pretendían rendirse. Min le había dicho una vez que… —no, no había que pensar en Min— en fin, aunque nadie abriera la boca, estaba claro que todos se sentían igual. Excepto Roderick Ho, por supuesto, que era demasiado capullo para entender que lo estaban castigando, y a quien, por cierto, estaban castigando precisamente por ser demasiado capullo —en su caso, el asunto tenía su lógica.

Y a todo esto, tenía la sensación de que le habían pasado el cerebro por un exprimidor de zumos.

El hombre que se había sentado a su lado seguía con su cháchara y hasta era posible que estuviese a punto de llegar a la parte graciosa de la anécdota, pero ella se dio cuenta de que, fuese lo que fuese lo que iba a contarle, no tenía ganas de oírlo. Sin volverse ni mirarlo en ningún momento, se llevó la mano a la muñeca, comprobó su reloj y el tipo dejó de darle a la lengua como desactivado por un mando a distancia.

—Voy a tomarme dos más como éstas —dijo ella—. Si cuando las termine sigues por aquí, me voy contigo a tu casa, pero entretanto, cierra la puta boca de una vez, ¿entendido? No quiero oír ni una sola palabra más; si la oigo, se acabó lo que se daba.

El tipo era más listo de lo que parecía porque, sin decir ni pío, hizo un gesto a la camarera, señaló la copa de Louisa y levantó dos dedos.

Louisa aparcó al fulano en un oscuro rincón de su mente y concentró toda la atención en su bebida.

«Dios mío, mátame de una vez», volvió a decir Marcus, aunque esta vez sólo para sus adentros.

Shirley encontraba muy gracioso que Ho se hiciera ilusiones con Louisa.

—Es genial. No hay tablón de anuncios en la oficina, ¿verdad? ¡Deberíamos conseguir uno! Se me ocurre hasta una etiqueta para Twitter… —Cruzó los dedos imitando el símbolo de la almohadilla—: #Tíoquenoseentera.

El bar se hallaba en un extremo del Barbican Centre. Ho pensaba que Marcus había sugerido ir allí porque era donde quedaba con sus amigos, pero lo cierto es que jamás lo había visitado hasta ese día. De hecho, era la clase de sitio en el que podía apostar a que no iba a encontrarse a nadie conocido, por lo que el riesgo de toparse con algún colega en compañía de Roderick Ho era mínimo.

Por otra parte, la costumbre de apostar era lo que le había hecho acabar en la Casa de la Ciénaga, de modo que valía más que no lo hiciera de nuevo.

En la gigantesca pantalla de televisión fijada a la pared estaba puesto el telediario. No alcanzó a leer el rótulo, pero el tipo de la imagen era inconfundible: traje azul, corbata amarilla y, en lugar de pelo, un pajar esmeradamente desarreglado; ah, y una sonrisa tan untuosa que sólo un mentecato —o un votante, para el caso— dejaría de notar que encubría un egocentrismo que avergonzaría a una ballena. Peter Judd: el flamante ministro del Interior, o sea, su nuevo jefe; de él, de Shirley y de Ho. No es que el dato pudiera importarle a Judd, a quien sólo le interesaban quienes tenían conexiones con la familia real inglesa, salían en televisión o tenían pechos turgentes. Mitad prostituto mediático, mitad animal político, ya no se dedicaba a joder la marrana como antes, pues ahora follaba con superestrellas. Se había metido a la opinión pública en el bolsillo con toda suerte de bufonadas y había ascendido a lo más alto del firmamento político aprovechándose de que sus adversarios se atenían estrictamente a la máxima hollywoodiense: «Mantén cerca a tus amigos, pero aún más cerca a tus enemigos.» Sin duda, ése era un modo de controlarlo, aunque en Westminster aseguraban que, estando en el gobierno, Judd suponía una amenaza mayor para el primer ministro que si estuviera en la oposición (posibilidad que el propio Judd estaría feliz de hacer realidad si la oposición partiera como favorita en las próximas elecciones).

Parafraseando a los clásicos: un pajarraco de mucho cuidado.

En palabras de Marcus:

—Ese blancucho no puede ser más cenutrio.

—Eso es discurso de odio —advirtió Shirley.

—Pues claro: yo odio a ese puto mamón.

Shirley echó una mirada al televisor, se encogió de hombros y dijo:

—Pensaba que eras fiel al partido conservador.

—Y lo soy, no como él.

Ho no podía estar más desconcertado, su mirada iba de uno al otro.

Shirley volvió a dedicarle toda su atención.

—En fin, ¿cómo se te metió en la cabeza que a lo mejor te lo podías montar con Louisa?

Ho se la quedó mirando.

—Sé leer las señales que envía una mujer.

—¡Pero si no eres capaz de leer el «bienvenidos» de un felpudo! ¿De veras crees que puedes averiguar las intenciones de una mujer?

Ho se encogió de hombros.

—Esa zorrita está a punto de caer como fruta madura —afirmó—, está pidiéndolo a gritos…

Shirley le soltó un bofetón y sus gafas salieron despedidas por los aires.

—Mi turno de pedir otra ronda —dijo Marcus.

«¿Es amigo o enemigo?»

No podía estar más claro: todos los que estaban vinculados con aquella época de su vida eran sus enemigos más íntimos.

Catherine vivía en Saint John’s Wood, pero no tenía intención de dirigirse allí tan pronto. No le costaba dejar un rastro falso: los alcohólicos aprenden a enmarañarlo todo. Así que se fue andando hacia el norte, dirigiéndose vagamente hacia el barrio de Angel como una mujer que se dirige a un lugar en concreto, pero tomándose su tiempo, sin prisas. Todos los que se cruzaban en su camino tenían treinta años menos e iban vestidos con tan pocos centímetros de tela como los que cubrían sus propios brazos. Algunos la miraban de reojo, sorprendidos por la diferencia de edades o de indumentaria, pero a ella le daba igual: lo de «amigo o enemigo» no cubría todas las posibilidades, y estos desconocidos no eran ni lo uno ni lo otro. Además, tenía otras cosas en mente.

Sean Donovan era un enemigo, como cualquier persona con la que hubiera tratado en aquella época, pero no era mala persona, al menos hasta donde recordaba. Era un soldado y, aunque el tiempo verbal quizá no fuera del todo riguroso —de hecho «había sido» un soldado, porque oficialmente había dejado de serlo, y en circunstancias deshonrosas, además—, no se le ocurría una definición más adecuada. De hecho, bastaba con mirarlo: con sus cincuenta y pico, tendría que estar presidiendo desfiles o asesorando a los mandarines de Whitehall, que escucharían sus opiniones con respeto. No era difícil imaginárselo haciendo declaraciones ante las cámaras justificando la última intervención militar. Pero la última vez que estuvo ante las cámaras fue cuando se lo llevaron del tribunal esposado, sentenciado como culpable de homicidio involuntario por conducción temeraria y condenado a cinco años de cárcel.

Para Catherine, aquello fue una simple noticia en los periódicos, más que un golpe emocional.

En esa época ya había dejado de beber y, para alcanzar la sobriedad, había tenido que renunciar, entre otras cosas, a las compañías de la época en que bebía; eso había supuesto renunciar a los hombres, desde luego, entre ellos a Sean Donovan, que ni siquiera era uno de los más importantes, y la lista era larga…

Cruzó una calle y se sintió ligeramente mareada, no por la acción en sí, sino por abandonar súbitamente el pasado para centrarse en el presente. No era fácil, eso de asomarse al pasado, no tenía nada de agradable. Por la razón que fuera, la imagen de Jackson Lamb emergió en su mente —el Lamb de siempre, recluido en su lóbrego despacho—, pero se desvaneció al instante, tan rápido como había venido. Una vez alcanzada la seguridad de la acera opuesta, se arriesgó a mirar atrás: Sean Donovan no estaba siguiéndola. No esperaba que lo hiciera y, en realidad, tampoco se veía capaz de detectarlo si efectivamente había decidido seguirla.

Sean Donovan formaba parte de su pasado pero, aparte de eso, no sabía mucho más de él. ¿Qué podía decir sobre las veces que hicieron el amor? Suponiendo que la expresión fuese la indicada, no se acordaba en absoluto. Por aquellos días, una vez consumidas las dos primeras copas su futuro inmediato se transformaba en una página en blanco, y todo lo que se garabateaba en el papel terminaba por borrarse al día siguiente. Sean hubiera podido escribirle sonetos o cantarle arias, le habría dado lo mismo. En cualquier caso, tenía claro que allí no había habido arias ni sonetos: todo se había reducido al sexo sin compromiso, al «aquí te pillo, aquí te mato», como siempre, pues por entonces cualquiera le servía: lo fundamental era tener a alguien a quien agarrarse mientras se deslizaba hacia la oscuridad. Los poemas y las óperas estaban de más: con una botella bastaba y sobraba.

Y aun así… si bien hubo muchos de los que se olvidó, en los que apenas llegó a reparar incluso cuando estaban dentro de ella, Sean Donovan por lo menos se había quedado hasta la mañana siguiente un par de veces. A Sean también le gustaba tomarse sus copas, y había tenido la delicadeza de fingir que era tan desastroso como ella:

—Joder, cómo tengo la cabeza esta mañana. Anoche debimos de pasarnos tres pueblos…

Pero en realidad no era el caso: al despertar, lo que para ella era una insondable laguna en la memoria no era, para él, más que otra nochecita de juerga. Ella se había sumado a ese juego de buena gana porque entonces se apuntaba a cualquier cosa que la salvara. Sin embargo, ahora se preguntaba qué hubiera ocurrido si las cosas hubiesen sido de otro modo. ¿Habría sido distinto? ¿Su relación habría podido salir adelante? No tenía una respuesta para eso.

Había una estación de metro cerca y pensaba volver a casa desde allí, pero antes sacó el móvil e hizo una llamada. Le respondió un buzón de voz. No dejó mensaje.

Volvió a meter el móvil en el bolso y continuó andando calle arriba.

Un centenar de metros detrás de ella, una furgoneta de color negro permanecía estacionada con el motor en marcha.

Shirley contempló a Roderick Ho manotear en busca de sus gafas y se preguntó si había hecho bien en abofetearlo de ese modo: una bofetada siempre daba satisfacción, sin duda, y además solía pillar al sujeto por sorpresa, pero le habría gustado cerrar el puño y partirle la nariz a ese cabroncete, y hacerlo después de notificarle sus intenciones por escrito. Aunque, incluso puesto sobre aviso, Ho habría sido igualmente incapaz de defenderse: en su caso, el preaviso hubiera servido tan sólo para que encajara el puñetazo sumido en una gran preocupación.

El caso era que, a todas luces, el bofetón no había conseguido calmarla.

Por lo general, recurrir a la violencia física suponía abrir una válvula de escape, liberar endorfinas, así que después venía un pequeño subidón a medio camino entre el dolor y la caricia. Lo normal sería que estuviera mirando al alborotado Ho con una amplia sonrisa pintada en el rostro, lo bastante complacida como para ayudarlo a reponerse de la sorpresa —aunque el muy capullo ni siquiera se lo agradeciera—. Pero no: seguía estando como una moto, lo suficientemente alterada como para soltarle otro sopapo, algo que tampoco podía descartar, desde luego, aun a riesgo de ensombrecer el resto de la velada.

Marcus no estaba junto a la barra: probablemente habría ido a los servicios, a no ser que se hubiera escabullido por la puerta lateral… una tentación, sin duda. Pero no, no se atrevería a hacerle algo así, no después de lo ocurrido.

Por la mañana, Marcus le había dicho:

—¿Se te ocurre qué puede traer entre manos ese mierdecilla?

El elenco de mierdecillas era bastante amplio, así que podía tratarse de cualquiera de ellos, pero el indiscutible cabeza de cartel era Ho.

—¿Ha estado colándose en tus cuentas de internet y husmeando en tus cosas?

—Sí, claro… pero aparte de eso.

—¿Está contando tus secretillos por ahí?

—Aún no, aunque amenaza con hacerlo.

—El muy cabrón.

—Pero eso no es lo peor: ni te imaginas lo que está pidiéndome a cambio de mantener el pico cerrado.

Visto lo visto, Shirley tenía muy claro que habría sido mejor contener la risa cuando Marcus se lo contó.

—¡¿Cómo?! —dijo ella al oírlo—. ¡¿Quiere que salgas a tomar unas copas con él?! ¿Eso es todo?

—Preferiría darle dinero.

—No, ¡es fantástico! Prométeme que tomarás apuntes: quiero enterarme de todo lo que te cuente.

—Eso no va a ser un problema porque te vienes con nosotros.

—Ni lo sueñes.

—Si vamos Ho y yo solos, a saber por dónde nos llevará la conversación; una vez agotados los deportes y la política, igual nos da por hablar de los colegas del trabajo. Ya me entiendes: quién se escaquea antes de hora, quién deja las tazas sucias en el fregadero.

—Fascinante.

—Quién se mete alguna que otra raya de coca…

Shirley dejó caer el bolígrafo.

—No vas a contarle eso…

—No tendré ocasión. Si estás presente, digo.

—¿Me estás chantajeando?

—¿Tú que crees? Aprendí la lección de una maestra consumada.

Y allí estaba ella, allí estaban los dos, sufriendo la compañía de Roderick Webhead Ho. No era de extrañar que se sintiera…

No pensaba usar la palabra «estresada».

Había ido al dentista hacía poco y, mientras estaba sentada en la sala de espera, al hojear una de las revistas «de tendencias» se encontró con uno de esos cuestionarios destinados a que las lectoras se diagnostiquen. Se titulaba «¿Hasta qué punto estás estresada?» y ella fue respondiendo las preguntas una a una mentalmente. «Alguien se salta la cola en la panadería, ¿te irritas aunque no tengas prisa?» «¡Pues claro que sí: es una cuestión de principios! ¡faltaría más!»

Poco a poco, las preguntas fueron sacándola de quicio: «Te enteras de que tu pareja se ha encontrado con su ex para tomar una copa “por los viejos tiempos”, ¿sientes ganas de…?» ¿Y todo eso tenía por objeto evaluar hasta qué punto estaba «estresada»? ¡Pero si todas las respuestas eran de sentido común!… Tiró la revista al suelo aparatosamente, sobresaltando a la enfermera que justo en ese momento asomaba la cabeza por la puerta, y ésta se tomó su venganza cinco minutos más tarde, haciéndole una irrigación bucal que hubiera valido por tres.

Y sí, claro, de vez en cuando se metía una rayita, pero ¿y quién no? Como si el propio Marcus nunca hubiera esnifado coca. ¡Ja! Había sido miembro del grupo táctico, la unidad encargada de echar las puertas abajo, y una vez que habías experimentado esos subidones de adrenalina te hacían falta nuevos colocones, ¿o no? Marcus decía que no, que él nunca en la vida, pero ¿qué otra cosa iba a decir? Por lo demás, ella tampoco era una consumidora habitual: de los fines de semana no pasaba; de jueves a martes, y punto.

Oyó un ruido sordo: Roderick Ho acababa de sentarse otra vez. Tenía la mejilla derecha de un rojo intenso y las gafas torcidas.

—¿Por qué has hecho eso?

Shirley emitió un profundo suspiro.

—Porque ya tardaba en hacerlo —le respondió.

Y se lo dijo también a sí misma.

Hacía rato que hubiera preferido estar en cualquier otro sitio.

* * *

Aunque probablemente no le gustaría encontrarse en el lugar donde River Cartwright estaba en ese momento.

River estaba en la habitación de un hospital, de pie junto a una ventana que no tenía sentido intentar abrir: los pintores la habían sellado por accidente años atrás, cuando la sanidad pública británica aún se esforzaba por adecentar de vez en cuando sus instalaciones. En cualquier caso, de abrirla habría dejado entrar un aire tan denso como una sopa, tan salado que te dejaba muerto de sed.

Tamborileó con los dedos en el cristal, que daba a un pasadizo peatonal cubierto, y ese tamborileo sirvió brevemente de contrapunto al bip-bip de las máquinas agrupadas junto a la cama donde yacía una figura que, desde hacía muchos meses, no hacía sino menguar.

—Seguramente te habrás preguntado en qué ando metido estos días —dijo River—. Ya sabes, mientras tú te lo tomas con calma en este lugar.

En el estante más próximo a la cama había un ventilador, aunque con tan poca potencia que no alcanzaba a levantar un trozo de cinta que le habían atado a la rejilla. River había intentado repararlo en sus últimas visitas, pero sus habilidades para el bricolaje no lo habían llevado más allá de apretar el interruptor varias veces, así que se contentó con acercar la silla destinada a las visitas a la débil corriente de aire.

—Para que lo sepas, estoy metido en unas cosas alucinantes.

La figura tumbada en la cama no respondió, lo que no tenía nada de sorprendente: durante las tres visitas anteriores, River había permanecido sentado en aquella misma silla, en silencio a ratos, enfrascado en conversaciones unidireccionales otras veces, sin recibir la menor señal de que fuera consciente de su presencia. De hecho, la presencia misma del enfermo constituía un enigma por resolver: su cuerpo seguía allí tirado, pero River se preguntaba dónde estaría su mente, ¿aventurándose por los meandros de su interrumpida existencia o sumida en alguna pesadilla de cosecha propia, en un mundo daliniano poblado por chacales con dos caras y serpientes multicéfalas?

—El asunto ocurrió antes de tu época y de la mía; en el ochenta y uno, cuando se produjo una huelga de funcionarios que duró varios meses… ¿Te imaginas el papeleo que fue acumulándose? En aquellos días se hacía todo por triplicado, y durante veintitantas semanas nadie pegó ni sello… Cuando los bomberos van a la huelga, llamas al ejército, pero ¿a quién demonios llamas cuando los que se plantan son los chupatintas?

A esas alturas, él también era un chupatintas, ¿quién haría su labor si un día no se presentara al trabajo? Tuvo una visión repentina e indeseada de su propio fantasma flotando por las estancias de la Casa de la Ciénaga, escudriñando con curiosidad las tareas inacabadas.

—En fin, ¿ves por dónde voy? Porque ya sabes cómo funciona la cabeza de Jackson Lamb: le encanta inventarse tareas que no sólo son tediosas, que no sólo son absurdas, que no sólo te obligan a pasarte meses enteros mirando con lupa infinitas listas de nombres y fechas en busca de anomalías que no tienes forma de saber si efectivamente existen porque no tienes idea de en qué pueden consistir, tareas no sólo ideadas para matarte de aburrimiento, sino para hacer que tu alma se vaya apagando poco a poco… ¿y sabes qué es lo peor de todo, lo peor de lo peor? —No esperaba recibir una respuesta, ni siquiera un asentimiento—. Lo peor de lo peor es la posibilidad, infinitesimalmente pequeña pero no descartable por completo, de que Lamb sepa en realidad lo que se trae entre manos; de que, si haces las cosas bien y no dejas un solo rincón sin mirar, igual terminas por encontrar algo que alguien se esforzó en ocultar; porque, al fin y al cabo, eso es precisamente lo que se supone que tenemos que hacer, ¿no? Nosotros, los miembros de los servicios de… en fin… de los servicios de inteligencia.

Los servicios de inteligencia en los que River se había integrado de joven siguiendo los pasos de su abuelo. David Cartwright había sido toda una leyenda en el servicio secreto; River, por su parte, era el hazmerreír, y todo por culpa de un ejercicio de adiestramiento mal conducido que obligó al cierre de la estación de King’s Cross en hora punta: de ahí su destierro a la Casa de la Ciénaga.

Lo más gracioso del asunto era que, en realidad, a River le estaban haciendo la cama con ese operativo de adiestramiento en King’s Cross. Gracioso para otros, claro: a él no le hacía maldita gracia.

—Te daré una pista: la oficina de pasaportes —continuó—. Las solicitudes se acumularon durante la huelga y nada más volver al trabajo los chupatintas tuvieron que aprobarlas por centenares sin fijarse en los detalles. Y seguro que alguien lo vio venir, ¿no? Es posible que los especialistas en conseguir identidades falsas de pronto se encontraran con el chollo del siglo: ¿qué mejor identidad falsa que un pasaporte británico auténtico, un documento que, a estas alturas, después de haberse renovado varias veces desde entonces, resulta más auténtico todavía?

Las máquinas zumbaban, gorjeaban, pitaban, hacían guiños con sus pilotos luminosos, pero el bulto de la cama seguía sin moverse y sin decir nada.

—A veces pienso que preferiría estar en tu lugar —susurró River.

Pero no hablaba del todo en serio.

Catherine no vio la furgoneta, pero sí reparó en el militar situado cerca de la boca de metro.

No iba uniformado; de otro modo, Catherine apenas se habría fijado en él —en Londres había soldados por todas partes—, pero aquél tenía la mirada alerta de quien ha ocupado territorios hostiles y mantenía una cautelosa inmovilidad. Era la segunda presencia de este tipo con la que Catherine se encontraba aquella tarde, lo que terminó por disipar toda posible ilusión de un encuentro fortuito con Sean. Llevaba un periódico enrollado en las manos simplemente para mantenerlas ocupadas y, más que montar guardia, parecía estar registrándolo todo, catalogando cada movimiento a su alrededor, presto a detectar cualquier anomalía… «No, nada de anomalías», se corrigió Catherine: presto a detectarla a ella.

Y si ése era el caso, ya la había visto. Y si no lo había hecho antes, lo haría ahora porque ella acababa de darse la vuelta bruscamente, lo que no era muy profesional que digamos; aunque lo suyo no era el trabajo de calle: ella nunca había sido un agente de campo, lo más cerca que había estado de una operación fue cuando le extrajeron las amígdalas. ¿Y si todo aquello no era más que pura paranoia? Cuando los malos viejos tiempos volvían a su memoria, cuando se sentía de nuevo borracha sin haber bebido, todo resultaba posible…

No volvió la vista en ningún momento: se concentró en sus pasos sobre la acera. Una furgoneta negra pasó a su lado justo cuando se vio obligada a rodear a un grupo de adolescentes que caminaban en sentido contrario. Se las arregló para no detenerse: había una parada de autobús cerca y, con un poco de suerte, llegaría al mismo tiempo que alguno de los autobuses que paraban allí. Y una vez a bordo volvería a llamar a Lamb… si es que aparecía un autobús, claro.

Las calles no estaban desiertas ni mucho menos. Gente con trajes de chaqueta, gente en camiseta y pantalón corto… Los bandos, las casas de apuestas y similares ya estaban a oscuras, pero las tiendas continuaban abiertas y los pubs y los bares exhalaban una bocanada de calor mezclada con música y voces; el canal no estaba lejos y la noche veraniega invitaba a los jóvenes a acercarse para compartir una botella de vino y algo de comer en uno de los bancos, o a tender una manta en el césped para tumbarse y enviarse mensajes de texto, amodorrados y contentos; así que todo cuanto ella tenía que hacer era levantar la voz, gritar pidiendo ayuda…

Pero ¿de qué serviría? Allí estaba fuera de lugar, era otra mujer a la que se le iba la pinza en mitad de una ola de calor, alguien a quien la mayoría de la gente evitaría…

Se arriesgó a mirar atrás: no había ningún autobús a la vista, ni nadie que estuviera siguiéndola. Al soldado —si es que realmente lo era— no se lo veía por ninguna parte, ni tampoco a Sean Donovan.

Llegó a la parada. El próximo autobús la llevaría por el mismo trayecto por el que había venido y la dejaría delante de la Casa de la Ciénaga, rebobinando la noche hasta el mismo momento en que había salido del callejón. Nada habría sucedido y por la mañana pensaría en ello como en una tontería: el tipo de bache en el camino con que los alcohólicos en recuperación aprenden a manejarse.

En el cruce situado un poco más adelante, el semáforo se puso en verde y el tráfico empezó a fluir en dirección a ella. Seguía pendiente de la llegada de un autobús, pero el único vehículo de tamaño medio que se acercaba resultó ser una furgoneta negra: la misma que antes había pasado circulando en sentido contrario, así que se alejó de la parada con el corazón acelerado. Un soldado, dos soldados, una furgoneta negra que aparece y reaparece… tal vez hubiese cosas que no eran sino ecos de su pasado alcohólico, pero estaba claro que aquello no lo era.

No obstante, ¿por qué demonios iba alguien a ir a por ella?

Ya averiguaría la respuesta en otro momento. Por lo pronto, lo que tenía que hacer era esfumarse.

Antes de que el tráfico llegara a la altura de la parada, echó a correr cruzando la calzada.

Marcus había aprovechado el trayecto hacia la barra para entrar en el servicio y estar unos minutos a solas. Estaba desocupado, así que se encerró y se puso a pensar en lo que había sido de su vida. En los últimos tiempos —desde su destierro a la Casa de la Ciénaga, claro, pero más específicamente durante los últimos dos meses—, todo había estado yéndose a la mierda. No era de extrañar que se encontrara más a gusto metido en el retrete.

Antes, cuando todo era como tenía que ser, uno de sus instructores de combate le había dejado muy clara una norma básica: siempre había que mantener el control. Era preciso controlar el entorno, controlar al adversario y, sobre todo, controlar la propia mente. Marcus lo entendió nada más oírlo —o al menos eso creyó—, pero pronto descubrió que lo que había entendido era la versión facilona del asunto, pues el control iba más allá de ponerle una tapa a las cosas para que no se salieran de madre: luego había que asegurar esa tapa con clavos, a martillazo limpio, y cerrarla herméticamente. Había que convertirse en una de esas herramientas militares que se pliegan hasta que no queda más que la empuñadura, sin filo alguno a la vista hasta que llega el momento de abrirla de golpe.

El problema con el adiestramiento, y Marcus no era el primero en observarlo, era que te hacía desarrollar aptitudes que después no tenías ocasión de ejercitar. A él, por ejemplo, le habían enseñado a volverse invisible en un bosque durante cuarenta y ocho horas, algo que nunca había tenido ocasión de llevar a la práctica. Había echado unas cuantas puertas abajo, y no mucho tiempo atrás había dibujado un certero y satisfactorio circulito de balazos en un cuerpo humano, pero, en último término, su carrera profesional no le había planteado demasiadas exigencias… y ahora tenía que vérselas con la Casa de la Ciénaga: con la lenta aniquilación de todas sus ambiciones… Lo cierto era que el control era lo único que lo mantenía cuerdo. Todos los días se presentaba en el curro y hacía lo que le pedían como si en un futuro lejano fueran a recompensarlo por ello… pese a que Catherine Standish le había dicho, nada más comenzar, que todo caballo lento sabe que no hay vuelta atrás por mucho que una vocecilla interior pueda estar diciéndole: «Igual conmigo hacen una excepción, quién sabe…»

Su afición al juego y a las apuestas, desde luego, tenía mucho que ver con el control porque el subidón provenía, precisamente, de perder el control. Por mucho que tratara de engañarse y se dijera que no era más que un simple desahogo, que, pese a las apariencias, seguía manteniendo el control sobre sí mismo —marcándose unos límites, trazando unas líneas rojas—, la verdad era que cada vez que ponía los pies en un casino estaba adentrándose en lo desconocido, algo que no importaba hasta hacía relativamente poco porque hasta hacía relativamente poco no acostumbraba a salir perdiendo.

Las nuevas máquinas habían sido su perdición: esas malditas ruletas electrónicas que habían aparecido en las casas de apuestas de la noche a la mañana. Nunca había tenido problemas con las tragaperras de toda la vida. Algunos las llamaban «bandidos mancos», y estaba claro que intentarían robarte hasta la camisa, pero, por las razones que fuesen, las ruletas electrónicas eran otra cosa: te hipnotizaban y seducían… Empezabas por insertar unas pocas monedas y te quedabas asombrado al ver lo cerca que estabas de ganar cada vez, aunque sin llegar a ganar, de manera que metías más monedas hasta que ganabas un poco. Borrón y cuenta nueva: al ganar te encontrabas otra vez en el punto de partida, aunque con algo menos de dinero… Había jugado al póker con profesionales de Las Vegas y se había ido de la mesa con un montón de billetes en el bolsillo, se las había arreglado para detectar un caballo ganador por el que nadie daba un penique: una mina de oro donde otros no veían más que un jamelgo condenado a convertirse en comida enlatada para perros… y mira por dónde, lo que lo había desplumado era una puta máquina a la que había estado regalando billetes de diez libras como si fuera una hija primogénita.

Hubo un tiempo en que se jactaba de ser la peor pesadilla para la gerencia de un casino: un jugador que siempre tenía puesto un ojo en el reloj, uno que se decía: «A las diez en punto lo dejo y me voy, da lo mismo que vaya ganando o perdiendo.» Con aquellas máquinas, en cambio, cuando finalmente se le ocurría consultar el reloj habían pasado treinta minutos; en un abrir y cerrar de ojos, treinta minutos, y sin embargo una eternidad para que llegara el día de cobro en el trabajo.

Últimamente había estado metiendo mano en los ahorros. Se sorprendía mirando en el metro anuncios de prestamistas que exigían intereses que, anualizados, subían a más del cuatro mil por ciento. Cassie iba a matarlo… si él mismo no se pegaba un tiro antes.

Y lo peor de todo: desesperado por enderezar la situación como fuese, había comenzado a hacer el tonto en horario de oficina, a entrar en casas de apuestas a media mañana con la idea de recuperar lo perdido a la hora del almuerzo, y Roderick Ho lo había pillado con las manos en la masa. El cabronazo de Roderick Ho: el tacógrafo humano de la Casa de la Ciénaga. Lo que explicaba por qué había tenido que aceptar la invitación de Ho con el único apoyo de Shirley Dander, la farlopera. Sí, el retrete era el lugar más indicado para él, pero tampoco podía quedarse allí para siempre, así que se levantó como pudo y volvió al bar.

Cuando se sentó a la mesa, Shirley estaba preguntándole a Ho si su boca tenía alguna clase de conexión con su cerebro.

—¿Qué es eso de «zorrita»? Tienes suerte de que tan sólo te haya soltado una bofetada.

Ho se volvió hacia Marcus, aliviado.

—¿Has visto lo que me ha hecho? ¿Vas a seguir ahí perreando o vas a defenderme?

—¿Perreando? ¿Me estás llamando «perro»?

Shirley levantó la mano: eso de meterle el miedo a Ho empezaba a gustarle de verdad.

—Vigila esa puta bocaza.

—Pero ¿lo has oído? —le dijo Marcus—. ¿Acaba de llamarme «perro»?

—Yo diría que sí.

Marcus le arrancó las gafas a Ho y las tiró al suelo un par de metros más allá.

—Aquí el único perro eres tú… ¡busca, busca!

Mientras Ho volvía a ponerse a cuatro patas, Marcus le dijo a Shirley:

—No sabía que Louisa y tú erais amigas.

—No lo somos, pero no se me ocurriría juntar a Ho ni con una cabra ninfómana.

—Ya veo: la «sororidad» es poderosa.

—Tú lo has dicho.

Hicieron un pequeño brindis.

Ho volvió a sentarse en su sitio sujetándose las gafas con dos dedos.

—¿Se puede saber por qué has hecho eso?

Marcus se lo quedó mirando.

—¿Lo preguntas en serio? No puedo creer que me hayas llamado «perro».

Ho miró a Shirley y luego otra vez a Marcus.

—¿Ya te has olvidado de las condiciones de nuestro… en fin, de nuestro acuerdo?

Marcus resopló.

—Muy bien —afirmó—. Te digo lo que hay. Porque vamos a renegociar esas condiciones, ¿entendido? Tú le cuentas a alguien una sola palabra sobre esas apuestas, a quien sea, y yo te rompo esas piernas de mierdecilla que tienes.

—No soy un mierdecilla.

—Tú concéntrate en lo de las piernas. ¿Me explico o no me explico?

—No soy un mierdecilla.

—Pero terminarás con las piernas rotas.

—Quizá termine con las piernas rotas, pero no soy un mierdecilla.

—Eres muy raro a la hora de trazar tus líneas rojas. Y ¿sabes cuál es tu problema? —Marcus estaba entrando en calor—. Que no haces nada de nada: te pasas el día sentado en tu despacho, navegando con tus maquinitas como, como… como un puto elfo, eso es. Todos los días lo mismo, peinando montañas de información sin sentido para que el capullo de Jackson Lamb esté contento contigo.

—Y tú haces exactamente lo mismo.

—Ya, pero yo detesto hacerlo.

—Y aun así, sigues haciéndolo.

Shirley negó con la cabeza.

Marcus no pensaba seguir con ese juego.

—Eres un friqui, Ho, un bicho raro. Eso es lo que eres, y nunca vas a ser otra cosa. Una mujer como Louisa ni siquiera reparará en ti, y el resto de las mujeres que habitan en el planeta tan sólo lo harán si primero les enseñas la tarjeta de crédito. Yo no tengo ese problema. ¿Y sabes por qué? Porque antes de estar condenado a hacer toda esta mierda estuve haciendo otro tipo de mierdas: mierdas de las buenas, ¿entiendes? A ti, en cambio, parece que todo esto te guste; tan sólo haces esa mierda, te sientes a gusto con esa mierda…

Ho se lo quedó mirando.

—Me parece que no te sigo.

—Digo que hay que hacer cosas tangibles, Ho: si quieres dejar huella en este mundo, impresionar a la gente, tienes que hacer algo. Cualquier cosa es mejor que pasarse el día sentado ante una pantalla machacando datos.

Marcus pronunció la última palabra con un deje de desagrado, como si estuviera refiriéndose a un asqueroso fluido corporal.

Se levantó.

—Me voy. Te rompo las piernas, ¿queda claro? Si el resto no lo has pillado me da igual, pero quiero que esto te quede muy claro: te rompo las piernas.

—¿No vamos a pedir otra ronda?

Shirley volvió a hacer aquel gesto con los dedos.

—Etiqueta para Twitter: #Noseenteradenada.

—Para ya —susurró Marcus. Miró su cerveza inacabada, se encogió de hombros y se dirigió hacia la puerta.

Shirley se acercó un poco más a Ho, le quitó las gafas con cuidado, las plegó y las dejó caer en la Guinness de Marcus.

—Listo —dijo.

Ho abrió la boca para decir algo, pero, por una vez, se lo pensó dos veces y se quedó callado.

* * *

Al otro lado de la calle había un terreno en construcción, como en casi todas partes. Habían demolido un edificio de oficinas y, en lo que otro ocupaba su lugar, el promotor inmobiliario había cercado el solar con una valla metálica de considerable altura: no fuera a ser que alguien cayera en la cuenta de que no era imprescindible que hubiera edificios por doquier. Catherine dejó atrás la obra, caminando cada vez más deprisa. Sus zapatos con hebilla hacían tap, tap, tap sobre la acera. Un hombre que venía de frente la miró abriendo mucho los ojos, aunque a Catherine no le quedó claro si aquella reacción se debía a la velocidad con que andaba o a su extraño gusto en el vestir.

Apenas conocía esa zona, pero sabía que si torcía a la derecha pronto llegaría a la calle principal que llevaba a King’s Cross. Si giraba en sentido contrario, en cambio, se encontraría en uno de esos enclaves típicos de Londres: pequeños reductos históricos que no se han visto excesivamente alterados por el paso de los años.

Allí había algunas plazas con edificios de estilo georgiano, intactas en buena parte —un par de ellas habían perdido uno de sus lados en la guerra o debido a los cambios urbanísticos—. Había coches aparcados junto a las aceras… Se sorprendió al pensar en lo tranquila que la ciudad de Londres podía mostrarse a veces, vista desde el ángulo indicado o bajo la luz indicada. Parecía una observación hecha por otra persona.

Si gritaba en la calle principal crearía confusión, y la confusión era amiga del enemigo; si torcía hacia el otro lado, en cambio, siempre podía llamar a la puerta de un desconocido y pedir refugio… Se arriesgó a mirar atrás: no había rastro de la furgoneta negra, que se vería obligada a recorrer un buen tramo calle abajo antes de poder cruzar la mediana entre ambos carriles y girar en redondo, pero alcanzó a ver a alguien; fugazmente porque, en cuanto se volvió, se había evaporado en el calor de la noche. ¿Era un diablillo creado por su inconsciente, que le jugaba malas pasadas?

¿O quizá un hombre que se había agazapado tras uno de los coches estacionados?

¿Una alucinación provocada por el calor? El bochorno del atardecer favorecía el florecimiento de la paranoia, acompañante habitual de los borrachos sobrios, pero todo aquello daba la impresión de ser real. Primero Sean, después el otro militar y la furgoneta que había estado rondándola como si sus ocupantes vinieran a por ella. El pánico empezaba a atenazarla, aunque sólo un profesional se habría dado cuenta: en aquel momento, su expresión era de simple desconcierto, como si se hubiese extraviado. En la Casa de la Ciénaga habría despertado sospechas, pero allí, en la calle, aquel leve cambio pasaba completamente desapercibido.

Estaba segura de que alguien estaba siguiéndola, y de que ese alguien se había escondido detrás de un coche.

También sabía que la furgoneta negra reaparecería en cualquier momento y que, por la razón que fuese, iría tras ella. Sean Donovan la había situado en el punto de mira de un pelotón al acecho que ahora estaba reagrupándose y no tardaría en echársele encima.

Sin dejar de andar a paso rápido, buscó el teléfono en su bolso, volvió a llamar a Lamb y, una vez más, se encontró con el buzón de voz. Mientras volvía a guardar el móvil, se planteó de nuevo la posibilidad de pulsar el timbre de una puerta y pedir auxilio a un desconocido, pero ¿qué pasaría después? No olvidaba que Shirley Dander se refería a ella como la Gobernanta Loca. ¡Qué desfachatez burlarte de otras por su aspecto cuando medías menos de uno sesenta y llevabas el pelo rapado! Pero era lo que había: su forma de vestir, la ropa con la que se sentía cómoda, la etiquetaba como una excéntrica, ¿y quién iba a dejar que una excéntrica se colara en su casa? Por lo demás, llamar a una de aquellas puertas implicaba detenerse, y algo le decía que era más seguro continuar en movimiento. Si estuviera en su lugar, Lamb no se detendría, pensó; no el Lamb actual, sino el de antes, el que vivía cosas que acabaron por convertirlo en el Lamb actual.

Atravesó la plaza a toda prisa y se encontró en una calle con casas adosadas. Las farolas estaban encendiéndose y el calor empezaba a cambiar: ascendía desde las aceras, en vez de precipitarse desde el cielo. La noche no lo atenuaría, pero para entonces esperaba encontrarse ya en casa, tras la puerta cerrada a cal y canto, preguntándose por la locura momentánea que se había apoderado de ella en las calles azotadas por el sol.

Esta calle en concreto tendría una treintena de casas adosadas y terminaba en otra plaza. En cuanto llegara al próximo cruce, se dirigiría hacia la calle principal, subiría a un autobús y volvería a encontrarse en la red de transporte que movilizaba a Londres (cuando no la bloqueaba por completo). Otra mirada atrás: nadie. La figura que se había agazapado tras un coche había sido una sombra, nada más, y era perfectamente posible que dos furgonetas negras parecidas pasaran junto a ella por casualidad. Un coche recorrió la calle lentamente, sin duda buscando una plaza de estacionamiento, y torció en la siguiente esquina. En cuanto se perdió de vista, la furgoneta negra apareció de frente por esa misma calle. Ella dio media vuelta sobre el tacón de sus zapatos y Sean Donovan la estrechó entre sus brazos como un héroe de cuento de hadas: tapándole la boca con una mano y acunándola al mismo tiempo. La furgoneta aminoró la marcha, las puertas traseras se abrieron y él entró llevando a Catherine en volandas. Las puertas se cerraron y la furgoneta aceleró.

Siete segundos en total, ni siquiera eso.

Las calles se cocían en silencio, la hora azul se tornaba carmesí oscuro.

Seguía haciendo un calor infernal cuando Jackson Lamb salió al patio trasero de la Casa de la Ciénaga. Rebuscó el mechero en el bolsillo y tropezó con el teléfono móvil; sólo entonces advirtió que tenía dos llamadas perdidas de Standish. «Dos llamadas perdidas… ¿de Standish?» Algún material de oficina que no había llegado o una queja porque una impresora no funcionaba bien: Standish insistía en venirle con problemas de este tipo, y daba igual que le hubiera dejado claro un montón de veces cuál era el protocolo en esos casos: que a él se la traía floja. Cigarrillo encendido en mano, cruzó el callejón arrastrando los pies y dejó suspendida a sus espaldas una coronita de humo que recordaba a un espectro errante…

Estaba destinada a disiparse, pero antes de eso se hinchó hacia el exterior, como preñada de la impresión que daban quienes trabajaban en el edificio, cada uno con su cruz a cuestas: luto, deudas de juego, adicción a las drogas, egocentrismo absoluto; intentando desahogarse hablando con un comatoso, peleándose en un bar, metiéndose en camas de desconocidos o bien volviéndose un gordo perezoso y acomodaticio, pero sin dejar de escudriñar a los otros como si alguno de ellos fuera la respuesta a una pregunta formulada unos segundos antes a bastante distancia de allí: «¿En cuál de tus colegas de trabajo confiarías hasta el punto de poner tu vida en sus manos?»

Justo en ese momento la brisa cambió y disipó la corona de humo.

3

En otro tiempo, aquel rincón tranquilo bajo los aleros del tejado debía de haber sido el cuarto de un bebé: bajo la pintura blanca del techo, Catherine podía adivinar desvaídas estrellas y medialunas destinadas a entretenerlo.

Pero de eso hacía ya mucho, a juzgar por los montículos de polvillo de yeso posados en los zócalos como si fueran azúcar glaseado. Y el suelo de madera estaba desnudo —hostil para los piececitos de un niño—, salvo por la delgada alfombra situada junto a la cama individual; y el candado en el exterior de la puerta era aparatoso y resistente: excesivo incluso para el más travieso de los chiquillos. No, esto ya no era una habitación infantil, aunque tampoco se trataba de la más segura de las cárceles.

El trayecto había durado al menos una hora. Primero, a poca velocidad por las calles de Londres, nunca vacías del todo; más rápido después, una vez dejada atrás la capital. Algo más de una hora exacta, calculaba, aunque le habían quitado el reloj y, durante el recorrido, le había faltado la presencia de ánimo necesaria para llevar la cuenta en silencio. Además, había perdido el conocimiento cuando la arrojaron al interior de la furgoneta, en parte por la presión de la manaza de Sean Donovan —¿justo en la carótida?—, en parte por el espanto y el calor, y, por demencial que pudiera parecer, también por la momentánea sensación de alivio, al saber que lo peor había ocurrido, que ya no estaba obligada a vigilar sus espaldas para que no la pillasen desprevenida. Se sintió levemente mareada y el mundo se tornó oscuro, motivo por el cual no pudo contar mentalmente las esquinas por las que habían virado ni memorizar indicios auditivos. Quizá habían tañido las campanas de una iglesia, pero ella no las había oído; quizá la furgoneta había pasado junto a una cascada, pero ella no había llegado a enterarse.

El equipo lo formaban tres hombres: el que conducía, el propio Sean —que la había agarrado en la calle como quien agarra una bolsa de basura para reciclar— y el militar que había visto deambulando junto al metro. Se dio cuenta de que el último había delatado su presencia intencionalmente: lo tenían previsto, querían que se fijara en él y volviera sobre sus pasos; la furgoneta no iba a serles de mucha ayuda si su presa entraba en aquella boca de metro.

Tras observar la habitación, lo primero que hizo fue lo que hacen todos los prisioneros: comprobar la ventana. Encajada en un nicho formado por la pendiente del tejado y con un parteluz en forma de diamante, se cerraba con un simple pestillo y era lo bastante amplia como para escapar a través de ella; no obstante, los barrotes de hierro insertados en el alféizar resultaban irremovibles, como un leve tironeo le dejó más que claro. Por lo demás, no estaba preparada para descender por el muro de una casa. Tal vez no fuera la más segura de las prisiones, pero tampoco hacía falta mucho más para mantener controlada a una mujer de mediana edad que nunca había sido agente de campo, ni siquiera para una alcohólica en rehabilitación que trabajaba a las órdenes de un borrachín irredento.

Pero ¿por qué demonios habían ido a por ella? ¿Y para quién trabajaban esos hombres, Sean Donovan incluido?

Ya que no podía escabullirse por la ventana, se conformó con dejarla abierta para airear un poco la habitación, aunque el viento parecía haberse detenido. Se oía un distante rumor de tráfico, pero no alcanzaba a ver carretera alguna. Momentos antes le había parecido que se trataba de una autovía, aunque eso tampoco revelaba mucho: una casa situada más o menos a una hora del centro de Londres, no lejos de una autovía, una vivienda aislada en lo que sólo podía ser una zona rural, teniendo en cuenta la oscuridad de los alrededores…

En la furgoneta le habían vendado los ojos, le habían puesto una mordaza y la habían maniatado, aunque no de forma desconsiderada: habría podido tratarse de un jueguecito sexual, del preludio a una juerga desenfrenada.

Y así había transcurrido el resto del viaje.

En un momento dado pensó en revolverse y patalear, pero ¿qué iba a conseguir? Lo mejor era reservar fuerzas para lo que pudiera venir luego.

Una vez salieron de la autovía, la calzada fue deteriorándose con rapidez: ramal de desvío, carretera secundaria… Incluso había oído el roce de los arbustos contra los lados de la furgoneta. Luego resonó un crujir de gravilla y el vehículo comenzó a moverse de un lado a otro como si avanzara en campo abierto. Poco después se detuvo en seco, sin maniobrar para estacionar en una plaza precisa. Le soltaron las manos para que pudiera bajar, pero no le quitaron la venda. Un fuerte brazo —no era el de Donovan— la sujetó por la cintura hasta que consiguió hacer pie. De pronto le llegó el aire del campo, más suave, más verde, más rico que el de la ciudad, y la metieron en una casa con suelos de madera. Al pisarlos, sus zapatos con hebillas producían un pequeño eco.

—Cuidado, escaleras.

Ése tampoco era Donovan.

Se encontró con unas escaleras, sí, y con más escaleras después: tres pisos en total. Y de pronto estaba allí, en ese antiguo cuarto para niños, donde le quitaron la venda.

—Ésta va a ser su habitación.

Era el segundo militar, el que había visto junto a la boca de metro: una astilla extraída del mismo árbol que Donovan. Un segundo después salió y cerró la puerta sin darle tiempo para hacer un análisis más pormenorizado. Oyó que ajustaba y cerraba el candado y se marchaba escaleras abajo.

Y en ésas estaba. Le habían quitado el bolso; es decir, el dinero, los pañuelitos de papel, el lápiz de labios, el Kindle, el bono del transporte público… y el teléfono móvil, por supuesto, y el reloj. Sin embargo, no la habían registrado, lo que habría sido un error si tuviera la costumbre de llevar un arma escondida o supiera cómo improvisarla.

Pero seguía sin tener ni idea de qué era lo que se proponían…

Por la ventana abierta entraba ahora una leve brisa. Distinguió la silueta de unas montañas a lo lejos: una negra extensión sin estrellas que tapaba el cielo; vio unas cuantas luces lejanas —las de otras casas, probablemente— y un resplandor eléctrico que atribuyó a una estación de servicio o taller mecánico próximo a la autovía… Todo más que a la vista, lo que haría pensar en una operación montada por aficionados si no fuera por la presencia de Sean Donovan, a quien nadie describiría como un aficionado.

Contempló el entorno inmediato y discernió otras estructuras, apenas reveladas por los haces de luz que salían de las ventanas de la planta baja. Parecían cobertizos —¿establos?—, lo que reforzó su impresión de que se encontraba en una granja o en una casa de campo. Atisbó algo más en la oscuridad: un vehículo del tamaño y la forma de un típico autobús londinense, uno de aquellos viejos modelos Routemaster que o bien estaban fuera de servicio o bien a punto de ser puestos en circulación otra vez, en función del pie con que se hubieran levantado por la mañana las autoridades a cargo del transporte público. Otro elemento cuasi surrealista a sumar al conjunto. ¿Qué era todo aquello? ¿Por qué la habían llevado allí?

No creía que hubiera motivos personales: resultaba difícil de creer que Donovan hubiera montado todo ese operativo para secuestrar a una antigua novia que, de hecho, ni siquiera había llegado a serlo.

No, tenía que haber otra razón…

Donovan sabía que ya no trabajaba en Regent’s Park: él mismo se lo había dicho en Aldersgate Street. ¿Qué podía saber sobre la Casa de la Ciénaga? Quizá creía que se trataba de un centro importante. Si era el caso, iba a llevarse un buen chasco.

Había una segunda puerta en el otro extremo de la habitación. Catherine se acercó y puso la mano en el pomo, convencida de que estaría cerrada con llave. Para su sorpresa, se abrió sin dificultad. Era un cuarto de baño anexo con un retrete, un lavamanos y una bañera. No había armarito en la pared, aunque las señales de tornillos y el rectángulo de pintura color magnolia no tan descolorida indicaban que en su momento sí lo había habido. «Lógico», pensó, «si le das un espejo a cualquier mujer, es capaz de ingeniárselas para fabricar un cuchillo». Al parecer, sus captores se habían dicho otro tanto sobre los potenciales riesgos letales planteados por champús, tubos de pasta de dientes, frascos de laca y demás porque, dejando a un lado el rollo de papel higiénico, el único artículo de aseo que había allí era una minúscula pastilla de jabón: una de esas muestras de regalo, todavía en su envoltorio. Se planteó que, si clavaba una horquilla en el jaboncito, tendría un pincho carcelario de un solo uso, pero no tenía ninguna horquilla y, en caso de haberla tenido, un simple boy scout de estatura media se las habría arreglado para quitarle aquella improvisada arma de las manos.

En el baño había otra ventana, un tragaluz. También estaba bloqueado por barrotes y, por lo demás, fuera de su alcance.

Volvió a la habitación y se le ocurrió que haría bien en tratar de dormir un poco: no había mucho más que hacer, como no fuera ir de aquí para allá por aquella habitación abuhardillada y tener cada vez más miedo. Pero no: suponía exponerse demasiado, volverse vulnerable. De momento, lo único que estaba en sus manos era mantener el control de sí misma, así que se sentaría y se mantendría a la espera. Tarde o temprano, alguien aparecería por allí y le daría más información. Entretanto, continuaría siendo lo que era: una alcohólica luchando por mantenerse sobria, poco amiga de las componendas y todo lo organizada que la situación le permitía.

Nadie se acercó a la puerta de su improvisada prisión hasta una media hora después. Había apagado la luz para familiarizarse con la vista de la ventana, pero apenas se veía nada, salvo la oscuridad. Según recordaba, cuando lo conoció, Sean Donovan hacía funciones de enlace. Había acudido a una reunión con Charles Partner —su antiguo jefe y director del servicio secreto— y otros peces gordos, algunos de ellos procedentes del Otro Lado del Pasillo —como llamaban a los de Westminster—, los demás, del Otro Lado del Río, donde se suponía que estaba la sede de inteligencia. De todos los asistentes, Sean fue el único que la miró a los ojos cuando le tocó repartir los informes de esa mañana, y una cosa llevó a la otra: por aquel entonces, nada de eso era raro para ella.

Al oír que alguien abría el candado, dio por sentado que se trataría de él. Sin embargo, el que entró era un desconocido: ni Donovan ni el otro militar, sino un tercero, más joven, no muy alto, pero corpulento y en buena forma, con una camisa de manga corta que en otro tiempo debía de haber sido blanca. Unos intrincados tatuajes serpenteaban brazos arriba hasta asomar por el cuello y la parte posterior de su cabeza rasurada. Llevaba dos cosas en las manos: un par de esposas como las que le habían puesto en la furgoneta y un móvil; el suyo, o eso le pareció.

—Póngase esto —le dijo haciendo oscilar las esposas.

—¿Por qué me tienen aquí?

—Usted póngase esto y esto otro.

Sacó una mordaza del bolsillo posterior.

—¿Ése es mi móvil?

—Sí, es su móvil.

Por su acento, dedujo que era del norte. No era una especialista, pero le sonaba más a noroeste que a noreste. Advirtió que, inconscientemente, ella misma había pasado a emplear un acento más formal y de clase alta, como de locutora de la BBC. Era la clase de truquito psicológico que le gustaba utilizar a Lamb; a lo mejor la estaba influyendo más de la cuenta.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—¿Habla en serio?

—Nada se pierde por probar.

—Usted sólo póngase las esposas, ¿vale?

Catherine se encogió de hombros.

—Bueno, pero sólo porque ya empieza a ser una especie de tradición.

Ofreció las muñecas y el otro la esposó, luego empezó a anudarle la mordaza y, mientras lo hacía, ella pudo percibir su olor corporal: olía a sudor, no del todo enmascarado por el desodorante, y aunque no era un efluvio del todo desagradable le faltaba poco para serlo. A continuación, dio un paso atrás y la apuntó con el iPhone requisado de su bolso. Catherine se mantuvo inmóvil mientras la fotografiaba y examinaba el resultado en la pantalla, asintiendo con satisfacción.

Por Dios, ¿quién se creía que era ese tipejo?

Quizá el tipo captó algo extraño en su mirada inexpresiva, porque le quitó la mordaza y le explicó:

—Tan sólo estaba comprobando que hubiera quedado bien.

—Gracias, está hecho todo un David Bailey.

—¿Cómo…?

—Ya sabe, el fotógrafo… en fin, no se moleste, da lo mismo.

Pero a partir de ese instante aquel tipo iba a ser para siempre Bailey, y ella se alegraba: la información, aunque sea de fabricación propia, otorga cierto control sobre las circunstancias.

Bailey le quitó las esposas y volvió a salir, cerrando la puerta. El candado volvió a hacer clic. Catherine trató de dilucidar qué hora sería, y supuso que ya pasaría de la medianoche. Se preguntó si habrían pensado en darle algo de comer, no porque tuviera hambre, sino porque en ese caso alguien volvería a presentarse y quizá le diría algo más… Mientras intentaba convencerse de que no tenía hambre, de pronto le entró sed, así que se dirigió de nuevo al baño, abrió el grifo y bebió en sus manos ahuecadas.

En circunstancias normales, ¿dónde se encontraría a esas horas? Estaría en casa, probablemente durmiendo. No siempre dormía bien, y había noches que se quedaba hasta tarde escuchando música; con el volumen bajito, eso sí. Cuando bebía, el alcohol solía bastarle para desdibujar las aristas de la jornada, por muy mala que hubiese sido. Ahora dependía de otros paliativos, y no siempre funcionaban.

Debió de quedarse adormilada porque poco después se sobresaltó al oír que la puerta se abría. Los acelerados latidos de su corazón la devolvieron a la realidad y se sentó en la cama con tal rapidez que incluso se mareó un poco.

Esta vez era Sean Donovan.

Al principio no dijo nada, se limitó a inspeccionar la habitación como si fuera un casero buscando razones para no devolver la fianza. Ella aprovechó el momento para estudiarlo, intentando detectar el más leve rastro de remordimiento en su expresión. Sí, ahí estaba: por la razón que fuese, Sean no las tenía todas consigo.

Cuando por fin la miró, sus ojos seguían luciendo el azul tormentoso de los momentos oscuros.

—No he podido sacarle casi nada a Bailey —dijo ella.

—¿Bailey?

—Es un chiste, cosas mías.

—Ya, pues me alegro de que estés haciendo amigos: pensaba que habías renunciado a esas cosas para siempre.

—¿De eso se trata, Sean? ¿Te has pasado todos estos años loco de amor por mí?

—¿Es lo que crees?

—Lo cierto es que ahora mismo no sé qué creer. ¿Qué fue lo que te pasó realmente, Sean?

Donovan sonrió, o al menos estuvo a punto de hacerlo: sus labios se arquearon un poco, como si la pregunta le hubiera parecido divertida.

—Los dos hemos terminado por estrellarnos, ¿no te parece?

—Bueno, yo voy tirando, pero tú… menuda pinta tienes.

Sean se miró de arriba abajo.

—No me refiero a eso, Sean. Me refiero a ti: no eres el hombre que conocí. Das la impresión de haberte tomado un veneno de efecto retardado.

—Un veneno de efecto retardado…

Catherine se encogió de hombros y levantó las manos como si quisiera dejar claro que no tenía nada que ocultar. En los últimos tiempos, era un gesto muy habitual en ella.

—Ahora te das aires de gran señora, ¿no? Ahora que has dejado de beber como una cosaca.

Sus movimientos eran un poco más relajados que antes, como si le hubieran engrasado las articulaciones. Para alguien como Catherine, aquel detalle era más que suficiente: ni siquiera necesitaba percibir el leve aroma del alcohol en su aliento para saber que había bebido. Se lo imaginó cómodamente instalado en la planta baja, una planta baja que ella aún no había visto, pero que sin duda estaría un tanto destartalada y tendría vistas a un gran patio con sus cobertizos y su autobús de dos pisos, si eso es lo que era. Seguro que había un aparador o una vitrina para las bebidas, al estilo de los años cincuenta. Sean se habría servido de un decantador de cristal tallado, se habría bebido el primer vaso de un solo trago y, a continuación, se habría servido otro más para saborearlo a gusto y sin prisas. Un par de copas no iban a mermarle el entendimiento, se habría dicho a sí mismo: justo lo que todos se decían. Del mismo modo que los fumadores eran incapaces de percibir el olor del tabaco en su propia ropa, los bebedores siempre pensaban que el alcohol no les hacía efecto.

Catherine apretó las manos, ahora un tanto crispadas. Era lo que solía pasarle cuando se ponía a pensar en la bebida.

Las relajó y se alisó la falda con ellas, como si en la prenda hubiera migas de pan. En sus movimientos se intuía cierto grado de control, hecho que a él pareció molestarlo.

—Todo en su sitio, ¿no es así, Catherine? Quien te viese ahora no se creería las cosas que hacíamos en según qué momentos.

—Soy una alcohólica, Sean —dijo ella sin alterarse—. En su día hubo muchos momentos e hice muchas cosas que ahora no haría.

—Porque ahora eres una buena chica.

—No se trata de ser una buena chica.

—Aunque eras buena de verdad: de espaldas, de rodillas… siempre eras muy buena.

Se quedó a la espera de que respondiese, pero ella no dijo nada, sencillamente siguió mirándolo sin pestañear, limitándose a ser la que era hoy, en vez de la que había sido en aquel tiempo, y haciéndole saber que no se sentía avergonzada ni asqueada por nada de lo que había hecho, limitándose a comunicarle que estaba decidida a no volver a ser aquella persona nunca más en la vida.

Sólo habló cuando él desvió la mirada:

—¿Qué es lo que quieres, Sean? Si lo que esperas es conseguir un rescate, vas a llevarte un chasco de cuidado. ¿Por qué has venido a verme? No querrás hablar del tiempo que hará por la mañana…

Por las razones que fuesen, sus palabras parecieron divertirlo. Cuando contestó, sin embargo, se puso muy serio:

—Para saber en quién confías.

—No estoy de humor para ese tipo de conversaciones.

—No es una conversación, Catherine, es una pregunta. ¿En cuál de tus colegas de trabajo confiarías hasta el punto de poner tu vida en sus manos?

—Mi vida en sus manos… —repitió ella en tono neutro.

Donovan no añadió nada más.

—Antes confiaba en ti —contestó ella—, ¿eso te sirve como respuesta?

—Me refiero a tus colegas de la Casa de la Ciénaga —repuso Sean—. Necesito un nombre. ¿Longridge? ¿Cartwright? ¿Guy?

Así que todo esto no tenía nada que ver con ella, sino con la Casa de la Ciénaga.

Aunque probablemente, para ser más precisos, tenía que ver con Jackson Lamb.

—¿Catherine?

Catherine le dio un nombre a Sean.

Y él se dio la vuelta, salió de allí y volvió a cerrar el candado. Durante un buen rato, ella continuó sentada en la misma postura, con la espalda muy erguida y las manos crispadas en torno a las rodillas… como una Gobernanta Loca. Y ya no sólo loca, sino, para más inri, encerrada en un desván. Shirley Dander se moriría de risa si se enterara de aquello; si llegaba a captar la referencia, claro.

Unos minutos más tarde, finalmente se tumbó en la cama y poco después se quedó dormida.

A la mañana siguiente, a varios kilómetros (los que fuesen) de allí, la Casa de la Ciénaga bullía bajo el sol. Eran las nueve y todos estaban ya en sus puestos de trabajo a excepción de Lamb… y de Catherine, por supuesto. Lo de Lamb era normal, pero el hecho de que ella no hubiese llegado aún resultaba completamente inusual; extrañísimo, de hecho, sobre todo para River.

Éste se hallaba de pie junto a la mesa donde estaba el calentador de agua eléctrico, preparándose una taza de café instantáneo, y se volvió hacia Louisa, que se estaba haciendo un café de verdad, para preguntarle si sabía dónde se había metido Catherine.

Ella no contestó.

—¿Louisa?

—¿Qué?

—¿Has visto a Catherine?

Ella se limitó a negar con la cabeza.

¿Para qué molestarse en preguntar? Desde la muerte de Min, Louisa era una bomba de relojería andante: apenas se notaba su presencia, pero si escuchabas con atención podías notar el ominoso tictac en su interior.

River se marchó con la taza a su despacho, donde lo esperaba otra jornada de examen de vetustas solicitudes de pasaportes escaneadas y subidas a una base de datos que hacía aguas por todas partes: si se tratara de una embarcación, a las ratas les faltaría tiempo para abandonarla. Cogió un bolígrafo y empezó a tamborilear en sus incisivos superiores. Le quedaban ocho horas y media de suplicio por delante, menos lo que pudiera descontar a la hora de comer, multiplicadas por los cinco días de la semana y las cuarenta y ocho semanas laborables del año… Igual lograba finiquitar aquel encargo antes de cumplir los cuarenta, si ponía todo su empeño. Qué gran idea: si se lo proponía de verdad, se las arreglaría para dejar atrás esa pesadilla al tiempo que decía adiós a las tres primeras décadas de su vida.

Otra opción era empuñar la pequeña perforadora de documentos que tenía delante y golpearse en la cabeza hasta que llegase la muerte.

Cogió la perforadora, que apretó con la mano una y otra vez como si fuese uno de esos juguetitos para aliviar el estrés, y se acercó a la ventana, cuyo cristal exhibía un rótulo en letras doradas, W. W. HENDERSON, notario y FEDATARIO PÚBLICO, escrito para que los transeúntes no se hicieran demasiadas preguntas sobre los pobres desventurados que chupaban tinta en el interior de aquella siniestra oficina. Si había algo de cierto en todo aquello era que entre sus paredes habían reverberado unos cuantos juramentos.

La perforadora hizo clac en su mano y, un segundo después, oyó que la puerta de abajo se abría y volvía a cerrarse enseguida. «Catherine», pensó, y al momento se dijo que no: Catherine solía subir las escaleras como si fuese un espectro. Lamb también podía hacerlo, cuando le convenía, pero aquella mañana llegaba como de costumbre: haciendo gala de su natural irritante, ascendiendo por los tramos de escalera con el donaire de un hipopótamo que llevara una carretilla de albañil. Un estruendo dejó constancia de su paso junto al despacho de River y luego siguió escaleras arriba hasta meterse en su propia covachuela, en el piso superior. La entrada en su despacho solía constituir el preludio a una obertura digna de un hombreorquesta: una secuencia de cuescos, blasfemias y maltrato del mobiliario en general. River volvió a su escritorio, donde la pila de solicitudes de pasaporte parecía haber crecido durante el breve momento que había estado de espaldas. Aquello no avanzaba ni a tiros, y hasta que no avanzase él seguiría empantanado. Sin embargo, en cuanto echó un vistazo a la primera solicitud, notó que faltaba algo: en vez de la acostumbrada sinfonía en el despacho de arriba, lo que se oía era el tipo de silencio que tiene lugar antes de que un árbol se desplome aplastándolo todo en su caída… Se levantó. Y cuando empezaron a oírse unos fuertes golpes sobre el entarimado, ya estaba saliendo por la puerta.

Lamb contempló a su gente con un ojo malévolo —había quien hablaba de «equipo», aunque él prefería hablar de «subalternos»—; un solo ojo, porque el otro lo mantenía firmemente cerrado para que no le entrara el humo del cigarrillo. Las persianas estaban cerradas, como de costumbre, pero la luz del sol había encontrado algunos resquicios y dibujaba vistosas franjas en la pared y en las cabezas y hombros de los mencionados subalternos, que estaban agrupados de cualquier modo, como unos sospechosos en una vieja película de cine negro.

En la misma mano con la que sujetaba el cigarrillo, Lamb blandía un bollo cubierto con azúcar glaseado con el que fue señalando a los congregados.

—Voy a deciros una cosa: cada vez que os veo juntos tengo claro por qué vengo a trabajar todas las mañanas… —Volvió a señalarlos uno a uno; las doradas migas del bollo y el humo gris azulado del pitillo salían volando en sentidos divergentes—. Porque tengo una infestación de cucarachas en casa —agregó.

—Quién lo hubiera pensado… —musitó River.

—Nada de cuchicheos: si hay algo que no soporto es la mala educación. —Pegó un mordisco al bollo y prosiguió con la boca llena—: Parecéis salidos de una película de zombis; a ver si espabiláis, que buena falta os hace. ¿Dónde diablos se ha metido Standish?

—Yo no la he visto llegar —informó Ho.

—No pregunto si la has visto llegar, sino dónde se ha metido. Normalmente llega antes que yo.

—Pero no siempre.

—Gracias. Será que no me he explicado bien, será que eso de «normalmente» no termina de estar claro.

—Igual está en el baño —intervino Shirley.

—Si es el caso, está siendo la cagada más larga del mundo, digna del libro Guinness —gruñó Lamb—. Y lo digo como experto en el tema.

—Eso lo tenemos claro.

—Quizá tenga algún problema en casa, una emergencia de algún tipo —sugirió Marcus.

—Pero ¿de qué tipo? ¿Te refieres a que a lo mejor ha descubierto que los libros de su estantería no estaban en orden alfabético, por ejemplo?

—Igual no lo sabes todo sobre su vida —dijo River—. Es una posibilidad.

—Ni sobre la tuya, quieres decir, ¿verdad? Por cierto, ¿cómo está tu viejo colega Spider?

Se refería a Spider Webb, «herido en el cumplimiento de su deber», según el informe oficial; «herido en la demostración de su suprema gilipollez», según Lamb. Webb seguía en una UCI, conectado a un montón de máquinas. Era poco probable que llegara a recuperarse del todo, incluso era posible que nunca saliera del coma. River lo había visitado unas cuantas veces, y el hecho de que Lamb estuviera al corriente era una prueba más de que siempre se las arreglaba para enterarse de todo.

Algo tenía que responder, así que dijo:

—Lo tienen conectado a unas siete máquinas distintas. Según los médicos, es poco probable que despierte a corto plazo.

—¿Han pensado en desconectarlo y conectarlo otra vez?

—Ya preguntaré.

Lamb mostró sus dientes amarillentos en lo que parecía una suerte de sonrisa.

—¿A alguien se le ha ocurrido mirar en el famoso cuarto de baño?

—Allí no está —contestó River.

—Lo más seguro es que tenga una visita al médico o algo por el estilo —dijo Louisa.

—Ayer estaba perfectamente, o eso me pareció.

—La gente a veces ha de ir al médico, aunque no se le note.

—Esto es el servicio secreto —repuso Lamb—, no un magazín de consejos para las amas de casa. Lo lógico es que hubiera llamado para avisar.

—Igual lo ha dejado anotado en la gráfica de personal —sugirió Ho.

—¿Hay una gráfica de personal?

—En la pared de su despacho.

Lamb se lo quedó mirando.

—Para apuntar si alguien va a ausentarse y…

—Eso ya lo he captado, cerebrito. Lo que estoy preguntándome es qué haces ahí plantado: ya deberías estar cruzando el rellano para ir a comprobarlo.

Ho obedeció de inmediato.

—No sé a qué viene tanta preocupación —dijo River—. Es posible que su tren se haya averiado, pasa todos los días…

—Sí, claro, ¿y cuándo fue la última vez que Standish llegó tarde al trabajo…?

Pero Lamb ya no estaba mirándolos: su vista se había posado en la pantalla de su móvil, que había dejado sobre el escritorio al llegar.

«Catherine trató de contactar con él», se dijo River. «Y Lamb no le cogió el teléfono… Dios mío, ¿será posible que ahora se sienta… culpable? ¿Jackson Lamb teniendo remordimientos?»

Lamb apagó el cigarrillo en la taza de la víspera, todavía medio llena de té.

—Y además —prosiguió—, eso de desaparecer no es propio de ella.

—«Desaparecer» me parece una palabra un poco fuerte —repuso Shirley.

—¿En serio? ¿Y tú qué dirías?

—Eh… ¿que no está aquí?

—¿Y qué pasaría si todos hiciéramos lo mismo? ¿Qué sucedería si yo, de pronto, no estuviera aquí de la noche a la mañana?

Shirley estuvo a punto de replicar, pero se contuvo.

—Eso sería como una función de Hamlet sin el príncipe —apuntó River.

—Justamente —convino Lamb—, o como Esperando a Godot sin Godot.

Esta vez no se oyó ni un solo comentario.

Ho volvió a entrar en el despacho y Lamb se lo quedó mirando una vez más.

—En la gráfica no pone nada.

—¿Y has necesitado cinco minutos para comprobarlo? Hasta el más memo hubiera podido hacerlo en dos y medio.

—Bueno, sí, pero yo…

Todos esperaron a que acabara la frase.

Ho agachó la cabeza.

—Te lo piensas y me lo comunicas por correo postal —dijo Lamb—, no tenemos ninguna prisa.

Fulminó a los demás con la mirada.

—¿Hay más ideas brillantes?

El teléfono vibró en el pantalón de River, que agradeció a Dios que estuviera en modo silencio.

—Quizá Catherine haya dejado una nota en alguno de los escritorios —aventuró.

—¿Cuándo?

—Bueno, tal vez se ha presentado antes que nadie y ha tenido que irse precipitadamente. Voy a comprobarlo.

Salió del despacho.

—¿Alguien ha visto una nota en su escritorio? —les preguntó Lamb a los demás.

—Te lo habríamos dicho, ¿no? —apuntó Marcus.

Lamb frunció los labios.

—Genial, muchas gracias, Action Man. Me alegra comprobar que quien tuvo, retuvo.

Louisa ya no podía más.

—Bueno, ya está, ¿no? ¿Podemos volver a los despachos y ponernos con lo nuestro?

—Tomo buena nota de tu entusiasmo por el trabajo. Nunca sospeché que el papeleo te gustara tanto.

—Es un rollo absurdo y tedioso, pero al menos podemos hacerlo calladitos.

—Huy, huy, huy. Estoy empezando a plantearme la conveniencia de montar uno de esos cursillos para reforzar el espíritu de equipo. Me corrijo: bien pensado, mejor no hacerlo hasta que las vacas aprendan a volar y a orbitar la tierra… ¿Y eso qué ha sido?

Ninguno de los demás había oído nada.

—Alguien acaba de cerrar la puerta del patio… ¡¡¡Standish!!!

Gritó con tanta fuerza y de forma tan sorprendente que Shirley notó que se le escapaba una gotita de la vejiga. Pero ni les llegó una respuesta de abajo ni Catherine Standish hizo su aparición.

—¿Dónde se ha metido Cartwright? —preguntó Lamb con suspicacia.

—¿En el cuarto de baño? —dijo Shirley.

—¿Otra vez con lo mismo? ¿Ésa es tu respuesta para todo? ¿Estás tratando de decirnos algo?

—Voy a mirar.

—¡Quédate en tu puñetero sitio! Lo último que me hace falta es que desaparezca otro de mis subalternos. Terminaréis por volverme loco.

Soltó un nuevo aullido, esta vez gritando el nombre de River Cartwright, pero River tampoco hizo acto de presencia.

Se hizo un silencio tan profundo que Louisa creyó oír el ligero sonido de los cristales de las ventanas estremecidas por el eco.

—Pero ¿qué coño es esto? —dijo Lamb por fin—. No es que os eche en falta cuando os dais el piro, pero se supone que ésta es una oficina en funcionamiento.

Marcus resopló, pero quizá para evitar un estornudo, ¿quién podía saberlo?

—Está bien —dijo Lamb—. Se acabó la comedia. Tú —añadió señalando a Louisa— vas a buscar a Standish, y si la encuentras con la cabeza metida en un charco de vómitos quiero fotos que lo demuestren. Vosotros dos —continuó mirando a Marcus y a Shirley— me encontráis a Cartwright y me lo traéis de vuelta.

—¿Por la fuerza?

—Le pegáis un tiro si hace falta, ya me encargo yo después del papeleo.

Quedaba Roderick Ho.

—Yo voy con Louisa —dijo.

—De eso nada, mejor que la cague ella solita; contigo a su lado sólo conseguiríamos que tardara más.

Los otros ya iban camino de las escaleras, pero Ho se hizo el remolón en la puerta y se dio la vuelta para mirar a Lamb.

—¿Y ahora qué te pasa?

—Un memo no lo hubiera comprobado todo con tanto cuidado como yo, por eso he tardado tanto.

—Felicidades, unos sellos de correos que te ahorras. ¿Te has quedado a gusto?

Ho asintió.

—Pues perfecto —le dijo Lamb—, ahora fuera de mi puta vista.

El mensaje procedía del teléfono de Catherine. River lo había abierto mientras bajaba por las escaleras felicitándose por su graciosa huida. Esperaba encontrar una breve explicación de su ausencia: un retraso del metro, una enfermedad repentina, una invasión extraterrestre; pero se encontró con una convocatoria:

«En el puente peatonal, ahora mismo.»

Lo que no parecía muy propio de Catherine Standish.

Venía con un archivo adjunto. Se detuvo en el rellano y, cuando por fin se abrió, necesitó unos instantes para aclararse sobre lo que estaba viendo: una mujer esposada y amordazada, como si fuera el anuncio de un portal de pornografía de aficionados; aunque la mujer estaba completamente vestida y, ¡Dios!, ¡era Catherine… Catherine Standish!

¿Por qué demonios iba alguien a secuestrar a Catherine?

«En el puente peatonal, ahora mismo.»

Sólo podía tratarse de un puente peatonal: el que había en esa misma calle, a una decena de metros. Conectaba la estación de metro con el Barbican. Pero antes tenía que dar la alarma: por muy caballo lento que fuera, Catherine era una agente del servicio secreto, y en Regent’s Park no dejaban piedra sin remover cada vez que uno de los suyos se hallaba en peligro… Por no hablar de que Lamb lo echaría si daba un paso más sin comunicarle lo que estaba sucediendo. Esto último era para pensárselo, y no dejó de pensar en ello mientras volvía a meterse el teléfono en el bolsillo y bajaba los escalones de tres en tres.

El aire en el exterior era sofocante, y el calor resultaba mucho peor en el patio cubierto de moho. Salió al callejón, se dirigió hacia la calle y divisó a un hombre en el puente, contemplando el tráfico a sus pies como si le divirtiera tanta actividad… Estaba demasiado lejos para distinguir su expresión, pero no dejó de imaginar que el otro se divertía mientras él corría calle arriba, entraba a la estación, subía por las escaleras y llegaba al puente.

El hombre estaba esperándolo con una mano en la barandilla. No se había equivocado: daba la impresión de estar pasándolo bien. Tenía unos cincuenta años y era delgado y fibroso, con vetas plateadas en el cabello oscuro. Iba vestido con un traje del color de la neblina de la madrugada y llevaba una corbata amarilla, probablemente de algún club al que pertenecía. Sin duda había aprendido a sonreír con suficiencia en Eton o en cualquier otro de los reductos de la clase dirigente, y, para acabar de confirmar sus prejuicios, lucía un anillo en cada meñique.

Cuando él se acercó un poco más, apartó la mano de la barandilla y se la tendió, como invitándolo a estrechársela.

En vez de eso, River lo agarró por las solapas.

—¿Dónde está Catherine?

—Se encuentra bien…

—No es lo que le he preguntado. —Lo atrajo un poco más—. Respóndame con cuidado y mida cada una de sus palabras.

—Se. Encuentra. Bien.

Estaba burlándose de él: había pronunciado aquellas palabras como si las labrara con un instrumento de precisión.

River lo zarandeó como si fuera un monigote.

—En la foto está esposada, ¡y con un trapo en la boca!

—Para que se lo tomara usted en serio. Y está usted aquí, ¿no es cierto?

—Estoy aquí, sí. En este puente sobre una calle llena de tráfico… del que va a salir volando si sigue por ese camino.

Aquel comentario hizo que la sonrisa de aquel tipo se ensanchara aún más.

—No me diga que no sabe cómo funcionan estas cosas: la señora Standish está sana y salva, y va a seguir estándolo siempre y cuando yo haga una llamada por el móvil en los próximos treinta segundos, por lo que le recomiendo que me suelte y se aparte de mí. ¿Le parece bien?

Por encima del hombro cubierto por la tela gris, River vio a dos personas detenerse en la calle y a una de ellas señalando en dirección a él.

Soltó al tipo.

—Así está mejor: mucho más civilizado.

—No me provoque.

El tipo sacó el móvil y habló con su interlocutor durante unos segundos. Luego volvió a meterse el teléfono en el bolsillo.

—Así que es usted River Cartwright, ¡qué nombre más curioso!

—Cartwright quiere decir «carretero».

—La señora Standish dice que confía en usted. Por lo visto, estaría dispuesta incluso a poner la vida en sus manos.

—¿Dónde está?

El otro negó con la cabeza y respondió con un fingido gesto de aflicción:

—Mejor hablemos de lo que tiene que hacer para volver a verla.

Estaba regodeándose en todo aquello, pensó River, como si lo que estaba buscando fuera secundario respecto de la forma de obtenerlo.

—¿Qué es lo que quiere?

—Información.

—¿Sobre qué?

—Eso es mejor que no llegue a saberlo. Simplemente tiene que robarla.

—¿Y si no?

—¿De verdad quiere detalles? Pues muy bien…

Se quedó callado y River supo, sin necesidad de darse la vuelta, que alguien se aproximaba a sus espaldas. Resultó ser la misma pareja que los había señalado un minuto antes. Pasaron de largo, haciendo lo posible por fingir que nos les despertaba curiosidad lo que sucedía. Quizá eran personas con espíritu cívico que querían asegurarse de que la cosa no acabara mal, quizá gente del barrio con ganas de presenciar una buena bronca. Al llegar al acceso del Barbican miraron atrás, pero sólo una vez; luego desaparecieron.

—Los hombres que la vigilan son… un poco impulsivos —continuó el tipo.

—Impulsivos… —repitió Cartwright.

—Sí, algo impulsivos, y diría que quedan unos ochenta minutos para que la cosa se ponga fea de verdad. Por decir un número.

River se acercó de nuevo y le alisó las solapas de la chaqueta.

—Hay algo de lo que va a acordarse cuando llegue el momento —le dijo—: que todo esto le parecía muy gracioso.

—¿Espera que me eche a temblar? Le recuerdo que tiene un encargo que cumplir y… —Consultó entonces su reloj—… le quedan setenta y nueve minutos antes de que los hombres de los que le he hablado empiecen a hacer crujir los nudillos. ¿Piensa perder todavía más tiempo amenazándome?

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó River.

El tipo se lo dijo.

Dos minutos después de que River abandonara el puente a todo correr, Marcus Longridge y Shirley Dander salieron del callejón y enfilaron Aldersgate Street. Marcus iba mirando hacia un lado, Shirley hacia el otro. Varios peatones recién emergidos del metro esperaban a que cambiara el semáforo al otro lado de la calzada, un grupo de gente se agolpaba delante de las puertas del gimnasio de la esquina, los autobuses iban y venían por uno y otro carril y un ciclista zigzagueaba en medio del tráfico —a juzgar por su indiferencia ante los demás vehículos, cualquiera habría dicho que se dirigía a formalizar la donación de algún órgano vital—, una barrendera de uniforme se aproximaba hacia ellos empujando su carrito y un hombre de traje gris estaba contemplando la calle desde el puente peatonal que comunicaba con el Barbican, pero no había ni rastro de River Cartwright.

—¿Lo ves por alguna parte? —preguntó Marcus.

—Pues no —respondió Shirley—. ¿Y tú?

—Pues no. —Se detuvo por si a River le daba por materializarse mágicamente—. ¿Te apetece un helado?

—Sí, no estaría mal —repuso Shirley.

Echaron a andar hacia Smithfield, donde era menos probable que alguien los viera.

El hombre del puente se había esfumado.

4

Catherine guardaba un segundo juego de llaves de su apartamento en una cajita de cerillas pegada con cinta adhesiva bajo su escritorio, donde Louisa lo había descubierto por casualidad al poco tiempo de llegar a la Casa de la Ciénaga.

Lo cogió y abordó un taxi para dirigirse a Saint John’s Wood. Ya estaban a veintitantos grados, y la brillante luz del sol arrancaba tales destellos a las superficies metálicas y acristaladas que a uno le entraban ganas de quedarse sentado en un cuarto a oscuras, aunque no quisiera. Louisa no había estado nunca en casa de Catherine, y por un momento se preguntó qué decía eso de ella, del personal de la Casa de la Ciénaga y de una convivencia cotidiana en la que sólo se cultivaban relaciones superficiales, aunque enseguida se concentró en no preguntarse nada más, en limitarse a recorrer Londres metida en una burbuja en vez de estar sentada ante su escritorio haciendo lo posible por cubrir el vacío dejado por Min.

El apartamento se encontraba en un edificio art déco agazapado tras un seto bien cuidado. Los contornos redondeados de la estructura y los marcos metálicos de las ventanas le daban cierto aire de ciencia ficción: hubo un tiempo en que el futuro tenía ese aspecto. Louisa pagó la carrera, se guardó el recibo en el bolsillo y entró en el edificio. Sus sandalias doradas hicieron clac-clac sobre las relucientes baldosas del vestíbulo, pero no percibió ningún otro sonido: en el interior de aquel bloque de apartamentos reinaba un silencio tan poco natural que cualquiera habría pensado que Catherine no era la única de los inquilinos que había desaparecido. A Louisa le pareció que no estaría mal que sus propios vecinos se desvanecieran un día sin más: en el edificio donde vivía, los silencios poco naturales resultaban bastante infrecuentes.

El apartamento de Catherine estaba en el último piso. Llamó al timbre y esperó un minuto antes de utilizar la llave y entrar. Mientras cruzaba el recibidor, llamó a Catherine en voz alta un par de veces, pero no obtuvo respuesta. Recorrió las distintas habitaciones y comprobó que allí no había nadie. La cama estaba hecha y todo estaba pulcramente ordenado, lo que no la sorprendió porque Catherine podía hacer que cualquier lugar pareciera más limpio y ordenado simplemente pasando por allí. Lo último que cabía esperar de ella era que dejase algo fuera de su sitio al irse. En el salón había un teléfono fijo, pero no un bloc de notas; en la pared de la cocina había un calendario, pero sin ninguna anotación en todo el mes, salvo una cita con la peluquería dentro de dos semanas. La lista de la compra fijada a la puerta de la nevera no tenía nada de especial y, aunque la pila de cuatro libros en la mesita de noche le reveló que Catherine era una ávida lectora, ninguno de los papeles usados como marcapáginas le dijo nada.

No se trataba de un interior aséptico —saltaba a la vista que allí vivía alguien—, pero no ofrecía la menor pista sobre el paradero de su ocupante. El armario estaba lleno de ropa —uno habría jurado que procedía del vestuario de una película de James Ivory ambientada un siglo atrás—, y en un anaquel del pequeño vestidor había una maleta vacía. Sólo faltaban las cosas que Catherine seguramente llevaba siempre consigo: el bolso, el móvil, las gafas de sol, el bono del transporte público… A primera vista, todo indicaba que la mañana había discurrido del modo habitual: Catherine se había levantado y se había ido al trabajo, y si no había llegado era por algo que había sucedido por el camino; sin embargo, el lavavajillas estaba lleno de platos y cubiertos limpios, secos y fríos desde hacía muchas horas, y ninguno se había usado para el desayuno. Louisa acercó una mano al hervidor eléctrico y comprobó que no se había utilizado aquella mañana: o Catherine se había ido sin desayunar o no había pasado la noche en casa.

—Una nochecita loca… —murmuró sin mucha convicción.

Ella sí que había pasado una noche loca: había llegado a casa a las siete de la mañana, con el tiempo justo para ducharse y cambiarse antes de ir al trabajo. El año anterior, Min y ella se habían pasado más de una noche en el bar, comentando por lo bajo las escenas de ligoteo que se producían a su alrededor —cada vez más atrevidas y desesperadas, a medida que transcurría la noche— y felicitándose por no tener que participar en aquel juego. Ella se había cuidado siempre de no añadir «nunca más en la vida» porque el destino era un perro al que no convenía provocar pero, con o sin provocación, todo se había truncado con la muerte de Min, y ahora ella volvía a ser parte de esas escenas.

Mejor no pensar en eso. Entró en el cuarto de baño: las baldosas estaban secas y no había toallas húmedas; Catherine no había entrado allí desde hacía veinticuatro horas por lo menos.

Volvió a la sala de estar intentando no hacer comparaciones con su estudio: minúsculo, hecho polvo y necesitado de una seria intervención (¿un incendio provocado, tal vez?). Allí imperaba el orden; quizá no fuera un orden perfecto, pero todo estaba en su lugar y ese lugar se había escogido cuidadosamente. Hasta ahí todo bien, todo muy propio de Catherine: nada que pudiera sorprender a ninguno de los caballos lentos, con la probable excepción de Ho, a quien muy probablemente ni siquiera se le había ocurrido que Catherine pudiera ser de un modo o de otro.

Sin embargo, lo que estaba a la vista no acababa de contar toda la historia: no pasaba de ser la superficie. Esa historia se completaba, precisamente, con lo que brillaba por su ausencia: no había botellas de vino en la alacena, ni licores fuertes en el congelador, ni siquiera un poco de jerez para las visitas en una vitrina. Por no haber, no había vasos, copas ni nada parecido. A Louisa muchas veces le faltaban vasos en casa, pero era porque el cristal se rompe con facilidad, no porque estuviera esforzándose en eludir algo. En casa de Catherine, su ausencia era deliberada, como si el uso ocasional de un receptáculo bonito —aunque fuera para beber un zumo y nada más— comportara el riesgo de que la usuaria acabase la velada vomitando en las puertas del bar más cercano.

Existía la posibilidad de que Catherine hubiera recaído y vuelto a hacer de las suyas. Louisa sabía que en otro tiempo había tenido problemas con el alcohol no porque alguna vez hubieran hablado de ese asunto, sino porque Lamb se encargaba de mencionarlo cada dos por tres. Y el alcoholismo —todo el mundo lo sabía— no era como la gripe: no podías quitártelo de encima y seguir adelante con tu vida, simplemente tratabas de aplastarlo a taconazos con la esperanza de que no volviera a levantar cabeza.

Lo que significaba que podía haber pasado cualquier cosa: Catherine bien podía haber estado volviendo a casa cuando algún incidente minúsculo, invisible para todos los demás, había disparado un resorte en su interior, redirigiéndola hacia el olvido absoluto. Ni siquiera podía descartarse que Lamb —que siempre tenía alguna botella en el despacho— la hubiera tentado con un traguito: era muy capaz de hacerlo, y también de abandonarla luego a su suerte, presa de una sed insaciable en una ciudad como Londres, llena de bares y pubs.

Pero aquella opción no terminaba de convencerla: una Catherine borracha desvanecida bajo un seto o bajo el cuerpo de un desconocido… sonaba raro, como un chiste cuyo final no nos hacía ninguna gracia. Porque la rigidez de Catherine, el orden impoluto de su escritorio, sus vestidos largos y remilgados, el hecho de que casi nunca dijera palabrotas, no resultaban graciosos si se pensaba que, apenas un poco más de un año atrás, era una bebedora habitual y que había recurrido a todo aquello como un medio de defensa precisamente para no volver a serlo nunca más.

Volvió a fijarse en el apartamento: todo un reflejo de Catherine. Allí había un lugar para cada cosa y todos los lugares estaban ocupados. Ese orden también era una defensa, incluso una tapadera, pues en el fondo todos los agentes de inteligencia eran agentes de campo, incluso los que nunca salían de sus despachos secretos. Desde los fisgones vestidos de cualquier manera que monitorizaban llamadas telefónicas en el centro de comunicaciones hasta los cabronazos del MI5, desde las jóvenes promesas ojiazules de Regent’s Park hasta los caballos lentos como ellos, que iban desapareciendo gradualmente tras montones y montones de papel amarillento, todos eran agentes de campo porque todos sabían lo que era vivir nueve décimas partes de su existencia de forma encubierta. La primera de las razones que los habían llevado a entrar en el servicio secreto era, precisamente, esa vaga sospecha de que el mundo entero les era hostil. Tan sólo podías fiarte de los que trabajaban a su lado, y mejor que no te fiaras mucho de ellos porque no había amigo más falso que otro espía como tú: siempre terminaban por apuñalarte por la espalda, por derribarte con una inocente zancadilla o simplemente muriéndose y dejándote sola.

Louisa aún no sabía en qué lío se había metido Catherine, pero había algo que tenía muy claro: lo que no había hecho era agarrar una borrachera, y algo le decía que Lamb pensaba lo mismo. De todas formas, echó mano al teléfono para hacérselo saber; al fin y al cabo, el saber no ocupa lugar.

Setenta y nueve minutos…

El tipo del traje gris no había necesitado mucho tiempo para explicarle qué era lo que quería; parecía estar acostumbrado a dar instrucciones. «Típico en los de su clase social», se dijo River. El país seguía estando lleno de gente como él, y Londres, más todavía: fulanos trajeados que siempre te decían lo que debías hacer, encantados de haberse conocido, todos ellos merecedores de una buena patada en el culo…

Esos pensamientos eran la música de fondo mientras corría.

James Bond habría saltado del puente peatonal al primer autobús que pasara por debajo, o le habría soltado una patada voladora a un motorista para hacerse con su vehículo. Jason Bourne se habría puesto a hacer surf sobre los techos de los coches, o habría hecho gala de su maestría en el parkour saltando de un muro a otro, de un contenedor con ruedas a otro, sabiendo siempre cuál era el callejón idóneo por el que atajar…

Echó una mirada a la hilera de bicis municipales estacionadas junto a la acera, negó con la cabeza y entró en la estación de metro a toda prisa.

No lejos de Regent’s Park, por debajo de un renovado complejo de baños y piscinas públicos, se extienden varios niveles subterráneos cuya existencia la ciudadanía desconoce por completo. En ese lugar, los miembros del servicio secreto —tanto los agentes de campo como los responsables de operaciones y el personal burocrático— son adiestrados en diversos métodos de combate cuerpo a cuerpo, en parte para mejorar sus probabilidades de sobrevivir al ataque de un oponente armado, pero sobre todo para que aprendan a pillar a sus víctimas por sorpresa y a dejarlas malheridas o lisiadas de por vida. Un bolígrafo, una taza de café, un par de gafas, un puñado de monedas… cualquiera de estas cosas es suficiente para infligir daños permanentes a un enemigo potencial.

Hacerle otro tanto a un subalterno es cuestión de oficio: lo vas aprendiendo en el curro día a día.

Seis personas asistían a la reunión en Regent’s Park: cinco Segundas Mesas e Ingrid Tearney, que ostentaba el título de Dama de la Orden del Imperio Británico. Sin embargo, a efectos prácticos, cuatro de esas personas bien podrían ser simples piezas del mobiliario de estilo informal de la sala porque, como sucedía en casi todas las demás reuniones con ese elenco, las protagonistas absolutas eran dos: Tearney y Taverner. La Dama Ingrid, que llevaba cerca de un decenio al frente del servicio secreto y estaba empeñada en seguir al mando hasta que la recompensaran con un funeral de Estado o coronándola reina, y Diana Taverner, apodada Lady Di, de la Segunda Mesa (Operaciones), la mandamás de la oficina de Regent’s Park, cuyo cargo le daba el control sobre la vida y la muerte de los agentes de campo, pero también le imponía la obligación de abrirle las puertas a la Dama con deferencia servil.

No era ningún secreto que Diana Taverner ambicionaba hacerse con el puesto más alto del escalafón, pero, teniendo en cuenta que sólo era doce años más joven que Tearney, su ventana de oportunidad iba cerrándose con cada día que pasaba.

La reunión versaba sobre los recursos disponibles, como casi todas en los últimos tiempos, y daba igual cuál fuera el orden del día, pues el accidentado camino marcado por las políticas de austeridad había deteriorado los ejes motores del servicio secreto tanto como los de cualquier otra oficina gubernamental. Sin embargo, esa reunión en especial intentaba anticiparse a la previsible reducción de los recursos a corto y medio plazo, por si no bastara con la efectuada en el pasado reciente. Los recortes presupuestarios iban en interés de la eficiencia, según el Departamento del Tesoro —un ministerio que nadie en su sano juicio consideraba el mejor ejemplo de dicha cualidad—, así que iban a implantarse sí o sí, de modo que el servicio secreto tendría que acostumbrarse a vivir con ellos. Y más ahora, después de la última remodelación ministerial, pues el servicio secreto ya no contaba con ningún defensor pasillo abajo.

Y es que el nuevo jefe de todos ellos —el nuevo ministro del Interior, Peter Judd— era el crítico más furibundo de Regent’s Park. Unas décadas antes, el servicio secreto había rechazado su solicitud de ingreso, lo que explicaba gran parte de esa antipatía. Los más veteranos aducían que se habían librado de un individuo cuyos resultados en la prueba psicotécnica habían dejado tan espantados a los psicólogos que sólo les faltó alertar sobre los peligros de contratar a dicho sujeto escribiendo sus informes en mayúsculas y con tinta roja. Pero ahora estaban pagando el precio del desaire hecho a un sociópata narcisista procedente de una familia adinerada, un hombre obsesionado con el poder y muy dado a cultivar resentimientos. Todo tenía su lado positivo, eso sí: de haberlo dejado entrar en el servicio secreto, Judd muy probablemente se las habría arreglado para poner al rojo vivo la Guerra Fría, o al menos eso cabía suponer en vista de su desempeño en la diplomacia británica. Sin embargo, los fracasos diplomáticos suelen transformarse en éxitos para la opinión pública, lo que explicaba que su estrella hubiera seguido obstinadamente en ascenso. El servicio secreto iba a tener que convivir con él al menos durante un tiempo.

Era una espada de doble filo, pero toda espada tiene una empuñadura y Tearney se preparaba para asestar el tajo que más le conviniera.

—Tengo muy claro que lo que voy a contarles no les va a gustar —dijo la Dama a modo de presentación—, pero nos han llegado las primeras estimaciones de los presupuestos para los dos próximos trimestres y hay una buena noticia y una mala. La buena es que la mala no va a ser tan nefasta como cabía esperar. —Hizo una pausa dejando que una sonrisa melancólica fuera extendiéndose entre los congregados como una ola humana en las gradas de un estadio de fútbol hasta chocar contra la cara de piedra de Diana Taverner. Todo bien: sabía cómo debía proceder para meterse una reunión en el bolsillo y el aislamiento del elemento más problemático era una maniobra que nunca fallaba. Se quitó las gafas, prendidas en torno al cuello con una cadenita, y dejó que le cayeran sobre el pecho. Ese día llevaba la peluca a la que llamaban «el halo rubio». Para quienes la conocían bien, los que estaban más hechos a sus tejemanejes, dicha peluca era indicio de que la cosa iba en serio: su apariencia mullida tenía por objeto atenuar la tormenta de golpes que estaban al caer—. No habrá nuevas contrataciones de personal de apoyo durante lo que queda del ejercicio contable. De hecho, es posible que el próximo trimestre nos veamos obligados a despedir a todos los que se hayan incorporado en los últimos dos años. Que quede claro que yo soy la primera en lamentarlo. —Y realmente parecía ser el caso, pero de hecho se trataba de uno de los puntos fuertes con que la naturaleza había bendecido a Ingrid Tearney: la capacidad de fingir empatía, que venía a compensar su falta de atractivo físico—. Por desgracia, la realidad es la que es y de nada sirve darse de cabezazos contra la pared.

Como era de esperar, Taverner se apuntó a soltar un buen cabezazo.

—Pues yo necesito personal de apoyo.

—Pero si lo estás haciendo muy bien, Diana.

—Ingrid, me paso la mitad del tiempo supervisando las compras de material de oficina.

—Estoy segura de que exageras.

No exageraba: después del traslado de su secretario al otro lado del Támesis, llevaba diez meses ejerciendo dos funciones a la vez; una de ellas, la de ser su propia secretaria, como había expuesto en un memorándum. En vista de que los secretarios de Taverner tendían a quemarse en el cargo en cuestión de año y medio como máximo, había quienes pronosticaban un inminente colapso nervioso, pero la Dama Ingrid no terminaba de verlo así: si un día se autodestruía, Diana Taverner tendría buen cuidado de hacerlo del modo más ventajoso para ella misma.

—Diana —dijo—, todos somos conscientes de que te has visto perjudicada por la falta de un asistente durante este último año, pero el Departamento de Control Presupuestario considera que es mejor hacer sacrificios a nivel administrativo que correr el riesgo de hacerlos sobre el terreno, en las calles. Estoy segura de que tú puedes entenderlo mejor que nadie…

«Porque no entenderlo equivaldría a reconocer que prefiero poner a la ciudadanía en riesgo antes que tener que hacerme el café yo solita», pensó Taverner.

—Y además —continuó la Dama Ingrid—, y conste que esto es algo que iba a decir de todos modos, debes saber que muchos se han fijado en la espléndida labor que has estado desempeñando sin ayuda de nadie. Los de Control Presupuestario no tienen más que buenas palabras sobre la solución que encontraste con respecto a… en fin, a las dificultades logísticas vinculadas al Almacenamiento de Datos Confidenciales: ha sido una solución realmente ingeniosa. —Todos sabían lo que significaba el uso de mayúsculas enfáticas por parte de la Dama Ingrid: que las acotaciones y las notas al pie estaban al caer—. Por si alguno de vosotros no está al corriente —prosiguió—, Diana implementó dicha solución a la Sobrecarga de Información… —más mayúsculas— a finales del primer trimestre y, por lo que entiendo, ya han completado el proceso. —Hizo una pausa—. ¿No es así, Diana?

Taverner asintió levemente, casi imperceptiblemente. Más que un agradecimiento por los elogios recibidos, era un reconocimiento a la habilidad con que la Dama Ingrid los había empleado en el momento idóneo para sus propios fines. «Bien jugado», pensó. Tenía claro que ahora se disponía a asestar el tajo mortal…

Pero el tajo mortal se vio momentáneamente pospuesto por la intervención del ocupante de otra de las Segundas Mesas.

—¿Nos estamos refiriendo al traslado físico de los informes de operaciones?

—Justamente, George —repuso Ingrid Tearney con afabilidad—. No se te escapa una, eso es bueno. Como todos sabemos, Operaciones es la vanguardia y nosotros los seguimos como los niños al flautista de Hamelín. Pronto recibiréis una circular con más información, pero ya os anticipo que nuestras montañas de papeles pronto van a convertirse en… bueno, en pequeñas colinas mucho más manejables. Si a Operaciones le funciona, nos funcionará a todos: ellos tienen siempre el problema de que el menor fallo multiplica los papeles que hay que archivar.

—Aunque no tanto como los éxitos —comentó Taverner arreglándoselas para no soltar chispas.

—Por supuesto, querida, no he pretendido restarte mérito.

—Por supuesto que no, Ingrid.

El Almacenamiento de Datos Confidenciales, por usar las mayúsculas enfáticas de la Dama Ingrid, llevaba siendo un problema desde hacía tiempo. La confidencialidad era fundamental, evidentemente, pero el problema del almacenamiento de la información, sin duda más prosaico, había crecido de modo exponencial. La digitalización no era la panacea: por supuesto, Tearney confiaba en la capacidad de Regent’s Park para encriptar hasta los datos más nimios —al fin y al cabo, eran una institución del Estado—, pero la posibilidad de que los archivos fueran «desambiguados» —por usar la palabreja de moda— era una preocupación menor frente a la de que alguien empleara el equivalente informático de una «bomba sucia»: un ataque virtual que convirtiera todos los archivos en poco más que correo basura.

Aunque, bien mirado, eso tampoco tenía por qué ser tan malo, al menos no para Ingrid Tearney: había documentación sobre determinadas actividades durante sus años al mando que le encantaría ver virtualmente triturada hasta transformarse en puré de píxeles. Por desgracia, el Departamento de Control Presupuestario —controlado desde el ministerio— insistía en que todos los datos de ese tipo debían conservarse, atendiendo a lo estipulado por las leyes de transparencia y acceso a la información. Como consecuencia, y después de un ciberataque muy inquietante acaecido dos años atrás, los archivos que contenían información sensible se guardaban en bases de datos alojadas en entornos Air Gap —desconectados de internet— o bien en papel, lo que explicaba el problema del almacenamiento. Cualquier documento considerado sensible —sobre todo expedientes personales— iba a parar al archivo de Molly Doran o pasaba a ser un problema del departamento correspondiente. En el caso de Operaciones, esa clase de problemas habían crecido como la espuma.

Más allá del sarcasmo de la Dama Ingrid, lo cierto era que ese departamento generaba verdaderas montañas de papeles porque, cuanto más secreta era una operación, más necesario era cubrirse las espaldas por si un día se producía una filtración y el asunto salía a la luz. Y, a la hora de cubrir espaldas departamentales, no había nada mejor que una auténtica cordillera de papel.

Por una vez en la vida, Ingrid Tearney y Diana Taverner habían estado de acuerdo en algo: hacía falta una instalación dedicada al almacenamiento de datos confidenciales. Como era lógico, tenía que estar situada bien lejos de Regent’s Park, pero además debía satisfacer tres requisitos fundamentales: dimensiones, seguridad… y potencial para dar pie a daños, digamos, plausibles; en otras palabras, debía tratarse de un lugar que permitiera decir sin problemas que tal o cual archivo se había perdido a causa de un incendio o una inundación, o que había sido devorado por las ratas o consumido por el moho.

«Al César lo que es del César», se dijo Tearney —firme creyente en ese principio cuando no la perjudicaba—: Diana se había anotado un puntazo. Le sonrió: la sonrisa de la lechuza que se dispone a hacer papilla a un ratón.

—Se diría que eres tu peor enemiga, o poco menos —soltó—: has estado desempeñando las tareas que corresponderían a tu asistente con tanta eficiencia que sería estúpido asignarte uno.

Diana Taverner volvió a asentir. Ya no pensó «bien jugado», sino «buen tiro». Se oyó algún que otro carraspeo acompañado del rumor de papeles y carpetas: los demás se daban cuenta de lo que significaba la frase de la Dama Ingrid. Acababan de presenciar cómo se disipaba cualquier posibilidad de que Diana Taverner contratara a un asistente administrativo.

—Es estupendo ver que los demás aprecian nuestro trabajo —dijo ella finalmente.

—Es un lujo contar contigo, Diana. Tengo la convicción de que el servicio no podría funcionar sin tu empuje. Si no fuera tan temprano, sugeriría que hiciéramos un brindis a tu salud. Por desgracia, tenemos que seguir adelante y abordar los demás puntos del día.

—Así que ¿me olvido de tener ayuda?

Ingrid Tearney puso cara de preocupación.

—¿Ayuda? Querida, no me digas que te sientes estresada. No es eso, ¿verdad? Porque si te sientes estresada tendremos que hacer algo al respecto, eso está más que claro.

—No estoy estresada, Ingrid.

—¿Estás segura? Ya sabes que contamos con un seguro médico excelente. Y no pienses en posibles estigmatizaciones. Tú decides: si hace falta, contratamos a alguien más para que asuma tus funciones ¡y al demonio con los recortes de presupuesto! Lo único que importa es que te sientas bien y que tengas un absoluto control de tus extraordinarias aptitudes.

Se hizo el silencio.

Diana Taverner no era nada propensa a izar la bandera blanca, pero sabía cuándo convenía efectuar una retirada táctica.

—Estoy bien —dijo—, en serio.

—En tal caso, ¿te parece que nos pongamos con lo demás?

Y la reunión siguió adelante.

River había leído estadísticas sobre qué proporción de su vida pasaba el londinense promedio esperando un transporte público, yendo de un lado a otro en transporte público o simplemente montado en un transporte público esperando a que aquella cosa se moviera de una vez. Aunque tenía una estupenda memoria para los números —el adjetivo correcto sería «insólita»—, hizo lo posible para no acordarse de aquellas cifras: había días en que uno casi podía sentir cómo envejecía sin llegar a ninguna parte… Dos minutos en el andén hasta la llegada del siguiente convoy, seis minutos en el vagón, ¿cuánto tiempo faltaba para la hora límite? ¿Setenta minutos? Lo atormentaba la imagen de Catherine sentada en una cama, esposada y con una mordaza en la boca… quedaban unos setenta minutos para que sus captores empezaran a «hacer crujir los nudillos»…

Sentado en un rincón del vagón, apretaba los puños entre las rodillas como si deseara descargar un golpe, de ser posible en la cara del hijo de perra del puente. Aunque eso aún tardaría. El convoy se sacudió, avanzó unos cuantos metros y finalmente volvió a detenerse. River masculló una imprecación, lo que no le sirvió de mucho.

«Va a tener que usar todo su ingenio», le había dicho el tipo del traje gris.

Tenía una de esas raras voces que invitan a contestar con un puñetazo, como las de los ministros del gobierno que, habiendo nacido millonarios, se permitían sermonear a la ciudadanía por exigirle demasiado al Estado del bienestar.

Otra sacudida y el tren volvió a avanzar, esa vez de verdad.

River se dijo que una cosa era llegar a su destino y otra muy distinta llevar a cabo el trabajito una vez se encontrara allí. En un lugar como aquél, su identificación del servicio secreto iba a servirle de bien poco: más le valdría presentarse blandiendo una pistola… Consideró seriamente esa posibilidad durante unos instantes, lo que decía mucho de su estado mental. Además, por lo que él sabía, la única pistola a la que podía tener acceso estaba metida en la caja fuerte de su abuelo a bastantes kilómetros de distancia.

Abrió los puños y estiró los dedos cuanto pudo, ¿no le había dicho aquella misma noche a James Webb que su trabajo no sólo parecía ideado para matarlo a uno de aburrimiento, sino para hacer que su alma se fuera apagando poco a poco?

Pues mira por dónde, aquel día la jornada estaba siendo totalmente distinta. Le costó un esfuerzo sofocar la pequeña eclosión de placer que sintió al pensarlo, por mucho que la imagen de Catherine siguiera acosándolo.

Por mucho que no tuviera ni la más remota esperanza de poder hacer lo que le habían encargado.

«¿En cuál de tus colegas de trabajo confiarías hasta el punto de poner tu vida en sus manos?»

«En ninguno, para decirlo fácil y rápido», repuso Catherine para sus adentros, pero enseguida se dio cuenta de que aquella respuesta no bastaría.

Y sin embargo, dejando a un lado a padres e hijos, ¿cuántas personas serían capaces de responder a la pregunta de marras sin albergar serias dudas? Quizá habría alguna pareja capaz de llegar a ese extremo, aunque ella sospechaba que no serían muchas; en todo caso, menos de las que solía creerse.

Amigos, quizá, pero… ¿colegas de trabajo?

Su primer jefe en el servicio secreto había sido Charles Partner, que tenía la solidez de una roca: más te valía no chocar con él pero, a la vez, era bueno saber que siempre estaba donde tenía que estar. Hasta que, por supuesto, dejó de estarlo: el día en que Catherine se presentó en su piso y encontró su cadáver en la bañera. Eso fue poco después de que dejara de beber. Estaba cantado que casi todos le darían la espalda al regresar a Regent’s Park: ¿quién iba a aceptar que la secretaria del responsable de la Primera Mesa fuese una alcohólica en proceso de rehabilitación?, pero él dejó que volviera a su puesto y no volvió a mencionar el asunto. Aquélla era la mayor muestra de confianza que le habían dado en la vida, ¿o quizá —si es que eso era cierto— el hecho de que Partner hubiera arreglado todo para que fuese ella y sólo ella quien descubriese su cadáver? No era fácil decidir.

Pero su jefe ya no era Partner, sino Jackson Lamb. Érase una vez un tiempo en que Lamb trabajaba para Partner como agente de campo, aunque aquello difícilmente sería un cuento de hadas: Partner iba siempre al grano y te contaba lo que había como si fuera un director de banco —de los de antes, de cuando era posible fiarte de ellos—, mientras que Lamb era tan hermético como un frasco destinado a almacenar ventosidades. Al menos, así era el Lamb que había vuelto de todas aquellas guerras, de los años transcurridos cruzando de un lado a otro el telón de acero. «Ese hombre es único en su clase», le había dicho Partner en una ocasión, y era verdad que no había otros como él… por suerte. Aunque era posible que el Lamb que Charles Partner había conocido fuese totalmente distinto: un hombre que todavía no se había recluido en su propio interior como una especie de monstruo hecho a sí mismo.

Se le ocurrió que, a su manera, Lamb la había protegido tanto como el propio Partner: tras la muerte de éste, se entendía que su carrera profesional había llegado a su fin, pero durante la subsiguiente remodelación Jackson Lamb fue enviado al destierro… y se la llevó con él. También era un hecho —no tenía la menor duda al respecto— que Lamb nunca dejaría en la estacada a un agente de campo porque él mismo lo había sido y porque era más que probable que, en su momento, otros lo hubieran dejado a él en la estacada. De modo que probablemente hubiera tenido que nombrar a Lamb como el colega en cuyas manos pondría su vida, aunque habría tenido que añadir que a Lamb no le confiaría casi ninguna otra cosa más… porque los posibles daños colaterales mejor ni imaginárselos.

Y, en fin, ahí estaba River Cartwright: River se lo curraría. Ella no sabía qué le habían exigido, pero River lo haría lo mejor posible.

La cosa se había puesto interesante.

* * *

Tras salir al andén, River subió los escalones de tres en tres, ignorando algún que otro grito a sus espaldas —«Pero, tío, ¿tú de qué vas?»—. Ya en la calle, el ruido del tráfico, el trasiego de peatones, el deslumbrante resplandor de una mañana de verano lo obligaron a detenerse un momento. El calor era tan espeso allí como en el subsuelo, aunque con olor a alquitrán y caucho. El reloj que hacía tictac en su cabeza indicaba que faltaban cuarenta y ocho minutos…

Cruzó la calzada con el semáforo en verde y un ciclista estuvo a punto de arrollarlo, pero la sensación le resultó tan familiar como los parones del metro o el temblor de las rodillas, como si una carrera contra el reloj fuese cosa de todos los días o de todas las noches… Sí, eso era, pensó: lo soñaba a menudo. A esas alturas corría ya sin disimulo. Salió de la calle principal y se dirigió hacia una zona arbolada. Todo el mundo soñaba algo así alguna vez: la pugna por llegar a un lugar que se aleja a cada paso que das hasta que el corazón se te desboca y parece a punto de reventar de pura frustración. En el caso de River, sin embargo, la cosa tenía más de recuerdo que de miedo reprimido: era lo que le había pasado años atrás, durante el fiasco en King’s Cross, un desastre que fue culpa suya y de nadie más, un ejercicio de adiestramiento que salió mal, un error al identificar al «terrorista» de turno: una charlotada que se prolongó veinte minutos en plena hora punta de la mañana…

Así era como uno acababa convirtiéndose en un caballo lento.

Con un poco de ayuda, por supuesto.

Muchas gracias, Spider Webb.

La calzada se ensanchó. A su izquierda, tras unas barandas de hierro, se extendían los jardines de un parque, las copas de los árboles lo moteaban todo con sus sombras desiguales. Una pareja estaba sentada en el interior de un coche aparcado; discutían, o al menos daba esa impresión. Los pulmones de River ya no podían más. Cuarenta y cuatro minutos. Se detuvo para tomar aire: lo último que necesitaba era presentarse allí hecho un asco y sin aliento. Su aspecto tenía que ser el de alguien que pertenecía a ese lugar, justo lo que hoy sería de no haber sucedido lo de King’s Cross por culpa del mamonazo de Spider Webb…

A veces, una carrera profesional volaba por los aires como la lava de un volcán. En algún lugar, bajo las cenizas de su propia carrera, se escondían las brasas de lo que pudo haber sido y no fue, unas brasas que continuaban encendidas, aunque sólo el propio River —y su abuelo, quizá— consideraba todavía posible que un día volvieran a arder con renovada energía. Se lo planteaba algunas veces, muy pocas, y desde luego no aquel día.

En cualquier caso, por una vez estaba donde tenía que estar. Se pasó la mano por el pelo y se plantó ante la puerta principal de Regent’s Park.

La reunión había llegado a su fin y los Segundas Mesas fueron dispersándose, todos menos Diana Taverner, a quien Ingrid detuvo cuando ya enfilaba la puerta.

—Diana, ¿tienes un momento?

A continuación, Tearney procedió a perder el tiempo y hacerla esperar. Buscó las gafas, que seguían prendidas a la cadenita en torno a su cuello; recogió sus papeles deteniéndose y quedándose callada sin ninguna razón aparente, como si se le hubiera ocurrido una idea tan genial que exigía su consideración inmediata… Diana sabía que estaba disfrutando de lo lindo al mantenerla ahí.

Era desesperante. Diana sabía que le daba mil vueltas en casi cualquier aspecto; en el físico, no había color; en la altura, ídem. Más que una mujer, Ingrid Tearney parecía una especie de hobbit. La ausencia de cromosoma Y era lo único que impedía catalogarla como un mozalbete particularmente enclenque. Sin duda hacía lo posible por mejorar su apariencia —podía pagárselo—, pero ni todas las marcas de diseño del mundo podrían disimular a una nutria roedora que anduviese por una pasarela. Rechoncha de cuerpo, con las piernas cortas… y luego esas tres pelucas —gris, rubia y negra—, que rotaba con regularidad para disimular la pérdida del cabello sufrida en la adolescencia… Aunque habían sido confeccionadas por especialistas para que resultasen suaves y sedosas, daban toda la impresión de poder usarse como casco de ciclista.

En lo tocante al dinero, todo era distinto, de acuerdo: en eso, Tearney llevaba las de ganar, pero su formación había sido del montón, o casi (London School of Economics frente a Cambridge y un año de posgrado en Yale). Además, se había criado en Staffordshire o algún lugar semejante, en uno de esos condados que tan sólo existían para que en el mapa no hubiera agujeros negros. En todos esos campos, ella le ganaba a Ingrid Tearney por goleada, y si fuera posible resolver la cuestión con una pelea de verdad —y era sabido por todos que Diana no las rehuía en casos extremos—, el resultado estaba más que cantado.

Sin embargo, Tearney tenía otros puntos fuertes: era inteligente, astuta y avispada a la hora de desenvolverse entre escritorios y pasillos y, sobre todo, a la hora de dirigir comisiones de supervisión, y compensaba la falta de atractivo sexual con esa mandona brusquedad, propia de una niñera de las de antes, con la que tanto intimidaba a los niñatos que continuaban estancados en sus Segundas Mesas y, más aún, a los timoratos politicastros de todos los colores que se movían pasillo abajo. También contaba con un instinto natural a la hora de pinchar, humillar y frustrar a sus subordinados, que era justo lo que estaba haciendo en ese momento: ella seguía ahí plantada, detenida en el umbral a la espera de que la Gran Dama decidiera que su pequeña sesión de tortura ya había sido plenamente satisfactoria.

—Muy bien, muy bien —dijo finalmente—. Disculpa la demora… ¿me acompañas un momento?

Echaron a andar por el corredor.

—Estas reuniones a veces son de lo más tedioso —comentó Tearney—. Te agradezco que les dediques tiempo y nunca dejes de asistir.

La asistencia era obligatoria: el servicio secreto era una corporación como cualquier otra.

—Tendría que estar en el despacho —dijo Diana—, ¿esto va a llevarnos mucho?

—Sólo quería que me confirmaras que el traslado de los archivos ha sido debidamente completado.

—A fecha del mes pasado, sí.

—Y estamos hablando de los archivos del nivel Virgil, ¿no es así?

—Según se me indicó.

La estructura de grados de confidencialidad cambiaba con periodicidad bianual, y en ese momento Virgil correspondía al segundo nivel. En el servicio eran muy suyos, así que gran parte de los datos sensibles llevaban la etiqueta Virgil porque aquellos que más probabilidades tenían de arreglárselas para obtener acceso a información reservada —comisiones supervisoras, ministros del gobierno, productores de televisión— solían concentrar su atención en los datos correspondientes al primer nivel, el Scott, pues daban por hecho que allí encontrarían los secretos más secretos de todos. En cambio, no solían prestar ninguna atención al nivel Virgil precisamente porque era aparentemente más accesible. Aun así, parecía que a Ingrid Tearney le preocupaba mucho que esos datos hubieran sido trasladados al lugar adecuado.

—Daba por hecho que ya lo sabías, Ingrid.

—Una simple comprobación rutinaria, querida: esta mañana tendremos la reunión semanal de Recursos Humanos, y puedes estar segura de que tu labor será reconocida.

—Te lo agradezco sinceramente. ¿Eso es todo?

—Como sabes, uno de los problemas del liderazgo —continuó Tearney como si no la hubiera oído— consiste en que la persona al mando no se entera de las habladurías que circulan en el piso de abajo. A veces es difícil tomar la temperatura ambiente, ya sabes…

Diana no dijo nada: daba por sentado que la Gran Dama no esperaba recibir una respuesta a aquellas palabras.

—En fin, creo que entiendes por dónde voy. No estaría mal saber cómo están las cosas exactamente.

—Ya. Pues estamos sobrecargados de trabajo, nos faltan recursos y nadie aprecia nuestro trabajo como debería. El estado de ánimo general viene a ser un reflejo de todo esto.

Ingrid soltó una risita y Diana tuvo que reconocer a regañadientes que había sonado más cristalina de lo que cabría esperar en un jabalí verrugoso como ella.

—Sé que siempre puedo contar contigo para que me digas las verdades del barquero, Diana. Es una de las razones por las que es una suerte tenerte como Segunda Mesa.

—¿Hay algún problema, Ingrid?

—Nuestro nuevo amo y señor está afilando el hacha: habla de la necesidad de empezar de cero en muchas cosas, de apagar y reiniciar todo aquello que no funciona, de hacer un reboot. Hace lo posible por dárselas de enterado, ya sabes.

—Todos los ministros dicen lo mismo cuando son nuevos en el cargo.

—Pero éste lo dice en serio. Por lo visto, considera que están saliendo demasiados esqueletos de los armarios. Como si fuera posible mantener un servicio de inteligencia eficaz sin traspasar alguna que otra línea roja de vez en cuando.

Lo que era una forma muy educada de describir —entre otros pasos en falso— la abusiva e indiscriminada vigilancia del rastro en internet del país entero, por no hablar de la servil entrega de esos datos a una potencia extranjera.

Diana emitió una especie de ruidito que no la comprometía a nada.

—No somos unas aliadas naturales, ¿verdad? Tú y yo, quiero decir.

—Mi compromiso con el servicio es absoluto —repuso Diana—. Desde siempre, eso ya lo sabes.

—Y ahora mismo estás preguntándote por la mejor forma de dejar claro ese compromiso si Peter Judd se las arregla para destituirme como jefa.

Una respuesta negativa supondría una confesión, de manera que Diana dijo:

—¿Qué te hace pensar que Judd quiere destituirte?

—Para él es la forma más fácil de hacer alarde de músculo, y le conviene ir entrenándose para cuando vaya a por el primer ministro. No creerás que el Ministerio del Interior colma todas sus ambiciones, ¿verdad?

Ninguna persona mayor de tres años creía que las ambiciones de Peter Judd, PJ para los amigos, se limitasen al Ministerio del Interior.

—Por eso creo que es mejor dejarte claro que, cuando PJ se lance a por el servicio secreto, no se contentará con cortarle la cabeza a su directora. Sé de buena tinta que no le gusta el papel que desempeñan las Segundas Mesas: tiene previsto establecer un nuevo nivel intermedio en la cadena de mando que le facilite un mayor control político. Por decisión ministerial, ya me entiendes. Es casi seguro que lo llenarán de gente ajena al servicio. —La miró de soslayo—. Como ya he señalado, tú y yo no somos aliadas naturales… pero hay un dicho para estos casos…

«El enemigo de mi enemigo es mi amigo», completó Diana mentalmente.

—Mi respuesta sigue siendo la misma, Ingrid: mi compromiso con el servicio es absoluto. Ya nos las hemos arreglado antes con otras intromisiones del ministerio. Judd es muy gallito cuando habla para los suyos, a pesar de que si se enfrenta a Regent’s Park, el tiro le saldrá por la culata.

Justo en ese momento, su busca empezó a vibrar.

—Gracias, Diana —dijo Ingrid—. Ha sido un placer charlar contigo de estas cosas.

«Está diciéndose que ahora remamos en el mismo barco», pensó Diana mientras la directora del servicio secreto se despedía con un gesto y echaba a andar pasillo abajo.

Echó mano del busca y reconoció el número de los de seguridad, a cuya centralita llamó por el móvil.

—¿Señora? Acaba de entrar una persona, un agente de otra sección… Dice que está usted esperándolo, pero en la agenda no consta.

—No estoy esperando a nadie, ¿quién es?

—Un tal River Cartwright.

La mujer de seguridad recitó el número de servicio de Cartwright.

—Que firme la entrada y me busque en las escaleras —dijo Diana.

5

Treinta y nueve minutos…

Cuando entraba en Regent’s Park, River siempre tenía una sensación de vacío: la que tendría cualquiera al poner los pies en el hogar marital una vez consumado el divorcio.

Aunque, en fin, la palabra «siempre» tal vez no fuera la más adecuada. Había habido un tiempo en que seguramente sí lo era, al principio de su carrera —cuando aún era una «carrera»—, antes de convertirse en persona non grata: el latinajo que designaba a un caballo lento. Desde entonces había estado en aquel recinto… ¿cuántas veces? ¿Dos? Y una de ellas convocado por Spider Webb. Aquel día, Spider lo había hecho ir para echar sal a la herida, para restregarle en la cara que, dadas las circunstancias, le daría lo mismo estar en Siberia… Aunque ahora era el propio Spider el que se encontraba en una suerte de Siberia, en un inmenso páramo blanco y yermo. ¿Cómo sería eso de estar en coma? Esperaba no descubrirlo nunca.

Se acercó al mostrador, enseñó su identificación del servicio secreto y le dijo a la agente de guardia que venía a ver a Diana Taverner. Estaba jugándoselo todo a una carta y esperaba que Diana se sumara al juego, aunque sólo fuera para reprenderlo por presentarse en el cuartel general sin avisar. Incluso era posible que lo dejara entrar sólo para que le dieran una buena paliza.

La agente llamó a Taverner por el busca. River miró a su alrededor.

Treinta y ocho minutos.

Como de costumbre, lo sorprendió la naturaleza ambivalente de aquel edificio: en la superficie, los vistosos motivos que remitían a Oxford y a Cambridge, un guiño a las mejores tradiciones del servicio —a su historial de civilizada brutalidad—; bajo tierra, las salas equipadas con tecnología punta, a salvo de «bombas sucias» y de ojos inquisitivos por igual. En uno de los pasillos de más arriba colgaba el retrato de su abuelo. Nunca había estado allí: para conseguirlo había que ser una especie de mandarín.

La agente reclamó su atención.

—¿Sí?

—La señora Taverner lo está esperando en las escaleras.

«El lugar más indicado», pensó River. Porque probablemente iba a ordenar que lo arrojasen escaleras abajo.

La mujer le entregó un pase laminado engarzado en un cordón, VISITANTE, y señaló en dirección hacia las escaleras.

Se habían decidido por una heladería italiana cerca de Smithfield, y estaban sentados en el piso de arriba, saboreando sendos helados servidos en cuencos de latón: de fresa y pistacho el de Marcus, de melocotón y stracciatella el de Shirley. Tan sólo se oía el tintineo de las cucharillas contra el latón: ninguno de los dos dijo nada hasta que Shirley señaló con la cabeza el cuenco semivacío de Marcus mientras se sacaba la cucharilla de la boca con un sonoro ¡pop!

—Vaya combinación más absurda: la fresa y el pistacho no pegan ni con cola.

—A mí me gusta.

—Pues debes de tener el paladar fatal. La fresa pega con chocolate, con vainilla… De hecho, el pistacho ni siquiera es un sabor de verdad: se lo inventaron de la nada en 1997 o por ahí.

—Tu pareja te ha dejado tirada, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir, si se puede saber? ¿Qué clase de pregunta es ésa? Estamos hablando de helados.

—Ya.

—Y no, no me ha dejado tirada.

—Ya.

—Y suponiendo que lo hubiera hecho, tampoco sería asunto tuyo.

—Ya.

—Y, además, ¿cómo puedes saberlo?

—Juro por Dios que no tengo ni idea —repuso Marcus—, pero está claro que no eres precisamente la alegría de la huerta.

—Vete a la mierda.

—¿Qué fue lo que pasó? ¿La chica conoció a otra?

—Vete a la mierda. ¿Por qué das por sentado que me gustan las tías?

—¿Estás diciéndome que no es el caso?

—Pregunto que cómo puedes saberlo, ¿es que me presento en el trabajo con mi vida privada bajo el brazo?

—Shirley, desde que comparto el despacho contigo es como si tuviera un nubarrón sobre la cabeza, de manera que, bien pensado, sí que te traes tu vida privada al trabajo, de modo que tengo cierto derecho a enterarme del cotarro. La chavala conoció a otra, ¿verdad?

—La chavala… ya estamos otra vez con lo mismo.

Marcus dejó la cucharilla sobre la servilleta y se pasó la lengua por el rosado bigote de fresa.

—Todo esto parece salido de una novela policíaca —dijo—. ¿A ti te gusta leer?

—¿Lo preguntas por alguna razón en particular?

—En las novelas policíacas, cuando el escritor no termina de dejar claro si el asesino es un tío o una tía, está clarísimo que acabará siendo una tía. Lo mismo pasa con tu pareja: nunca terminas de decir si es hombre o mujer, lo que indica claramente que estamos ante la segunda opción.

Shirley sonrió con desdén.

—Es posible que esté tomándote el pelo.

—Es posible, pero no cuela. ¿Qué fue lo que pasó? ¿Encontró a otra y se lió con ella?

—Prefiero no hablar del tema.

—Por mí perfecto, pero entonces tendrás que dejar de hacerte la víctima y de ir por ahí cabreada con el mundo. ¿Estamos de acuerdo?

—¿Alguna vez te han dicho que eres un capullo de cuidado?

—Pues sí; de hecho, me contrataron por serlo.

—Bueno, pues ya no hace falta que lo seas —respondió Shirley—: ahora eres un cagatintas como cualquier otro en la Casa de la Ciénaga. Mejor que te vayas haciendo a la idea.

—Eso mismo me dijeron hace unos meses. —Volvió a empuñar la cucharilla—. Pero antes me las arreglé para cargarme a un par de mafiosos.

—Veo muy improbable que tengas esa suerte otra vez.

—Ya, pero si se diera el caso, ¿sabes qué es lo último que necesito? Una compañera que no deja de quejarse y de tocar los cojones: ese tipo de mierdas te desconcentran y la puntería acaba resintiéndose.

Shirley también cogió de nuevo su cucharilla, pero su cuenco ya estaba vacío. Golpeó el fondo y produjo un ruido agudo que resonó por todo el comedor. Marcus se sorprendió una vez más de lo visceral que podía llegar a ser. Al ver su pelo cortado a cepillo y sus anchos hombros, cualquier idiota podría tomarla por una chica demasiado viril, pero en la tonalidad de su piel y en sus ojos marrón oscuro no había nada ni remotamente masculino. Y sin embargo, viéndola allí, con la cabeza gacha sobre los pocos restos de su helado, daba la impresión de rozar la androginia.

Fuera como fuese, aquella mujer tenía un gancho de derecha capaz de derribar al más pintado.

Levantó la mirada hacia él.

—¿Dirías que eso es lo que somos? ¿Compañeros?

—No nos queda otra, ¿no crees? —repuso Marcus.

—En tal caso, voy a tomarme otro helado, compañero. De toffee y menta.

—¿En serio?

Shirley se lo quedó mirando sin pestañear y él se levantó y fue a por otro par de helados.

—Cartwright.

Taverner, según lo prometido, lo esperaba en las escaleras —otro de los vistosos elementos arquitectónicos—, lo bastante amplias para bajarlas bailando y dotadas de un particular descansillo con una ventana de unos dos metros y medio de altura. La luz del sol iluminaba el polvo en suspensión y se cernía sobre el cabello de Lady Di arrancando un destello cobrizo a su rizada melena, lo que distrajo a River durante unos segundos. Se quedó en blanco: ¿cómo se suponía que tenía que dirigirse a ella?

—Señora… —soltó.

Taverner consultó su reloj de pulsera, River se fijó en las manecillas y recordó por qué estaba allí. «Treinta y seis minutos», pensó.

—Tú aquí no pintas nada, te acuerdas, ¿no?

—Sí, pero…

—Y además tienes un aspecto penoso.

—En la calle hace bastante calor…

Allí se estaba bastante más fresco: aire acondicionado, suelos de mármol…

—Y bien, ¿qué es lo que quieres?

La historia de River y Diana Taverner se remontaba a tiempo atrás. No era una de esas historias que salen en los libros, pero se acercaba bastante: traiciones, engaños, puñaladas traperas… más parecida a un matrimonio que a una aventura amorosa. Y casi todo a distancia, porque lo cierto es que se veían poco. En ese momento, de pie en aquel rellano con la camisa pegada a la espalda por el sudor, recordó de pronto lo distractora que podía resultarle su presencia, no sólo porque era muy atractiva, sino también por su forma de sopesar cada situación para manipularla a su favor.

—Se trata de James Webb —dijo.

—Ah.

—He estado… visitándolo.

Spider había sido, en otro tiempo, el protegido de Diana, si bien no tuvo reparo en dividir sus lealtades —lo que él consideraba sus lealtades— entre ella y la Dama Ingrid, y de forma bastante equitativa, además. El día en que un matón ruso le disparó, sin embargo, no estaba muy claro para cuál de las dos estaba jugando, lo que seguramente ya no importaba demasiado, teniendo en cuenta que iba a pasarse el resto de su vida tumbado boca arriba.

—¿Aún erais amigos? —preguntó ella—. No lo sabía.

—Hicimos juntos el período de reclutamiento.

—No es lo que te he preguntado.

—Bueno, es cierto que tuvimos diferencias, y que en los últimos tiempos nuestra amistad acabó resintiéndose —reconoció River—, pero en su momento fuimos amigos, y Webb no tiene a nadie más. No tiene familia, quiero decir.

Realmente no sabía si Spider tenía familia o no —era un palo de ciego—, pero confiaba en que ella tampoco tuviera esa información.

—No lo sabía —dijo—. Y… bueno, ¿cómo se encuentra? ¿Hay algún cambio?

—Ninguno. —Por un instante, le pareció ver un destello de auténtica preocupación en sus ojos y se sintió como un idiota: ¿por qué no iba a estar preocupada? Al fin y al cabo, había trabajado con Spider. Pero allí estaba él, utilizando la crítica situación del que había sido su amigo para colarse en el lugar del que lo había desterrado en su día, en gran parte por culpa del propio Spider… Se le ocurrió que éste quizá le vería la gracia a aquella pequeña maniobra de distracción que tenía más de homenaje que de venganza. Pero mejor dejar esas consideraciones para después: debían de quedar tan sólo treinta y cinco minutos—. De hecho, sigue igual —añadió—, y no cabe esperar que su estado cambie demasiado.

Ella apartó la vista.

—He estado mirando los informes médicos —dijo con vaguedad.

—Entonces sabes cuál es la situación: está hecho un vegetal, su cerebro apenas muestra actividad. Muy de vez en cuando hay un destello de luz, pero… en fin, necesita estar conectado a una serie de máquinas: si lo desconectaran, moriría enseguida.

—Es obvio que quieres decirme algo.

—Una vez, en uno de esos cursillos de supervivencia en las Black Mountains, él y yo mantuvimos una conversación…

Taverner asintió invitándolo a seguir.

—En resumen, y yendo al grano… —continuó River.

—Buena idea, sí.

—Me dijo que, si alguna vez acababa enchufado a una máquina sin posibilidades de recuperarse, preferiría que lo desenchufasen, eso fue lo que me dijo.

—Si fuera el caso, esa información tendría que estar en su expediente.

—Dudo que se haya tomado la molestia de asentarlo oficialmente. ¿Qué edad tenía por entonces? ¿Veinticuatro años? No era un asunto al que volviera recurrentemente, aunque sí lo había pensado.

—Si lo hubiera meditado un poco más, se habría dado cuenta de que nadie planea acabar así.

Treinta y cuatro minutos.

—¿Qué es lo que quieres de mí exactamente?

—Tan sólo quería hablar con alguien de esto. ¿Cuánto tiempo va a seguir allí tirado hasta que se tome una decisión?

Diana se lo quedó mirando:

—Estás hablando de dejarlo morir.

—No veo otra alternativa.

Se le ocurrió un chiste digno de Jackson Lamb: «A lo mejor podrían reciclarlo: usarlo como badén reductor de velocidad en carretera.»

—Mira —dijo ella—, ahora mismo no tengo tiempo para esto. ¿Estás seguro de que no tiene ningún familiar, ni siquiera primos?

—Creo que no.

—Pero bueno, no vamos a tomar una decisión de este tipo aquí, de pie en mitad de una maldita escalera… —lo dijo mirándolo con una furia que atenuó al momento—. En fin, veré qué puedo hacer. Tienes razón: si nadie más va a tomar decisiones, Regent’s Park tendrá que hacerlo. Aunque yo suponía que el personal médico…

—Lo más probable es que tengan pavor a las responsabilidades legales…

—Pues no son los únicos. —Volvió a mirar su reloj—. ¿Eso es todo?

—Sí…

—¿No vas a tratar de convencerme de que te necesitamos aquí? ¿De que haberte enviado a la Casa de la Ciénaga supone desperdiciar tu talento?

—Ahora mismo no.

—Excelente. Ya te informarán de cuál es la decisión final sobre Webb… sobre James, quiero decir.

—Gracias.

—Pero no vuelvas a presentarte aquí sin avisar… si lo haces, te aseguro que bajarás las escaleras rodando.

Esta vez no suavizó su expresión.

Treinta y dos minutos.

—Que corra el aire, venga.

—Gracias.

Bajó por las escaleras convencido de que ella estaría observándolo desde el rellano, pero cuando llegó abajo y se volvió, Diana ya no estaba.

Treinta y un minutos.

Venía la parte complicada del asunto.

El hombre del puente peatonal se encontraba ahora en otro lugar, en Postman’s Park, para ser exactos, cuyo jardín botánico, pequeño y bien cuidado, frecuentaban los empleados de la zona a la hora del almuerzo, sobre todo porque podían refugiarse en el Monumento al Sacrificio Heroico.

Las placas de las paredes están dedicadas a personas comunes y corrientes que perdieron la vida en el intento —a veces fútil— de rescatar a otros. Leigh Pitt, por ejemplo, que «salvó a un niño que estaba ahogándose en el canal… aunque por desgracia no pudo salvarse a sí mismo», o Mary Rogers, que «prefirió cederle a otro su salvavidas y pereció ahogada al hundirse el barco», o Thomas Griffin, que, «mortalmente quemado tras el estallido de la caldera de una refinería azucarera de Battersea, volvió al interior en busca de un compañero», o George Elliott y Robert Underhill, que «bajaron sucesivamente al pozo de una mina para rescatar a sus camaradas y murieron intoxicados por los gases…».

Sylvester Monteith, al que sus conocidos —o sencillamente quienes sospechaban cuál era su verdadera naturaleza— llamaban el Ladino, estaba bebiendo té helado a sorbitos en un vaso de papel y preguntándose qué tenía de honroso sacrificarse por los demás. «Cada época reclama sus propios héroes», pensó. Por su parte, había llegado a la edad adulta en los años ochenta, así que su respuesta a cualquiera de las situaciones descritas en las placas habría sido una pragmática retirada a tiempo seguida de una crítica tan rauda como feroz del equipamiento con que contaban las víctimas y una sugerencia de proveer a los futuros mineros, operarios de refinerías de azúcar, pasajeros de barco e insensatos en general de unos equipos más adecuados a un precio razonable. Todos estarían más seguros, algunos se harían todavía más ricos y el mundo seguiría girando: así era la vida.

Enseguida, para asegurarse de que el mundo efectivamente seguía girando, consultó el reloj: habían transcurrido unos veinte minutos desde que había enviado a River Cartwright a una misión que suponía un sacrificio comparable al de cualquiera de los homenajeados en los muros de Postman’s Park. Una de las cosas que no te contaban cuando te metías en el oficio, pensó Monteith, es que existe una marcada división entre los que prenden la mecha del cañón y los que están frente a él. Contarse entre los que prenden la mecha era el secreto para gozar de una vida larga y feliz, los otros no solían llegar muy lejos. El encargo que le había endosado a Cartwright difícilmente resultaría fatal, pero haría que aquel joven recordara su exilio en la Casa de la Ciénaga como unas largas vacaciones, en comparación con lo que vendría después.

Incluso los caballos rápidos iban a parar al matadero, pero el hecho de que los lentos llegaran antes era una de las pequeñas paradojas de la vida.

Terminó de beberse el té y sacó su móvil.

Sean Donovan respondió al primer timbrazo, parecía estar conduciendo.

—¿Estás de camino?

—Sí —confirmó.

Monteith se quedó callado unos segundos para admirar a una mujer que pasaba haciendo footing con el cabello húmedo y una camiseta ceñida, balanceando la cabeza al ritmo de lo que fuera que estuviera escuchando por los auriculares.

—¿Cómo está nuestra invitada?

—¿Y cómo va a estar? Intacta, algo nerviosa y con un cabreo de narices.

—Bueno, no tendrá que aguantar mucho más… —dijo Monteith—. Entretanto, no estaría mal darle un sustito.

Donovan no contestó de inmediato.

—¿Es lo que quieres? —dijo por fin.

—Sí, es lo que quiero.

La corredora ya se había perdido de vista, pero el deseo que había despertado en él seguía vivo: necesitaba oír chillar a una mujer. El hecho de que Monteith no fuera a oírla no tenía la menor importancia, sólo importaba la certidumbre de ser el causante.

—¿Cuánto tardarás en llegar?

—Treinta minutos.

—No te retrases.

Volvió a guardarse el móvil, tiró el vaso vacío en una papelera y regresó a la pequeña pérgola que protegía las placas del monumento conmemorativo. Las historias que se contaban ahí estaban incompletas porque a nadie le interesaba el principio de esas vidas, ni su punto medio, tan sólo su final. Sonrió mientras negaba con la cabeza, salió del pequeño parque y paró un taxi.

River dio media vuelta y empezó a subir de nuevo por las escaleras. A sus espaldas, la agente tras el mostrador de seguridad le llamó la atención con un grito.

Él se volvió.

—¡Olvidé que me hace falta la firma de la señora Taverner! —Trazó un garabato en el aire—. Será sólo un minuto.

—Venga aquí y la llamo de nuevo.

—Está ahí mismo. —Señaló hacia el rellano y agitó la tarjeta laminada de VISITANTE. Vuelvo enseguida.

Llegó al rellano, fuera ya del campo visual de la otra.

Treinta minutos, quizá un poco más, quizá un poco menos.

A decir verdad, en aquel instante Catherine Standish había pasado a ser una preocupación secundaria para él: lo fundamental era la misión. Ése era territorio enemigo, y el hecho de que a la vez se tratara del cuartel general simplemente le daba cierta ventaja.

Cruzó unas puertas batientes a toda prisa. Se movía por aquellos pasillos guiado por el mapa imperfecto que guardaba en su recuerdo, pero por allí, en algún sitio, tenía que haber unos ascensores… —se quitó del cuello la tarjeta laminada y la metió en el bolsillo—, ¡ahí estaban!, en un pequeño vestíbulo donde, gracias a Dios, no había nadie. ¿Qué habría hecho si hubiera tropezado casualmente con Lady Di? Ésa era una pregunta que ya se haría en otra vida.

Llamó al ascensor y se sacó el móvil del bolsillo. Su listado de contactos seguía incluyendo el número del mostrador de recepción de Regent’s Park. Hacía años que no llamaba, pero continuaba guardándolo porque…

En fin, porque nunca estaba de más conservar los números: siempre existía la posibilidad de que un día te devolviesen tu antigua vida.

Respondieron al segundo timbrazo.

—Seguridad.

—Comunico situación sospechosa —dijo hablando en voz baja y ronca.

—¿Con quién hablo?

—Hay una pareja en un coche unos veinte metros calle abajo, parecen estar discutiendo de sus cosas, pero el hombre va armado. Repito: el hombre va armado. Sugiero respuesta inmediata.

—¿Puede darme su…?

—Respuesta inmediata —insistió y cortó la llamada.

Así estarían ocupados un rato.

Llegó el ascensor y él desapareció tras las puertas.

Justo en ese momento, Sean Donovan estaba entrando en Londres por el oeste. El aire acondicionado de la furgoneta no funcionaba muy bien, por lo que antes de recibir la llamada de Monteith había estado conduciendo con las ventanillas abiertas para atenuar un poco el calor. Las cerró para telefonear a Traynor, que respondió con su frase característica:

—Al habla.

Donovan no le preguntó si todo estaba en orden: Traynor había estado a su lado en zonas de combate, y los dos sabían lo que era encontrarse agazapado tras un muro que los proyectiles del enemigo están pulverizando sobre tu cabeza; si Traynor no era capaz de manejarse con una mujer de mediana edad encerrada en una buhardilla, lo mejor sería que ambos fueran pensando en cambiar de oficio… y durante las próximas veinticuatro horas, a poder ser.

—Estoy en la ciudad —informó—, todo marcha según lo previsto.

—Salgo dentro de un rato. ¿Has hablado con el… jefe?

—Sí, quiere que le des un sustito a la señora.

—Que le dé un sustito…

—Es exactamente lo que ha dicho: «No estaría de más darle un sustito.»

—Ya. Bueno, el que da las órdenes es él —dijo Traynor.

—¿El chaval dónde está?

El chaval era el tipo al que Catherine había apodado «Bailey» por la razón que fuese.

—Fuera, junto a la puerta. Por si acaso.

—Se lo curra, ¿eh?

—«Hombre prevenido vale por dos» —recitó Traynor mecánicamente. Después de tantas zonas de combate y tantos puntos calientes, de tantos muros reducidos a polvo, seguía estando atento al desempeño de los novatos. Aunque él, por supuesto, no se había pasado cinco años metido en una serie de cuartos minúsculos sin otra cosa que hacer que contar los ladrillos en las paredes—. El chaval es bueno.

—Como su hermana —dijo Donovan.

—Justamente, como su hermana.

Cortó y volvió a bajar las ventanillas. El aire olía a gasolina y a caucho quemado, pero para él todo lo que no oliera como la cárcel olía a libertad. Miró el reloj: faltaban veinte minutos para su cita con Monteith en un aparcamiento situado junto a la Euston Road. Llegaba con tiempo de sobra.

Muchas cosas podían salir mal, pero ésta no sería una de ellas.

Raven había entrado a un ascensor común y corriente, destinado al uso diario del personal. Otros descendían a profundidades mucho mayores y a ellos sólo podían acceder quienes tenían la máxima habilitación de seguridad. Se adentraban en las profundidades de Londres, donde había refugios seguros para la gestión de situaciones de crisis y, según algunos, incluso una legendaria red de transporte subterráneo ultrasecreta. Era un rumor frente al cual él se había mostrado siempre bastante escéptico… hasta el día que lo desmintieron oficialmente. En todo caso, tenía claro que allí abajo existían áreas destinadas a albergar interrogatorios oficialmente inexistentes: tales eran los cimientos que sustentaban la seguridad nacional.

Sea como fuere, él sólo estaba descendiendo al piso subterráneo donde se hallaban los archivos.

Mientras trabajaba en Regent’s Park, los había visitado muy poco, pero sabía, gracias a sus conversaciones con su abuelo, el Viejo Cabrón, que hacía tiempo que amenazaban con desbordarse por completo, pues contenían centenares y más centenares de metros de papeles, kilómetros incluso: informes y registros, expedientes personales, transcripciones, actas y minutas con varios niveles de confidencialidad… Entonces aparentó sentirse sorprendido de que en Regent’s Park siguieran conservando la mayoría de los archivos en papel, pero sólo para que el Viejo Cabrón —un apelativo que él utilizaba de un modo puramente afectuoso— tuviera la ocasión de extenderse sobre uno de sus temas predilectos.

—Verás —le dijo el Viejo Cabrón—. Lo que pasó fue que se vieron obligados a reconsiderar los protocolos iniciales de almacenamiento porque se dieron cuenta de que los ordenadores son como las cámaras acorazadas de los bancos: muy llamativas y aparentemente seguras, sólidas como castillos… hasta que alguien hace saltar las puertas por los aires y se lleva el botín al completo.

La última vez que hablaron de aquello era de noche y la lluvia repiqueteaba contra las ventanas casi con la misma regularidad que el hielo del brandy repiqueteaba contra el cristal de sus respectivos vasos.

—Porque los ordenadores «hablan» entre sí, River: para eso están. Los de tu generación sois incapaces de freír un huevo sin antes consultar en internet cómo hay que hacerlo: lo fiais absolutamente todo a los ordenadores, aunque acostumbráis a olvidar su función principal: que están hechos para almacenar información, pero sólo para poder difundirla después.

Cosa que River no olvidaba nunca, por supuesto: ésa era la razón de que las Reinas de las bases de datos trabajaran en entornos Air Gap con los puertos usb sellados con goma para impedir la inserción de lápices de memoria. Si querían entrar en la red, tenían que levantarse de sus asientos y usar un ordenador distinto. Como decían ellas mismas en broma: había ordenadores con internet y ordenadores «internihablar». La caza furtiva de datos se había convertido ya en el peligro número uno, por encima de la amenaza nuclear, y el servicio secreto, que era muy amigo del robo, no quería ni pensar en que alguien pudiera colarse y llevarse algo.

«Dadle una conexión a internet a un ladrón nato como Roderick Ho», pensó River, «y, si ese documento está en la red, le bastarán cinco minutos para hacerse con el informe del servicio secreto sobre el primer ministro».

Precisamente por eso, el informe sobre el primer ministro no estaba online, sino en el archivo de Regent’s Park, justo en el nivel al que River estaba bajando.

Catherine no se había equivocado al pensar que se trataba de un autobús. Era de dos pisos, del modelo antiguo, con una pequeña plataforma a la que te podías encaramar de un salto mientras arrancaba —si no hacías caso a los gritos del cobrador, claro está—. Tenía el piso superior, originalmente descubierto, protegido por una lona, y lo habían aparcado de morro frente a la casa, de modo que ella podía ver el rectángulo acristalado donde en su día constaban el número de línea y el destino y donde ahora podía leerse ¡VIAJA CON NOSOTROS! Era el único vehículo a la vista.

Y tampoco se había equivocado en lo referente a los cobertizos: tres pequeñas edificaciones estrictamente funcionales con paredes sin ventanas y tejados en pendiente. Probablemente se habían usado como garajes o almacenes, pero ninguno daba la impresión de estar actualmente en uso. Quizá sus captores habían tropezado por casualidad con ese lugar abandonado y habían decidido aprovecharlo… aunque eso de tropezarse con algo por casualidad no encajaba con la mentalidad de Sean Donovan, quien antes de emprender cualquier misión acostumbraba a planificarlo todo a conciencia, comprobando hasta el último detalle para que no quedaran cabos sueltos ni nada que pudiera torcerse.

Un amargo pensamiento cruzó su mente: «Eso fui yo para él en su día: algo que podía torcerse.»

«¿Y ahora qué seré para él?»

Llevaba horas despierta: apenas había pegado ojo en toda la noche. Su mente era un torbellino, sobre todo por esa pregunta: «¿Y ahora qué seré para Sean Donovan?» Una mujer del pasado que de pronto había sido traída al presente.

Pero… ¿por qué?

Catherine no se engañaba al respecto: su secuestro no se explicaba por lo que ella pudiera significar para él; la clave tenía que estar en su trabajo. Y sin embargo, su trabajo actual tampoco era nada del otro mundo y, para colmo, sólo tenía que ver con el servicio secreto de forma tangencial. Lo único que hacía era encargarse de cosas que Jackson Lamb había decidido no hacer, además de organizar los datos que resultaban de las tediosas tareas de los caballos lentos y convertirlos en algo parecido a informes escritos que a continuación despachaba a Regent’s Park para que pudieran ser oficialmente ignorados. Que ella supiera, nada de eso justificaba un secuestro…

Unas horas antes, mientras estaba tumbada en la estrecha cama intentando entender, oyó que la puerta de la casa se cerraba, se acercó a la ventana y vio a Donovan subirse a la furgoneta. Enfiló el sendero, entró en el camino de tierra y se perdió de vista.

Fuera lo que fuera lo que estuviera ocurriendo, tan sólo acababa de empezar.

* * *

La luz en ese pasillo, tres niveles por debajo de donde había estado hablando con Diana Taverner, era de una tonalidad azulada que parecía replicar el crepúsculo, lo que, combinado con el blanco de las paredes y las baldosas del suelo, resultaba un poco desconcertante cuando se abrían las puertas del ascensor. Bajo la superficie, todo cambiaba: allí no había paneles de madera ni superficies de mármol.

Las puertas se cerraron a sus espaldas y oyó el murmullo de los ordenadores.

Veintiocho minutos.

Por el momento no habían saltado las alarmas. Había dejado su pase en el ascensor por si tenía un chip que permitiera rastrearlo. Esperaba que estuvieran ocupados con el par de «terroristas» armados calle abajo, aunque lo más probable es que no tardaran mucho en darles su merecido a tiros y volver al trabajo rutinario. Y le quedaban sólo veintiocho minutos, o veintisiete, para hacerse con el informe exigido por el hombre del traje gris, antes de que sus sicarios dieran rienda suelta a sus impulsos y fueran a por Catherine.

—¿Pretende que me cuele en Regent’s Park para robar? ¿Habla en serio?

—¿Tengo pinta de estar bromeando?

En realidad, sí: aquella sonrisa arrogante y burlona, tan propia de los de su clase, no invitaba a pensar en otra cosa.

—Voy a ponérselo más fácil: ni siquiera hace falta que lo robe, unas fotos bastarán.

—Pero allí no dejan entrar a nadie… —dijo River sintiéndose estúpido de inmediato.

—Si dejasen entrar a todo el mundo, no nos habríamos visto obligados a secuestrar a su compañera de trabajo.

Al final del corredor había una puerta abierta y una silueta se recortó en el umbral.

Era una mujer que tiraba a rechoncha. Llevaba el pelo alborotado y se había puesto tanto maquillaje que parecía una niña que hubiera estado jugando a pintarse como un payaso; al menos eso pensó River. Sin embargo, sus ojos —del mismo color gris acerado que sus cabellos—, no tenían nada de infantil, y su silla de ruedas, de un rojo cereza y dotada de gruesas ruedas, sin duda no era un juguete: se diría que con ella podía sortear, arrollar o atropellar cualquier cosa que se le pusiera por delante, lo mismo una puerta cerrada que una trinchera enemiga… o al propio River, si hacía falta.

Aquella mujer era Molly Doran, sobre la que había oído bastantes cosas, algunas de ellas buenas.

La vio avanzar hacia él con la cabeza ladeada y justo en ese momento oyó un débil tin a sus espaldas: era el ascensor, que se detenía en otro piso, aunque perfectamente habría podido provenir de aquella mujer, que parecía capaz de comunicarse por medio de una serie de pitidos y chirridos —y no estaba pensando en su silla de ruedas, sino en su pinta de autómata de porcelana.

Sin embargo, cuando finalmente habló, su dicción resultó ser formal y directa, propia de la locutora de un programa matinal de la BBC.

—Eres uno de los cachorritos de Jackson, ¿verdad?

—¿Eh? Sí, sí, eso es.

—¿Qué es lo que Lamb quiere ahora?

Sin esperar respuesta, dio marcha atrás y cruzó de nuevo el umbral por el que había aparecido. River la siguió al interior y se encontró en una sala alargada, no muy distinta del depósito de una biblioteca o de la imagen mental que tenía de un depósito de biblioteca: hileras y más hileras de estanterías dispuestas sobre raíles para que pudieran plegarse como el fuelle de un acordeón cuando no se estaban usando, cada una de ellas llena hasta los topes de carpetas y archivadores de cartón. En algún punto de aquella inmensidad se encontraba el informe que le habían ordenado robar…

No, no: se lo habían puesto bastante más fácil, bastaba con que fotografiase su contenido.

Molly Doran encajonó con destreza la silla de ruedas en un recoveco diseñado para alojarla. Le habían amputado las piernas por debajo de las rodillas, pero nadie se ponía de acuerdo sobre cuál había sido la causa. River había escuchado innumerables teorías que sólo tenían en común la certeza de que alguna vez había tenido piernas.

—No me has oído, ¿verdad? —insistió ella—. ¿Qué es lo que Lamb quiere ahora?

—Un informe —respondió River.

—Un informe. Quiero suponer que has traído contigo la correspondiente solicitud oficial.

—Bueno… ya conoces a Jackson Lamb.

—Sí, conozco bien a Jackson Lamb.

Aquella mujer era una pájara de cuidado, aunque no sólo en el sentido habitual de la expresión: le recordaba a un pingüino. Sí, eso era: le recordaba a un pájaro achaparrado y en cuclillas que avanzaba ladeando siempre la cabeza. Su nariz se convirtió en un pico cuando alzó la mirada hacia él.

—¿Cómo has dicho que te llamas?

—Cartwright.

—Lo sabía… sí, te pareces mucho Cartwright… a tu abuelo, quiero decir.

River tenía la sensación de estar aumentando de peso por momentos, como si cada minuto que transcurría acabara sobre sus hombros.

—Tienes sus mismos ojos; la misma forma, más que nada. ¿Y cómo está?

—Se conserva bien.

—«Se conserva bien»… —susurró ella—. Esa expresión suele usarse mucho con los viejos: las mujeres «tienen mucho carácter» y los viejos «se conservan bien». Excepto cuando no es así, claro está. ¿Qué es eso de que Jackson Lamb quiere un informe? ¿Qué informe?

River comenzó a recitar el número que le había dado el desconocido del puente, pero Molly Doran lo cortó:

—Lo que pregunto es de qué trata el informe, amigo. ¿Por qué le interesa a Lamb?

—No lo sé.

—Tu jefe no te lo cuenta todo, ¿eh?

—Bueno, ya lo conoces… —repitió River.

—Mejor que tú, seguramente. —Doran se lo quedó mirando—. ¿Cómo has entrado?

—¿Que cómo he entrado?

—Sí, ¿cómo has llegado hasta aquí? ¿O es que esta mañana hay jornada de puertas abiertas y yo no me he enterado?

—Concertando una visita.

—No conmigo, desde luego: conmigo no has concertado nada. ¿Dónde está tu pase de visitante?

—Tenía una cita con Lady Di.

—Ah, con Lady Di… así que un encuentro en la cumbre, ¿eh? No sabía que esa mujer se rebajara a hablar con desterrados, ¿o es que el nombre de tu abuelo todavía sirve para abrir puertas?

—Nunca he utilizado su nombre en beneficio propio —repuso River.

—Claro que no: de lo contrario no serías un caballo lento.

River no tenía ganas de seguir por ahí, y los segundos iban cayendo. Por un momento pensó en sacar el móvil y enseñarle a esa mujer la foto de Catherine.

Enseñarle la foto y pedirle ayuda.

Sólo para que los de seguridad se presentaran un segundo después.

De repente, Molly preguntó:

—¿Y qué tal está él?

River se dio cuenta de que había cambiado de tema a propósito.

—¿Lamb? Igual que siempre —contestó.

La mujer se echó a reír, aunque no era precisamente una risa preñada de felicidad.

—Lo dudo mucho.

—Pues puedes creerlo —repuso River—: no es de los que mejoran con los años.

Veinte minutos… o menos. Y no sólo estaba obligado a hacerse con el informe y fotografiar lo que contenía, además tenía que salir de allí y encontrar algún lugar desde donde transmitirlo. Entre las paredes de Regent’s Park, el intento de envío de unos archivos adjuntos dispararía todo tipo de alarmas.

A estas alturas ya habrían comprobado lo de la pareja en el coche y estarían preguntándose dónde demonios se había metido. Era poco probable que procedieran al cierre total del edificio: él no era más que un caballo lento. Incluso era posible que pensaran que se había perdido en el interior… Aun así, enviarían a gente a buscarlo, y pronto.

Tenía que hacer algo, pero Molly Doran continuaba hablando sin parar.

—Jackson Lamb lleva tanto tiempo viviendo debajo de un puente que se ha vuelto medio troll, pero tendrías que haberlo visto en su mejor momento. Aunque hace ya una eternidad de eso…

—Claro —dijo River—. Seguro que estaba hecho todo un donjuán.

A Molly se le escapó la risa.

—No es que fuera un adonis pintado al óleo… no, de eso nada, aunque sí tenía algo… Tú eres demasiado joven y guapo para entenderlo, pero más de una chica le ofreció su corazón… su corazón u otras partes del cuerpo.

—Te recuerdo que estábamos hablando de ese informe —dijo él.

—Te recuerdo que vienes sin un impreso de solicitud —replicó ella.

—Por muy joven que fuera y muchos corazones que rompiera, ¿alguna vez viste a Lamb rellenar un impreso?

—Buena respuesta, me ha gustado. —Sin previo aviso, Doran hizo girar la silla y se situó de nuevo en medio de la sala—. Yo creo que te viene de tu abuelo…

—Verás —dijo River acercando la cabeza de tal modo que sus labios quedaron cerca del oído de Molly—, la verdad es que no estoy aquí de forma completamente oficial.

—No me digas, menuda sorpresa.

—Pero ya que tenía reunión con Lady Di, y como sabía que Jackson necesitaba ese informe…

—Se te ocurrió matar dos pájaros de un tiro.

—Justamente.

—Empiezo a darme cuenta de que no sólo te pareces a tu abuelo, también me recuerdas a Jackson Lamb —dijo Molly—. Jackson nunca fue muy de pedir las cosas, no si podía arramblar con ellas a lo bestia.

—Sigue siendo el mismo, ya te lo he dicho.

—¿Qué informe querías?

River repitió el número: desde siempre, tenía buena memoria para las cifras. Y también para las caras: recordaba perfectamente al hombre en el puente y esperaba toparse con él un día…

—Es curioso —dijo Molly Doran.

—¿El qué?

—Que en la Casa de la Ciénaga tan sólo os ocupáis de casos cerrados o que nunca llegaron a resolverse, ¿no es así? No de asuntos actuales que pudieran traer cola. Al menos es lo que siempre he oído.

—Lo que hacemos es procesar datos —reconoció River—: damos mil vueltas a la misma cosa, una y otra vez. Si en algún momento surgiera algo de interés, probablemente nos veríamos obligados a ponerlo en manos de Regent’s Park.

—¿Probablemente?

—Aún no se ha dado el caso.

Quince minutos. O quizá catorce, o doce… Había estado estudiando el rostro de Doran mientras le recitaba el número sin que su expresión delatara en ningún momento en qué pasillo podía estar el informe, sin que le diera la menor pista al respecto ni siquiera a través de un mínimo desliz de la mirada. Podía pasarse horas deambulando por allí sin acercarse siquiera a lo que codiciaba, y una profesional como Molly Doran sin duda se guardaría mucho de utilizar un sistema de almacenamiento cuyos números indicaran dónde estaba cada cosa.

—Y entonces, ¿cómo se explica que me pidas algo así? —dijo ella al fin—. Porque ese informe no puede ser más actual; al fin y al cabo, se trata de un documento sobre el primer ministro.

Su tono no varió un ápice al pronunciar esas palabras.

Alguien se acercaba por el pasillo: sus pasos resonaban con tanta fuerza como los de unas botas militares sobre adoquines. Se detuvo y River pensó que su propio corazón iba a hacer otro tanto. Se oyó un zumbido: era la puerta del ascensor que se abría. Quien sea que un segundo antes avanzara por el pasillo entró y volvió a oírse el zumbido de las puertas al cerrarse.

Los ojos de Molly no se habían apartado de él ni un instante, como si estuvieran estudiando un conjunto de piezas de lego.

—¿Quieres que te diga verdad? —dijo River.

—No estoy segura, aunque reconozco que siento cierta curiosidad.

—A Jackson le ha entrado una vena… juguetona.

—Algunas veces puede ser bastante juguetón —convino ella.

—Sí… algunas veces.

—Con tanta frecuencia como yo corro maratones.

—Hay una apuesta de por medio.

—Eso suena más plausible.

—Apostó a que yo no era capaz de encontrar el apodo que el primer ministro tenía en el colegio.

—¿Se te ha ocurrido mirar en la Wikipedia?

—Es lo primero que uno haría, sí. Pero conociendo a Jackson, seguro que ha dado la orden de borrar ese dato de la página.

—Supongo que te bastaría con echar un rápido vistazo al informe.

—Eso es.

—Y tampoco vendría mal que yo mirase hacia otro lado mientras lo consultas. Me bastaría con mover la silla un poco, ¿no?

—Eh… sí, no vendría mal.

—Bueno, y si yo no estoy mirando, entonces no tengo nada que ver, ¿correcto? Lo que me libra de ser tu cómplice mientras quebrantas la ley de secretos oficiales. La verdad sea dicha, no tengo ningunas ganas de pasar cinco años metida en la cárcel de Holloway; por lo visto, el rancho de la prisión te hace polvo el estómago.

A River no le hizo falta darse la vuelta para saber que tenían compañía. Mientras le sujetaban los brazos por detrás y cerraban las bridas de plástico en torno a sus muñecas, no dejó de fijarse en la mirada de Molly Doran, en parte compasiva y en parte llena de curiosidad, como si un comportamiento como el de River fuera más allá de todo lo que había visto y oído en la vida. Y viniendo de una mujer tan familiarizada con Jackson Lamb, se dijo River, una mirada semejante sólo podía augurar que se había metido en un lío muy serio.

Doran no dijo ni una palabra mientras se lo llevaban con relativa cortesía de la sala.

Al oír que alguien abría el candado, Catherine se giró, se sentó en el borde de la cama y puso los pies en el suelo: así era como los cautivos solían responder a la llegada de sus captores, ¿no?

Supuso que otra vez sería Bailey —el joven que le había hecho la foto—, pero se trataba del segundo militar, el que estaba apostado junto a la parada de metro de Angel. Al igual que en el caso de Sean Donovan, su manera de entrar en una habitación era propia de un soldado veterano: precavida, echando una rápida ojeada a la habitación desde el umbral. Era imposible que algo hubiera cambiado desde su última visita, pero tampoco era cuestión de correr riesgos innecesarios.

Cuando terminó su breve inspección, sus ojos se posaron en Catherine.

Ella se mantuvo a la expectativa.

—Lo siento mucho —dijo él.

Aunque no daba la impresión de sentirlo tanto como decía.

6

Hubo un tiempo en que, al subir por las escaleras que llevaban a su despacho en la Casa de la Ciénaga, Louisa tenía la sensación de que todas las mañanas se volvían borrascosas e invernales. Ahora llevaba sus propios nubarrones consigo a todas horas: no sentía nada especial al cruzar el patio y abrir la puerta que siempre se atascaba. Arrastraba aquel estado de ánimo con ella a cualquier parte, daba igual dónde se encontrara físicamente.

Llegó hasta el primer rellano, entró en el despacho de Ho y vio que estaba sentado ante su escritorio con las cuatro pantallas planas apuntando hacia él como en un salón de bronceado artificial. Su cabeza, empequeñecida por unos aparatosos y mullidos auriculares, seguía el ritmo de lo que fuera que estuviera escuchando; podía ser música, pero también las binarias pulsaciones del código que llenaba los cuatro monitores.

En más de una ocasión, Louisa había entrado en ese despacho sin que él llegara a darse cuenta, a pesar de que había resituado su escritorio para tener la puerta siempre a la vista. Cuando estaba metido en su «zona» —si es que los chiflados de los ordenadores seguían usando dicha expresión—, se encontraba tan lejos como si se hallara en la luna. Porque era un capullo, sí, pero ése era sólo el aspecto más evidente de su personalidad, no el más importante: lo principal era que Ho sabía orientarse por la ciberesfera. Probablemente era la única razón por la que seguía vivo: si no fuera porque de vez en cuando les resultaba útil, a estas alturas Marcus o Shirley ya le habrían soltado los suficientes sopapos como para dejarlo hecho papilla.

Aquel día, sin embargo, no estaba en la luna y, cuando ella entró en el despacho, se la quedó mirando. Incluso se quitó los auriculares, lo que en su caso era una refinadísima muestra de cortesía, comparable a las descritas en las novelas de Jane Austen. En momentos como aquél, Louisa lo había visto un montón de veces levantar desdeñosamente la mano cuando alguien hacía amago de hablar mientras él estaba ocupado en algo de mayor interés, como dar un trago a una lata de Coca-Cola o disponerse a tomar una bocanada de aire.

—Hola —saludó él.

Eso era aún más inaudito.

—¿Te encuentras bien, Ho?

—Claro, ¿por qué lo preguntas?

—Por nada, cosas mías. ¿Puedes rastrear la ubicación del teléfono de Catherine?

—No.

—Creía que eso sería pan comido para ti. Con el GPS… o lo que sea.

—No cuando al teléfono le han quitado la batería, como es el caso.

—¿Lo has intentado ya?

Ho se encogió de hombros.

Marcus y Shirley aparecieron en el umbral.

—No la habéis encontrado aún, ¿verdad? —preguntó Marcus.

—Nosotros tampoco hemos encontrado a Cartwright —añadió Shirley.

—Ya veo… —dijo Louisa—. Oye, tienes algo ahí.

Se llevó el dedo al labio superior y Shirley la imitó. Se topó con un rastro de helado. Miró a Marcus con el ceño fruncido:

—Podrías haberme avisado.

—Entonces ya no tendría gracia.

Ho contemplaba la escena como si ésta tuviera lugar al otro lado de unos barrotes. Louisa se volvió hacia él:

—¿Has probado a localizar el teléfono de River?

Ho volvió a encogerse de hombros, esta vez con expresión de fastidio.

—Para eso necesitaría tener su número.

Louisa sacó el móvil y le recitó el número de Cartwright.

—¿Tienes el número de móvil de todos nosotros? —preguntó Ho.

—No.

Shirley le dio un codazo a Marcus y lo miró con gesto de complicidad.

Mientras Ho interpretaba un animado ritmo de son cubano al teclado, Louisa se acercó a la ventana. La vista era la misma que desde su despacho, aunque a menor altura. «Esto no era lo que esperaba cuando entré en el servicio», se dijo, «la misma vista un día tras otro, sin apenas variación…».

El año pasado, al menos durante cierto tiempo, ese detalle no habría tenido la más mínima relevancia para ella. Por desgracia, como había ocurrido con todo lo demás, aquel respiro había sido efímero. La peor jugarreta que te gastaba la vida era dejar que la luz entrara en ella lo justo para que vieras lo maravilloso que podía ser todo, para después apagarla de golpe, sin previo aviso. Desde entonces, Louisa no había hecho más que darse de bruces contra el mobiliario a oscuras.

En su piso, escondido en una sección de la pared situada tras la nevera, tenía guardado un diamante en bruto del tamaño de la uña de un dedo, el botín procedente de un atraco que en su día contribuyó a malograr. No tenía ni la más remota idea de cuánto valía aquella pieza, pero tampoco le parecía demasiado importante.

«Maldita sea, Min, ¿por qué coño tuviste que morir?»

Y al momento sofocó aquel pensamiento, que no iba a llevarla a ningún lugar aconsejable para nadie.

Ho dejó de teclear.

—Cartwright está bloqueado —indicó.

—¿Bloqueado? ¿Qué quieres decir con eso?

—Que tiene el teléfono conectado, pero se encuentra en un lugar que codifica la señal.

—¿En un lugar con paredes gruesas, quieres decir?

Marcus respondió por él:

—No, en un lugar con la capacidad de joder el GPS.

—Dios mío —dijo Shirley, que había trabajado en comunicaciones antes de su exilio a la Casa de la Ciénaga—, ¿dónde demonios se habrá metido?

Lo habían encerrado en una sala situada bajo tierra. La única ventana, de un metro cuadrado más o menos, era unidireccional, y le mostraba su propio reflejo. Para él, no pasaba de ser un espejo que reflejaba la sala y su expresión, igualmente vacías. Parecía extrañamente tranquilo; sin embargo, su corazón golpeteaba dentro del pecho como un niño tamborilero con poca experiencia: meras pulsaciones sin ritmo.

Hacía rato que había dejado de llevar la cuenta atrás, de contar los minutos que faltaban para el temido desenlace. «Los hombres que la vigilan son… algo impulsivos.» Contempló el reflejo de sus puños crispados y se dijo que aquella mañana se había equivocado demasiadas veces. Para empezar, debería haberse quedado en aquel puente y haber arrojado al vacío al hombre del traje gris. Lo que a estas horas estuviera ocurriéndole a Catherine habría pasado igualmente, pero por lo menos se habría dado el gusto de borrarle la sonrisa de suficiencia a ese imbécil.

«¿Por qué demonios no lo he hecho?», se preguntó.

Le hubiera gustado sentarse, aunque no tenía dónde: aquella sala era poco más que un cubo vacío. Ni siquiera había pomo en la puerta, y tampoco se veían lámparas de ningún tipo, si bien el techo emitía un continuo resplandor azulado que se derramaba sobre él y le daba cierto aire de extraterrestre: un extraterrestre un tanto peculiar, desde luego, porque estaba claro que ése era el lugar al que pertenecía. Había hecho méritos más que sobrados para acabar allí, encerrado bajo tierra; sólo le había faltado juntar las muñecas delante de Lady Di y decirle que había entrado a robar y no tenía la menor oportunidad de hacerse con lo que necesitaba.

Existían protocolos estrictos, incluso un caballo lento lo sabía: al fin y al cabo, habían recibido el mismo adiestramiento que cualquier otro agente. Si uno tenía conocimiento de que la vida de otro miembro del servicio secreto se veía amenazada, tenía que notificarlo de inmediato, oficialmente, a sus superiores. En el caso de River, la cadena de mando se extendía escaleras arriba por la Casa de la Ciénaga hasta acabar en el escritorio de Jackson Lamb, y un tipo como Lamb, a pesar de sus defectos —y el listado no era corto—, sin duda estaría dispuesto a caminar sobre el fuego —o a hacer que alguien caminara sobre el fuego— con tal de salvar a una agente en peligro…

Al ignorar la cadena de mando, River había traspasado una línea roja, y su entrada en Regent’s Park valiéndose de subterfugios no había hecho más que empeorar las cosas.

Así que te aceptaban en sus filas, te adiestraban, te preparaban para una vida en la que se suponía que tenías que jugártela cuando la situación lo exigiera y después te metían en un despacho con vistas a una parada de autobús y te obligaban a verter todas tus energías, tu compromiso, tu anhelo de servir, por un sumidero de inacabable monotonía. No era de extrañar que hubiera saltado de ese modo al terreno de juego: ardía de ganas de hacerlo, y los que lo habían escogido para realizar el trabajito de esta mañana sin duda lo habían tenido claro desde el principio.

¿Habrían imaginado también que la cagaría?

Se apoyó en una de las paredes con los dedos entrelazados detrás de la cabeza y se preguntó qué diría su abuelo de todo aquello. El Viejo Cabrón había dirigido el servicio secreto a lo largo de la Guerra Fría sin ser, de hecho, quien llevaba el timón; según le había explicado a River más de una vez, el verdadero poder consistía en tener la mano en el codo de quien fuera que estuviese al mando. De no haber sido por el Viejo Cabrón, lo habrían puesto de patitas en la calle después del estropicio de King’s Cross… pero ni siquiera su abuelo podría protegerlo ahora.

La puerta se abrió de repente y Nick Duffy entró con una silla de plástico en la mano.

Duffy era el jefe de seguridad interna del servicio secreto: de los Perros, como los llamaba todo el mundo. Su cargo tenía más de ejecutor que de ejecutivo, y a los Perros nadie los ataba en corto, así que Duffy era muy libre de morder a quien le viniera en gana sin esperar mayor reprimenda que un golpecito en el hocico. Y por la forma en que estrelló la silla contra el suelo y el chirrido rabioso que emitieron las patas cuando la arrastró, se diría que estaba de ánimo mordedor. La torva sonrisa acabó de confirmárselo. No llevaba nada más que la silla pero, cuando se sentó a horcajadas con el respaldo delante y apoyó las manos, quedaron a la vista sus nudillos callosos.

Y pese a todo, lo que de verdad inquietó a River no fue su actitud, sino que se hubiera presentado vestido con un chándal.

Un chándal era lo que uno se ponía cuando las cosas podían complicarse.

Para Ingrid Tearney, la mañana estaba yendo bastante bien: nunca estaba de más poner a Diana Taverner en su sitio, y su conversación final, destinada a tantearla, había enturbiado lo suficiente las aguas como para que se sintiera satisfecha. Siempre era una buena idea hacer que un depredador te tuviera por más vulnerable de lo que eras en realidad. Cuando Peter Judd decidiera hacer alarde de su recién alcanzada autoridad y se dispusiera a dejar su impronta en el servicio secreto, Ingrid por lo menos sabría qué lugar ocuparía Taverner en el campo de batalla: se encontraría justo a sus espaldas, buscando su punto débil.

Antes las cosas eran bastante más simples, estaba el servicio secreto y estaban los enemigos de Gran Bretaña. Estos últimos cambiaban de identidad de vez en cuando, en función de quién había resultado elegido, depuesto o asesinado, pero las reglas del juego solían estar claras: espiabas a tus enemigos, no perdías de vista a los neutrales y de vez en cuando te encontrabas con la oportunidad de joder a tus amigos de un modo que te permitiera desmentir tu implicación de forma plausible.

Un poco como en el colegio, pero sin tantas normas de por medio.

Ahora, sin embargo, ocupados como estaban en monitorizar las llamadas telefónicas del país entero y en escudriñar la cuenta de Twitter del último que se hubiera atrevido a denunciar los abusos del poder, casi nadie tenía tiempo de atender a la geopolítica. Si le pidieran un listado de las personas que suponían una mayor amenaza para la seguridad nacional, comenzaría por incluir los nombres de varios ministros y colegas. El lugar preciso que debía ocupar Ansar al-Islam en dicho listado era un problema poco menos que académico.

Pero una trabajaba con lo que tenía. Ella era una firme defensora de la necesidad de vivir el aquí y el ahora, y si el Gran Juego del espionaje se había degradado al nivel de la Última Aplicación para Móvil, ¿qué podía hacer al respecto? Mientras hubiese un podio para el ganador, tenía claro dónde quería acabar.

En su escritorio descansaba el habitual montón de documentos por firmar: las actas de la reunión matinal, distintos informes de distintos departamentos…

Durante su ausencia, alguien había dejado una nota en lo alto del montón sugiriéndole que llamase a seguridad. Al servicio de seguridad interna, para ser exactos, por lo que cabía deducir que no se trataba de una emergencia nacional.

Así que Ingrid telefoneó a la planta baja, donde la pusieron con la Perrera, el apodo inevitable para la oficina de los Perros. En cuestión de veinte segundos, su interlocutor la puso al corriente de la entrada ilegal de un agente no estacionado en Regent’s Park.

—¿Y dónde está?

—Abajo. El señor Duffy está hablando con él.

Que el señor Duffy estuviera hablando contigo no era una situación muy envidiable.

—¿Hay alguna explicación para la presencia de…? ¿Cómo ha dicho que se llama el tipo?

—River Cartwright.

—¿Hay alguna explicación para la presencia de Cartwright en el edificio?

—Trabaja la Casa de la Ciénaga, señora.

—Eso es una información contextual, no una explicación. En fin, dejemos que el señor Duffy se ocupe del asunto. Dígale que me llame cuando haya terminado.

«Cartwright…», pensó, «el nieto de…».

Negó con la cabeza: probablemente no era nada.

Acababa de empuñar el bolígrafo cuando el teléfono volvió a sonar.

—Al levantarme por las mañanas —empezó Nick Duffy—, siempre me pregunto quién va a joderme el karma durante el día. Porque siempre hay alguien que lo hace, te lo aseguro. En un trabajo como el mío, rara vez tienes la oportunidad de sentarte a leer el periódico sin mirar el reloj hasta el inicio de la jornada.

River se imaginó que, acto seguido, Duffy haría el gesto de echarse hacia atrás en el asiento, pero Duffy era un Perro con experiencia y sabía lo que estaba haciendo. Lo único que hizo fue levantar un poco las patas delanteras de la silla dejando que volvieran a clavarse en el suelo un segundo después. River ni siquiera pestañeó: todo ese preámbulo era pura comedia. Hasta el momento, Duffy no había dicho nada que no hubiera dicho centenares de veces.

—Siempre hay alguien que mete el pie en el lodo, y aquí un servidor tiene que ayudarlo a salir del apuro. ¿Que anoche te dejaste tu identificación del servicio secreto en un pub? No hay problema, que lo arregle el amigo Nick, que para eso está. ¿Que cometiste la imprudencia de tomarte unos lingotazos con un pajarraco que estuvo tirándote de la lengua? A ver si el amigo Nick puede apañar el asunto. ¿Te follaste a quien no debías después del cóctel en la embajada? No te preocupes, Nick se encargará de darle un susto a quien convenga. Ese tipo de cosas, ya sabes. Los Perros tenemos un código especial para ello, lo llamamos msg: Mira que Son Gilipollas.

Con la esperanza de ahorrarse el resto de los prolegómenos, River preguntó:

—¿Estoy detenido?

—Como puedes ver, mi trabajo viene a ser el de una niñera de alto nivel —continuó Duffy, que seguía a lo suyo—: me encargo de limpiarles el culito a los niños asegurándome de que no hayan manchado nada, de que no haya mayores consecuencias, de que su cagada no vaya a salir en los tabloides. Pero hoy voy y me encuentro con algo especial, totalmente distinto: alguien que se ha colado tranquilamente en Regent’s Park durante mi turno de vigilancia y que ha llevado la gilipollez a cotas insospechadas…

—Lo preguntaba porque, si estoy detenido, tengo derecho a hacer una llamada, ¿no es así?

—… y que el intruso es un agente en activo, aunque por lo visto su habilitación de seguridad no puede compararse ni con la de los bedeles del edificio. Y se entiende, porque los bedeles a veces se tropiezan con algunas mierdas que mejor no ver… —Duffy cambió de postura con brusquedad y River supo que estaba entrando en calor—. Pero tú, Cartwright, no eres más que un chupatintas de la Casa de la Ciénaga, y la información más clasificada a la que puedes acceder es si el autobús 56 llega puntual o no; información que, además, tan sólo puedes compartir si un superior te lo autoriza por escrito. Un superior, ¿entiendes? Es decir, prácticamente cualquier otro individuo. Es así, ¿no? Corrígeme si me equivoco.

River insistió:

—Entonces, ¿no van a dejarme hacer una llamada…?

—¡Pues claro que no, imbécil! A lo único que tienes derecho es a que te pongamos una venda en los ojos, y eso con un poco de suerte.

—Lo preguntaba porque no estaría de más que me devolvieran el móvil: en el dispositivo hay algo que necesita ver.

—Lo que yo necesito ver y lo que tú crees que necesito ver son dos cosas muy distintas, Cartwright. —Se apoyó en respaldo—. Revisemos la secuencia de los hechos, a ver si la información que me han dado es la correcta: te cuelas en Regent’s Park sin permiso, sacas a la señora Taverner de una reunión y le vienes con no sé qué mierdas sobre el señor Webb, que tal vez esté en el hospital pero, a diferencia de ti, sigue siendo un funcionario bien posicionado y…

—Pues la última vez que lo vi estaba «posicionado» en una cama de hospital.

Duffy se detuvo.

—Está claro que eres uno de los amiguetes de Jackson Lamb, Cartwright. El chiste no tiene ninguna gracia y no va a ayudarte en tu situación.

—He venido aquí por una razón concreta —dijo River.

—Seguro que sí, pero me importa una mierda: te colaste en un área de acceso restringido y Molly Doran asegura que tenías intención de hacerte con un documento secreto. Muy secreto, de hecho. ¿Sabes qué castigo puede esperar quien quebranta la ley de secretos oficiales?

—Yo no he quebrantado esa ley.

—Dejémoslo en tentativa, pues. ¿Sabes qué castigo tiene eso? No van a conformarse con que hagas trabajos comunitarios, Cartwright, no van a ponerte a barrer una calle. Porque no estamos hablando de una falta de tres al cuarto: resulta que eres un funcionario del servicio secreto; un fiasco, es cierto, pero con la identificación correspondiente debidamente registrada, así que lo que acabas de hacer no es una tontería cualquiera. De hecho, se acerca bastante a la sedición… ¿qué tenías previsto hacer con ese informe, Cartwright? ¿A quién tenías pensado vendérselo?

Lamb se había descalzado y su despacho olía a calcetines sucios, el cuarto peor olor de cuantos Louisa recordaba haber percibido en el interior de aquella estancia. Apretó los dientes, cruzó el umbral y le comunicó lo que Ho acababa de decirle.

—¿Que Cartwright ha vuelto a Regent’s Park? —Lamb reflexionó por un instante—. Su abuelo estaría orgulloso, si estuviera vivo.

—Pero sigue vivo, ¿no?

—Puede ser, pero cuando se entere de que a su nietecito lo han detenido, de ésta se muere fijo —repuso Lamb sin alterarse.

—¿Qué te hace pensar que lo han detenido?

—Bueno, si Cartwright tiene el teléfono bloqueado, significa que está en un subterráneo, y si está en un subterráneo no creo que sea porque hayan empezado a organizar visitas guiadas.

Louisa había oído rumores sobre los interrogatorios secretos en los subterráneos de Regent’s Park, y se preguntó qué demonios habría hecho River para acabar allí y, sobre todo, cómo se las había arreglado para conseguirlo con tanta rapidez: no hacía ni dos horas que habían estado juntos en la cocina preparándose un café. Le había preguntado si sabía dónde estaba Catherine, y Catherine seguía sin aparecer.

—No puede ser una coincidencia —dijo.

—¿El qué? ¿El hecho de que tanto él como Standish se hayan dado el piro sin avisar? No, no creo que lo sea.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Yo voy a hacer lo que siempre hago y tú vas a hacer lo mismo que ayer. —Con una agilidad sorprendente en alguien de sus dimensiones, Lamb levantó el pie derecho, lo situó sobre la rodilla contraria y empezó a masajeárselo a lo bruto—. Supongo que no habrás acabado de revisar el censo…

—Entonces, seguimos con lo nuestro como si no hubiera ocurrido nada, como si todo fuera normal.

—Como si fuerais normales, eso es. Me gusta comprobar que sois ambiciosos. —Cogió un lápiz del escritorio y lo utilizó para rascarse los intersticios de los dedos del pie rasgándose el calcetín en el intento—. ¿Todavía continúas aquí?

—¿Qué crees que pasará con River?

—Una vez hayan terminado de arrancarle la piel a tiras, supongo que nos lo enviarán de vuelta para que no dé mala impresión en sus instalaciones.

—No, lo digo en serio.

—¿Te parece que no hablo en serio? ¿Qué parte te ha resultado graciosa?

—Dos de tus agentes han dejado de estar operativos ¿y tú te quedas ahí sentado haciéndote agujeros en el calcetín?

—De agentes, nada: ni uno solo de vosotros es un agente de verdad, querida. No pasáis de ser un puñado de putos perdedores que al final tuvieron suerte.

—¿A esto lo llamas suerte?

Lamb esbozó una sonrisa.

—No he dicho qué tipo de suerte.

Tiró el lápiz sobre el escritorio y éste rodó y fue a dar al suelo.

—No somos agentes de verdad, tienes razón —afirmó Louisa—, pero somos tus agentes, y lo sabes.

—No te entusiasmes: estamos en la Casa de la Ciénaga, no en una de esas series de espías.

—Ya lo sé: no llegamos ni a Barrio Sésamo. —Se acercó un poco más al escritorio—. Pero tú sospechas que a Catherine le ha pasado algo, de otro modo no me hubieras enviado a su piso. Y no sé en qué se habrá metido River, pero algo tiene que ver con lo que le ha ocurrido a Catherine, de eso estoy segura. Así que ni hablar de ponerme con el censo otra vez, primero tendrás que decirme qué vas a hacer al respecto.

El despacho de Lamb estaba en penumbra, como de costumbre. Lo primero que hacía Lamb al llegar era cerrar las persianas y encender la débil luz de la lámpara de escritorio que descansaba sobre un montón de listines telefónicos obsoletos desde hacía tiempo. Las sombras que proyectaba aquella lamparita descendían hacia el suelo como arañas. El techo estaba combado, los tablones del suelo crujían y las cosas que Lamb había colgado en las paredes parecían haberse escogido para subrayar la decrepitud generalizada: un tablero de corcho en el que había clavado unos cupones recortados que estaban a punto de desintegrarse en un polvo amarillento y quebradizo como si fueran cadáveres de polillas expuestos cual trofeos de caza, un grabado de un puente sobre un río extranjero con el cristal pringoso, seguramente comprado en una tienda de segunda mano…

Lamb no estaba interesado en crear un buen ambiente de trabajo, y la mirada que le dirigió a Louisa lo dejó más que claro.

—Creo que te has olvidado de quién está al frente de este negocio.

—No, lo que estoy haciendo es recordártelo.

Se imaginó que Lamb le respondería con una de sus miradas malévolas, con una pedorreta o incluso con un pedo de verdad: la experiencia le decía que aquel hombre era muy capaz de emitir este tipo de respuestas a capricho; o eso, o su organismo tenía un extraordinario sentido de la oportunidad. Sin embargo, éste plantó el pie en el suelo y se reclinó en la silla de su escritorio entre las audibles protestas de los muelles. En su cara no había ni rastro del habitual repertorio de muecas, incluso las arrugas parecían haber desaparecido dejando tras ellas una máscara de impasibilidad en la que Louisa creyó poder percibir las maquinaciones del cerebro.

—Voy a hacer una llamada —dijo finalmente, aunque lo hizo con el entusiasmo de quien se dispone a cargar con un bote de remos o a levantar una bala de heno.

Louisa asintió, pero no se movió de donde estaba.

—Te he dicho que voy a hacer una llamada, no a echar un polvo: no hace falta que te quedes ahí mirándome para decirme cómo tengo que hacerlo.

Louisa trató de no retener aquella imagen de su mente y lo dejó a solas sin molestarse en cerrar la puerta al salir.

—¿Qué tenías previsto hacer con ese informe? —preguntó Duffy—. ¿A quién tenías pensado vendérselo?

—No iba a vendérselo a nadie.

—Claro que no, lo querías para distraerte un poco leyéndolo en la cama para conciliar el sueño, ¿verdad? —Entonces Duffy se levantó y empujó la silla, que rechinó contra el suelo—. Igual tenías pensado hacerte una paja mientras echabas una ojeada a los secretillos del primer ministro.

—¿Cree que sus secretillos dan para tanto?

Duffy se detuvo frente al cristal espejado como si se hallara ante un espejo de verdad y se pasó la mano por el pelo cortado a cepillo. Quizá simplemente comprobaba si empezaba a clarear aquí o allá, o quizá se trataba de una señal para quien fuera que estuviera al otro lado.

Se volvió de nuevo hacia River y dijo:

—Lo más divertido es que todo esto te parece divertido.

—No es el caso, se lo aseguro.

—Porque la broma te va a costar un montón de años a la sombra. Cuando lleves unos cuantos meses encerrado, no creo que sigas viéndole la gracia.

Duffy se acercó y él, que estaba apoyado en la pared, se lo encontró de pronto a un palmo de su cara. Estaba tan cerca que incluso pudo percibir el olor del detergente que había utilizado para lavar el chándal. Se lo había puesto recién salido de la colada.

—Tienen a Catherine Standish —dijo.

—Standish…

—En mi móvil hay una fotografía que me llegó desde el suyo. Es una foto hecha esta mañana o anoche. Me exigieron el informe sobre el primer ministro.

—Standish… —repitió Duffy—. Es otro de los miembros de vuestro departamento de necesidades especiales, ¿verdad?

—Me gustaría estar delante cuando le diga eso a Lamb.

—Aquí lo que a ti te guste o deje de gustar importa una mierda, Cartwright. A partir de ahora vas a hacer lo que se te ordene. De hecho, te vas a pasar el resto de tu vida diciendo dos cosas nada más: «sí, señor» y «no, señor».

Eso sonaba horrorosamente plausible, y tenía miedo. Sin embargo, no lo asustaba tanto que Duffy se desenvolviera bien en este tipo de situaciones como el hecho de que notara su temor.

Hizo lo que pudo para que no se diera cuenta.

—Tienen a Catherine Standish, y es preciso que alguien la busque y la encuentre. Tengo su foto en el móvil. Quien sea que esté detrás de ese espejo ha de verla cuanto antes.

—Cartwright, no nos interesan tus archivos con fotos porno de aficionadas. Lo único que importa aquí es que trataste de robar el informe confidencial de seguridad sobre el primer ministro. ¿De verdad creías que ibas a salirte con la tuya?

—El individuo con el que hablé tiene unos cincuenta años y mide alrededor de un metro ochenta. Va vestido con un traje gris, corbata amarilla, zapatos negros… Tiene el pelo oscuro, con las sienes tirando a plateadas. Es inglés, blanco… y diría que de clase alta, teniendo en cuenta su acento.

Duffy estampó un manotazo con la izquierda contra la pared, a dos dedos de la oreja de River.

—Y ese tipo era el que iba a comprarte el informe, ¿correcto? El que te indicó que te colaras en Regent’s Park.

—No me he colado en Regent’s Park.

—Tampoco es que te enviásemos una puta invitación, ¿no? ¿Dónde te encontraste con él?

—Junto al Barbican.

—¿Y cómo es eso posible? ¿Acaso el pijo del que me hablas fue a verte a la Casa de la Ciénaga?

—Ya se lo he dicho, él me indicó que…

Duffy estampó otro manotazo en la pared, esta vez con la mano derecha, y acercó tanto su rostro al de River que casi le rozaba la frente.

—¿Sabes por qué no termino de creerme este cuento chino, Cartwright?

—Sólo tiene que echar un vistazo a mi móvil.

—No termino de creérmelo porque, si algo de lo que me dices hubiera llegado a pasar, ahora mismo estarías sentado ante tu escritorio haciendo tu trabajo después de informar a tu superior directo de esta situación… en fin, digamos «inusual», y él se habría encargado de seguir el protocolo ateniéndose a la cadena de mando. Porque si has hecho otra cosa, Cartwright, entonces has puesto en peligro a sabiendas la vida de esa otra… ¿cómo os llaman a los que trabajáis en la Ciénaga?

Le llegaba el olor del aliento de Duffy, incluso podía sentir el calor que emitía su frente, cada vez más sudorosa.

—No te oigo, Cartwright.

—Ya sabe cómo nos llaman.

Y tras pronunciar esas palabras se dobló por el dolor, por el terrible y familiar dolor que los varones descubren a temprana edad y nunca llegan a olvidar. En unos segundos iría a peor, pero el rodillazo que Duffy acababa de propinarle en los testículos tan sólo le permitía pensar en el aquí y ahora, sin que el futuro importara en absoluto.

Duffy dio un paso atrás y él cayó al suelo.

Diana Taverner respondió al tercer timbrazo y preguntó:

—¿Qué es lo que quieres?

—Tus modales son irreprochables —dijo Lamb—. A mí también me da gusto escucharte.

La había llamado al móvil, aunque sabía perfectamente que estaría en su despacho: Lady Di hacía gala de esa dedicación al trabajo propia de quien piensa que alguien le arrebatará el puesto si pasa demasiado tiempo fuera de las cuatro paredes de su oficina.

—De hecho, yo misma iba a llamarte —repuso—: los de contabilidad me han preguntado por tu última cuenta de gastos porque no se explicaban tantos gastos de viaje, cuando apenas sales de la Ciénaga.

—¿Y cómo se explica que los de contabilidad te pidan esas explicaciones a ti?

—Porque la Dama Serenísima ha decretado que todo el mundo me asigne cuantas más mierdas mejor. —Se hizo un silencio lo bastante prolongado como para que Taverner tuviera tiempo de encender un cigarrillo, aunque por supuesto no lo hizo: en Regent’s Park eso era un crimen que conducía al fusilamiento—. Por lo visto, está empeñada en dejarme claro que soy imprescindible —añadió—, lo que significa que cree haber encontrado la forma de prescindir de mí.

Como él no estaba en Regent’s Park, sino en la Ciénaga, donde todo fusilamiento tenía que contar con su autorización, Lamb no tuvo problema en encenderse un pitillo.

—Por lo que veo, te lo tomas con filosofía.

—Si esa mujer espera pillarme desprevenida, tendrá que levantarse aún más temprano de lo que cree —dijo Taverner, una frase que en labios de otra persona habría resultado un tanto críptica, pero que tratándose de ella podía considerarse incluso ingeniosa—. Y bien, ¿qué me dices de tu cuenta de gastos?

—No me atosigues, Diana. Tengo unos rehenes de los que ocuparme, ¿te acuerdas?

—No son «unos rehenes», Jackson, son tus subordinados.

—Yo digo «papa» y tú «patata» —zanjó Lamb—. Te he llamado porque al hacer el recuento de esta mañana he visto que me falta alguno que otro y un pajarito me ha dicho que buscara en una de vuestras salas de tortura.

—Te refieres a River Cartwright…

—Exactamente. Vaya un nombrecito el suyo, ¿eh? Su madre tenía que ser una hippy de cuidado.

—Seguramente no dejó de fumar porros durante el embarazo: eso explicaría el numerito con que nos ha venido el capullo de su hijo esta mañana. Y yo que estaba convencida de que era uno de tus muchachos más prometedores.

—Una mente afilada cual hoja de afeitar —convino Lamb—, aunque desechable, por supuesto. En fin, cuando terminéis de juguetear con él, hacedme el favor de enviarlo de vuelta, ¿te parece? Se me han ocurrido tres formas distintas de amargarle la vida a conciencia y ya no me aguanto la comezón: tengo que ponerlas en práctica.

Lo de la comezón no podía ser más cierto. Como el lápiz había quedado fuera de su alcance, echó mano de una regla de plástico y la utilizó como si fuera una sierra para rascarse entre los dedos del pie derecho. La tela del calcetín ya estaba bastante rota, lo que facilitaba la tarea.

—Sí, claro, lo que tú digas… —Diana emitió su legendaria risita gutural capaz de poner firmes a los mandamases de la comisión supervisora—. Pues no: me temo que vas a tener que poner en práctica esas nuevas… patochadas tuyas con algún que otro infeliz.

—¿Patochadas? Un momento, a ver…

—En esta ocasión no se trata de una de vuestras niñerías habituales, Lamb. Cartwright intentó robar, o fotografiar, un documento de nivel Scott cuya filtración supondría un serio problema tanto para el servicio secreto como para el gobierno, así que no vamos a contentarnos con devolvértelo tras soltarle una pequeña regañina. Y en cualquier caso, tengo las manos atadas: Cartwright está ahora mismo con los Perros y, cuando terminen con él, van a entregarlo a la policía.

Lamb dio una profunda calada al cigarrillo, lo bastante ruidosa como para que Taverner supiera qué estaba haciendo.

—De nivel Scott, ¿eh? Veo que en Regent’s Park seguís obsesionados con la vieja serie de los Thunderbirds.

—Sí, pero a mí no me culpes. Entre tú y yo, Tearney no se entera de la misa la mitad: todavía no se ha dado cuenta de que la serie no iba de astronautas. —Su risita volvió a colarse en el despacho de Lamb, mezclándose con la nube de humo que acababa de exhalar—. Y si crees que no me doy cuenta de que estás tratando de sonsacarme, andas muy equivocado. Porque no tienes ni idea del lío en el que se ha metido tu chaval, ¿me equivoco?

—Si recuerdo bien, mi cumpleaños está al caer, igual se había propuesto hacerme un regalo de los buenos.

—Luego te mando un correo con los detalles sobre tu cuenta de gastos, igual te conviene tomarte el asunto en serio.

—¿Diana?

Esta vez Diana Taverner no respondió con su característica risita: lo que Lamb oyó a través de la línea fue una risotada con todas las de la ley.

—Por favor, Lamb. Por el tono de tu voz se diría que vas a venirme con una súplica.

—Cartwright no es el único de los míos que ha desaparecido sin comunicarlo —repuso él—. Si está pasando algo que tengo que saber, más te vale explicármelo en tu siguiente correo porque, si no, tendré que hacerte una visita y preguntártelo en persona.

Colgó y se dio un violento golpe en el pie con la regla de plástico, que se rompió en dos con un ruido similar al de un disparo.

Estaba en la Casa de la Ciénaga, y Lamb era Lamb, por lo que nadie fue a averiguar qué había pasado.

Cuando recobró la vista, River no veía otra cosa que el suelo. Escupió y vio que su escupitajo se desvanecía ante él; su vista volvió a nublarse y un segundo después la recuperó de nuevo.

En un rincón de su mente, una vocecilla le iba diciendo: «Ahora ya sabes lo que es recibir un rodillazo en los cojones propinado por un experto en la materia.»

Era sorprendente comprobar que algunas habilidades, incluso las más básicas, pueden convertirse en una pequeña obra maestra en manos de un artista.

—Sigo a la espera —dijo otra voz, una voz que no estaba dentro de su cabeza, sino en el mundo real.

River se puso en cuclillas y, aunque eso no terminó de aliviar el dolor, al menos sí le permitió albergar la esperanza de que algún día acabaría remitiendo. Respiró hondo, temiendo que algo pudiera romperse en su interior al hacerlo. Procuró hablar, aunque lo costó mucho más que de costumbre.

—Caballos… lentos. Nos llaman… los caballos lentos… —Sonaba como un refugiado de guerra nonagenario, incluso él se daba cuenta—. Pero… ¿sabes cómo te llaman a ti?

—Eso lo sabe todo el mundo —dijo Duffy—: nos llaman los Perros.

—No… los Perros son los otros… A ti te llaman Inútil Saco de Mierda.

Duffy soltó una risita.

—Ya, pero el que está en el suelo eres tú.

—Vuelve a intentarlo… fuera de tu guarida —balbuceó River—, y veremos quién acaba en el suelo…

Poco a poco iba recuperando el viejo talento perdido: la capacidad de pronunciar palabras. Alzó la vista y vio que Duffy estaba mirándolo desde lo alto.

—Quizá tendría gracia probarlo, pero me temo que tendremos que dejarlo para más adelante. Vas a estar ocupado durante un tiempo.

—Tienen a Standish —susurró River—, tienen a Catherine Standish.

—Bueno, puede ser, pero no es el asunto que nos ocupa ahora mismo. Y lo tienes mal para convencer a otros de que eso pueda justificar de algún modo el robo de un informe de seguridad confidencial sobre el primer ministro. —Duffy se pasó el índice izquierdo por los nudillos de la mano derecha—. Ahora levántate e intentémoslo de nuevo.

Todavía mareado a causa del dolor, River se las arregló para ponerse en pie.

Duffy volvió a lanzar la pregunta:

—¿A quién ibas a venderle el informe?

—Tienen a Catherine Standish —fue la respuesta de River—. Mira en mi teléfono, imbécil.

Esta vez, Duffy le propinó un derechazo en el estómago.

—Lo siento mucho —dijo él.

Aunque no daba la impresión de sentirlo tanto como decía.

—… pero se nos ha acabado la leche.

Dejó la taza de té en la mesita de noche.

—¿Hay servicio de habitaciones? —preguntó Catherine.

—Lamentablemente no podemos dejarla bajar a la cocina cuando quiera. Cuestión de seguridad.

—Éste es el secuestro más raro que he visto en la vida —dijo ella—. Tampoco es que sea una especialista en el tema, pero ¿van en serio o es la primera vez que se ponen a esto?

El militar frunció los labios como si estuviera meditando si debía responder a esa pregunta.

—No es la primera vez que tomamos prisioneros, aunque las circunstancias eran distintas.

—Entonces no van a matarme…

—No somos unos animales.

—¿Me lo puede poner por escrito?

Se detuvo esperando que el tipo se riera, pero él no reaccionó, así que le hizo otra pregunta:

—¿Dónde está Donovan?

—Abajo.

No, nada de eso: se había ido poco antes con la furgoneta. Aunque nunca estaba de más fingir que la mentira había colado.

—Me vendría bien poder asearme un poco y cambiarme de ropa.

—He dicho que no somos unos animales, no que fuéramos Marks and Spencer.

El soldado se dirigió hacia la puerta y ella intentó dar con algo que lo retuviera. Lo encontró cuando ya estaba en el umbral.

—¿Donovan habla mucho de ella?

Él se detuvo.

—¿De quién?

—De la chica que murió.

El otro se la quedó mirando.

—No era «una chica» —respondió por fin—, era una capitana de las fuerzas armadas.

—Lo siento… aunque no por eso deja de estar muerta, ¿verdad? ¿Él la menciona a menudo? Yo en su caso lo haría, estoy segura.

Catherine se dio cuenta de que su voz había adquirido otro tono. Raras veces perdía el control al hablar, pero ansiaba desesperadamente que el desconocido se quedara, que le dijera algo más, que le diera alguna pista sobre su encierro en ese lugar y lo que estaba pasando en otros.

—Sobre todo si yo hubiera estado al volante del coche en el que ella murió… y bajo los efectos del alcohol —agregó.

El soldado negó con la cabeza —se diría que con tristeza—, salió del cuarto y cerró la puerta con el candado.

Ella cogió la taza de té y dio un sorbo.

Nick Duffy se echó agua en la cara y se quedó mirando su imagen reflejada en el espejo del cuarto de baño sin dar con nada que se saliera de lo ordinario. Una mañanita de trabajo, nada más. Aunque, por supuesto, no todas eran así: no vivían en un estado policial.

Se secó con una toalla de papel, salió y observó a Cartwright a través del falso espejo. Había estado esperando que el chaval —tampoco se trataba de un chaval, pero Duffy se sentía con derecho a verlo de esa forma— se dejase caer en la silla, derrengado: en la silla que él había dejado allí con la idea de retirársela en el último segundo cuando intentara sentarse en ella. Pero Cartwright se había quedado de pie con la espalda contra la pared y no se había movido ni siquiera cuando él salió de la sala. No parecía muy contento —de hecho, estaba tan pálido como un pez con dolor de barriga—, pero Duffy se dio cuenta de que se mantenía dentro del campo visual del falso espejo. Justo en ese momento, como si estuviera leyéndole el pensamiento y supiera que estaba ahí, observándolo, le dedicó una peineta.

No tenía forma de saberlo, simplemente se la había jugado y había acertado por pura chiripa.

Se alejó unos pasos, descolgó el teléfono de pared y marcó los tres números de la extensión de Diana Taverner.

—Este Cartwright sigue contando la misma historia.

—Recuérdame de qué historia se trata.

Duffy se lo recordó: la fotografía de Standish, el conciso encargo del hombre en el puente peatonal, un hombre trajeado, con acento de clase alta…

—Al parecer, se las ha arreglado para que Cartwright le cogiera tirria nada más verlo.

—Entonces, ¿crees que está diciendo la verdad? —preguntó Taverner.

Duffy contempló su mano: nada en ella indicaba que hubiera estado usándola para labores más arduas que llevar una taza de café hasta su mesa de trabajo.

—Si no fuera verdad, habría terminado por contarnos otra historia, eso es lo que creo.

Duffy estaba acostumbrado a los silencios de Lady Di, que por lo general denotaban que estaba asimilando información, valorando los pros y los contras. Ese silencio en particular, sin embargo, daba la impresión de ser diferente, como si Taverner ya se hubiera formado una idea de lo que estaba pasando.

En la sala adyacente, Cartwright volvió a levantar el dedo medio en dirección al espejo. «El chaval ha entrado en bucle», pensó Duffy. En un bucle desafiante, a pesar de la que le había caído encima durante los últimos veinte minutos. Por lo visto, seguía sin darse cuenta de que estaba metido en la mierda hasta las cejas.

—¿Habéis enviado a alguien en busca de ese sujeto? —preguntó Taverner—. El del puente peatonal…

—Un tipo en un puente peatonal, hace dos horas… —recitó Duffy—. No es mucha información que digamos, pero si quieres hago que acordonen la ciudad entera.

—Vuelve a hablarme en ese tono —repuso Taverner sin alterarse— y te prometo que acabarás envidiando a Cartwright. ¿Y qué me dices de esa mujer, de la tal Standish?

—Hay una foto de ella en el móvil del chaval, tal como él decía.

—¿Desde dónde la han enviado?

—Desde el móvil de la propia Standish.

—Como cabía esperar. ¿Algún rastro?

—No que hayamos podido ver.

—¿Le has hecho mucho daño a nuestro visitante?

—No, casi nada.

—¿«Casi nada» para ti o lo que la gente normal entiende por «casi nada»?

—Es posible que sea un caballo lento, pero tampoco es un paisano del montón. Lo superará.

—Mejor, Lamb puede ser un poco… quisquilloso cuando le ponen la mano encima a uno de los suyos.

—Pensaba que no tenía ningún aprecio por los suyos.

—Ya, pero eso no significa que le guste que otros se metan con ellos. De acuerdo, dejaremos a Cartwright metido en la nevera por el momento. Tarde o temprano nos llegarán órdenes de las alturas.

—¿De las alturas?

—Ya lo creo que sí: la Dama Ingrid ha recibido orden de presentarse en el Ministerio del Interior, y ya sabes lo contenta que se pone en esos casos.

Cartwright volvió a hacerle una peineta. No tenía forma de saber que él estaba allí, aunque empezaba a mosquearse.

—Verás… esa tontería que he dicho de acordonar la ciudad… yo no…

—Acababas de darle un par de hostias a Cartwright, no has podido evitarlo y te has venido arriba; de pronto te has creído invulnerable.

—Es posible que…

—Pues óyeme bien, Duffy: de invulnerable, nada.

Colgó.

Y Duffy hizo lo mismo.

Se quedó frente al falso espejo un rato más. De vez en cuando, Cartwright volvía a hacer el gesto hacia él, pero cada vez lo encontraba menos convincente. «¿Para qué sirven los caballos sacrificados en el matadero?», se preguntó. «Para hacer comida para perros y pegamento, nada más.» Dentro de un rato entraría por la puerta y se lo recordaría a Cartwright. Entretanto, se había ganado un cafetito.

Salió de la salita con sigilo para que el chaval no lo oyera. La idea de que iba a seguir allí encerrado, haciendo una peineta tras otra a un público inexistente, no terminaba de compensar las palabras de despedida de Lady Di, pero tampoco venía mal.

7

Había muchas espinas en el jardín de Ingrid Tearney: la constante necesidad de vigilancia, la amenaza permanente del terrorismo, Diana Taverner… y ahora, una cita con el ministro del Interior. Hasta hacía relativamente poco, esa clase de convocatorias no pasaban de ser una pequeña molestia: la obligación de visitar al ministro en su despacho y soltarle un lugar común tras otro mirándolo a los ojos como quien se propone calmar a un perrillo asustado. Peter Judd, sin embargo, no quería consuelo, sino tantearla en busca de puntos débiles. En público, aseguraba que se llevaban de muerte, pero estaba muy claro a la muerte de quién se refería.

La Dama Ingrid solía ir al trabajo en metro, pero usaba el coche oficial para todo lo demás. En ese momento, su vehículo circulaba por unas calles que parecían languidecer bajo el bochorno. Cuando había empezado la ola de calor, la ciudad se había llenado de colores, pero a medida que los días cálidos se habían ido convirtiendo en semanas de cocción inmisericorde, las vivas tonalidades habían ido palideciendo como pintura vieja y el verdor de los parques y jardines había dado paso al marrón y el amarillo de las plantas y flores marchitas. La gente se apresuraba a pasar de una sombra a otra con la expresión triste de quien ha sobrevivido a una experiencia traumática y cualquier rumor de una lluvia próxima daba pie a un entusiasmo digno del ganador de la lotería. La frase «este tiempo no es normal» se había hecho ubicua en internet, y en las calles los edificios reflejaban los crueles destellos de un cielo implacable y todo deslumbraba y hería la vista.

Pero dentro del coche oficial circulaba un aire helado y, al menos en apariencia, la Dama Ingrid se mantenía incólume tanto frente a la ola de calor como ante los pensamientos desalentadores. Su vestido veraniego era nuevo, producto de una reciente mejora en sus finanzas, y una máscara de benevolencia mitigaba sus rasgos levemente varoniles. Recordaba a una abuelita simpática de las que ofrecen naranjada a las visitas. No obstante, bajo esa apariencia inocente silbaban las válvulas de vapor: pese a que, en vez de recurrir al lacayo habitual, Peter Judd la había llamado personalmente para citarla en su despacho, no le había explicado el motivo de la reunión. Quién sabe qué se traía entre manos, pero su tono triunfal hacía pensar que tenía un as en la manga.

En cualquier caso, a ella no le importaba: a ver quién reía el último. No se rebajaba a negociar con políticos.

A no ser que la pusieran entre la espada y la pared, claro.

Cuando llegó a la residencia del ministro, le abrió la puerta un joven apuesto y un tanto amanerado. Nadie ponía en duda la heterosexualidad de Peter Judd —tan voraz como indiscriminada—, pero lo cierto era que a su alrededor revoloteaban muchos pajaritos de esa clase. Conociendo a Judd, a lo mejor era un guiño a ciertos votantes.

—Lady Ingrid —la saludó cuando entró en su despacho.

—Señor ministro.

—Me he tomado la libertad…

Estas últimas palabras, que parecían ser un perfecto resumen de su desempeño en el cargo hasta la fecha, en realidad hacían referencia a la bandeja con pastitas y al servicio de té dispuesto en una mesa cercana.

Tearney siguió el ejemplo de su superior y se sentó en uno de los butacones. Observó que la estancia apenas había variado desde los tiempos de su anterior ocupante: Judd no sólo conservaba los paneles de madera de nogal, los estantes llenos de libros y las gruesas alfombras turcas, sino que ni siquiera se había molestado en hacer que cambiaran los cuadros de las paredes —unas cuantas naturalezas muertas y un puñado de batallas navales— ni el enorme y políticamente obsoleto globo terráqueo. Considerando su tendencia a dejar su sello por todas partes, parecía un indicio de que no pensaba quedarse mucho tiempo en aquel lugar, algo que también se había afirmado de su predecesor, aunque por razones diametralmente opuestas.

—¿Leche? ¿Azúcar?

Tearney respondió que no con un gesto y Judd sirvió a ambos, le pasó su taza —que ella puso en una mesita— y se arrellanó en el butacón.

Era un hombre corpulento; no necesariamente gordo, pero sí voluminoso. El año anterior había cumplido los cincuenta, pero seguía haciendo gala del peinado desgreñado y la pinta de colegial que tanto gustaban a la opinión pública británica, lo que había acabado convirtiéndolo en invitado habitual de los programas más superficiales del espectro televisivo, presentados por humoristas de medio pelo que no se apartaban ni un milímetro del guión, todos sonrisas y deferencias con el entrevistado. Gracias a su persistencia, a sus contactos personales y a su fortuna familiar, se había labrado una imagen —la del espíritu libre montado en su bicicleta— que lo situaba muy por encima de los restantes miembros de su partido. Muchos de sus colegas soñaban con cortar aquella cabeza descollante en interés de la unidad política, pero nadie había encontrado todavía el hacha capaz de segarla. El propio informe en poder de Tearney era pródigo en especulaciones, si bien somero en hechos contrastados. De hecho, daba cuenta de tan pocos pasos en falso que hacía pensar que el mismo Judd lo había retocado con tanto esmero como el que empleaba para alborotarse la rubia pelambrera por las mañanas.

Estaba mirándola con una expresión que sugería que iba a divertirse de lo lindo.

—Bueno, señor ministro —dijo cautelosa, poco amiga de dar facilidades a los tipos peligrosos—. ¿Qué problema nos ocupa hoy?

—No, no, ningún problema, querida: ya sabes que yo siempre tengo un puñado de soluciones listas para ponerse en práctica.

Tearney reprimió un suspiro, o más bien hizo lo necesario para que Judd pensara que había reprimido un suspiro.

—Entonces, ¿sólo me ha hecho venir para saludarme? Bueno, pues se lo agradezco, señor ministro, pero desgraciadamente estoy muy ocupada.

—Eso tengo entendido: esta misma mañana ha habido cierto revuelo en Regent’s Park, ¿no es verdad?

«Revuelo» era una de sus palabras favoritas: había recurrido a ella hacía poco para describir las recientes revelaciones de la prensa sensacionalista sobre su amistad con una bailarina de striptease, y en su momento también la había usado para hablar de los atentados de las Torres Gemelas o la gran recesión económica global.

—¿De qué… revuelo estamos hablando?

—De una incursión en tus instalaciones.

Tearney comprendió que estaba refiriéndose a lo sucedido con Cartwright, un asunto aparentemente menor, lo que significaba que había algo más en todo aquello que ella aún desconocía.

—Yo no hablaría de «incursión» —dijo—. Por lo visto, un agente que trabaja en otras oficinas se ha perdido por el edificio: Regent’s Park tiene algo de laberíntico.

—Lo recuerdo bien, sí.

—Por lo demás, la incidencia ha sido detectada y resuelta en menos de veinte minutos. Cuando he salido hacia aquí, el jefe de seguridad estaba… en fin, digamos que reprendiendo al joven en cuestión. —Dio un pequeño sorbo a su té—. ¿Está seguro de que este tipo de asuntos merecen su atención? Diría que tiene cuestiones de más envergadura sobre su escritorio.

A ella, por su parte, el hecho de que Judd estuviera al corriente, casi antes que ella misma, del «revuelo» protagonizado por Cartwright no le parecía un asunto en absoluto menor.

—Considero que hay pocas cosas que no merezcan mi atención —dijo él adoptando el tono altanero de los niños bien cuando utilizan palabras como «considero»— y, desde luego, la integridad de nuestro servicio secreto no es una de ellas.

—La integridad de nuestro servicio… —repitió ella—, ¿de eso se trata?

Judd volvió a arrellanarse en el butacón.

—¿Quieres más té?

—Estoy bien, gracias.

—¿De verdad? ¿Te importa si yo…?

Ingrid negó con la cabeza y Judd, sin dejar de mirarla, volvió a llenarse la taza y removió la infusión cuidadosamente.

—Señor ministro, ¿va a decirme por qué me ha hecho venir?

—Muy sencillo, querida. Dime, ¿las palabras «equipo tigre» te dicen algo?

Ella estuvo a punto de dejar caer la taza.

—Dios mío —susurró casi para sí misma.

El taxi dejó a Sly Monteith frente a un gran aparcamiento de varios pisos. Era un edificio gris y sin alma, como cabía esperar de una construcción destinada a esos fines. «De hecho», pensó, «si algún día un arquitecto diseñara un aparcamiento que alegrara la vista, la civilización tal como la conocemos se vendría abajo irremisiblemente». Tomó nota de la ocurrencia —que dejaría caer distraídamente la próxima vez que se encontrara con Peter Judd— y bajó por la rampa que conducía al interior del edificio. A pesar del calor que emanaba del suelo de hormigón, la planta baja olía a tierra húmeda y a moho. Rodeó un charco de aceite que se había acumulado en el suelo desigual y abrió la pesada puerta de acceso a las escaleras.

Un hedor a orina y a otras cosas desconocidas y malolientes lo golpeó en la cara: la civilización aún tenía mucho que ofrecer en un lugar como ése.

Subió los peldaños de dos en dos. Pese a haber entrado ya en la cincuentena, estaba orgulloso de su buena forma física: apenas fumaba, sólo un buen puro cubano de vez en cuando; nunca bebía oporto o licores fuertes, únicamente vino tinto tres noches por semana (y blanco las demás). Tal vez no era el régimen de un atleta, pero tampoco estaba mal; al fin y al cabo era un alto mando y no un soldado raso. Precisamente por eso no había sentido miedo cuando River Cartwright lo había cogido por las solapas unas horas antes: Cartwright era un simple peón en el tablero, aunque probablemente no lo supiera. Él, en cambio, se codeaba con reyes, y el trabajo que tenía entre manos iba a consolidar su posición.

Por más que las reglas del ajedrez dijeran lo contrario, los peones jamás capturaban al rey: ésa era una ley fundamental de la naturaleza.

Donovan estaba esperándolo en la última planta, junto a la furgoneta. «Otro ejemplo de lo mismo», se dijo Monteith. A esas alturas, Sean Donovan podría haber estado al mismo nivel que él, o casi, de haber entendido cuáles eran las reglas del juego. Pero ése era el problema habitual de los que empezaban desde abajo e iban subiendo por el escalafón: no podían equipararse con los que habían nacido para estar en las alturas. Era una cuestión de cuna, no podía enseñarse.

Nada de eso asomó en su voz cuando gritó:

—¡Eh, Donovan!

El otro no respondió.

Tuvo que rodear otro charco de aceite. Esa zona estaba mejor iluminada: los laterales del edificio se abrían a la ciudad dejando pasar la luz y el aire… o al menos ésa era su función, técnicamente hablando, aunque allí se respiraba un aire denso como un muro.

Resistió la tentación de pasarse el dedo por el cuello de la camisa: las apariencias eran fundamentales.

—Donovan… —repitió cuando estuvo a un metro de distancia—. ¿Todo en orden?

—Todo en orden, al menos por el momento.

Se había imaginado que, cuando por fin se encontraran, entrechocarían las manos llenos de entusiasmo porque todo lo planeado había salido a la perfección…

Sin embargo, Donovan parecía aún menos relajado que de costumbre.

Tampoco le importaba: no necesitaba su aprobación. La verdadera celebración vendría después.

Porque Peter Judd tendría sus cosas, pero siempre se acordaba de los que cumplían a la hora de hacerle un trabajito.

—¿Un equipo tigre? —repitió Ingrid Tearney.

—Sí, un equipo tigre.

—Sé perfectamente lo que es —aseguró.

Reconoció de inmediato la sensación provocada por el lazo que Judd iba cerrando poco a poco en torno a su cuello.

En lo esencial, los equipos tigre estaban formados por mercenarios a los que no se contrataba para eliminar a los enemigos, sino para poner a prueba las propias defensas con un ataque simulado. Podía tratarse de hackers que pusieran a prueba la eficacia de tus sistemas de seguridad o de un escuadrón que te permitiera medir la capacidad de reacción de un equipo de guardaespaldas… Pocos meses antes, ella misma había supervisado un ataque, instigado por el servicio secreto, a los sistemas de algunas de las principales compañías proveedoras de servicios públicos de la ciudad: una iniciativa pensada para comprobar si, como se decía, la infraestructura de la capital era peligrosamente vulnerable a las agresiones externas. Hubo resultados dispares aunque, inesperadamente, fue muy sencillo paralizar a la principal compañía de suministro eléctrico. Después de tantas subidas en los recibos, buena parte de la opinión publica se alegró, lo cual distaba mucho de ser sorprendente: estaba claro que a la gente le preocupaba más una eventual escasez de botellas de vino en los supermercados que la amenaza global planteada por el terrorismo. En cuanto a Ingrid, empezaba a darse cuenta de que la mayor amenaza para el servicio secreto —y para su propia posición dentro del servicio secreto— tampoco eran los terroristas, ni siquiera las agencias de seguridad rivales o The Guardian, sino el ministro del Interior.

—Entiendo que todo esto ha sido cosa suya.

Peter Judd asintió complacido consigo mismo, lo que, por supuesto, no tenía nada de particular: la autocomplacencia de Judd era marca de fábrica, pero a Tearney le dieron ganas de tirarle la tetera a la cabeza.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Y ¿para qué sirven estas cosas? Simplemente me propuse comprobar si los protocolos del servicio secreto funcionaban adecuadamente. No tiene mucho sentido confiar en un servicio de seguridad que no es capaz de protegerse a sí mismo, ¿no crees?

—Entonces se sentirá satisfecho con el resultado, ¿no? Hemos conseguido parar el golpe.

Judd dijo que no con el dedo índice. Otras personas se habrían limitado a decirlo, pero alguien como él no podía desaprovechar la ocasión de sobreactuar.

—A una de tus agentes la han secuestrado en plena calle y a otro han logrado convencerlo para que se infiltrara en el complejo que diriges con el objetivo de sustraer información secreta.

—Y ha fracasado.

—Pero no debería haber llegado tan lejos. Además, no se han respetado los protocolos, querida: tu muchacho debería haber hablado con su superior inmediato en cuanto nuestro operativo ha contactado con él, y no lo ha hecho. Se mire como se mire, ha cometido una falta gravísima y, como ministro del Interior, no puedo permitir que esa clase de cosas sucedan, de modo que estoy obligado a tomar medidas.

Después de haberse pasado algunos años tratando con un ministro a quien la simple idea de tomar medidas lo llevaba a temblar como un flan, era un alivio comprobar que no todos los políticos se cubrían el culo primero y tomaban decisiones después. Aun así, le resultaba de lo más irritante que esa excepción se diera precisamente cuando ella estaba al frente del servicio secreto.

—En lo tocante a este… equipo tigre —dijo Ingrid—, ¿de quiénes estamos hablando exactamente?

—De un tipo llamado Sylvester Monteith —lo soltó como si hablara de un lugareño al que hubiera encargado podar el seto de su mansión—. Tiene una organización llamada Black Arrow, «flecha negra»: un nombre bastante pueril, hay que reconocerlo. Aun así, supongo que encaja bastante bien en todo esto.

—Black Arrow…

—No creo que los hayas tenido en tu radar en ningún momento: hasta ahora se dedicaban principalmente a la seguridad corporativa. Ya sabes: poner a prueba los cortafuegos informáticos de la empresa equis para asegurarse de que funcionan… ese tipo de cosas. Y sólo trabajan en el país, nada de aventuras en el extranjero. —Judd se puso el platillo con la taza de té sobre la rodilla izquierda, que acababa de cruzar sobre la derecha—. Hace poco les ofrecieron un contrato para que hicieran algunas travesuras en Afganistán, pero respondieron que no, lo que indica que tienen la cabeza en su sitio. Está claro que se puede ganar mucho dinero en esas ratoneras, pero los riesgos son tremendos.

—Me hago una idea —lo cortó Tearney—, pero ¿me está diciendo que ha contratado a ese hombre personalmente?

—Y a un precio más que razonable, la verdad. ¿Estás segura de que no quieres más té?

—Sí, lo estoy, gracias. Y supongo que ese tal Sylvester Monteith es un viejo compinche suyo, ¿no?

—Él prefiere hacerse llamar Sly.

—Lo que responde a mi pregunta.

—Ingrid, los dos sabemos cómo funciona Westminster. Hay quien lo describe como un pequeño pueblo, y tiene sentido: todo el mundo se conoce y, como es natural, Sly y yo hemos coincidido un par de veces en el pasado.

—Lo que yo decía: uno de sus compinches.

—Una palabra que no es de mi agrado. Ninguna empresa o corporación puede salir adelante y prosperar sin redes de contactos, así es como funcionan las cosas.

—¿Eton?

—No voy a entrar en ese juego.

—En cuanto salga de este despacho, sabré hasta la talla de los calzoncillos de ese tal Sly.

—Ya, bueno, pues sí: nos conocimos allí.

—Y luego coincidieron en Oxford, ¿no?

—En realidad, no. —Volvió a coger la taza—. Bueno, sí, pero él no pasó del Saint Anne’s College; ya sabes, no por nada presumen de tener «los pies sobre la tierra».

—La mayoría de la gente lo encontraría más que aceptable.

—Por eso no dejamos que «la mayoría de la gente» tome las decisiones de importancia.

—Tiene usted un curioso concepto del proceso democrático.

—No te hagas la ingenua, Ingrid, no te sale bien.

—Bien, entonces sigamos con el tema que nos ocupa. Sin notificárselo a nadie, decidió contratar a un antiguo amiguete del colegio para que formara un… equipo tigre, nada menos. Y luego le pidió que lo dirigiera contra el servicio secreto, del que es responsable como ministro. ¿No cree que aquí se da un conflicto de intereses?

—En absoluto: cualquier tipo de consulta o notificación previa habría socavado el proyecto de un modo irreparable. ¿Cuándo fue la última vez que te dieron el acta de una reunión a puerta cerrada antes de que los jefes se hubiesen retirado? Si te hubiera llegado el menor indicio de esta iniciativa, habrías puesto a todo tu personal en alerta máxima.

Tearney no tenía nada que objetar a ese argumento.

—Además, como tú misma has dicho —prosiguió Judd—, tengo ciertas responsabilidades como ministro, y una de ellas es asegurarme de que el servicio secreto funciona como es debido. De hecho, más que una responsabilidad es una obligación.

—Un pequeño desliz respecto del protocolo no es…

—Un pequeño desliz es más que suficiente, y eso suponiendo que yo también lo definiera así. Un funcionario bajo tu mando ha entrado en Regent’s Park sin autorización para sustraer documentos sensibles; eso, se mire como se mire, es una grave violación de la seguridad.

—Llevada a cabo por un miembro del servicio secreto, no por uno de tus mercenarios.

—Aun así, no deja de ser una entrada irregular en el edificio. Y resulta que, además, el jovenzuelo en cuestión tiene una hoja de servicios para echarse a llorar, ¿no es así? Por lo que he oído, tiene que agradecerle a su abuelo que no lo pusieran de patitas en la calle durante el período de adiestramiento: se las arregló para paralizar la estación de King’s Cross él solito, según tengo entendido, y en plena hora punta, además. Eso, como mínimo, fue una violación jurisdiccional: poner patas arriba la infraestructura del transporte público es prerrogativa del alcalde.

Ingrid supuso que no se trataba de la primera ocasión que hacía aquel chiste, y sin duda no tardaría en repetirlo ante una audiencia más amplia.

—Bueno, sea como sea, no creo que pueda considerarse que ha entrado sin autorización. Según mis informes, se lo ha permitido Diana Taverner, una de las Segundas Mesas.

—Ya, y tras colarse en el recinto, se ha ido de paseo por las plantas inferiores. No te esfuerces, Ingrid: lo han sorprendido tratando de acceder a información clasificada. Ya debería estar en una celda. Creo que podemos garantizarle un mínimo de diez años.

—¿Y qué pasa con sus simpáticos compinches de juventud? Le recuerdo que han estado reteniendo contra su voluntad a una agente del servicio secreto: el secuestro también está penado por la ley.

Judd agitó la mano en el aire como quien espanta una avispa.

—Cuando llegue el momento, contaremos con el indulto debidamente firmado.

—De eso no me cabe duda.

El ministro respondió con una sonrisa afable.

«Un espíritu libre montado en su bicicleta…» Ingrid se recordó que la afabilidad de Judd funcionaba como un revestimiento de plástico: delante de las cámaras, delante de la gente y en toda situación que lo exigiera, era el tipo más agradable del mundo, daba igual que se encontrara entre la clientela de un pequeño comercio del East End o vestido de esmoquin y sentado ante doce cubiertos de plata en una cena de etiqueta; aunque bajo esa fina superficie se ocultaba un temperamento lo bastante irascible como para chamuscar el cromo. Precisamente por eso había borrado los episodios ignominiosos de su pasado oficial: ninguna persona con esa estructura psicológica podía haber llevado una vida exenta de errores.

Pero a esas alturas él tenía la sartén por el mango, y ambos lo sabían.

—Muy bien —dijo ella—. El joven Cartwright va a la cárcel de Wormwood Scrubs mientras sus amigos del sector privado celebran el éxito de la misión poniéndose a gusto en un bar de moda. ¿Qué vendrá después? Supongo que Sly Monteith conseguirá una suculenta subcontrata un día de éstos, ¿no? Él y su gente incluso podrían sustituir a los payasos que metieron la pata con los protocolos de seguridad de los Juegos Olímpicos.

—No es cuestión de ponerse amargos, Ingrid.

—¿Espera que presente mi dimisión?

Judd levantó una mano para apaciguarla. Una sola mano, como ella no dejó de advertir.

—Dios me libre.

—Entonces, ¿qué es lo que quiere?

A diferencia de tantos otros politicastros, Judd no se esforzó en fingir que Ingrid no había entendido sus intenciones.

—¿Qué te parecería un…? ¿Cómo decirlo? ¿Un acuerdo? No, mejor una alianza.

—Usted es el ministro del Interior: me tiene a sus órdenes. Estoy segura de que nos entendemos y, en lo referente a las alianzas, me parece claro que estamos del mismo lado.

—Sí, por supuesto, todos estamos del mismo lado, qué duda cabe. Pero eso no significa que no elijamos equipo. Tú eres funcionaria, yo soy un político; con un viento a favor, puedes esperar seguir al mando del servicio secreto hasta tu jubilación. Yo, sin embargo, no espero continuar más de un año en este ministerio: si todo va bien, me mudaré al número 10 de Downing Street. Y si no… bueno, hay precedentes, ya sabes. Muchos políticos prometedores han visto cómo sus carreras se iban a pique.

—Y le preocupa la posibilidad de que a usted le pase lo mismo.

—Sí, sobre todo si el actual primer ministro se siente lo bastante fuerte como para ponerme palos en las ruedas. Me metió en el gobierno para sofocar una rebelión en el partido, de forma que ahora cualquier atisbo de rebelión parecería…

—Una traición.

—Dejémoslo en una desconsideración.

—Y perdería el apoyo del partido.

Judd parpadeó a modo de asentimiento.

—Excepto si la situación del primer ministro cambiara —añadió Ingrid.

Judd volvió a parpadear.

Aquel despacho estaba bien aclimatado: se oía soplar una agradable brisa artificial que parecía provenir de una moqueta hecha con cubitos de hielo. Sin embargo, Ingrid sintió calor ante la repentina comprensión de unas cuantas cosas: Peter Judd quería propinarle un bofetón en plena cara al servicio secreto, eso estaba más que claro, y no sólo para mostrar su poder, sino para vengarse del rechazo sufrido en el pasado. Pero a la vez quería —y necesitaba— su ayuda. Tuvo que reconocer que era un jugador muy hábil: había matado dos pájaros de un tiro, sacando además el máximo beneficio. En lugar de contentarse con atacar el centro desde los flancos, había que hacerse fuerte en el centro y utilizar los flancos para desollar a cualquiera que se pusiera a su alcance.

—Entiendo —dijo ella.

—No esperaba menos de ti.

—Por eso ordenaron a Cartwright que robara ese informe concreto y no otro: no era una elección al azar.

—En lo tocante a la finalidad del ejercicio, daba lo mismo que fuera un informe u otro —respondió él sin inmutarse.

—Claro, pero empiezo a tener una idea clara del uso que le habría dado a ese informe si Cartwright hubiera tenido éxito.

—Bueno —repuso Judd—, era poco probable que eso sucediera, ¿no crees? Para que lo consiguiera, la seguridad en Regent’s Park tendría que haber sido aún más deficiente de lo que ha demostrado ser.

Judd se levantó del sillón, cogió el platillo con la taza vacía y lo llevó hasta la bandeja. De espaldas a ella, añadió:

—Además, no me hacía falta montar una operación de este calibre para examinar el contenido de un viejo informe archivado en un departamento sobre el que tengo el control ministerial.

—Bueno, existen ciertas restricciones, ya sabe —le recordó Ingrid.

Judd se acercó, le tendió la mano y ella le entregó su propio platillo con la taza.

—Por supuesto, pero como ministro del Interior necesito disponer de toda la información relevante para la seguridad del país. Lo que, inevitablemente, incluiría cualquier archivo relacionado con la fiabilidad de quienes ocupan los más altos cargos del Estado.

—Una información que siempre puede venir bien para apartar a los elementos poco fiables.

—Lógicamente, si una persona no es la más indicada para ocupar un alto cargo, sería una irresponsabilidad no hacer algo al respecto, ¿no?

Se acercó de nuevo a la mesa, donde reordenó las tazas y platillos vacíos lo mejor que pudo. Luego volvió a su sillón con una sonrisa afable pintada en el rostro.

—¿Sabe usted en cuántas ocasiones un político ha hecho esta misma propuesta al servicio secreto durante el último medio siglo?

Judd fingió meditarlo.

—Supongo que al menos una vez por mandato. Pero no nos desviemos del tema: lo importante es que ambos tengamos claro que estamos en el mismo equipo.

—Entiendo.

Era muy importante, sin duda, aunque las promesas de futura cooperación a menudo se las llevaba el viento. Le bastaba con poder volver a Regent’s Park a lamerse las heridas; sin embargo, era perfectamente consciente de que, tras haberla arrinconado y tenerla a su merced, Judd iría un paso más allá para dejar claro quién llevaba las riendas. En una ocasión había oído decir que el triunfo consistía en asegurarte de que tu oponente nunca más volvería a acostarse por las noches sin recordar tu cara con odio. A Tearney, que nunca se había casado, aquella afirmación le parecía un tanto exagerada, pero sospechaba que bien podría ser uno de los principios motores de Judd.

No se alegró al comprobar que había acertado.

El ministro cogió un pequeño objeto de metal que estaba en la mesa, junto a su butacón —un cortapuros u otra herramienta igualmente ridícula—, y lo estudió con aire distraído. No dejaba de sorprenderla que un político experimentado como él recurriera a una escenificación de aficionado como aquélla.

—Según me han dicho, esa Casa de la Ciénaga… ¿qué nombre tan curioso, no?… tiene su sede en unas cochambrosas oficinas cerca del Barbican Centre.

Tearney asintió.

—Y allí van a parar los inútiles…

—No siempre es una buena idea despedir a un empleado.

—¿Ah, no? Por mi parte, nunca he tenido ningún problema en hacerlo.

Eso estaba más que claro: todo el mundo sabía que a Judd nunca le habían preocupado las demandas, ni laborales ni de paternidad.

—Y ahí es donde enviaron a ese tal Cartwright, ¿no?

No tenía sentido responder: él ya conocía la respuesta.

Dejó el cortapuros en la mesa y suspiró apenas, como si anticipara un pequeño instante de placer.

—Muy bien, pues si la función de esa oficina es reentrenar a los idiotas, obviamente no está funcionando —indicó—, así que cerrémosla.

—¿Que la cerremos?

—Sí —confirmó él—: cerrémosla, hoy mismo.

Jackson Lamb no creía en los pálpitos: si tenía una sensación rara en la tripa, seguramente se debía a que había comido algo en mal estado. Aunque su tripa estaba tan acostumbrada que habría hecho falta una buena dosis de matarratas para provocar una verdadera reacción.

En cualquier caso, no le gustaba nada la forma en que estaba desarrollándose la jornada: la detención de Cartwright en Regent’s Park era una gran cagada, excesiva incluso para el chico maravilla. No dudaba de que Lady Di había sido sincera cuando le había dicho que ya podían despedirse de él para siempre. La perspectiva de un futuro sin Cartwright no le quitaba el sueño, desde luego, aunque era probable que Catherine Standish, si reaparecía, no se lo tomara tan bien, y él había aprendido hacía mucho que no era una buena idea tener cabreada a la persona que te prepara el té cada mañana.

«Si reaparecía…» Más allá de la sensación que tenía en las tripas, los hechos empezaban a acumularse: las probabilidades de que Cartwright hiciera algo monumentalmente estúpido una mañana cualquiera eran considerables, las de que Standish se esfumase por completo no lo eran tanto, y el hecho de que ambas cosas hubieran ocurrido a la vez sugería una conexión. Si hubiera tenido que apostar, habría apostado a que esa conexión era de causa y efecto: Cartwright se había enterado de algo relacionado con la desaparición de Standish, algo que lo había empujado a salir disparado hacia Regent’s Park, donde se había dado de bruces contra un muro de ladrillos.

Había llegado el momento de que una mente más madura y más sabia se hiciera cargo del asunto.

Se sentó en la silla de Catherine y se tiró un pedo.

No solía entrar en ese despacho. Deambulaba por el resto de la Casa de la Ciénaga a placer, metiéndose en cada recoveco con nocturnidad y alevosía, incluso, pero nunca en el despacho de Standish cuando ella no estaba. Si allí había algo que ella no quería que él encontrase o viese, lo más probable es que no llegara a encontrarlo ni a verlo sin causar daños estructurales, y cuando estaba lo suficientemente borracho como para que esa idea le hiciera gracia, por lo general no era capaz ni de levantarse de la silla.

El escritorio de Standish estaba pulcramente ordenado, lo que no era una sorpresa. En el centro había un montón de informes que, en otras circunstancias, le habría llevado esa mañana para que él los manoseara y manchara con alguna que otra bebida sin leerlos siquiera, de modo que ella tuviera que imprimirlos de nuevo antes de enviarlos a Regent’s Park en carpetas seguras. La certidumbre de que allí tampoco les prestaban demasiada atención jamás había impedido que los entregara de la manera más profesional posible: aquél era uno de los detalles por los que Lamb sabía que Catherine ya no tenía una vida sexual digna de tal nombre.

Cogió los informes, los sopesó como si calibrara los altos secretos que sus páginas contenían y los dejó caer en la papelera.

—Hay que tener bien claras las prioridades —murmuró para sí mismo y, a continuación, se levantó y empezó a pasearse por el pequeño despacho.

Detectó un débil rastro de perfume en el aire y no tardó en dar con el culpable: un saquito de muselina colgado del marco de la ventana. Tiró de él con suavidad, aunque por lo visto no tan delicadamente como pretendía, porque el cordel se rompió y el saquito fue a dar al suelo. Lo dejó donde estaba y siguió con su inspección. Dos armarios archivadores, un perchero del que colgaban un bolso de mano y un paraguas… el conjunto hacía pensar en una versión de su propio despacho pasada por el tamiz de Walt Disney: más pequeño y por tanto más cómodo, más ordenado y por tanto más limpio… y bueno, para qué engañarse: más limpio y punto. A pesar de que hacía muy poco que Standish había estado allí, el lugar ya comenzaba a dar la impresión de ser una pieza de museo: daba la sensación de que, transcurridas otras veinticuatro horas, estaría cubierto de telarañas.

—Calma, calma…

No tenía sentido ponerlo todo patas arriba: sabía perfectamente que allí no iba a encontrar ninguna pista. Standish lo había telefoneado dos veces después de salir de la oficina, lo que indicaba que, cuando había ocurrido lo que fuera que hubiese ocurrido, ya estaba fuera de la Casa de la Ciénaga…

Aun así, se puso a registrar el escritorio: para él era una cuestión de principios. El juego de repuesto con las llaves de su piso no estaba en su sitio habitual, lo que lo descolocó sólo un segundo, hasta que recordó que Louisa Guy había ido a comprobar si estaba en su apartamento. No encontró nada más de interés, con una salvedad: al abrir el cajón inferior, vio un objeto en forma de botella envuelto en un papel de seda tan viejo que se arrugó al rozarlo con los dedos. Lo desenvolvió: una botella de Macallan… con el precinto intacto. Se la quedó mirando durante unos segundos y finalmente la envolvió de nuevo y la dejó en el cajón.

Al levantar la vista, vio que Louisa estaba de pie en el umbral, apoyada en el marco de la puerta.

—¿Qué pasa?

—¿Buscas algo?

—Si estuviera buscando algo, ya lo habría encontrado.

Volvió a apoltronarse en la silla de Standish, que emitió un gemido de incomodidad.

—¿Crees que se habrá emborrachado y se habrá quedado tirada por ahí?

—No.

—¿Estás seguro?

Sin responder, Lamb rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un cigarrillo. Lo encendió cerrando los ojos y dio una profunda calada.

—¿Qué han dicho los de Park sobre River?

—Que está retenido. Por lo visto, ha intentado robar un informe o algo por el estilo. Puedes ir despejando las cosas de su escritorio, si quieres.

—Todo ha ocurrido muy rápido, ¿no? —dijo Louisa—: Catherine desaparece de pronto y en menos de veinticuatro horas detienen a Cartwright. A este ritmo, no nos quedará nadie para cuando llegue el viernes.

—¿«Nos»?

—Me refiero a los que trabajamos en la Casa de la Ciénaga.

Lamb soltó una risita entre dientes.

—¿Acaso no somos un equipo? ¿Es eso lo que insinúas?

—Lo que insinúo es que tenéis todos los números para pasar a ser considerados daños colaterales —le respondió Lamb.

—Y sin embargo aquí estás, buscando alguna pista. ¿Sabes cuál es el informe que River intentaba robar?

—Pregunta equivocada. Deberías preguntarte: «¿Por qué demonios estaba Cartwright intentando robar un informe?»

—Bueno, a mí me parece que está muy claro —dijo Louisa—: se lo exigieron como rescate. Es evidente que los que se llevaron a Catherine contactaron con él de algún modo.

—Supongo que Ho ya habrá intentado rastrear el teléfono de Standish.

—Por lo visto le han quitado la batería, pero no sabemos si lo hizo ella misma u otras personas.

Lamb emitió algo parecido a un gruñido.

—¿Qué hacemos? —preguntó ella.

—A ver, hace ya un buen rato que ha pasado la hora del almuerzo —repuso Lamb— y a ningún capullo se le ha ocurrido traerme algo que llevarme a la boca.

—Entendido: ése es el problema número uno, pero ¿qué me dices de los otros problemillas? Ya sabes, el peligro que corre tu equipo, ese tipo de cosas.

—Cartwright no está en peligro. Es posible que se lo estén trabajando un poco, pero no tardarán en quitárselo de encima. Como mucho, acabará un poco magullado.

—Pero en la cárcel.

—Sí, bueno. Tal vez debería habérselo pensado dos veces antes de embarcarse en su excitante aventura. Está en el MI5, no en una de las novelitas de los Cinco de Enid Blyton. —Dejó caer la ceniza de su pitillo sobre el escritorio de Catherine—. Lo lógico sería que ya se hubiera dado cuenta.

—¿Y qué hay de Catherine?

—Hace un momento te he hablado de daños colaterales, ¿lo recuerdas?

—Aquí hay alguien empeñado en joder a la Casa de la Ciénaga ¿y tú vas a quedarte de brazos cruzados?

La silla crujió angustiosamente cuando Lamb se echó hacia atrás en el respaldo con los brazos colgando a ambos lados.

—¿Y qué quieres que haga? —repuso—. Ni siquiera sabemos quién está jodiéndonos.

—¿Y cuando lo sepamos?

—Ah, entonces la cosa será muy distinta.

—Sí —confirmó Judd—: cerrémosla, hoy mismo.

—¿Así de fácil?

—Así de fácil. ¿El edificio es nuestro?

—Sí.

—Mejor que mejor: podemos sacarlo a la venta ahora que el mercado inmobiliario parece haber empezado a recuperarse. El dinero siempre vendrá bien para comprar anillos decodificadores y juguetitos parecidos, ¿no?

—¿Y los agentes?

—Ordena que los liquiden.

—¿Lo dice en serio?

—No, aunque me parece muy interesante que hayas sentido la necesidad de preguntarlo. Pero no, limítate a despedirlos. Son una partida de retrasados mentales, ¿no? Por eso están donde están. Tramita el papeleo que haga falta y ponlos de patitas en la calle.

—Pero Jackson Lamb…

—Tengo muy claro quién es Jackson Lamb. Se supone que sabe en qué armarios están encerrados algunos esqueletos, ¿es eso? Bueno, pues gran noticia: nadie se pasa la vida entera metido en este negocio sin tropezarse con algún que otro esqueleto, y si le entran ganas de montar un follón que se vaya preparando porque tendrá que vérselas con la ley de secretos oficiales. En la cárcel de Wormwood Scrubs hay sitio de sobra para él y para Cartwright. Por cierto, hablando del chaval… ocúpate de que lo entreguen a la policía. Por mucho que su abuelo estuviera en el negocio, no me parece que le debamos ningún favor.

Y lo decía él, cuyo abuelo se había encargado de costearle los estudios.

Tearney no se llamaba a engaño: a Judd le daba igual la Casa de la Ciénaga; le importaba menos que a ella, y eso que a ella no le importaba en absoluto. De no ser porque constituía un permanente dolor de cabeza para Diana Taverner, le habría echado el cierre sin pestañear. Cierto que Lamb era una leyenda en el servicio, pero los museos estaban llenos de esa clase de antiguallas: bastaba con etiquetarlas y colgarlas de un gancho para que acabasen perdiendo su hechizo. Los caballos lentos podían ser historia a la hora del té y habrían desaparecido de sus pensamientos antes de la cena; sin embargo, la supresión de la Casa de la Ciénaga por orden de Peter Judd era una cuestión muy distinta: si permitía que se saliera con la suya, la tendría metida en su bolsillo.

Por otro lado, un bolsillo era el lugar idóneo para alguien interesado en rebuscar secretos inconfesables.

Así que respondió:

—Delo por hecho.

Donovan se dio la vuelta y abrió la furgoneta, de cuyas profundidades sacó un objeto. A Monteith se le heló la sangre en las venas; por un instante, pensó que se trataba de una pistola con el cañón alargado. ¿Un silenciador? Pero Donovan desenroscó el tapón y Monteith vio que sólo era una botella de agua.

Negó con la cabeza: demasiado calor, demasiados nervios… Pasar de la cegadora luz del exterior a la atmósfera viciada de gasolina del aparcamiento había sido como ir de una sesión de tortura a otra: después de haber sido abofeteado por el sol, ahora la contaminación le estaba dando collejas. «Londres es más de una ciudad», pensó, y era un pensamiento recurrente: estaba el Londres por el que se desplazaba cómodamente en taxi, cuyas vistas eran espaciosas y hablaban en tono amable de riqueza y abundancia, pero había otro: apretujado, sucio y bárbaro, habitado por una raza de seres asilvestrados perfectamente capaces de dejarte en pelotas y sacarte los higadillos. En sí misma, esa desigualdad no le quitaba el sueño —el negocio de la seguridad privada dependía de ella—, pero no le hacía ninguna gracia que lo pillaran desprevenido en el lado equivocado.

Se acordó de la última orden que le había dado a Donovan y sintió una punzada en el estómago.

—La mujer… ¿la habéis…?

—¿Sacudido un poco? —completó el otro enroscando el tapón en la botella. Lo dijo sin ninguna entonación especial, pero Monteith percibió cierto grado de censura.

Contuvo el impulso de ponerlo en su lugar: no siempre se podía hacer valer el rango. El dinero era una cosa y el respeto personal, otra muy distinta, así funcionaban los negocios.

—No era más que una broma, hombre. ¿Sigue en la casa?

—Sí.

—Perfecto. Quiero hablar con Judd antes de que llegue el momento de la verdad… —Hizo una pausa y miró a su alrededor—. No hay que celebrar la victoria antes de que suene el pitido final, ¿no crees?

No había nadie a la vista y el único vehículo que se oía estaba en la planta de abajo, alejándose. El ruido del tráfico en la calle no contaba: formaba parte del estado natural de las cosas, como el zumbido de las abejas alrededor de una colmena.

—No te fías de él, ¿verdad? —preguntó Donovan.

—¿Y por qué no iba a fiarme de él?

Las puertas traseras de la furgoneta seguían abiertas. Donovan puso un pie en el suelo del vehículo y procedió a anudarse bien el cordón de la bota.

—Porque es un pedazo de mierda muy astuto del que no te puedes fiar un pelo.

—¿Perdona?

—Me refiero a tu amigo, Peter Judd: es un pedazo de mierda muy astuto.

—También es un ministro del gobierno de Su Majestad, así que te agradecería que fueras un poco más respetuoso…

—¿Dónde vas a encontrarte con él?

—¿Acabas de interrumpirme?

Donovan plantó la suela de la bota en el suelo de hormigón y Monteith se vio obligado a recordarse que, pese a que el tipo era mayor que él, también era más corpulento y estaba en mejor forma: era alguien más… sustancial.

Retrocedió un paso.

—No olvides quién paga tu salario, Donovan.

—Sí, mejor no olvidarlo.

—Con tu historial, tienes suerte de haber encontrado un trabajo.

—Bueno, tampoco nos engañemos: tú me contrataste precisamente por mi historial. Un tipo como yo aporta los cojones que otros no tienen, ¿me equivoco, Sly? Siempre es mejor contar con profesionales de verdad que con aficionados de tres al cuarto.

—¿Cómo acabas de llamarme?

—Vaya, y yo que pensaba que te gustaría. Me da que te crees que la gente te llama así con afecto… —Se acercó y añadió bajando la voz—: Aunque no sea el caso.

—Llama a Traynor ahora mismo, dile que suelte a la mujer y que vuelva a la oficina. Y que sepas que es el último trabajo que haces para mí porque acabo de ponerte de patitas en la calle.

Monteith se dio cuenta de que la voz le temblaba un poco al decirlo, de que le costaba contener la rabia. Como Donovan le diera un solo pretexto más…

El otro se echó a reír.

—¿«De patitas en la calle», dices? Vaya, parece una expresión demasiado vulgar para ti: un generalito de despacho como tú debería haber usado algo más burocrático, ¿no crees? «Despedido» o algo por el estilo.

—Si no fuera por mí, todavía estarías haciendo cola para cobrar el subsidio del paro. Cuántas vueltas da la vida, ¿eh? De desfilar con los soldados de élite a hacer cola con ellos para cobrar la limosna del gobierno.

Donovan negó con la cabeza mirando al suelo; sin embargo, cuando levantó la mirada, Monteith descubrió que se estaba riendo de buena gana. Por un momento, incluso pensó que debería borrar los últimos minutos de un plumazo, que el otro simplemente había estado bromeando como lo haría un soldado, pero la ilusión no tardó en disiparse: no estaba riéndose con él, sino de lo que acababa de decir.

—«La limosna del gobierno…» Por favor… Dios sabe que he combatido contra gente que merecía mucho más respeto que tú.

—Ya he tenido suficiente —dijo—. Llama a Traynor y dame las llaves de la jodida furgoneta.

—¿Dónde vas a encontrarte con Judd?

—Esta conversación se ha acabado.

—No, todavía no.

Olvidándose de las llaves, Sly se dio la vuelta para salir de allí cuanto antes, pero entonces el mundo se estiró y se contrajo como un yoyó: en un momento dado, se dirigía hacia las escaleras que apestaban a meados y un instante después ya no. Una fuerza inaudita lo hizo chocar de espaldas contra el lateral de la furgoneta y se halló de pronto sin aliento y con los pies colgando en el vacío. Donovan lo estrujaba por las solapas y su vozarrón le taladraba los oídos:

—Probemos otra vez —dijo—, ¿dónde vas a encontrarte con Judd?

Sly notó una repentina sensación de liberación, o más bien dos: sus pies descendieron hasta el suelo, lo mismo que el contenido de su vejiga. El otro hizo una mueca de desprecio y él se apresuró a hablar antes de que los gestos se convirtiesen en actos:

—En un restaurante, el Anna Livia Plurabelle’s…

—¿Dónde está?

—En Park Lane, es famoso por sus platos de…

La memoria —o la imaginación— le falló de golpe: ¿por qué platos era famoso el Anna Livia? De pronto se acordó de uno: lechal cocido en su jugo con salsa de grosellas negras. Casi pudo olerlo con la suficiente intensidad como para disipar el aroma de sus meados.

De pie en el aparcamiento, espatarrado contra aquella furgoneta, se dio cuenta por primera vez de que el plan que él creía haber orquestado en realidad había sido urdido por otra persona, y desde el principio, además. «Cada época reclama sus propios héroes», se había dicho aquella misma mañana, cuando todavía se consideraba uno de esos héroes mientras contemplaba las placas conmemorativas de los imbéciles que lo habían tirado todo por la borda.

Ellos, al menos, habían elegido su propio destino.

—¿Cuándo?

—Dentro de una media hora —contestó Monteith.

Tenía los pantalones empapados y calientes. Se imaginó llegando al encuentro con Peter Judd en el Anna Livia —nadie usaba lo de «Plurabelle’s»— bajo el sol abrasador. ¿Cómo demonios iba a reaccionar PJ cuando lo viera con esa pinta? Bueno, pues no iba a reaccionar de ningún modo porque Donovan no iba a dejarlo salir de aquel aparcamiento por su propio pie ni en sueños.

Notó la manaza del soldado en su cuello.

—Voy a contarte lo que vas a hacer —oyó que le decía—: vas a tumbarte en la parte trasera de la furgoneta y te vas a quedar calladito. No tienes de qué preocuparte.

—No quiero entrar en esa furgoneta.

Parecía que su voz viniera de muy lejos, desde el fondo de un largo pasillo o de la otra punta de la cocina… de la despensa en la que solía esconderse de pequeño cuando las cosas no iban bien.

—Lo que tú quieras no importa. Voy a atarte, pero sin hacerte daño. No será peor de lo que le hemos hecho a esa mujer.

Monteith no estaba pensando en la mujer, sino en la perspectiva de encontrarse tumbado en la oscuridad de la furgoneta, maniatado y amordazado…

—Pero ¿por qué? ¿De qué va todo esto?

—No es asunto tuyo.

Donovan lo condujo a la parte trasera de la furgoneta, que tenía el portón abierto. El interior olía a lo que huelen todos los interiores de furgoneta: a hombres, a gasolina, a kilómetros y kilómetros de autopista, a comida de autopista. La sola idea de estar ahí encerrado lo aterrorizaba.

—Voy a vomitar…

Y vomitó doblándose sobre sí mismo. Donovan maldijo en voz baja, pero dejó de agarrarlo con tanta fuerza, hecho que él aprovechó para escabullirse dejándolo con la chaqueta en la mano.

—Ay, por el amor de Dios —musitó Donovan.

Y echó a correr tras el fugitivo.

* * *

No había que esforzarse mucho para recordar que, apenas unos años atrás, en el entorno político todavía podían oírse frases como: «Pues sí, me gusta tomar un trago o dos a la hora de comer.» Aquello formaba parte de la cultura política, y Peter Judd sabía perfectamente que la cultura en general seguía tolerando que las personas bebieran como vagabundos, pero la cultura política —es decir, Westminster— se había enmendado desde la llegada del nuevo milenio, y él mismo había tenido mucho que ver con esta transformación: su pública retractación de algunos de los peores excesos de su juventud había favorecido el trazado de unas nuevas líneas rojas —por llamarlas de algún modo— que los miembros de su partido no osaban traspasar. Los parlamentarios eran como esos pájaros de juguete para escritorios: bastaba con darles un empujoncito para que se pusieran a beber como condenados hasta que se lo impedías por la fuerza, o mejor dicho, había que impedírselo de buen principio hasta que consiguieran liberarse por la fuerza. Por supuesto, una vez conseguido que los parlamentarios se mantuvieran más o menos sobrios durante las horas del día, y suficientemente difundido su papel como arquitecto de la «Nueva Responsabilidad» (como lo describió cierto reptil en uno de los periódicos «serios»), Judd no tuvo ningún problema en volver a las andadas y beber al mediodía siempre que le daba la gana: era una de las ventajas que le confería su estatus de titán en un Parlamento famoso por el enanismo de sus miembros.

«Son unos pigmeos», pensó mientras hacía girar la copa con un dedito de Chablis que le habían servido para que diera su aprobación. Luego olfateó un poco el líquido y le hizo a la chica el gesto de que podía llenar el vaso. Ella obedeció de inmediato: en el Anna Livia sabían escoger al personal. Se trataba de una pelirroja con la melena sujeta por un lazo negro a juego con la corbatilla de cordón que pendía sobre la mesa mientras le servía el vino. El sujetador era de color carne para que no se notara demasiado bajo la blusa. Judd hacía estas observaciones con naturalidad, pues era tan incapaz de mirar a una mujer sin sopesar la posibilidad de llevársela a la cama como de ver un micrófono sin decir algo sobre el tema que fuese. La chica sonrió —lo había reconocido, por supuesto—, dejó la botella en la cubitera y se fue. Judd se prometió dejar una buena propina y conseguir su número de teléfono. Se suponía que estos días se portaba bien, por razones de armonía marital, pero una camarera apenas contaba, ¡por Dios!

Consultó su reloj: Sly llegaba tarde.

Sly. Otro pigmeo, por supuesto.

«Un día te van a grabar usando ese término en público y vas a meterte en un problema», lo había regañado su relaciones públicas. Él se había limitado a encogerse de hombros: los problemas eran una constante, pero siempre se las arreglaba para salir airoso: era un bribón adorable, al menos para un nutrido e interesante sector de la población. El bueno de Peter Judd, siempre amigo de tomarse la política con un poco de humor, al viejo estilo inglés… ¿qué había de malo en ello, eh?

También había quienes lo detestaban, pero ésos nunca iban a cambiar de opinión y, como era más probable que él los jodiera que viceversa, tampoco le quitaban el sueño. La opinión pública en su conjunto, por otro lado… en fin, la opinión pública era como una de esas colosales medusas del Pacífico: una descomunal y palpitante masa indiferente que vagaba sin rumbo dejándose llevar por la corriente, un organismo sin un motivo, una ambición o un pecado original que llamar propios, cuyo cerebro —o lo que pasaba por tal— lo empujaba a suponer, por las razones que fuesen, que escogía a sus propios dirigentes y tenía voz sobre su propio destino.

«Que no te pillen diciendo nada de todo esto en público», se dijo al levantar la copa. «Porque en tal caso ya puedes despedirte de tu imagen de bribón adorable para siempre.»

Ninguno de estos pensamientos, sin embargo, había hecho aparecer al capullo de Sly Monteith. Sin duda estaba disfrutando del momento, de la única vez en la vida que podía hacer esperar a un ministro del Interior. Si tuviera el más mínimo sentido de la oportunidad política, haría todo lo posible por quedar bien y ganar puntos, pero Monteith siempre sería un triste segundón, como demostraba su tendencia a dejar caer reflexiones ensayadas en cuanto tenía ocasión. Ingrid Tearney había sugerido que Sly era uno de sus compinches, lo que era de risa, por supuesto —daría el huevo izquierdo por ser «uno de sus compinches»—, aunque al menos esta vez le había sido útil, y su equipo tigre le había proporcionado la herramienta que necesitaba para limarle los colmillos a la Dama. Por lo demás, una cosa era que lo hubiera ayudado en aquella empresa y otra muy distinta la amistad, algo que iba incluido en el concepto de «compinche». La amistad suponía adentrarse en territorio peligroso: ¿cómo podías estar seguro de que la otra persona nunca llegaría a convertirse en un estorbo?

La copa volvía a estar vacía, pero la bonita camarera parecía haber desaparecido. Contuvo un suspiro de fastidio y se sirvió él mismo.

En la calle había algún tipo de jaleo, se oían frenazos y se veía gente que pasaba corriendo, algo que no solía ocurrir en aquella zona de Londres. Bebió un sorbo de vino y se consoló pensando que no hacía ni una hora que había doblegado a Ingrid Tearney. Tan sólo se trataba de la Casa de la Ciénaga, una grotesca y prescindible anomalía, pero toda victoria contaba, y el reinado de Tearney al frente del servicio secreto llegaría a un abrupto final si él decidía montar un escándalo con la noticia de la irrupción de un agente descontrolado en Regent’s Park. Al imponerle una decisión de tipo ejecutivo, Judd le había dejado claro que a partir de ese momento tenía que mostrarle la debida deferencia. Además, si había algo que su partido político defendía en serio era el derecho de los fuertes a prosperar, lo que implicaba evitar que los débiles ocuparan espacios innecesarios, y la Casa de la Ciénaga era un ejemplo idóneo de esa mala costumbre…

Pero ¿qué demonios estaba pasando en la calle? ¿Cómo se explicaba que el personal del restaurante hubiera desaparecido de pronto?

Los comensales más cercanos a las ventanas se inclinaban hacia adelante para ver mejor, pero él, desde su reservado, apenas podía ver nada, así que se levantó con brusquedad y dejó caer la servilleta. Sonaban las sirenas, y sus gañidos distantes y entrelazados se superponían al ajetreo de la ciudad. Su irritación se convirtió en algo todavía menos confortable. Se dirigió hacia la puerta, consciente de que todos estaban mirándolo; podía ser algo o nada, pero nunca estaba de más dejar claro que Peter Judd siempre estaba preparado para una emergencia. La camarera pelirroja se encontraba junto a la puerta, escudriñando el exterior; sus maneras delicadamente eficientes habían pasado a la historia. Había un bulto en medio de la calzada, oscurecido por la gente que se agachaba en torno a él.

—¿Qué es lo que pasa?

—Ha habido un accidente.

—¿Qué clase de accidente?

La chica no lo sabía.

Las sirenas sonaban cada vez más próximas.

Alguien estaba hablando por el móvil.

—No, no, te juro que lo han tirado de una furgoneta. Un tío salió, abrió la puerta de atrás y lo descargó como si fuera una bolsa de basura…

Judd miró a uno y otro lado, pero no vio ninguna furgoneta.

—… y luego arrancó y se fue como alma que lleva el diablo…

De pronto, apareció el primer coche de policía. Los agentes se bajaron a toda prisa y corrieron hacia el cuerpo tendido en el suelo.

—Está bien, está bien, dejen espacio, por favor, dejen espacio…

—Retrocedan y apártense unos metros, por favor…

El primero de ellos se arrodilló junto al cuerpo y empezó a hablar por la radio. Parecía nervioso, y su tono era de urgencia.

Primero pensó que todo aquello era cosa de Tearney: una forma de dejarle bien claro que no era su perrita faldera, pero no tardó en descartarlo: si el servicio que dirigía Ingrid Tearney fuera tan eficiente, los hombres del equipo tigre de Monteith se habrían visto cargados de cadenas y arrojados al Támesis antes de la hora del almuerzo.

—¿Alguien ha visto lo ocurrido? Si es el caso, por favor, denle sus nombres a mi compañero. Les tomaremos declaración tan pronto como…

Judd negó con la cabeza y volvió a entrar en el Anna Livia.

—Ya sé lo que voy a pedir —le indicó a la camarera.

—¿Y su acompañante?

—Al final, no vendrá.

Lo que implicaba que tenía la botella para él solo… y que tenía mucho en lo que pensar mientras esperaba su comida.

SEGUNDA PARTE

ENEMIGOS DE VERDAD

8

Tirar una pelota de tenis desde la Casa de la Ciénaga hasta la iglesia de Saint Giles, en Cripplegate, habría sido perfectamente factible. Sin embargo, si quisiera recuperarla tardaría bastante porque no hay un camino directo a través del Barbican, un complejo de edificios que recuerda a un dibujo de Escher, sólo que reproducido con ladrillos y cemento por un arquitecto malintencionado. No parece que se propusiera imposibilitar que uno llegue a donde se dirige sino, más bien, que no sepa por dónde ha llegado: cada camino te conduce a una intersección parecida a la que acabas de dejar atrás y te ofrece desvíos que no te interesa tomar. Y en el mismo centro de ese laberinto, tan incongruente como un barco de vapor en un aeropuerto, se halla la iglesia de Saint Giles, construida en el siglo xiv. John Milton rezó entre sus muros, que también albergaron las ensoñaciones de Shakespeare; ha sobrevivido al fuego, a la guerra y a la restauración, de tal modo que ahora se yergue serena en una plaza con el suelo de ladrillo rojo, ofreciendo paz y tranquilidad a los que necesitan un respiro del alboroto de la ciudad y a los pobres desgraciados que se han perdido y han renunciado a toda esperanza de que los rescaten.

Aquel día, una de las naves acogía un mercadillo de libros usados: palés enteros de ejemplares de bolsillo a la venta sobre mesas de caballete. Aquí y allá podían verse cajas dispuestas sobre una silla para que los compradores abonasen lo que les dictara su conciencia. Unos cuantos paseantes de aspecto sombrío revolvían entre los libros. Fingiendo ignorarlos, Jackson Lamb los dejó atrás a paso rápido y tomó asiento en un banco situado cerca de la parte posterior. Tres hileras por delante, una entrañable ancianita desgranaba una letanía de peticiones y arrepentimientos.

Ingrid Tearney se separó de los bibliófilos y se sentó junto a él.

—Cripplegate, «la Puerta de los Tullidos» —afirmó entonces Lamb—, ¿cree a lo mejor que los tullidos tenían su propia entrada a la ciudad?

—No, supongo que en esta iglesia había muchos porque san Gil es el patrón de los mendigos.

—Tiene razón, aunque a lo mejor las dos cosas son ciertas. Mire por dónde: pobres y suertudos.

—He oído muchas cosas acerca de usted, señor Lamb, pero no que le gustara hacer chistes malos.

—La verdad es que no soy mucho de ir a la iglesia, a lo mejor me lo pegó alguien de por aquí. —Levantó una nalga, separándola del asiento como si fuera a tirarse un pedo, pero lo pensó mejor y volvió a posarla en la madera—. Mire, tengo un día muy complicado: la mitad de mi personal está en paradero desconocido y ahora estoy perdiéndome el almuerzo, que estará enfriándose en mi escritorio. Espero que me haya citado para algo importante.

—Hace una hora que he aceptado cerrar la Casa de la Ciénaga.

—Ajá.

—No parece preocupado.

—Si eso fuera a pasar de verdad, no estaríamos aquí sentados: me encontraría en mi despacho, oyendo a Diana Taverner canturrear por teléfono.

—Tal vez haya preferido decírselo a usted antes que a nadie: es una ventaja de mi posición. Por otro lado, su departamento no es precisamente la joya de la corona, más bien recordaría a una babosa de jardín en una lechuga. No creo que en Regent’s Park se derramen muchas lágrimas cuando les dé a conocer la noticia.

—Aquí no dejan fumar, supongo…

La anciana se volvió y lo miró con expresión de indignada beatería.

—No se me ocurre nada más fácil que ponerlos a todos de patitas en la calle: sólo hacen cosas sin importancia. Aunque eso no es lo peor, sino que se pongan a hacer lo que no les toca y nos metan a los demás en problemas.

Lamb asintió con el orgullo pintado en el rostro.

—No hace mucho, uno de sus hombres mató a tiros a un ciudadano ruso.

—Lo recuerdo —dijo él—: todavía está molesto porque no le dieron un bonus.

—Se supone que la Casa de la Ciénaga es una especie de castigo para los que han cometido errores de bulto. Esos agentes suyos… ¿cómo los llaman…?, ¿los caballos lentos?…

—Efectivamente, así los llaman.

—… están ahí para propiciar que acaben tirando la toalla y busquen trabajo en sectores más adecuados para sus aptitudes. Ya sabe: el gobierno municipal, los pequeños hurtos…

—¿Pequeños? No estoy de acuerdo —dijo Lamb—: todos han sido adiestrados en el manejo de armas de fuego.

—Espero que no esté usted haciéndoles la vida fácil.

Lamb guardó silencio. Se diría que de pronto estaba absorto contemplando lo que lo rodeaba: las viejas piedras, la atmósfera tranquila, los bancos de madera, los himnarios, las motas de polvo —algunas de ellas tal vez inhaladas y espiradas por el propio Shakespeare— que bailaban suspendidas en los haces de luz multicolor proyectados por las vidrieras. Allí se estaba fresquito, en comparación con la calle, que parecía un horno, y, en general, comparado con la Casa de la Ciénaga aquel lugar parecía un auténtico paraíso.

—No lo creo, y lo digo con sinceridad —le contestó Lamb finalmente.

—Espero que tampoco se dedique a amargarles la existencia.

Él se la quedó mirando.

—Porque un castigo excesivo por su parte, un castigo que los pudiera llevar a entender que disfruta pisoteándolos… bueno, puede ser contraproducente, ¿no le parece? Las situaciones de ese tipo pueden redoblar la obstinación de según qué personas. Me refiero a los machos y las hembras alfa.

—Usted nunca ha visto a Roderick Ho, ¿verdad?

—Ya está cambiando de tema otra vez.

—Porque usted insiste en andarse por las ramas. ¿Qué le parece si vamos al grano? Tengo unos subalternos a los que maltratar.

—Peter Judd…

—Nuestro nuevo jefe, que Dios nos ampare. ¿Qué ocurre con él?

—Es él quien exige el cierre inmediato de la Casa de la Ciénaga.

—Lo dudo —dijo Lamb negando con la cabeza.

—Confíe en mí: acaba de sugerírmelo hace un rato.

—¿Que confíe en usted? Ese asunto mejor lo dejamos para otro día. Y no, lo que quiere Peter Judd es hacer alarde de su enorme polla; metafóricamente hablando, para variar. Por eso acaba de enseñársela. La Ciénaga no es más que un pretexto. ¿Quiere que me crea que usted aún no lo había deducido por su cuenta? —concluyó haciendo un gesto de desdén con la mano.

La anciana volvió a fulminarlo con la mirada; luego, centró su atención en los paseantes que rebuscaban entre los libros. Un caballero entrado en años acababa de sentarse junto al cepillo. Le parecía sospechoso, aunque no sabía por qué. Tal vez simplemente porque tenía cara de estar planeando hacerse con el exiguo botín.

Se volvió de nuevo hacia Lamb.

—Por supuesto que sí —contestó bajando la voz—. Por lo visto, el señor Judd tiene un objetivo más ambicioso para el que requiere mi cooperación. Esta pequeña purga es tan sólo una forma de demostrarme quién tiene el poder en sus manos.

—Un objetivo más ambicioso… —repitió Lamb.

Había sacado un cigarrillo como de la nada. Era uno de sus trucos habituales: pocas personas habían llegado a verlo alguna vez con un paquete de tabaco en la mano. Pero no lo encendió, se contentó con hacerlo rodar entre el índice y el pulgar como si estuviera rezando el rosario.

—Si lo que Judd se propone es acabar con un gobierno de su propio partido, lo mejor que podría hacer es centrar su atención en el ministro de Hacienda —dijo—. En los noventa, ese tipo no dejaba pasar una sola noche sin su correspondiente juerga con coca a mansalva y prostitutas. Y me quedo corto. Un par de titulares en los periódicos sensacionalistas y ya puede decirle adiós al cargo; y si él cae, el primer ministro no durará mucho tiempo más: los dos siempre han ido juntitos de la mano. Dos por el precio de uno, por así decirlo.

—El problema con las filtraciones es que casi siempre acaba por saberse de dónde proceden. Y si Judd quiere que las bases del partido estén de su lado, está obligado a aparentar una lealtad sin fisuras. No, Judd no tiene pensado organizar un pequeño golpe de Estado, lo que quiere es que lo aclamen como el salvador del partido. Mientras los dirigentes se pelean, él seguirá repartiendo sonrisas, estrechando las manos de los notables regionales que convenga y organizando bailes de beneficencia sin que nadie pueda acusarlo de duplicidad.

—Bailes de beneficencia… —repitió él, maravillado— para beneficiarse a la primera golfa que se le ponga a tiro, como si lo viera.

—Estamos en una iglesia, Lamb.

—Claro, claro…

Lamb examinó su cigarrillo sin encender como si le sorprendiera que estuviera allí y terminó por encajárselo sobre la oreja.

—Pero bueno, no creo que me haya hecho venir aquí para jugar a los susurros: algo me dice que ya ha tomado las medidas pertinentes para estropearle la fiesta a nuestro ministro del Interior, ¿me equivoco?

—Él mismo se la ha estropeado.

—Cuénteme.

Ingrid se inclinó un poco más hacia él y le habló del equipo tigre dirigido por el antiguo compañero de colegio de Judd, Sly Monteith, y de cómo habían utilizado a la Casa de la Ciénaga para infiltrarse en Regent’s Park.

—Así que son ellos los que han secuestrado a Standish —dijo Lamb en tono neutro.

Ingrid asintió.

—Y han enviado una foto de ella, atada y amordazada, al tal Cartwright, subordinado suyo, para obligarlo a hacer lo que querían.

—No sé por qué se han tomado tantas molestias —observó Lamb—: habría bastado con ofrecerle una galletita. Así que ése era el plan de Judd… ¿cuántas cosas han salido mal?

—Hace una hora, alguien ha abandonado el cadáver del tal Monteith en medio de la calle, no muy lejos del Parlamento.

—¿Y eso ha sido una sorpresa?

—El MI5 no resuelve sus problemas mediante la fuerza bruta, señor Lamb.

—Tiene razón, al menos no en las inmediaciones del Parlamento… pero entonces ¿quién lo ha tirado en el arcén? A ver si lo adivino… ¡sus propios muchachos!

—Eso es lo que parece —contestó Tearney—. Hace un rato he tenido una conversación más bien sorprendente con un caballero que… en fin, que asegura haberse hecho cargo de la operación organizada por Monteith. Según me ha dicho, las reglas del juego han cambiado.

—Al final, los tigres no estaban tan bien domados como parecía, ¿no? ¿Y qué es lo que quiere ese tipo?

La Dama Ingrid se lo contó.

* * *

«Todos nuestros problemas desaparecerían si fuéramos capaces de quedarnos sentados, quietecitos, en una habitación», Catherine había oído esa frase en algún sitio, quizá en una reunión de Alcohólicos Anónimos. Retazos de sabiduría unidos entre sí por axiomas mal recordados: juntando los suficientes se podía construir algo parecido a una filosofía en el mundo a media luz de un borracho, incluidos los borrachos sobrios, que podían ser tan sosos como los de verdad —ésa era otra verdad que había aprendido en las reuniones.

El caso es que en ese momento estaba sentada, quietecita, en una habitación, y aun así sus problemas no desaparecían.

«Debe de ser más o menos la hora de comer», pensó: el sol estaba muy alto y el calor resultaba sofocante. El poco aire que entraba por la ventana tenía un aroma más veraniego que el aire londinense, un dejo un poco más dulce, pero ella lo encontraba demasiado penetrante —su hábitat natural era la ciudad—, y casi hubiera preferido que el motor del autobús estacionado en el patio se pusiera en marcha y empezara a despedir humos nocivos a la atmósfera.

Entre otras cosas porque el aire del campo le traía también el recuerdo de las voces.

La habían sorprendido durante su «retiro» en un sanatorio perfectamente confortable y respetable enclavado en la campiña de Dorset: un escondrijo para las víctimas del servicio. Entre todos aquellos despojos humanos —agentes de operaciones que habían hecho o visto demasiadas cosas, sufrido demasiadas cosas…—, Catherine distaba mucho de ser la única borracha en dique seco. Más bien formaba parte de una especie de hermandad de gente medio rota y pegada de cualquier modo: todos tenían «bordes irregulares», por decirlo de algún modo, asperezas que el sanatorio se esforzaba en suavizar ofreciéndoles un ambiente sereno y tranquilo. Se hacía lo posible por evitar los ruidos repentinos, por ejemplo, porque cuando caía una bandeja sobre el suelo de baldosas —algo que era inevitable de tanto en tanto—, el estruendo se quedaba en el ánimo de toda la comunidad durante largos minutos. En una ocasión pensó en preguntar qué estragos causaría un simulacro de incendio en un lugar como ése, pero tuvo que morderse la lengua para evitar que cundiera el pánico.

Su habitación allí era más o menos del mismo tamaño que la que ocupaba ahora, pero la ventana asomaba a un jardín inequívocamente inglés circundado por una larga hilera de fresnos, y en el césped, por lo demás impoluto y cuidado, podían verse unos agujeritos gemelos aquí y allá: indicaban el antiguo emplazamiento de unos aros de cróquet que se habían retirado porque ese juego en apariencia refinado y elegante era, en el fondo, agresivo y despiadado: demasiado parecido a la vida en el servicio secreto como para constituir un pasatiempo agradable. Sin embargo, aquellas heridas mínimas y perfectamente circulares permanecían allí cual herbosos estigmas; tal vez algún día terminarían por cicatrizar del todo, tal vez no. Las ideas daban vueltas en la cabeza como un remolino, y era fácil verse atrapada en él, como Dorothy en su tornado, e ir a parar a un país más luminoso en el que la lógica no siempre prevalecía. En contraste, el mundo de los sobrios seguía estando desprovisto de color; incluso el césped y los fresnos se veían grisáceos y desolados, como si carecieran de vida. Sobre todo los fresnos, claro, ¿por qué demonios se llamarían así?

Y, en ausencia de color, ciertos sonidos nuevos hicieron acto de presencia durante su primera semana en aquel lugar: las voces. Era como si una pequeña multitud invisible quisiera revelarle un terrible secreto, pero todos hablaban a la vez, de manera que sólo podía percibir un continuo murmullo de sílabas confusas. Desde el primer momento supo que tan sólo existían en el seno de sus propios delirios, y que el secreto que ansiaban transmitirle con desesperación era que volvería a caer en cuanto tuviera oportunidad. No era una noticia ni triste ni alegre, simplemente iba a suceder de manera inevitable: llegaría el día en que la dejarían salir de esa especie de sanatorio y volvería a encontrarse en el mundo del ruido, de las luces y de los bordes afilados, donde lo primero que haría sería abrir una botella y olvidarse de sí misma por completo.

Durante aquellos primeros días, se aferró a esa posibilidad como si fuera su única esperanza: podría soportarlo todo —el tratamiento, la convalecencia, el esfuerzo orientado a recobrar la dignidad y la confianza en el futuro—, siempre que el olvido continuara a su alcance. Incluso ahora, muchas mañanas se despertaba acariciando esa idea. Las voces habían desaparecido con el tiempo, y el esfuerzo invertido en volver a ser ella misma había tenido éxito —continuaba luchando por mantenerse sobria cada día—, pero nunca había llegado a olvidarse por completo de aquellas voces, sólo las había envuelto en unos viejos harapos y las había escondido en un remoto desván de la memoria, una táctica de rehabilitación que no era aceptable como tal, pero que a ella le había funcionado hasta ahora.

Tan ensimismada estaba en aquellos recuerdos que se le escapó un gritito cuando oyó unos ruidos en la puerta: por un momento creyó que las voces se habían materializado de nuevo, esta vez para llevársela consigo.

—¿Se encuentra bien?

Era Bailey.

Ella se tranquilizó y se incorporó.

—Sí, estoy bien.

Bailey abrió el candado y entró, aunque no le resultó nada fácil porque llevaba en las manos una bandeja con un sándwich como los que venden en los aeropuertos, una manzana, una barrita energética en su envoltorio de celofán —todavía con la etiqueta del precio a la vista—, un botellín de agua, otro de Pinot Grigio —de doscientos cincuenta mililitros— y un vaso de plástico.

—Se me ha ocurrido que quizá tendría hambre…

Dejó la bandeja en la cama y Catherine, incapaz de apartar los ojos de ella, señaló vagamente la ventana.

—Fuera hay un autobús.

—Sí, ya lo sé.

—¿Por qué hay un autobús ahí fuera?

Incluso a ella misma le sonó como si estuviera recitando frases de un manual para aprender inglés.

—Los propietarios de este lugar lo usaban como autobús turístico, creo.

—¿Tenían un grupo musical?

Le vinieron a la cabeza varias imágenes de una vieja película. (El Pinot no era el vino que más le gustaba, pero su repentina aparición volvía irrelevante cualquier otro placer posible.) Vacaciones de verano, eso era, con Cliff Richard.

Bailey soltó una risa.

—No, tenían era una empresa que organizaba giras turísticas para ver lugares de interés histórico en la zona, etcétera.

—Ni siquiera sé dónde estamos.

—Bueno, en todas partes hay lugares de interés histórico, ¿no?

Catherine contestó algo, pero ni siquiera se dio cuenta de qué.

Bailey continuó:

—Creo que la empresa acabó quebrando. Este lugar había sido una granja y ahora es una casa de turismo rural; quizá pronto acabe convertida en un albergue juvenil.

—¿Cuánto tiempo van a tenerme aquí?

—No mucho.

—Esto no va a acabar bien —dijo ella—: están buscándole las cosquillas a gente que no está para bromas.

—Ben y el coronel tampoco lo están. —Señaló la bandeja con la barbilla—. Le he traído un poco de vino: un detalle.

—Ya lo he visto.

—Es mejor que se lo beba mientras todavía está frío.

El joven abrió la puerta. La llave del candado bailoteó entre sus dedos índice y pulgar.

—¿Bailey?

—¿Por qué me llama así?

—Los demás son militares, pero tú no. ¿Me equivoco?

No respondió.

Unos segundos después, de haber estado escuchando, Catherine habría podido oír el sonido del candado al cerrarse, pero toda su atención se centraba en la bandeja depositada en la cama y en la botella de vino blanco del tamaño de un juguete.

Las voces se mantenían en silencio.

—Lo dirá en broma.

Nada en la actitud de Tearney indicaba que estuviera hablando en broma.

—Al parecer, el plan urdido por Monteith ha quedado relegado a un segundo plano. Digamos que el hombre que se ha hecho con el control ve las cosas… de una forma distinta.

—Quiere decir que está como un puto cencerro, ¿no?

—Es lo que parece, sí.

La anciana sentada tres hileras por delante parecía haberse perdido en sus oraciones, o quizá sencillamente había perdido la esperanza de acallar el murmullo de fondo.

—El fichero gris ¿no es donde se guardan documentos sobre toda clase de chaladuras que ponen los pelos de punta? —preguntó Lamb.

—Como servicio de inteligencia, acumulamos informes de todo tipo, incluso sobre chaladuras que ponen los pelos de punta, por decirlo a su manera.

—Y ahora este tigre, sea quien sea, quiere echar un vistazo a ese fichero. —Lamb repescó el cigarrillo encajado sobre su oreja derecha, lo miró fijamente y volvió a dejarlo allí—. Y para conseguirlo ha decidido seguir reteniendo a Standish. ¿De verdad cree que puede utilizarla como moneda de cambio?

—En el servicio valoramos a nuestro personal —contestó Ingrid—, es nuestra obligación moral salvaguardar su integridad física.

—Claro, claro… y si le entrega a ese tipo lo que le exige, tendrá usted a Peter Judd agarrado por los cojones.

—Es usted un maestro de la concisión, señor Lamb.

—Ya me lo han dicho antes.

El don de Ingrid Tearney, al parecer, era la serenidad. Ahí estaba, hablando en voz baja, diciendo cosas indescifrables para quien estuviera a más de un metro de distancia y sin que su cara trasluciera prácticamente nada. Muchos decían que parecía una bruja, aunque Lamb lo veía de otra manera: a las brujas las veías venir y, si te descuidabas, acababan seduciéndote. La Dama Ingrid parecía más bien el ama de llaves de una bruja, una sirvienta con ideas propias, experta en mantener las escobas voladoras en perfecto orden, pero muy capaz de sabotearlas si eso favorecía sus intereses.

—No tengo por costumbre ceder a la coacción —continuó ella—, pero en estas circunstancias quizá sea lo más aconsejable: el material al que este individuo quiere acceder en realidad carece de valor, ya nos ocuparemos de él cuando llegue el momento. Lo que nos interesa ahora es entregarle el archivo y liberar a su agente sana y salva.

Lamb, sin embargo, estaba siguiendo su propio hilo, y no pensaba permitir que se enredara con el de ella.

—Ya lo entiendo —dijo—, y por supuesto debemos actuar con total discreción, ¿no es así? Estamos hablando de que Judd autorizó un operativo dirigido contra su propio servicio secreto y de que la cosa ha terminado con su amiguito del alma muerto y un equipo de tigres que va por libre. Si ayuda usted a encubrir lo sucedido se convierte en cómplice de una confabulación, pero si permite que los tigres se salgan con la suya lo que hace es dejar a Judd con la mierda hasta el cuello.

—Tiene una mente ágil, señor Lamb, de eso no cabe duda.

—Un buen montón de mierda hecho a medida… y nadie más que usted sabrá dónde está la pala para removerla si es preciso. —Lamb se reclinó pesadamente en el banco de madera y añadió—. En pocas palabras, por eso me he quedado sin almuerzo este mediodía: lo que quiere es que mi gente le entregue la mercancía a ese tipo sin que haya constancia oficial, así tendrá al ministro del Interior a su merced.

—Le recuerdo que va usted a rescatar a uno de los suyos —dijo Tearney—. Por lo demás, no me dirá que no resulta de lo más apropiado que sea precisamente su equipo de… de gente con habilidades diferentes quien solucione este caso tan disparatado. Como suele decirse: por suerte, hay gente para todo.

—Suele decirse, sí. —Lamb se rascó el poco pelo que tenía y luego pasó a examinarse las uñas con suspicacia. Cuando dio por terminada la inspección, agregó—: Ese tipo al servicio de Judd no es el único que ha utilizado la Casa de la Ciénaga como varilla de drenaje.

—En vista de la naturaleza de este operativo, no puedo ordenarle que se comprometa a dirigirlo.

—Ajá.

—Aunque, si decide no cooperar, la Casa de la Ciénaga habrá dejado de existir mañana a esta misma hora.

—No me tiente, por favor.

Lamb inclinó un poco la cabeza y se pasó un dedo por la nuca y el cuello. Lo estudió detenidamente y luego se lo limpió frotándolo contra la tela del pantalón.

A continuación, volvió a mirar a la Dama Ingrid.

—Doy por supuesto que tendremos que hacernos con el material de marras sin la cooperación de los que lo custodian.

Tearney asintió.

—Entiendo. De todos modos, en los tiempos que corren lo más probable es que lo vigilen unos chavales que cobran el salario mínimo, o quizá un par de policías jubilados.

—En cualquier caso, se trata de una operación de riesgo y tiene que llevarla a cabo ateniéndose a las normas. Su prioridad número uno será asegurarse de que ese individuo consigue lo que quiere sin llamar la atención.

—Para no llamarnos a engaño —afirmó Lamb—: mi prioridad número uno será sacar a mi agente de donde quiera que esté y devolverla a casa, que lo sepa. —Le sostuvo la mirada hasta que ella bajó la vista y se puso a toquetear el broche metálico de su bolso. Se levantó para marcharse y Lamb hizo lo mismo—. Y quiero que ponga a Cartwright en un taxi —añadió.

—Puede volver en autobús —se despidió ella.

Lamb no la vio salir de Saint Giles porque se quedó mirando fijamente el altar. El cigarrillo había reaparecido en su mano, sorprendentemente firme y enhiesto después de tanto viaje, y lo hizo rodar entre los dedos mientras volvía a tomar asiento. Lo que le había dicho a Tearney era cierto: hacía mucho que no entraba en una iglesia, aunque en una ocasión le había prendido fuego a una, al otro lado del telón de acero. Se acordó del acre sabor que la madera quemada le había dejado en la lengua, y de las llamas que ascendían como fantasmas en la oscuridad soviética, fundiendo la nieve que caía. ¿Cuánto tiempo duran los recuerdos? Ése en particular llevaba media vida acompañándolo, y siguió ocupando su atención durante lo que le parecieron unos largos minutos. Oyó un ruido, un ¡bang!: el primero de los disparos de fusil con que lo habían obsequiado los soldados rusos tras darse cuenta de lo que había hecho… Pero no, simplemente había sido el ruido de un libro al caer al suelo: a uno de los envejecidos bibliófilos se le había escurrido de los dedos.

Su teléfono móvil sonó y la anciana se dio la vuelta una vez más mirándolo con furia.

—Disculpe —musitó él—. Es un plan que tengo: parece que esta noche mojo seguro.

Nada más salir de la iglesia, se llevó el cigarrillo a los labios mientras el teléfono vibraba en su mano.

En la Casa de la Ciénaga, el personal trataba de centrarse en sus cosas.

Un CD-ROM común tiene 1,2 milímetros de espesor, 120 milímetros de diámetro y está hecho con policarbonato plástico. Utilizado en la modalidad de almacenamiento de datos digitales, puede contener 2.352 bytes de datos de usuario por sector, divididos en noventa y ocho sectores o marcos de 24 bytes, y si se lo coloca en el borde de un escritorio, un golpe descendente puede hacerlo volar por los aires hasta llevarlo a aterrizar en una papelera emplazada a dos metros de distancia.

—Tres a cero —dijo Marcus.

—Haces trampas.

—Ya, claro. Si acaso las hago mejor que tú.

Shirley Dander colocó el siguiente CD-ROM en el borde del escritorio y le asestó un seco golpe de kárate. Sabía por experiencia que el tiempo empleado en calibrar la trayectoria necesaria para que fuese a parar a la papelera, en lugar de aterrizar en la moqueta, era un tiempo que no recuperaría jamás.

El disco salió disparado hacia arriba, giró varias veces sobre sí mismo y volvió a caer en el escritorio.

—¡Joder!

—¿Qué estáis haciendo?

Los dos miraron hacia la puerta y descubrieron a Roderick Ho plantado en el umbral, mirándolos con una porción de pizza en la mano.

—Déjanos en paz, pantallitas.

Pero Ho miraba con fascinación los discos dispersos en torno a la papelera.

—Eso está chupado —apuntó.

«Queda claro que el par de bofetones que Shirley le propinó en el bar no bastaron para que aprendiera la lección», pensó Marcus.

—Así que chupado, ¿eh? —dijo ella.

—A la primera, sin problema…

—Ya que eres tan bocazas, ¿qué tal si nos apostamos cinco libras?

—Shirley… —aventuró Marcus.

—¿Y tú qué dices, Marcus? —replicó ella—. ¿Te atreves a apostar?

—Primero tengo que saber de lo que es capaz de hacer el amigo.

—El amigo es un incapaz, ¿aún no te has enterado?

—Por Dios, Shirley, que está ahí delante.

Ho entró en el despacho, dobló el trozo de pizza y se lo metió en la boca como pudo. Después se dirigió al escritorio de Marcus, escogió un CD y lo miró al trasluz entornando los ojos, negó con la cabeza y volvió a dejarlo en el escritorio.

—Impresionante —le dijo Marcus a Shirley—. ¿Y si le dejamos hacer un tiro de prueba?

—Nnn mmm flfa —farfulló Ho, hizo un ruido similar al que haría una pitón en apuros y el trozo de pizza pasó a la historia—. No me hacen falta tiros de prueba —aclaró cogiendo otro CD.

—No le hacen falta tiros de prueba —le dijo Shirley a Marcus—. ¿Van cinco libras?

—Una.

—Serás cagueta… Una libra, de acuerdo. —Miró a Ho, que ya estaba colocando el disco en el borde del escritorio de Marcus—. ¡Dale duro, comepizzas!

Ho le dio duro.

El disco salió proyectado en vertical y golpeó la bombilla del techo, cuyos cochambrosos fragmentos salieron despedidos por todas partes, luego trazó una pirueta en el aire y chocó contra el marco de madera de la ventana arrancando una astilla que Shirley descubriría después en su taza de café… y, como si de pronto se hubiera acordado, a continuación cayó dentro de la papelera.

—¡Sssí! —gritó Ho dejándose caer de rodillas.

Marcus se echó a reír a carcajada limpia. Tardó más de un minuto en advertir que Louisa acababa de aparecer en la puerta del despacho.

—Discúlpanos —dijo—, ¿estamos haciendo demasiado ruido?

—Alguien ha dejado un cadáver tirado en medio del asfalto a plena luz del día.

—¿Aquí?

—En el mismísimo centro de Londres.

—Siempre me ha hecho gracia eso de «a plena luz del día» —masculló Shirley sacudiéndose del hombro algunos trocitos del cristal de la bombilla—, como si hubiera que aclarar que no ha sido a plena luz de un farol.

—Para ser más específicos —continuó Louisa—, lo han dejado delante de la puerta de un restaurante de cojones cerca del Mall.

—La policía metropolitana se va a divertir —afirmó Marcus. Aun así, entrecerró los ojos levemente: un cadáver en la calle… En otro tiempo, ante una situación como aquélla de inmediato habrían puesto a su equipo en situación de alerta.

—¿Y sabéis quién estaba comiendo en el restaurante de los cojones?

—Bueno, la reina seguro que no —refunfuñó Shirley, aunque se dejó caer en la silla y abrió la página web de la BBC—. Ah, Peter Judd, ¿y qué?

—¿Has leído sus declaraciones?

Se produjo un momento de silencio.

—No parece que haya dicho nada —repuso Shirley.

—Precisamente. —Louisa terminó de entrar en el despacho—. ¿Y cuándo se ha visto que Judd no diga ni pío a los chicos de la prensa y se escabulla por la puerta de atrás?

—¿Es lo que ha hecho? —preguntó Ho.

—Es una forma de hablar, Roderick.

—Se trata del ministro del Interior —recordó Marcus—, el encargado de mantener la ley y el orden. Eso de encontrarse a dos pasos de un muerto tirado en plena calle tiene que darle un poco de vergüenza.

—¿Vergüenza? Estamos hablando de Peter Judd, Marcus.

—¿Dónde quieres ir, Louisa? —preguntó Ho.

Todos se lo quedaron mirando.

—¿Qué? ¿Qué es lo que he dicho?

Shirley se puso a canturrear por lo bajo:

—Ho y Louisa, juntos de la mano…

Louisa ignoró la pregunta de Ho.

—Esto me huele mal: Judd, nuestro nuevo amo y señor, dando esquinazo a los micrófonos el mismo día en que Catherine desaparece y detienen a River en Regent’s Park por haberse colado o sabe Dios qué.

—¿Por dárselas de listo en una zona no autorizada? —preguntó Shirley.

—Por lo que sea. ¿Cómo se entiende que todo esto pase en el mismo día? No me puedo creer que yo sea la única en ver una conexión…

—No sé si te has fijado, Louisa, pero estamos en plena ola de calor —intervino Marcus—. Las temperaturas suben, la gente hace locuras de toda clase. Es un fenómeno bien conocido. Quiero decir que es perfectamente posible que no haya ninguna conexión.

—Ah, sí, claro, perdonad —dijo Louisa—. Estáis jodidamente ocupados, ¿no? Disculpadme, no era mi intención molestar.

—No te pongas así, fiera.

—Bueno, pues volvamos a nuestros listados. ¿Cuál te ha tocado hoy, Longridge, el de todos los ciudadanos británicos que poseen un coche de la misma marca que el que utilizaron los terroristas del 7 de julio?

Marcus levantó las manos en señal de rendición.

—¿Dónde está Lamb? —preguntó Shirley.

—Ha salido.

—Vaya, eres un lince, ¿tienes idea de adónde ha ido?

Louisa negó con la cabeza.

—Recibió una llamada y se marchó pitando.

—¿Ahora se digna responder al teléfono? ¡Lo nunca visto, amigos!

—Esto no tiene gracia: aquí pasa algo raro. Seguid con vuestros chistes, si queréis, yo voy a intentar averiguar de qué va todo esto.

—Pues yo no estoy tan ocupado —dijo Ho.

—¿Cómo?

—Simplemente he oído jaleo, he venido a ver qué estaban haciendo estos dos y los he sorprendido jugando a esa tontería. Puedo ayudar.

—Perra chivata —le soltó Shirley.

—Me debes cinco pavos.

—Muy bien, pues ya que estás libre, haz algo por mí —le dijo Louisa—: sácale humo al ordenador y averigua quién es el muerto.

—Eso está chupado.

Salió y se dirigió a su madriguera frotándose las manos en el lateral de los pantalones.

—Juntos de la mano… —canturreó Shirley.

—¿Tienes algún problema? —le preguntó Louisa.

—No, por Dios. Soy tan feliz como el príncipe Enrique.

—Entonces, ¿por qué actúas como una gilipollas sarcástica? ¿No te has metido la raya del mediodía o qué?

—¿Que yo actúo como una gilipollas? Pues mira quién habla: llevas un año entero dando la nota…

—Shirley… —dijo Marcus en tono de advertencia.

—… deambulando por la oficina como un fantasma atiborrado de antidepresivos ¿y ahora de pronto quieres empezar a dar órdenes?

—Shirley —repitió Marcus.

—Pues para que lo sepas, tú a mí no me das órdenes. Y tú no te metas en esto —dijo volviéndose hacia Marcus—, déjame en paz por una vez, «compañero» —añadió con retintín.

Salió del despacho y subió ruidosamente las escaleras. Unos segundos después, oyeron que se cerraba la puerta del cuarto de baño.

—Otro maravilloso día en la oficina —opinó Louisa—. ¿De verdad crees que Judd tiene algo que ver con lo que sea que esté pasando?

—No, sólo quería cabrear a Shirley.

—Bueno, eso no es precisamente una misión imposible. —Se acercó a la papelera, repescó un puñado de discos compactos y preguntó como de pasada—: ¿Te encuentras bien?

—Sí, claro.

—Es que pareces un poco…

—Estoy bien.

—Anímate un poco, chica. Te lo dice uno que te salvó la vida, por si lo habías olvidado.

—¿Acaso no te di las gracias en su momento?

—Por supuesto…

—Pues eso.

—Ya. —Marcus decidió cambiar de tercio—. En cualquier caso, a ese fulano le hubiera pegado un tiro de todas maneras.

—Lo sé.

—Me tenía hasta la coronilla.

—Me lo imagino.

—Shirley anda un poco nerviosa en estos días.

—Shirley es una puta bomba de relojería.

—Es que acaba de separarse de su novia… o novio, lo que sea.

—En fin, ya iré mirando en Facebook cómo va su situación sentimental pero, como siga tocándome las narices, te aseguro que acabará arrepintiéndose. En cuanto a ti, como vuelvas a llamarme «chica» más te vale ir haciendo testamento.

Salió del despacho en cuanto vio que Shirley volvía a entrar.

—¿De qué iba eso? —le preguntó a Marcus.

—Bromas de oficina.

—A esta tía habría que reciclarla en forma de manta ignífuga: te deja completamente sin oxígeno.

—¿Has estado todo este tiempo en el cuarto de baño?

—Pues sí: cinco minutos, más o menos.

—¿No estarías…?

—¿Qué?

—No, nada.

—Ay, por Dios, ¿tú también? —Dio dos zancadas hasta la silla de su escritorio y se sentó—. Ni que fuera una yonqui, ¿vale? De vez en cuando me gusta animarme un poco en plan recreativo y punto.

—Esa mierda que tomas jode tu capacidad de reacción.

—Ya: lo que supone un peligro mortal en mi maravilloso trabajo. —Shirley aporreó su teclado, al que arrancó un gratificante gañido—. El día que pierda la cabeza y se me extravíe la grapadora, acabo muerta.

—Deberías tomarte las cosas más en serio.

—Y tú deberías animarte un poco.

—Sí, bueno, pues te recuerdo que me debes una libra esterlina.

Shirley fingió no haberlo oído.

En la calle hacía un sol de justicia. Lamb encontró un retazo de sombra junto a un canal de aguas verdes y estancadas cubiertas por una capa de hojas tan gruesas y redondas como platos de loza. En los parterres había algunas flores que desafiaban la temperatura, blondas de tonalidades blancas y rosadas que hacían pensar en ojos con conjuntivitis. En un macizo cercano, unas plumas desperdigadas revelaban que un zorro había atrapado a una paloma —eso, o la paloma sencillamente había explotado—. Por fin pudo encender su cigarrillo. Su teléfono se había quedado en silencio justo al salir de la iglesia, pero pronto volvería a sonar.

Cuando sonó, se lo llevó al oído sin mirar la pantalla y dijo:

—Diana.

—¿Qué has estado haciendo, Lamb?

—Visitar una iglesia, ¿y tú? ¿Cuándo dejarás que Jesucristo entre en tu vida? Hace visitas a domicilio, pero nunca está de más acercarse a su garito para saludarlo.

—Tearney acaba de firmar la autorización para que dejen en libertad a tu chaval, el tal Cartwright.

—Lo dudo.

—Justo acabo de hablar con Nick Duffy: él mismo se está encargando de escoltarlo hasta la salida. No parecía muy contento, la verdad.

—Dudo que Tearney haya firmado nada.

Una pausa.

—De acuerdo, no lo ha hecho.

Lamb se distrajo contemplando la dificultosa ascensión del humo de su cigarrillo por el denso y sofocante aire de la tarde.

—¿Qué estás pensando, Diana?

—Por lo visto, Judd está planteándose cambiar la estructura de mando —explicó Lady Di—. Al parecer, entiende que las Segundas Mesas funcionarían mejor dirigidas por personas designadas por el ministerio.

—Tiene su lógica —dijo Lamb—: el sistema actual no termina de tener sentido. Por ejemplo, ¿cómo se explica que tú estés por encima de mí?

—Si Judd se sale con la suya, tendrás que vértelas con algún politicastro del montón a quien sólo le interesará trepar a toda costa… Aunque lo de «tendrás que vértelas» es un decir porque, en cuanto se entere de la existencia de la Casa de la Ciénaga, lo primero que hará será cerrarla para siempre.

—Y me estás contando todo esto porque…

—Bueno, siempre he querido lo mejor para ti, ya lo sabes.

—¿Se te ha ocurrido pensar que tal vez estoy planteándome la jubilación?

Otra pausa… que Lamb aprovechó para sacarse el calzoncillo de la raja del culo.

—Si no vas a tomarte esto en serio —le dijo Taverner finalmente—, no tiene sentido que trate de avisarte.

—Tan sólo quería quitarle un poco de hierro al asunto.

—No te imagino jubilado, hojeando revistas de caza y pesca, qué quieres que te diga.

—Te agradezco tu opinión, pero tengo un par de cosas que hacer antes de que Cartwright llegue a la oficina, así que mejor te dejo.

—Jackson…

—Diana.

—¿Sabes a qué he estado dedicándome durante los últimos cinco meses? A trasladar archivos de un lugar a otro. Hablo en serio: me he dedicado a supervisar el traslado y almacenamiento en otro sitio de los informes más absurdos, de las carpetas obsoletas, de todo cuando ya no es relevante para nuestros… y cito literalmente… «objetivos cotidianos». Eso hago todos los días, por si te lo estabas preguntando.

—No me lo estaba preguntando ni por asomo, lo juro.

—Veo que sigues con tus chistes, pero estoy a cargo de la Segunda Mesa de operaciones, Jackson, y me obligan a hacer el trabajo que haría una becaria, así que no van a conformarse con echarle el cierre a la Casa de la Ciénaga, lo que harán será convertir el servicio en un trampolín para los amiguetes que quieran colocarse en el cuerpo diplomático. —Hizo una pausa para dar un efecto teatral a sus palabras—. Si te piden que escojas un bando, espero que te decidas por el bando correcto.

—¿El correcto para ti o el correcto para mí? —le dijo Lamb, y colgó.

—Se llamaba Sylvester Monteith —explicó Ho— y dirigía una empresa de seguridad: Black Arrow. ¿Os suena?

—Para nada —repuso Louisa.

—No es que sean de alto nivel —continuó Marcus—, pero en su día se hicieron con un par de subcontratas del gobierno…

No llegó a completar la frase. Había algo más, un detalle que tenía en la punta de la lengua.

—Y ahora el tal Monteith ha pasado a mejor vida —dijo Shirley—. ¿Quién le hizo el favor?

—Eso no lo pone en su currículum —contestó Ho.

No habían pasado ni diez minutos desde el altercado en el despacho de Marcus y Shirley, y ahora, sin haberlo acordado, se encontraban en el de Ho para ver qué era lo que había descubierto. En la Casa de la Ciénaga esas cosas pasaban a veces, y no siempre era un buen presagio.

—Sea como sea, los que lo hicieron no se esforzaron en mantenerlo en secreto —dijo Louisa—: eso de tirar un cadáver desde una furgoneta en pleno centro de Londres suena a mafia de algún tipo, a crimen organizado.

—La furgoneta no fue muy lejos —informó Ho—: la dejaron a tres calles de distancia.

—¿Alguna cámara de vigilancia?

—¿Una cámara de vigilancia? ¿En el corazón de Londres? Déjame que lo piense…

—Gracias, listillo. ¿Has encontrado las imágenes?

—Aún no —reconoció Ho.

—¡Peter Judd! —dijo Marcus de pronto.

—¿Qué pasa con él?

—Monteith conseguía subcontratas del gobierno para su empresa porque tenía a un colega bien situado, al menos eso es lo que se rumorea.

—¿Y ese colega era Peter Judd?

—Si era el caso, la cosa daría que pensar, ¿verdad? Sobre todo teniendo en cuenta que Judd estaba a dos pasos de donde dejaron tirado el cadáver.

Ho estaba frunciendo exageradamente el labio superior. Era la expresión que solía adoptar cuando chapoteaba en los cenagales de internet, una mueca que explicaba en gran parte —aunque no del todo— las pocas simpatías que despertaba.

No necesitó teclear mucho más para anunciar:

—Fueron juntos al colegio.

—Algo me dice que no era un colegio de medio pelo —opinó Shirley.

—¡Dios bendiga a la clase dirigente! —exclamó Marcus—. Pero ¿todo este asunto qué tiene que ver con la desaparición de Catherine?

—No lo sé —le contestó Louisa un poco tensa. Marcus tomó nota mental de la necesidad de mantenerse a una distancia prudente: las chispas que echaba una mujer con estrés podían llegar a chamuscarte si no te andabas con cuidado—. A ver qué más encontramos sobre Black Arrow.

—Querrás decir a ver qué encuentro yo —la corrigió Ho.

—No hay ningún «yo» en el equipo —le recordó Louisa.

—Pero sí una «o» en gilipollas —dijo Shirley.

Ho se frotó la mejilla, que aún tenía un tanto magullada.

Marcus abrió una de las ventanas y por un segundo se dejó llevar por la fantasía de que una brisa fresca entraría barriendo el olor a sudor y a energías marchitas que inundaba el despacho de Ho, pero una ardiente ráfaga de aire y ruido lo devolvió a la realidad. Volvió a cerrar y se prometió darle la lata a Catherine sobre la conveniencia de comprar unos ventiladores que funcionaran… pero Catherine no estaba allí: llevaba casi veinticuatro horas desaparecida… Divisó a alguien saliendo a paso rápido de la casa de apuestas situada calle abajo. Se detuvo junto a una papelera y tiró una bola de papel en el interior, o lo intentó, porque rebotó en el borde y fue a parar a la acera. «Alguien que tiene un mal día», se dijo. Él mismo había tenido sus días malos, pero lo único que necesitaba era una tarde de suerte; entonces se olvidaría de todo para siempre: de los naipes, de las carreras de caballos, de las puñeteras ruletas electrónicas…

—¿Has dicho algo?

—Que nos hacen falta unos ventiladores que funcionen —respondió Marcus.

Ho empezó a recitar lo que había encontrado sobre Black Arrow: fundada hacía veinte años, no había tenido un éxito deslumbrante, ni mucho menos, y sus últimos cinco años eran toda una oda a la eficiencia del libre mercado. Black Arrow contaba hoy con una plantilla de algo más de doscientos «especialistas», tenía unas cuantas subcontratas del gobierno —tirando a pequeñas— y estaba a cargo de la seguridad de una cadena de supermercados de segundo nivel —lo que probablemente tenía más que ver con el traslado en furgón de la recaudación y los salarios que con la vigilancia de existencias, aunque esto último tampoco podía descartarse del todo.

—¿Expedientes del personal? —terció Louisa.

—¿Para qué los quieres? —preguntó Shirley.

—Estamos reuniendo información y datos de inteligencia. Si quieres, te explico el concepto, pero no tenemos tiempo para…

—Ah, pues por mí no te cortes…

Marcus la interrumpió:

—Eso ha sido la puerta: Lamb acaba de entrar.

Los cuatro adoptaron un repentino aire ocioso, pues la experiencia les decía que, si los encontraba trabajando en lo que fuera, sospecharía de inmediato que estaban tramando algo.

Sin embargo, no fue Lamb quien apareció un minuto después en la puerta del despacho de Ho, sino River Cartwright.

9

El Támesis estaba medio seco. Algunos contaban que años atrás el río se congelaba y se organizaban ferias populares debajo de los puentes mientras los patinadores se divertían zigzagueando frente a una ciudad que ya no existe, pero Sean Donovan no recordaba haber oído contar que el río se hubiera secado jamás: la pestilencia habría vuelto loco a todo el mundo.

Pero quizá ya había sucedido. En la furia de su ritmo incansable, en la rabia del tráfico, había algo decididamente psicopático.

Por no hablar de los secretos que saldrían a la luz cuando el cuarteado y escamoso limo del lecho fluvial quedara a la vista. Todo lo que los poderosos habían tratado de echar por el sumidero, de ahogar en la oscuridad, quedaría expuesto a la cruda luz del sol y ya no habría dónde esconder nada más.

Estaba de pie junto a un árbol del Embankment, un triste árbol amarillento que apenas ofrecía sombra. Sabía que aquella zona estaba sembrada de cámaras de vigilancia que cubrían cada centímetro del paseo sin respetar la privacidad de nadie, pero confiaba en el caos organizativo: los encargados tardarían un buen rato en establecer la correlación entre la persona apoyada en aquella barandilla a la espera de encontrarse con alguien y el encapuchado que había abandonado la furgoneta desde la que habían arrojado un cadáver a apenas un kilómetro de distancia de allí. Consultó el reloj, como si se propusiera verificar este último punto, y levantó la vista hacia cielo. El sol ya no se andaba con miramientos: ahora caía a plomo sobre cualquiera que se expusiera a sus rayos.

Cegado por un instante, no vio a Ben Traynor hasta que estuvo a su lado.

—Sean.

Aunque apenas habían transcurrido unas horas desde que se habían separado, se dieron la mano.

—¿Todo en orden?

—Sí, sí, estoy bien —dijo Donovan—. ¿Y la mujer?

—Deja ya de preocuparte por ella: está haciendo una cura de reposo, nada más.

Traynor miró a su alrededor haciendo un barrido de trescientos sesenta grados. No vio nada sospechoso.

—¿Y Monteith? Algo me dice que no estará muy contento.

«Nada contento», pensó Donovan.

—La cosa ha salido mal, Ben. Culpa mía.

—¿Mal hasta qué punto?

—Fatal.

Traynor asintió. Volvió a mirar a su alrededor, hacia la zona de South Bank, y su gesto se ensombreció mientras se hacía cargo de la nueva situación. Luego miró de nuevo a Donovan.

—Así que no está metido en la furgoneta, amarrado y friéndose como un pollo. Si te soy sincero, Sean, no creo que sea una gran pérdida para la humanidad.

—Será mejor que te marches —repuso Donovan—. Llama al chaval y dile que se acabó lo que se daba, ya sabe lo que tiene que hacer.

—Sí, pero ¿y después? Ya hemos llegado demasiado lejos.

—Lo del secuestro ya era malo de por sí, pero con el asesinato hemos cruzado una línea roja.

—¿Qué le has hecho, romperle el cuello?

—El muy capullo trataba de escapar. Al final resulta que tenía cojones, hay que reconocerlo. Pero yo no me lo esperaba, joder: estaba convencido de que se pondría a gimotear y que haría lo que le dijese.

—Todos lo estábamos.

—Lo he pillado y le he soltado un puñetazo. Un solo puñetazo, en serio.

—A veces uno no es consciente de su propia fuerza, son cosas que ocurren.

Donovan sí era consciente, lo que no había tenido en cuenta era la rabia acumulada durante los últimos años: la rabia lo había dominado y el golpe había resultado demoledor. Cuando oyó cómo crujían sus nudillos en el rostro de Sly, comprendió que acababa de precipitarse por un abismo.

Una sirena los puso en alerta, pero no era más que una ambulancia: un pobre desgraciado se habría desmayado por el calor. Donovan esperó a que el estruendo se perdiera en el rumor incesante de la ciudad.

—Sigues aquí…

—Todavía podemos arreglárnoslas para terminar este asunto.

—Es posible… pero no vamos a poder salirnos con la nuestra.

—Sean —dijo Traynor—, eso ya lo sabíamos desde un principio.

River Cartwright se sentía como si le hubiesen sacado las entrañas con un cucharón y, tras revolverlas un rato, hubiesen vuelto a metérselas de cualquier manera. Aunque se esforzaba por moverse con naturalidad, a causa del dolor parecía como si llevara un huevo invisible en equilibrio sobre la cabeza.

Nick Duffy era realmente bueno en su trabajo.

—Tu abuelo no va a vivir eternamente —le dijo Duffy mientras lo conducía a la salida de Regent’s Park.

River seguía sin comprender qué había ocurrido: su suerte parecía haber cambiado de pronto.

—¿Qué quieres decir?

En una mano llevaba el móvil, en la otra, su amor propio. Cualquier movimiento inesperado y uno de los dos, o ambos, irían a parar al suelo.

—Alguien te ha sacado las castañas del fuego, y no es que tengas amigos por todas partes.

—Tú, en cambio…

—Mira, voy a darte un consejo… —Le pasó el brazo por los hombros en un gesto aparentemente amigable, aunque sabía bien dónde tenía que presionar para dejar claro que no lo era—: no te molestes en volver a la Casa de la Ciénaga. Todos esos impresos e informes absurdos acabarán volviéndote loco. Es mejor que te rindas de una puta vez, ¿no crees? Prueba a buscarte algún otro trabajito; en un McDonald’s, por ejemplo. Finge que no hablas inglés y verás cómo te contratan enseguida. Lo digo porque tu carrera como espía está más muerta que tu amigo Spider.

—Spider no está muerto.

—Es posible, pero todas las mañanas tienen que acercarle un espejo a los labios para comprobarlo.

Para entonces ya habían salido por la puerta principal y se encontraban en la acera de Regent’s Park. En la calle había madres con cochecitos y algún que otro corredor descerebrado, pero la mayoría de la gente estaba sentada a la sombra, disfrutando de la tranquilidad del parque. Resultaba un tanto extraño contemplar aquella escena mientras Duffy le musitaba al oído amenazas apenas veladas.

—Mi abuelo tiene más de ochenta años, ¿sabes? —repuso River en voz baja—. Algunos días incluso le cuesta subir las escaleras: las articulaciones le juegan malas pasadas…

—Tú también vas a tener problemas de movilidad durante unos cuantos días.

—… pero incluso en su peor momento habría podido aplastarte como un gusano sin pensárselo dos veces.

Se alejó de Duffy caminando calle abajo y moviendo los brazos acompasadamente. Nada en su forma de desplazarse sugería que acababa de recibir una paliza a manos de un profesional. Dobló por la esquina, se apoyó entre dos coches estacionados y vomitó en el arcén.

Y ahora estaba de vuelta en la Casa de la Ciénaga.

—Creíamos que eras Lamb.

—Gracias, muy amables.

—¿No estabas encerrado en Regent’s Park? —preguntó Louisa—. ¿Cómo es posible que te hayan soltado tan pronto?

—Ni idea. ¿Catherine sigue desaparecida?

River les mostró su teléfono.

Louisa lo cogió y se acercó a la ventana sosteniéndolo en el ángulo indicado para verlo mejor. La imagen seguía siendo la misma: Catherine esposada, amordazada, sentada en una cama…

—Por eso te colaste en Park, ¿no?

River no contestó, estaba mirando fijamente uno de los monitores de Ho.

—¿Quién es ese cabrón? —preguntó.

—No me gusta que te acerques tanto a mi nuca —dijo entonces Ho.

—Su nombre es Sylvester Monteith —contestó Louisa—. ¿A qué viene lo de «cabrón», si puede saberse?

—Es el tipo que secuestró a Catherine, ¿por qué lo tenéis en la pantalla?

—No me gusta que…

—¡Cállate!

—Acaban de tirar su cadáver en medio de la calle en pleno centro de Londres —explicó Marcus.

—¿Quieres decir que se lo han cargado?

—Bueno, no creo que llegara volando.

River no estaba de humor para bromas.

—Ese tipo estaba esperándome en el puente peatonal esta mañana. Fue él quien me envió a Regent’s Park: quería que le consiguiera un informe.

Marcus se acordó del tipo al que había visto en el puente antes de que Shirley y él se fueran a la heladería en vez de buscar a River. Mejor no mencionarlo por ahora… es decir, mejor no mencionarlo nunca.

—Si él secuestró a Catherine y ahora está muerto, ¿qué habrá sido de ella? —preguntó Louisa.

Shirley cogió el móvil de River y estudió la foto.

—Ese cabrón quería que robara el informe confidencial de seguridad sobre el primer ministro —explicó River.

—¿Y lo conseguiste?

—¿Tú qué crees?

—Está muy entera… —dijo Shirley.

—¿Cómo?

—Me refiero a Catherine: en la foto se la ve muy entera, sentada con la espalda completamente recta…

—¿Y qué?

—En las fotografías de este tipo, la víctima por lo general aparece completamente abatida y con la cabeza gacha.

River se la quedó mirando.

—¿Eso es un hecho comprobado?

—Sí… no, no lo sé. Pero la postura me parece sorprendente, como si no fuera más que una escenificación.

—¿Crees que es falsa?

Shirley se encogió de hombros.

—No lo sé, pero el hecho es que no parece… desesperada.

River frunció el ceño.

—¿A qué te refieres? —preguntó Marcus.

Shirley le pasó el teléfono.

—No da la impresión de estar asustada, ¿no?

—Está esposada, por Dios —dijo River.

—Sí, claro que está esposada —replicó Marcus—, pero Shirley tiene razón: no parece asustada.

—No creeréis en serio que ella forma parte de todo este tinglado…

—Bueno, no me la imagino arrojando un cadáver desde una furgoneta —admitió Marcus.

—¿Os importaría apartaros un poco de mi escritorio? —dijo Roderick Ho—. No me gusta que esto esté tan abarrotado…

—¿Quieres saber lo que no me gusta a mí? —replicó Louisa.

Roderick se la quedó mirando con el ceño fruncido mientras River le cogía el móvil a Shirley y volvía a examinar la foto. Catherine esposada y amordazada… ¿estaba asustada? Era difícil saberlo: su expresión, en general, no solía revelar demasiado. Podría estar gritando por dentro y nunca lo adivinarías. De hecho, probablemente eso era lo que hacía la mayor parte del tiempo… Pero el caso era que River ni siquiera se había parado a considerarlo: aquella foto había encendido una mecha en su interior haciendo que entrara en combustión.

—¿Has encontrado la cámara de vigilancia que nos interesa? —le preguntó Louisa a Ho.

—No, porque aún no me he puesto a buscarla.

—Éste podría ser un buen momento, ¿no crees? —propuso River.

—¡Tú a mí no me das órdenes! —soltó Ho levantando la voz como para dejar claro que aquello iba para todos los presentes.

—No es momento para chorradas, Roderick —le dijo Shirley.

—No podría estar más de acuerdo —anunció Jackson Lamb, que se las había arreglado para subir por las escaleras sin hacer ruido.

Todos se quedaron helados.

Los dos hombres se encontraban en el puente de Hungerford, cruzando el río perezoso. El perfil urbano del South Bank, tan seductor después del anochecer, resultaba simplemente brutal a esa hora del día. En el puente ferroviario, un tren se había detenido inesperadamente bajo el sol: los pasajeros debían de estar cociéndose a fuego lento. Donovan y Traynor lo contemplaron durante unos segundos sin que la suerte de aquellos pobres los conmoviera mucho: ambos se habían encontrado en situaciones bastante más ardientes.

—Entonces, ¿dónde está el cadáver? —preguntó Traynor—. ¿Lo dejaste dentro de la furgoneta?

—No, lo dejé tirado delante del Anna Livia Plurabelle’s. ¿Has comido alguna vez allí? Dicen que está muy bien.

Traynor hizo una pequeña pausa y luego dijo:

—Doy por hecho que no estás bromeando.

—Si lo hubiera dejado en la furgoneta, seguro que habrían corrido un tupido velo sobre el asunto: dirían que Monteith había desaparecido y punto, o que había tenido un infarto mientras dormía. Ahora no podrán ocultarlo; no tan fácilmente, al menos; de modo que tendrán que seguirnos el juego.

—¿Has contactado con ellos?

—Sí, con Ingrid Tearney, la Dama. —Donovan se detuvo y contempló el cielo—. Este maldito calor… esto no es normal. Dadas las circunstancias, era lo más conveniente, ¿no crees?

—Bien visto.

Reemprendieron la marcha.

—¿Y qué te ha dicho? —preguntó Traynor.

—Que recurramos al personal de la Casa de la Ciénaga, a la gente de Standish. Está claro que quiere manejar el asunto de forma extraoficial: esa Casa de la Ciénaga es el lugar al que envían a los que en su momento la cagaron bien.

—Eso me llena de confianza.

—Tampoco es que los necesitemos demasiado: tan sólo tienen que llevarnos allí donde nos conviene. Una vez allí, cogemos lo que nos interesa y nos esfumamos.

—O sea, que lo haremos después del anochecer.

Donovan asintió.

—Y por ahora debemos mantenernos a la espera… —añadió Traynor.

—Preferirías encontrarte metido en un buen tiroteo, ¿verdad?

—Una y mil veces.

Ambos hombres, que en más de una ocasión se habían tenido que refugiar tras un muro acribillado por las balas, soltaron una carcajada que los acompañó hasta la otra orilla del Támesis.

* * *

Lamb tiró la chaqueta al perchero, pero no acertó.

—Colgadla por alguna parte —ordenó sin dirigirse a nadie en particular. Luego hizo rodar la silla del segundo escritorio del despacho, que Ho utilizaba para almacenar los empaques del software y las pringosas cajas de pizza, y, antes de sentarse, lo tiró todo al suelo de un manotazo—. Así está mejor. Y bien, yo pensaba que todos teníais trabajo que hacer.

Ho fue el primero en reaccionar:

—Les he dicho que volvieran a sus despachos, pero…

—Claro, claro… cállate, anda.

Lamb entrecruzó las manos sobre la barriga. Olía a tabaco y a sudor, pero daba la impresión de que se alegraba de que aquellos olores lo impregnaran todo.

—A ver, ¿qué es eso que estamos viendo?

—Hemos encontrado al tipo que raptó a Catherine.

—Sylvester Monteith —afirmó Lamb, impávido—: un viejo compinche de Peter Judd reconvertido en carroña tirada en la cuneta. —Contempló sus expresiones de asombro con una sonrisa desdeñosa que había ido practicando con los años—. ¿Y? ¿Os habíais propuesto darme una sorpresa?

—Judd está metido en todo esto, ¿verdad? —preguntó Louisa.

—Vaya, vaya —le dijo Lamb con pretendida admiración—, y yo que pensaba que te pasabas las noches follando hasta quedar atontada. Al final va a resultar que tu pequeño cerebro sigue funcionando.

Ho miró a Louisa con cara de perplejidad y Shirley sofocó una risita.

—¿Y tú qué te cuentas, Cartwright? —siguió Lamb—. Un día divertido, ¿no?

—Ha sido un día… diferente.

—Puedo imaginarlo. ¿Qué es eso de colarse en Regent’s Park por la cara? Te recuerdo que eres un agente del servicio secreto, no uno de los Siete Secretos de Enid Blyton. Pensaba que te habrías dado cuenta a estas alturas.

—Monteith me ha enviado esto.

River le mostró la pantalla del móvil y una sombra cruzó por sus ojos, aunque se esfumó un segundo después. Frunció los labios y dijo:

—¿A ti te parece que Catherine esté asustada?

—¡Es justo lo que acabo de decirles! —exclamó Shirley.

—Claro, y sin duda tú la habrías atado mejor. —Se volvió hacia River y apartó el móvil—. Esa tropa de Monteith formaba un equipo tigre, Judd los había contratado. Y tú has caído en su trampa como un gilipollas.

—Pero… entonces, ¿quién se ha cargado a Monteith? —intervino Marcus.

—Es lo que suele ocurrir cuando se juega con tigres, ¿no? A veces les da por ponerse a morder de verdad.

—Ya, pero ¿a quién estaban poniendo a prueba? —preguntó River—. ¿A nosotros o a la gente de Regent’s Park?

Lamb le clavó la mirada durante lo que pareció ser un minuto entero —algo perfectamente plausible tratándose de Lamb— y entonces se echó a reír. Y como se trataba de Lamb, aquello involucró todo su corpachón, que se estremeció al compás de las carcajadas. Uno de los botones de la camisa se le desprendió dejando al descubierto un peludo segmento de su inmensa barriga. Riendo así, a todo pulmón y con la cabeza echada hacia atrás, parecía un payaso malvado.

—Madre mía —afirmó finalmente entre jadeos—. Lo siento, pero es que uno se descojona contigo… «¿A nosotros o a la gente de Regent’s Park…?» Ja, ja, ja. No irás a pedirme una licencia para matar, ¿no? —Se enjugó las lágrimas en la manga y la risa se borró de su rostro—. Pero ¿tú te has oído? ¿Te parece que Judd se habría propuesto poner a prueba la efectividad o la seguridad de un lugar como la Casa de la Ciénaga? Lo que Judd pretende es enviarla al contenedor de la basura, y cuando digo «la Casa de la Ciénaga» os incluyo a todos vosotros, los magos del humor.

—Pero está claro que el tiro le ha salido por la culata —dijo Marcus.

—Hay que mirar el lado bueno de las cosas —convino Lamb—: ese colega de Judd, Monteith, pronto va a ser abono para las plantas, pero vosotros vais a salir vivos de ésta. Los hay con suerte, de eso no hay duda. Os cuento: ahora que han devorado a su domador, esos tigres tienen una agenda completamente nueva, y da la casualidad de que vosotros estáis en ella. La Casa de la Ciénaga ha entrado de pronto en escena y vosotros cuatro también.

—Somos cinco —recordó Ho.

—Ah, ¿tú también cuentas? Bueno, pues sé buen chico y prepárame una taza de té, estoy que me muero de sed.

Ho emitió una risita.

Nadie lo secundó.

De mala gana, se levantó y echó a andar hacia la cocina arrastrando los pies.

—Así que entramos en escena —repitió Marcus.

—¿Alguna vez habéis oído hablar del archivo de las chaladuras? —preguntó Lamb.

—Más conocido como el fichero gris… —puntualizó River.

—Tendría que haber imaginado que tú lo conocerías. Probablemente tu abuelito te contaba esa historia cuando te acunaba, ¿me equivoco? Muy bien, pues adelante, explícanoslo tú mismo.

—Se trata del fichero en el que el servicio secreto almacena todo tipo de teorías conspirativas sobre el 11-S, las bombas en el metro de Londres, el avión de Lockerbie, las armas de destrucción masiva… Digamos que es el cofre del tesoro de los paranoicos.

—Por no hablar de las mierdas más demenciales de todas —dijo Lamb.

—Sí, claro —convino River—: que el país está dirigido por lagartos con forma humana, que la familia real es de origen extraterrestre, que los ovnis nos visitan cada dos por tres o que la Unión Soviética en realidad nunca se vino abajo y ha estado gobernando el mundo desde 1989…

—¿Hay un archivo oficial para estas cosas? ¿En serio? —preguntó Marcus.

—No es más que un resumen de todo lo que circula por ahí —dijo River—. Durante la Segunda Guerra Mundial quedó claro que la mejora en las comunicaciones no sólo facilitaba que la información se difundiera con mayor rapidez, sino que también permitía que la gente hiciera circular toda clase de patrañas. Por ejemplo, corrió el rumor de que Churchill había sido asesinado y sustituido por un doble, y esa historia se volvió lo que hoy llamaríamos «viral», con el consiguiente perjuicio para la moral de los Aliados.

—Desinformación —concluyó Louisa.

—Con la salvedad de que aquí estamos hablando de la basura que la gente se inventa por su cuenta —matizó River—. Tras la aparición de internet, hoy puedes alumbrar tu propio desvarío conspiranoico a la hora del desayuno y contar con un grupo de seguidores a la hora de cenar. Por lo demás, el servicio sabe desde hace tiempo que, en vista de lo que la gente está dispuesta a creerse, cada vez resulta más fácil sepultar las verdades incómodas, de ahí que exista el fichero gris.

—¿Estás diciendo que algunas de esas cosas son verdad? —preguntó Shirley.

—Si lanzas los suficientes dardos, alguno termina por hacer diana —susurró Louisa pensado en voz alta.

—Exacto —coincidió River—: si hace un par de años hubieras aventurado que las agencias de inteligencia de medio mundo estaban espiando nuestros correos electrónicos de forma masiva, te habrían tomado por loca.

—Entonces, algunas de esas cosas son ciertas… —insistió Shirley.

River se encogió de hombros.

—Los bulos más estrafalarios pueden tener su utilidad. Por ejemplo, para saber quién se cree según qué patrañas. Porque al fulano de turno igual le da por ponerse un cinturón-bomba y acercarse al centro comercial de la esquina. Si este fulano existe, al MI5 le interesa saber sobre él, y cuanto más, mejor. Lo monitoriza, registra sus datos, los almacena…

—Y yo que creía que nuestro puto trabajo era el peor de todos los trabajos posibles.

—Bueno, la mayor parte de esta clase de vigilancia suele subcontratarse: hay gente que está encantada de pasarse la vida metida en internet investigando las teorías más descabelladas. El servicio tiene a unos cuantos a sueldo: es como tener un pequeño ejército de escarabajos peloteros revolviendo en la mierda.

—No suena demasiado confiable —objetó Marcus.

—Es cierto, aunque probablemente ninguno de ellos sepa que está trabajando para el MI5.

—Pero probablemente lo imaginan.

—¿Y quién va a hacerle caso a un friki que se pasa el día pegado a la pantalla del ordenador?

—Hablando del rey de Roma —dijo Lamb.

Ho acababa de aparecer en el umbral taza en mano.

—¿Qué?

—Nada, nada, cosas nuestras… —Lamb cogió la taza y utilizó uno de los paquetes de software como posavasos. Ho hizo amago de objetar, lo pensó mejor y volvió a sentarse en su silla—. Bueno, chicos, ahora ya sabéis de qué va la cosa: la enciclopedia de las chifladuras, una lectura idónea para adolescentes y vírgenes de mediana edad. Gracias a Dios que ganamos la Guerra Fría, ¿eh?

—¿Y todo esto qué tiene que ver con nosotros? —preguntó Louisa.

—Es lo que quieren los tigres de Monteith —Lamb se rascó la axila y a continuación se secó la mano en el pantalón—: el fichero de las chaladuras, y vosotros vais a ayudarlos a hacerse con él.

—¿Por qué nosotros? —quiso saber River.

—A ver, un momento… ya ha quedado claro que esos tipos son unos putos majaderos, ¿no? —contestó Lamb—. ¿A qué otra cuadrilla se les ocurriría recurrir?

—¿Y dónde se guardan esos archivos? —preguntó Marcus—. Ese fichero, o lo que sea.

—Me alegro de que hagas esa pregunta… —Lamb frunció el ceño, levantó las nalgas unos centímetros del asiento y se echó hacia delante. Todos se prepararon para lo peor. Al cabo de un segundo, negó con la cabeza y volvió a acomodarse—. Va a ser que no —dijo—. Sí, eso, ¿dónde está el puto fichero? Ve a averiguarlo, ¿quieres?

—¿No sería mejor que lo hiciera Ho?

—Vaya, veo que has cambiado de idea, pero ¿no decías esta mañana que era un memo y un inútil? —Se volvió hacia Ho—. Son sus palabras, no las mías.

Ho asintió con la cabeza, agradecido.

—Aunque me tomé la molestia de aclarárselo —añadió Lamb—: un memo y un inútil no, un mamonazo. —Se volvió hacia Marcus—. ¿Aún estás aquí? —Señaló a Shirley con el dedo y agregó—: Y tú, ve a hacerle compañía. —Su índice apuntó a River—. Y en cuanto a ti…

—¿No sería mejor que lo hiciera Ho? —preguntó River.

—¡Ho, Ho, Ho! —gritó Lamb—. Esto parece el puto gueto de Papá Noel.

—La gruta: la gruta de Papá Noel.

—¡Feliz Navidad, muchachos! Tú y tú también —su dedo señaló a Louisa—, averiguad quién dirige ahora ese equipo tigre, porque ése es el tipo con quien queremos hablar. ¿Todo claro?

Un pedo monstruoso resonó sin previo aviso.

—Uf, menos mal. Pensaba que no iba a salir nunca. En fin, andando, fuera todos de aquí de una puta vez. A las cinco en punto os quiero de vuelta, y con respuestas.

El repentino aroma que empezó a inundar la estancia hizo que no se lo pensaran dos veces a la hora de salir, pero Lamb retuvo a Louisa.

—A ver, el año pasado estuviste a cargo de una investigación en la red, ¿no es así? Te pasabas el día metida en salas de juego…

—En salas de chat, querrás decir. Son foros que…

—Lo que sea. Una vez que hayáis descubierto quién es el Señor X, trata de encontrar su rastro digital en los lugares previsibles: los que están como una cabra suelen juntarse en rebaños, así que es posible que haya estado buscando compañía. El tipo quiere el fichero de las chaladuras, no estaría de más saber por qué.

—Ya, pero es poco probable que utilice su verdadero nombre en la red, ¿sabes?

—¿Y eso es un problema?

—Bueno, es como ponerte a buscar un coche sin saber la marca, el color o la matrícula.

—Uno se crece ante los desafíos.

Louisa se lo quedó mirando fijamente y Lamb se encogió de hombros.

—Los de Recursos Humanos no dejan de enviarme correos electrónicos —explicó—, es probable que se me haya pegado algo de su mierda.

—¿Hasta qué punto están metidos los de Regent’s Park en todo esto?

—¿Y eso qué importa ahora?

—Bueno, siempre que nos vemos metidos en uno de los chanchullos de Diana Taverner alguien sale trasquilado.

—Espero que no estés cuestionando mi buen juicio.

—Es sólo una opinión…

—Genial, pues ya sabes lo que dicen —dijo Lamb—: las opiniones son como los agujeros del culo, cada uno tiene la suya. —Enseñó sus dientes amarillentos—. Y la tuya apesta que no veas.

Cuando Louisa salió del despacho, Lamb se volvió hacia Ho, que no apartó la vista de sus monitores. Parecía malhumorado.

—¿Listo para hacer un trabajo de verdad para variar?

—Pensaba que…

—No te emociones, sólo necesito un chimpancé bien adiestrado delante de su pantallita.

Le explicó a Ho lo que quería.

Era el calor. El calor y la botella, pero sobre todo el calor.

Y al mismo tiempo, también, y sobre todo, la botella.

Catherine tenía hambre, pero era incapaz de probar bocado porque comer algo supondría desbaratar el bodegón que conformaba la bandeja. Si se comía el sándwich, la manzana o la barrita energética, o si se bebía el agua, situaría el vino en primer plano, así que lo mejor era dejarlo todo como estaba para que el vino no pasara de ser un simple elemento del conjunto. Si continuaba siendo un elemento más, su amenaza se vería neutralizada, no supondría un peligro.

Poco antes se había dado un baño —¿qué clase de secuestro era ése, donde te servían bebidas en tu propia suite?—, pero sus abluciones matutinas le habían traído imágenes indeseadas a la mente porque había encontrado el cadáver de Charles Partner precisamente en una bañera. Y un tiro en la sien no era tan pulcro como muchos podrían imaginar: dentro de la cabeza había cosas que resultaba muy desagradables de ver.

Dejó que el agua escapara por el sumidero y, vestida sólo con la combinación, volvió al dormitorio, donde la diminuta botella de Pinot seguía esperándola como una granada de mano.

Algunas veces, Partner la llamaba Moneypenny: era una forma de mostrarle su afecto. Llevaba algún tiempo sin beber cuando él se suicidó, y seguía sobria desde entonces, así que… ¿por qué demonios ese botellín de vino le parecía ahora tan peligroso?

«Ningún día sin beber es un día perdido.»

Era un pensamiento recurrente, un mantra que se repetía al acostarse por las noches, una pequeña victoria con la que terminar el día. Porque ningún día sin beber era un día perdido: con independencia de lo que hubiera hecho o dejado de hacer durante la jornada, siempre le quedaba ese salvavidas para cuando llegara la hora azul. Cada nuevo día sin beber era uno más que sumar al total y, aunque no llevaba la cuenta exacta —como sí hacían muchos alcohólicos en rehabilitación—, tampoco lo necesitaba: cada día tenía valor en sí mismo porque lo único que importaba era el presente.

En ese momento, sin embargo, se le ocurrió que su mantra tenía una lectura adicional: si desde que había dejado de beber no había perdido ni un solo día, bien podía permitirse perder alguno. Al fin y al cabo, la cuenta de los días provechosos no variaba. Era como el dinero en el banco: si una semana no hacías un ingreso, eso no significaba que tus ahorros se redujeran.

Volvió al cuarto de baño para mojarse un poco la cara y refrescarse. Quizá debería comerse la manzana y beber un poco de agua. El vino seguiría camuflado por el sándwich y por… la barrita energética. ¿Qué tipo de secuestradores te llevaban a la habitación una barrita energética? Aquello iba más allá del absurdo. También podía mezclar el vino con el agua, y entonces ni se notaría. Sería como tomar un medicamento. Así, el vino ya no estaría en la bandeja y ya no tendría que pensar más en él.

No disponía de ningún espejo en el que enfrentarse a sí misma, en el que mirarse a los ojos y preguntarse qué demonios pensaba que estaba haciendo.

En realidad, a esas alturas estaba convencida de que su dependencia del alcohol había pasado a una nueva fase. Sabía perfectamente que ningún alcohólico pasaba en realidad a una nueva fase, si bien le resultaba reconfortante pensar que ella lo había conseguido del mismo modo que sus colegas de la Casa de la Ciénaga preferían creer que sus carreras profesionales aún podían resucitar. Porque creer no quería decir creer de verdad: la creencia era simplemente un lugar donde depositar las esperanzas.

Ella podía argüir en su defensa que había superado todas las pruebas que se había impuesto… y también las que otros le habían impuesto. Hacía tiempo que Lamb le servía un vaso de whisky cuando se reunían en su despacho por las noches y, aunque nunca había sucumbido a la tentación, muchas veces se había preguntado cómo habría reaccionado él en caso contrario. Probablemente le habría arrebatado el vaso al instante, o al menos eso era lo que ella esperaba. Estaba claro que Lamb disfrutaba comprobando hasta dónde llegaba el instinto de supervivencia de los demás, quizá porque él mismo se había visto sometido a pruebas tanto o más rigurosas a lo largo de los años, aunque la verdad era que nunca lo había escuchado hablar del asunto. Alguna vez se le había ocurrido que, después de la caída del muro del Berlín, Lamb había optado por construirse un muro propio en el que vivía parapetado desde entonces. Pero no era fácil comprender a alguien que ponía tanto empeño en protegerse del exterior, así que tal vez se equivocaba y lo que Lamb pretendía en realidad al tentarla con aquel vaso de whisky era simplemente que sucumbiera.

La cuestión fundamental era recordar que no lo había hecho hasta ahora.

Además, tarde o temprano, una de esas noches —y en este punto las probabilidades jugaban a su favor— Lamb se acabaría la botella y se vería obligado a reclamar el vaso que acababa de servirle. Sería divertido verlo: un momento de triunfo para ella. Y en cuanto terminara de bebérselo, ella iría a traerle su propia botella, la que guardaba como un tesoro en el cajón de su escritorio… suponiendo que él no la hubiera encontrado ya y hubiera dado buena cuenta de su contenido antes de que se presentara la oportunidad. Eso también vendría a ser un triunfo, en este caso para él; aunque, por supuesto, aspirar a un triunfo de ese tipo sería admitir que estaba jugando con ella.

Regresó al dormitorio. La botella de vino continuaba esperándola en la bandeja, obstinada, reluciente en medio del calor de la buhardilla.

10

En la carta del Anna Livia Plurabelle’s había caviar.

Peter Judd se había abstenido de darse el gusto, pero ahora, mientras limpiaba con un ejemplar enrollado del Evening Standard el banco vacío en que se disponía a sentarse, se acordó de un artículo que había leído sobre la extracción del caviar. Los esturiones eran unos peces muy grandes, de más de un metro de largo; los mantenían en unas peceras de dimensiones bastante menores y, cuando llegaba el momento, los mataban a mano: el método más indicado para que las huevas no resultaran dañadas. Dada la envergadura del bicho, los especialistas en ese trabajo acostumbraban a ser tipos musculosos y violentos. No había podido borrar aquella imagen de su memoria: unos matones corpulentos, con las mangas de la camisa arremangadas, liquidando los peces a puñetazo limpio. Brutalidad descontrolada en las cocinas de los ricos.

El artículo tenía por objetivo impresionar a los lectores, pero Judd apenas se había sorprendido: el hecho de que un manjar destinado a la gente privilegiada tuviera un origen tan cruel no tenía nada de novedoso: según cualquier estándar civilizado, ésa era, precisamente, la forma de medir el lujo. ¿Qué significaría la riqueza si no produjera sufrimiento? El típico reproche progre de que los ricos se encontraban confortablemente aislados de las realidades más crudas de la existencia sólo demostraba una ignorancia tan supina como ridícula: los ricos, de hecho, creaban esas realidades, y además se aseguraban de que no dejaran de existir; para eso estaban las cocinas, así como las cárceles, las fábricas y el transporte público.

En consecuencia, los ricos —que para Judd no eran otros que los poderosos— aceptaban que la violencia desatada era uno de los componentes de la vida: era el precio que había que pagar por hacer negocios, por eso él no había perdido el tiempo lamentando la muerte de su coleguilla del colegio. La prensa tradicional, a rebufo de lo que la gente subía a Twitter, ya estaría recogiendo los primeros detalles de lo sucedido, y pronto lo llamarían para que hiciese alguna declaración: la paradoja de que un antiguo compañero de clase del ministro del Interior hubiera sido víctima de un episodio público de violencia resultaba verdaderamente irresistible. En todo caso, él nunca tenía problemas a la hora de fingir emociones como el arrepentimiento o la indignación («Ha sido una salvajada indescriptible, pero confío en que muy pronto todo el peso de la ley caerá sobre los autores del crimen»), por lo que la perspectiva no lo inquietaba demasiado, del mismo modo que la muerte de Sly Monteith tampoco iba a quitarle el sueño: la gente moría, eran cosas que pasaban. Lo que le preocupaba era otra cuestión: hasta qué punto el hecho de que Monteith se hubiera ido a dormir temprano podía afectar a sus planes.

El banco ya estaba tan limpio como era posible, así que se sentó. Se hallaba a la sombra de unos árboles en una placita oblonga circundada por una barandilla junto a Praed Street, cerca de Paddington y alejada de las zonas más refinadas. Había hoteles en sus cuatro lados, pero se trataba de establecimientos frecuentados por turistas extranjeros tirando a pobretones o por hombres de negocios británicos de visita en la ciudad, dos categorías humanas poco propensas a deambular por allí a primera hora de la tarde. Eso hacía que la placita fuera idónea para un encuentro puntual como el que tenía previsto. Mientras esperaba a que llegara su cita se puso a ojear el Standard. Como de costumbre, su nombre aparecía en el diario, lo que era una buena noticia: el día que los periodicuchos hicieran caso omiso de su existencia vendría a señalar el final de su carrera política. Lo que dijeran sobre él carecía de importancia, lo importante era que la nota viniera acompañada de una foto.

Oyó el clac-clac de sus tacones por el sendero un minuto antes de verla aparecer.

Volvió a enrollar el periódico y procedió a limpiar el espacio sobrante del banco.

—No parece que haya mucha porquería —dijo, y al momento matizó—: En el banco, quiero decir, no en el periódico.

—Prefiero quedarme de pie.

—¿Ah, sí? No me digas. Pues mira qué bien. —De repente, su voz adoptó un tono mucho menos amable—: Pero si yo digo que te sientes, te sientas.

Diana Taverner se sentó.

Sean Patrick Donovan: ése era el nombre que River había encontrado. El tal Donovan se había incorporado recientemente a Black Arrow. Lo habían contratado como «oficial en jefe a cargo de operaciones estratégicas», una denominación pseudomilitar propia de ese tipo de organizaciones que, según imaginaba River, debían de estar conformadas por veteranos del Ejército Territorial que nunca habían visto de cerca un combate, funcionarios de prisiones despedidos y antiguos policías. Quizá estaba siendo un poco injusto, pero es que le dolía prácticamente cada rincón del cuerpo. Los golpes de Nick Duffy tenían una característica digna de los dibujos animados: irradiaban desde el punto del impacto de modo que cada centímetro del cuerpo quedaba reblandecido y contusionado. Cerró los dedos con fuerza en torno al ratón del ordenador, hizo lo posible por mantener a raya las ideas de venganza y centrarse en su cometido.

Sean Patrick Donovan.

Había localizado el nombre sin demasiados problemas; Sly Monteith lo mencionaba en un comunicado enviado en el mes de febrero a la prensa especializada: «Nos sentimos orgullosos de anunciar la contratación de… con una experiencia sin parangón en las fuerzas armadas», etcétera, etcétera. Un rápido rastreo por internet revelaba que la «experiencia sin parangón» de Donovan incluía el paso por una prisión militar antes de que el ejército lo licenciara sin honores, pero esos hechos apenas se destacaban en la prensa. Había una foto: Donovan y otro fichaje, un tal Benjamin Traynor, flanqueando a su nuevo jefe, que parecía una fina flauta de champán colocada entre dos macizas jarras de cerveza. Ninguno de los tres sonreía, pero el aire de superioridad de Monteith lo compensaba con creces: «Mirad a mis ositos amaestrados», pensó River. Pues bien, ahora a Monteith le habían borrado aquella sonrisa de superioridad, y de una forma tan expeditiva como definitiva.

Un antiguo militar de alto rango que había pasado por la cárcel. Era bastante información, se dijo River: quizá había otros sospechosos, pero nada le impedía comenzar por ése. Se retorció en la silla cuando un nuevo latigazo de dolor recorrió su cuerpo; apretó los dientes hasta que la sensación se atenuó y envió un correo con lo que acababa de descubrir a los demás caballos lentos, sentados a pocos metros de distancia.

Bastante después de la hora acostumbrada, Marcus Longridge murmuró algo sobre salir a comer y se fue del despacho fingiendo no haber oído a Shirley Dander, que le había pedido un bocadillo de pollo. El patio olía peor que nunca, el calor en la calle era infernal. Fue hasta la casa de apuestas situada junto a la estación y rellenó el boleto para la carrera de las tres y veinte en el hipódromo de Towcester, que había analizado cuidadosamente mientras fingía trabajar. Cuando estaba en la cola para que se lo sellaran, se puso a mirar la maldita ruleta electrónica: daba la sensación de estar viva, dotada de unos ojos demoníacos y una bocaza que esbozaba una sonrisa de sarcasmo… Fascinado por la imagen, se olvidó de seguir la carrera en Towcester, pero acertó a levantar la vista a tiempo para presenciar los últimos segundos. Fue como si una supermodelo lo hubiera abofeteado de repente: algo hermoso y doloroso a la vez. Acababa de ganar ciento sesenta libras de un plumazo; no estaba nada mal, teniendo en cuenta que había apostado sólo veinte pavos.

Cobró el premio y, antes de marcharse, le arreó una buena palmada a la ruleta electrónica, mientras pensaba «Jódete, amiguita».

Podría —y debería— haber regresado a la Casa de la Ciénaga de inmediato, si bien el éxito se le había subido a la cabeza. Por fin, después de tanto tiempo esperando, su suerte había cambiado. Junto a la acera había una estación de bicicletas públicas… «Qué demonios», se dijo, «más rápido que ir en el metro». Rebuscó en la billetera recién engrosada, extrajo la tarjeta de débito y desenganchó una de las bicis: tenía cosas que hacer en Regent’s Park.

Louisa Guy se encajó un mechón de pelo tras la oreja y agitó un poco su blusa para refrescarse un poco; sin proponérselo, casi a su pesar, evocó lo que había hecho la noche anterior: un polvo del tipo «aquí te pillo, aquí te mato» en un piso de soltero con las sábanas sin cambiar hacía por lo menos un mes y los platos sucios desbordándose en el fregadero… Eso sí, el sexo había resultado vigoroso y entusiasta; le siguieron tres horas de olvido absoluto en las que durmió sin soñar. Se estremeció al recordar la pulla que le había lanzado Lamb: «Vaya, vaya, y yo que pensaba que te pasabas las noches follando hasta quedar atontada. Al final va a resultar que tu pequeño cerebro sigue funcionando.»

Bueno, no le faltaba razón, aunque lo cierto es que no necesitaba el cerebro para la tarea que Lamb le había encomendado, más bien una fe ciega y muchísima suerte.

Roderick Ho detestaba Google, Yahoo, Bing y todos los demás motores de búsqueda habituales; según decía, no exploraban más allá del 0,5 por ciento de los contenidos en internet, así que habría preferido comerse una pizza vegana que utilizarlos. En cuanto a Louisa, habría preferido mil veces ponerse a prepararle la puta pizza antes que pedirle asesoría sobre la red oscura, así que tan sólo podía recurrir a los buscadores tradicionales. Si Cartwright estaba en lo cierto, su objetivo en ese momento era Sean Patrick Donovan. Cerró los demás programas con la esperanza de liberar el suficiente espacio para que su vetusto ordenador ganara algo de velocidad y puso manos a la obra.

Previsiblemente, los adeptos a las teorías de la conspiración eran, por definición, paranoicos, y por lo general tenían buenas razones para serlo: daba la casualidad de que efectivamente estaban sometidos a vigilancia, más que nada por su costumbre de subirse a un cajón para arengar a los borregos con sus grotescas fantasías. El año anterior, ella misma había dedicado meses enteros a la monitorización de foros de debate en busca de indicios que apuntaran a actividades terroristas y, aunque nunca había llegado a librarse de la sospecha de que todos los demás usuarios eran asimismo polizontes encubiertos, se había acostumbrado a cotillear en todo tipo de conversaciones demenciales: gente que aseguraba que el gobierno controlaba el clima, por ejemplo, o que todos los que llamaban a la agencia tributaria para hacer alguna consulta pasaban a ser sujetos de experimentos de control mental… Y todos aquellos filósofos, sin excepción, estaban convencidos de encontrarse bajo vigilancia, de que todas sus incursiones en la red y todas sus intervenciones en los chats serían registradas y almacenadas para uso futuro… lo que tal vez era cierto, pero también irrelevante: sencillamente habían quedado atrapados en la misma red que todos los demás. El caso era que ella nunca había localizado a un terrorista ni había evitado la colocación de una bomba; en cambio, había leído múltiples conversaciones sobre los atentados del once de septiembre en las que los especialistas en ingeniería estructural brillaban por su ausencia. Por lo demás, lo de las consultas telefónicas a la agencia tributaria seguramente era verdad, pero la razón había que buscarla en la simple ley de la probabilidad.

Y hablando de paranoias, ¿cómo se explicaba que Lamb estuviera al corriente de lo que ella hacía una vez acabada la jornada laboral?

Le importaba bien poco, la verdad: probablemente la ley de la probabilidad otra vez… y en fin, que le dieran a ese capullo.

La cuestión era que el anonimato era el manto con que se cubrían los paranoicos: durante los muchos meses dedicados al monitoreo de los foros de debate, no se había tropezado ni una sola vez con algo remotamente similar a un nombre auténtico. Donovan bien podría estar dando rienda suelta a sus delirios tres veces al día en un montón de sitios, pero ella nunca llegaría a averiguarlo si su nombre de usuario era SpaceRanger69 o algo por el estilo. Aun así, Lamb le había dado una orden y ahora le tocaba cumplirla.

—¿Has encontrado algo?

¡Por Dios! ¿Cómo se las arreglaba para aparecer como si fuera un fantasma?

Disimuló su sobresalto y respondió:

—No me fastidies, hombre. No llevo ni cinco minutos metida en faena.

—¿Sólo cinco minutos? —Lamb entró en el despacho y olisqueó el aire con suspicacia—. ¿Cómo es que en este despacho huele a queso?

—No es verdad. ¿Qué le has asignado a Ho?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque harías mejor en pedirle que se encargara de esto.

—Mira tú qué pena, nuestro amigo está ocupado.

Lamb se puso a contemplar por la ventana un autobús que pasaba y luego aposentó las nalgas en el alféizar.

—¿Vas a estar mirándome la tarde entera?

—¿Vas a necesitar tanto tiempo?

—Ni siquiera estamos seguros de que Donovan sea nuestro hombre.

—No, pero quedaremos como unos estúpidos si no lo investigamos y luego resulta que fue él quien se llevó a Catherine.

—¿En qué anda Ho?

—En algo que va más allá de tu competencia.

—Hablando de ir más allá. —Louisa cogió un recibo del escritorio—. La carrera del taxi de esta mañana.

—Ya, ya. Me temo que vas a tener que esperar un poco: me han estado dando el coñazo sobre lo manirrotos que sois con los gastos.

Se levantó.

—¿Todo esto es lo que parece o hay algo que no sabemos?

—Yo diría que nunca está de más dar por sentado que hay algo que no sabes —repuso Lamb.

Estaba a un paso de la puerta cuando Louisa susurró:

—«Catherine.»

—¿Qué pasa con ella?

—Nada: que antes la llamaste por su nombre, Catherine. Eso es todo.

—Ah.

Louisa volvió a concentrarse en la misión imposible que Lamb le había endilgado.

No tardó ni cinco minutos en resolverla.

«Hay que hacer cosas tangibles, Ho —le había dicho Longridge—: si quieres dejar huella en este mundo, impresionar a la gente, tienes que hacer algo.»

Pues bien, en eso estaba: haciendo algo.

«Cualquier cosa es mejor que pasarse el día sentado ante una pantalla machacando datos.»

Okey, estaba machacando datos, pero ¿y qué? Era lo que la ocasión exigía.

Hizo una pausa para acabarse de un trago lo que quedaba del Red Bull y luego tiró la lata vacía a la papelera. Acertó de pleno, sin rozar los bordes, confirmando lo que ya sabía: que era una superestrella.

«Machacando datos», le había dicho Longridge en tono desdeñoso, como si todo el mundo pudiera hacerlo.

Black Arrow tenía tres propiedades registradas, incluido un piso en Knightsbridge, seguramente para uso particular de Sylvester Monteith, aunque estaba claro que éste ya no iba a necesitar tanto espacio: su próxima residencia sería más o menos del tamaño de una nevera. Las otras dos propiedades no eran viviendas, así que tenían unas dimensiones mucho mayores. Vio, a través de Google Earth, que se encontraban en sendos polígonos industriales, uno en las afueras de Swindon, otro en Stratford, al este de Londres. El día que se tomaron las imágenes había siete furgonetas a la vista en la primera de ellas y tres en la segunda, todas de color negro y de aspecto robusto, con el logotipo de la empresa —una flecha negra inscrita en un círculo amarillo— pintado en los laterales. Daban la impresión de ser más valiosas que los edificios prefabricados en cuyo exterior estaban aparcadas: Monteith podía codearse con ministros del gobierno, pero su empresa no parecía ser gran cosa. Ho imprimió los pantallazos, los dejó en la bandeja y se concentró en la vida personal de Sylvester Monteith.

Incluso protegidos tras un cortafuegos, todos los datos confidenciales: cuentas bancarias e hipotecas, pagos a las compañías de seguros, buzones de correo electrónico, cestas de la compra y páginas porno favoritas, eran frutas al alcance de la mano. Las contraseñas estaban hechas para ser descubiertas, y un simple algoritmo diseñado para resolver crucigramas podía dejar al descubierto los secretos de toda una vida en lo que recalentabas en el microondas los restos de la pizza del mediodía. Y eso fue precisamente lo que hizo mientras su programa diseñado para hacer trizas la privacidad de cualquiera sacaba a relucir todo aquello que Sylvester Monteith ya no utilizaría nunca más, empezando por dónde guardaba el dinero y siguiendo por en qué se lo había gastado. La pizza era una cuatro estaciones y la vida de Monteith, un libro abierto: tenía mujer e hijos, poseía un negocio, iba de vacaciones, tenía una amante… ¿Cuánto pagaba por cada cosa? Todo se reducía a analizar los extractos de las tarjetas de crédito: a «machacar datos», justamente, lo que tenía su importancia, y en eso andaba metido ahora.

Mientras tecleaba, reflexionó sobre lo que Lamb había dicho: que Louisa no paraba de follar. Un comentario cruel porque actualmente Louisa estaba sin pareja. Si tuviera novio, sin duda se lo habría comentado: él sabía cómo funcionaban esas cosas no porque se lo hubiera dicho Mamá Internet, sino porque a veces escuchaba las conversaciones de las mujeres en el metro, el autobús, los bares, la calle… Sí, claro que no hablaban directamente con él, pero él tenía oídos, y los hechos eran los hechos: las que tenían novio no dejaban de largar sobre el asunto… No, Lamb iba muy desencaminado; sin embargo, tenía que admitir que la imagen de Louisa follando sin parar estaba empezando a obsesionarlo. Tenía que dejarla para más tarde, cuando estuviera en casa.

Entretanto, estaba empezando a acceder a información de calidad.

En una de las cuentas de negocio de Black Arrow había dos anotaciones con la referencia «Arren. prop.»: un pago sustancial hecho dos meses antes y otro más, por la mitad de la primera suma, el mismo día del mes siguiente. «Un depósito y un alquiler», conjeturó Ho: el arrendamiento de una propiedad. Una empresa de seguridad podía tener muchas razones para arrendar una propiedad temporalmente, conjeturó Ho unos cuantos clics después, frente a otra imagen de Google Earth, sobre todo si se trataba de una propiedad situada en un punto al norte de High Wycombe: una casa de tres plantas, rodeada de varios edificios anexos, cuyo patio estaba ocupado por lo que parecía ser —por lo que de hecho era— un autobús de dos pisos.

Ho volvió a pulsar la tecla de IMPRIMIR y esta vez recogió el papel de la bandeja.

En las inmediaciones de Regent’s Park había unas piscinas públicas recientemente renovadas cuya fachada se había decorado con una serie de ampliaciones fotográficas del tamaño de una valla publicitaria: un corrillo de chavales jugando a tirarse agua, un vejete que recordaba a un poeta de la generación Beat con unas gafas de natación, una madre cuyo bebé contemplaba maravillado el mundo… Todo muy bonito. En la salida de incendios de la parte posterior había un rótulo con cuatro grandes tornillos metálicos que decía: PROHIBIDO EL PASO AL PERSONAL NO AUTORIZADO. Marcus colocó su tarjeta de identificación a la altura de uno de esos tornillos y, después de una breve pausa, la puerta emitió un ronco zumbido seguido de un clic metálico y finalmente se abrió.

Entró. En teoría, ni él ni ningún otro caballo lento tenía autorización para hacerlo, pero él tenía una ventaja sobre los demás: en su día había echado puertas abajo y encañonado a una buena cantidad de malnacidos, y esa clase de historial siempre infundía respeto a los encargados de vigilar las puertas de las instalaciones del servicio secreto. Sonriente, el vigilante de turno saludó a Marcus con un complicado apretón de manos y lo dejó pasar tras firmar con el garabato de costumbre, un Jackson Lamb casi en jeroglífico.

La galería de tiro se hallaba siete pisos por debajo de la superficie, una vez dejados atrás los baños, los gimnasios y los vestuarios. Marcus se sintió eufórico mientras descendía a la séptima planta: tenía dinero en el bolsillo y, si bien tenía la piel perlada de sudor y la camisa empapada de arriba abajo tras el recorrido en bicicleta, se sentía en plena forma. Bajó las escaleras de tres en tres disfrutando de la sensación de aislamiento que se acrecentaba a cada nueva planta subterránea: uno a veces pasaba excesivo tiempo metido en el mundo normal y corriente. De vez en cuando había que desconectar, y si podía ser en un sitio donde permitían emplear munición real, pues tanto mejor.

Al llegar a la galería estrechó con cordialidad la mano de otro viejo camarada con el que se puso a hablar de antiguas batallitas. Birló una botella de agua mineral de la nevera para uso exclusivo del personal y se la bebió de golpe; a continuación se secó el torso todavía sudoroso con un puñado de toallas de papel, se puso las gafas de seguridad y los protectores auditivos, firmó la entrega de una Heckler & Koch e incrustó diez balazos limpios en el tórax del malhechor cuya silueta de cartón podía verse a treinta metros de distancia.

«¡Sí!», pensó. «Mi suerte por fin ha cambiado.»

Volvía a tener el control de la situación.

—Se suponía que todo esto iba a acabar de otra manera —dijo Peter Judd—, que me serviría para tener a tu jefa agarrada por los huevos. Y sin embargo, ahora es ella la que me tiene bien pillado a mí, ¡a mí! ¿Serías tan amable de explicarme qué demonios ha pasado?

—Sé tan poco como tú —le respondió Diana Taverner—. El tal Sean Donovan… ¿cómo decirlo? Parece haberse pasado de frenada.

Y de qué forma: por lo que él sabía, Monteith había recibido un único y definitivo golpe en la cabeza. Probablemente ya estaba muerto antes de estrellarse contra el suelo, y sin duda ya lo estaba cuando lo arrojaron desde una furgoneta en el mismísimo centro de Londres. En cualquier caso, lo de «pasarse de frenada» era el resumen más sucinto de la situación que le habían brindado hasta ese momento.

—¿Estás segura de que ha sido Donovan?

—No, pero si no hubiera sido él, a estas alturas ya habría contactado con nosotros. Porque seguro que está al corriente de que su jefe ha sido asesinado.

Judd asintió y frunció los labios.

—Sly se ponía cachondo con los militares de verdad: lo más probable es que se corriera en los pantalones cuando Donovan le pidió empleo. —Dio unos golpecitos en el banco con el periódico—. Cuando me viniste con esta idea del equipo tigre, ya sabías que recurriría a Monteith.

—Te vine con la idea precisamente porque conocías a alguien con una empresa de seguridad privada —puntualizó Taverner—, y lo sabes.

—Lo único que sé es que lo mencionaste. No es lo mismo, lo mires como lo mires. ¿Tú ya conocías a Donovan?

Taverner negó con la cabeza.

—Tengo una debilidad —dijo Judd—, una manía, si quieres: me gusta que la gente responda con palabras a mis preguntas porque así sé si están mintiéndome o no.

Diana lo miró a los ojos.

—Cuando te propuse la idea del equipo tigre nunca había oído hablar de Sean Donovan.

Judd la contempló sin añadir nada más. Era raro que estuviese tanto tiempo junto a una mujer sin echar la caña y tantearla —y en tales circunstancias, lo de «tanto tiempo» a veces suponía un minuto o poco más—, pero también sabía qué cosas tenían prioridad en según qué momentos. Por lo demás, estaba limitándose a posponer lo inevitable y, tal como iban las cosas, cuando en su momento se la llevara a la cama procedería a castigarla, lo que a él ya le iba bien; y también a ella, si no se equivocaba al juzgarla.

—Ingrid Tearney dice que la persona que ha contactado con ella, muy probablemente Donovan, quiere hacerse con el fichero gris. ¿En ese fichero hay algo que resulte perjudicial…? —preguntó Judd.

—¿Para la seguridad nacional?

—Para mí.

—No que yo sepa. ¿Tienes alguna razón para suponerlo?

—Si no formo parte de los delirios paranoides de la patética soldadesca de internet, entonces es que estoy haciendo mal mi trabajo. Y si hay mierdas en circulación, es evidente que algunas pueden salpicarme. ¿Qué crees que se propone ese tipo? ¿Qué va a hacer con ese absurdo fichero una vez que lo tenga en su poder?

—No tengo la menor idea.

—Se supone que trabajas en un servicio de inteligencia: haz una conjetura.

—Lo único que se me ocurre es que Donovan está interesado en confirmar alguna teoría descabellada a la que se ha sumado.

—¿Y no tenemos idea de cuál podría ser?

—Algo de tipo militar, imagino. ¿Hasta qué punto podría ser importante? Ese material no es más que basura. Igual le ha dado por escribir un guión de cine y se ha puesto a investigar sobre el tema.

—A mí también me gustan las bromas, siempre que se hagan en el momento adecuado; o sea, no cuando un alto cargo de mi propio servicio secreto acaba de meterme en un puto embrollo de cojones.

Diana Taverner pensó que más valía no responder.

Judd se quedó pensativo y finalmente dijo:

—Tearney dejará que Donovan se salga con la suya porque entonces me tendrá a su merced: siempre podrá decir que mi plan ha sido un fiasco que ha terminado con un hombre muerto y un perturbado con un montón de datos del MI5 en sus manos. El hecho de que tales secretos no valgan lo que un rollo de papel de váter es irrelevante, lo que cuenta es que la prensa se daría un festín si llegara a enterarse. De manera que lo único que puedo hacer es besarle el culo y fingir que a mí todo esto me trae sin cuidado. —Dio un golpe en el banco con el periódico enrollado, poniendo en fuga a un par de palomas—. Por otra parte, si la Dama Ingrid se entera de que lo del equipo tigre fue idea tuya, entonces te arrancará la piel a tiras y hará que las arañas se coman lo que quede de ti. En resumidas cuentas, a mí me tiene pillado, pero yo te tengo pillada a ti, Diana. Lo que significa que tienes que velar por mis intereses. Espero que no lo olvides.

—Puedes estar seguro de que no lo olvidaré —contestó ella.

De repente, Judd puso su mano en el pecho derecho de Diana y se lo apretó con fuerza.

—Si me entero de que lo sucedido tiene que ver con alguna maniobra que has estado tramando me voy a llevar un disgusto de verdad, espero que también lo tengas en cuenta.

Judd confiaba en que Diana se amedrentaría, o al menos se asustaría un poco, jamás se habría imaginado que le pondría la mano en la entrepierna y apretaría a su vez.

—¿Estás seguro? —preguntó—. Yo no te noto muy disgustado.

La cachonda y estruendosa risotada de Judd ahuyentó de nuevo a las dos palomas, que hacían amago de acercarse otra vez.

«Un bocadillo de pollo tampoco era tanto pedir», pensó Shirley.

Pero Marcus llevaba cuarenta y cinco minutos ausente, y todo indicaba que el almuerzo no pasaría de ser una fantasía de oficina: uno de esos breves ensueños en los que revives la sensación que tuviste la última vez que comiste algo pasable. Durante las últimas semanas se había contentado con cenar cualquier cosa que quedase en el fondo de la nevera, algún resto que engullía de pie en la cocina. La bebida era otra cosa, de eso no podía quejarse: ya ni se acordaba de la última velada que había pasado sin tomar un par de copas, pero, en lo tocante a la comida, prácticamente se contentaba con meterse algo sólido entre pecho y espalda a la hora del almuerzo, un simple sándwich o, en el mejor de los casos, un menú completo entregado por un repartidor. A no ser que Marcus volviera pronto con algo, iba a desmayarse de hambre.

Era verdad que a primera hora de la mañana habían salido a comer algo, pero un helado no era comida de verdad.

El cabrón de Marcus: se suponía que esta tarea tenía que hacerla él, que ella no tenía más que mirarlo trabajar.

«Averigua dónde está el fichero gris», le había dicho Lamb trazando un sinuoso gesto en el aire con su mano regordeta, como si con ello evaporara toda posible dificultad al respecto.

Como si ella tuviera alguna información sobre el lugar donde el servicio secreto almacenaba las mierdas de esa clase.

Revolvió en el cajón del escritorio unos segundos hasta exhumar el sobre usado en el que garabateaba las contraseñas, sepultado bajo un montón de recibos de la tarjeta de crédito y algunos folletos de sesiones nocturnas de música electrónica. Al entrar en la intranet del servicio, se veía una sosa pantalla azul con el emblema real en el centro; hizo clic en el escudo, insertó su número de identificación y su contraseña personal («entuputaCARA»), y procedió a navegar por un listado de personal que incluía los correos electrónicos directos y las extensiones telefónicas.

Hasta ahí, todo bien.

Lo mejor era empezar por las Reinas de la base de datos, que lo sabían todo y más. No tenía constancia de que dedicaran las horas muertas a husmear en los expedientes del personal en busca de trapos sucios, pero desde luego era lo más probable. Por desgracia, se tomaban en serio casi todas las demás exigencias de la ley de secretos oficiales, lo que significaba que ni tan siquiera la persona con la que creía haberse llevado bien cuando trabajaban en el mismo edificio —la de los pómulos altos y las cejas tan finas que se volvían casi invisibles cuando la iluminación era intensa— estaba dispuesta a proporcionarle una información tan simple como la relacionada con las instalaciones de almacenamiento de información.

—Eso no puedo decírtelo, «las normas son…».

—«Las normas son las normas.» Claro, lo entiendo.

—Lo siento, cariño. ¿Cómo lleváis por ahí este terrible calor? He oído que la Casa de la Ciénaga huele a frustración que es un primor.

Al colgar, Shirley repitió mentalmente su contraseña personal.

Fue a la cocina con la esperanza de encontrar cualquier cosa olvidada en la nevera, pero River Cartwright estaba allí, así que birlar algo no era una opción. Por como estaba sentado, se notaba que le dolía de verdad, y no era de extrañar: los Perros acababan de darle una buena paliza, lo que nunca era agradable, por lo que ella sabía.

—¿Hasta dónde has conseguido llegar en Regent’s Park? —preguntó con sincera curiosidad.

—Hasta la planta subterránea de los archivos —respondió River. Estaba bebiendo un vaso de agua con cautela, como si quisiera comprobar que no se filtraba por su magullado cuerpo.

—La planta donde trabaja esa mujer, ¿no? Cómo se llama… la vieja en la silla de ruedas, ya sabes…

—Molly Doran.

Shirley recordaba ese nombre por mucho que jamás hubiera conocido en persona a la señora de marras: se trataba de otra de las figuras legendarias en el servicio sobre las que la gente hablaba en voz baja, protagonista de unas especulaciones más o menos fantasiosas.

Volvió al ordenador en silencio, muerta de hambre, y tuvo una ocurrencia malévola: en el bolso tenía algo de coca metida en un envoltorio tan discreto que parecía un simple recorte de papel. Nada mejor que una raya para olvidarse de las ganas de comer. Y también se despejaría un poco…

No, por Dios. Ya se había presentado un par de veces en el trabajo un tanto zombi —¿y quién no?—, pero lo que no iba a hacer era transformar la pausa para comer en una pista de despegue para el desfase, por Dios y por todos los santos. Bebió un sorbo de agua del lado menos pringoso del vaso que tenía en el escritorio y sintió que le caía directamente en el estómago. Tendría que conformarse con eso por el momento, no quedaba otra. Encontró el número de Molly Doran en el listado del personal y la llamó.

Tras salir de la cocina, River se detuvo ante la puerta abierta del despacho de Louisa. Estaba inmóvil, totalmente absorta en el ordenador. Las pocas veces que la veía —que la veía de verdad, sin limitarse a ser consciente de su presencia—, notaba lo mucho que había cambiado desde la muerte de Min. Se peinaba de una forma distinta y llevaba otro tipo de ropa, como si hubiese querido borrar de forma sistemática a la persona que había sido en otro tiempo. Si la hubiera conocido un poco más, habría hecho lo posible por hablar con ella al respecto, pero estaban en la Casa de la Ciénaga, así que mejor dejarlo correr.

Se disponía a seguir su camino cuando ella le habló de pronto sin apartar los ojos de la pantalla:

—¿Eso que ha dicho Lamb esta mañana es verdad?

—Me extrañaría, pero ¿a qué te refieres exactamente?

—A que has ido al hospital a visitar a Webb.

—No sé si lo de «visitar» es la palabra más adecuada —observó River—: Spider tendría que ser consciente de mi presencia para hablar de una visita de verdad.

—Pero sigues yendo.

—Sí.

—¿Por qué?

River no contestó.

—Viniste a parar a la Ciénaga por culpa de ese tipo, y lo peor es que fue el responsable de todo lo que ocurrió el año pasado: de lo que le pasó a Min. ¿Y tú vas y le llevas… flores?

La voz se le quebró en la última palabra.

—¿Crees que no lo sé? —repuso él—. Spider era un hijo de perra que te la clavaba por detrás si le dabas la más mínima oportunidad. A veces me pregunto si no voy a verlo simplemente para asegurarme de que se ha muerto de una vez por todas.

—Te pido una razón y me vienes con un chiste.

«Es hora de irse», pensó River: más valía volver a la seguridad de su despacho. Siempre podía acomodarse en la silla, meterse unas aspirinas en el cuerpo y esperar que lo ayudaran un poco cuando le tocara hacer algo que implicara un mínimo de energía. Pero no, no podía, no mientras Louisa siguiera negándose a mirarlo. Siempre la había tenido por una mujer tirando a difícil, lo que para él significaba que no permitía que le vinieras con mierdas; algo que, a su vez —comprendió de repente—, significaba que era mejor no venirle con mierdas en este momento.

—No… bueno, sí. Es verdad, no te he dado una razón.

—Ya, ¿y por qué vas a verlo?

—Para hablar con él… de todo esto. —Con «todo esto» se refería a la Casa de la Ciénaga, ambos lo sabían—. De cómo es el día a día en este lugar… de dónde estábamos al principio y dónde hemos ido a parar… —Se quedó callado un momento, pero ella no dijo nada—. Dudo que me escuche —prosiguió—, pero si lo hace se hará una idea. Por Dios, ¿crees que nuestra situación es mala? Pues él no puede ni mirar hacia la calle…

Louisa finalmente dirigió la mirada hacia él y lo sometió a un silencio que se prolongó durante varios segundos.

—En fin —afirmó River—, tampoco es que se alegre cuando lo visito. Si acaso, lo contrario.

No estaba completamente seguro de que esas palabras dijesen toda la verdad, pero eran lo más parecido a la verdad que podía decirle.

Unos segundos después, Louisa preguntó:

—¿Tienes analgésicos?

—Tengo aspirinas, ¿quieres?

Ella negó con la cabeza. Acto seguido rebuscó en el interior del cajón y le tiró un blíster.

—Prueba a tomar esto, es más fuerte.

River lo agarró al vuelo.

—Gracias.

Louisa volvió a centrar su atención en la pantalla del ordenador. Y River regresó a su despacho.

Marcus dejó la bicicleta municipal frente a la puerta de las piscinas y cogió el metro para volver. El convoy no pasó de Farringdon —nadie sabía por qué, pero daba igual: cuando no era por el calor, era por el frío, porque algo se había mojado o estaba demasiado reseco—; sin embargo, él seguía de un humor excelente. Rodeó el parquecito de Smithfield, entró en una tienda de comida italiana para llevar y compró un bocadillo de pollo. Se dirigió a la Casa de la Ciénaga y por el camino llamó a Cassie para avisarla de que llegaría tarde.

—Una cosa del trabajo —agregó ateniéndose al código establecido entre ellos.

—Hacía tiempo que no te salía algo así.

Cassie no estaba al corriente de su asignación a la Casa de la Ciénaga: sabía que lo habían trasladado, pero no lo que dicho traslado implicaba. Seguía sin atreverse a contárselo.

—En estos casos no te avisan con antelación, ya sabes.

—Ten cuidado.

—Como siempre. Un beso para los niños.

Se sentía en plena forma: el mundo entero se podía ir al carajo. El malhumor matinal había pasado a mejor vida.

A veces, sentado al escritorio mientras Shirley rezongaba a su lado, tecleando, él se evadía del presente y revivía los días gloriosos de su época en el grupo de asalto. «Los especialistas en echar puertas abajo», como decía Shirley, lo que era verdad, pero no toda la verdad, pues la expresión no incluía las sorpresas que podías encontrarte al otro lado: un arma que te apuntaba o un fulano con un chaleco forrado de explosivos plásticos. En los cuentos de hadas, cuando te daban a escoger entre una serie de puertas por las que entrar, lo habitual era que detrás de una de ellas se encontrara un tigre, por eso siempre era mejor echarlas abajo a patadas. El mero hecho de pensarlo hacía que los músculos se le tensaran y su mano aferraba con mayor fuerza el bocadillo de pollo. «Cómo eres», se dijo: iba a presentarse portando una ofrenda de paz poco menos que hecha puré. Aunque, con un poco de suerte, Shirley estaría demasiado hambrienta como para reparar en ese detalle.

Estaba pensando en eso cuando advirtió que había puesto el piloto automático y, en lugar de enfilar el callejón en dirección a la puerta posterior de la Casa de la Ciénaga, acababa de entrar otra vez en la casa de apuestas, donde la ruleta electrónica seguía dedicándole una sonrisa demoníaca, retándolo a ir un paso más allá, a echar la puerta abajo.

Seguía notando el peso de la billetera en el bolsillo de los vaqueros: su renovado grosor apuntalaba la convicción de que su suerte había cambiado.

«Prepárate, asquerosa», pensó. «Vas a enterarte de lo que vale un peine.»

—Vaya, vaya. Dos en un solo día —dijo Molly Doran.

—Sí, Cartwright me ha dicho que ha hablado con usted.

—¿Y cómo está nuestro joven amigo? ¿Ya ha vuelto a la Casa de la Ciénaga?

—Anda un poco encogido, pero se encuentra bien.

—Vaya una sorpresa: algo me decía que iba a tener serios problemas a la hora de explicar sus travesuras de esta mañana.

Shirley empezaba a impacientarse.

—Casi siempre se las arregla para caer de pie. Pero en fin, la llamaba porque…

—Ah, entonces no se trata de una simple llamada de cortesía.

Pero bueno, por favor, ¿acaso alguien hacía ese tipo de llamadas?

Estaba claro que a Molly Doran le gustaba bromear.

—Discúlpame —dijo—, es que no estoy muy acostumbrada a hablar con dos protegidos de Jackson en un mismo día. Es normal que me sienta un poco turbada. Cuéntame.

—La cosa tiene que ver con unos archivos.

—Vaya, querida, ¿otra vez volvemos con lo mismo? Quizá nos arreglaríamos mejor si Jackson me llamara personalmente y me explicara qué es lo que se trae entre manos.

—No, ya sabe que Lamb no hace ese tipo de cosas. Y en todo caso… esto no viene de él: se trata de una consulta genérica. Tiene que ver con el almacenamiento de la información.

—Para que lo sepas, siempre les digo a los funcionarios subalternos que no duden en contactar conmigo si tienen alguna pregunta, pero a la vez doy por sentado que de hecho no van a hacerlo. ¿No podrías dirigir esa consulta a las… a las Reinas de la base de datos?

—No han sido de mucha ayuda, la verdad. Mi consulta es muy simple, lo único que necesito saber es dónde se encuentra el fichero gris.

—¿El fichero gris?

—El archivo de las chaladuras, ya sabe.

—Sí, ya sé que lo llaman así, pero no acabo de comprender por qué te diriges a mí.

—Bueno, porque usted se dedica a los archivos y esas cosas, ¿no? —contestó Shirley—. He dado por hecho que igual lo sabía.

Se produjo una larga pausa.

—Es evidente que el contacto prolongado con Jackson tiene sus efectos secundarios —afirmó Molly con sequedad—. Ya veo que, igual que a él, el protocolo establecido te parece una rémora.

«Una rémora por no decir otra cosa», pensó Shirley. «Pero sí.»

—Amiga mía, nunca está de más echar una mirada a tu correo electrónico.

Y la voz de Molly Doran dio paso al vacío de una conexión cortada.

Esa tal Molly Doran sabía pegar un buen mordisco si hacía falta, se dijo Shirley. Igual se había comido sus propias piernas, a saber.

No parecía que la llamada hubiese sido muy útil pero, ya puesta, decidió echar un vistazo al correo por si le había llegado alguna pista. Sólo encontró el último boletín informativo enviado por Recursos Humanos a todo el personal del servicio: opciones de traslados (aunque no para los caballos lentos), novedades en las normas de seguridad e higiene, ascensos y jubilaciones… Ella no sabía de una sola persona que abriese estos boletines y, menos aún, que se los leyera; en su caso, era toda una novedad.

Pero ahí lo tenía, bajo el epígrafe «Varios»: «Últimamente han sido resueltos algunos problemas vinculados al almacenamiento de datos…»

Si Marcus hubiera estado en el despacho, ella habría levantado la mano para celebrar el hallazgo chocándolas o, cuando menos, para que le pasara un bocadillo de pollo. «Eres la bomba, tía», se dijo, «entuputaCARA». El espontáneo subidón compensaba toda la mierda que había inundado su vida personal durante las últimas semanas… aunque eso no debería haberlo pensado. Se arrepintió de inmediato, consciente de que debería haber mantenido a raya esos sentimientos: tendría que haber disfrutado del subidón sin más en lugar de tomárselo como un consuelo de todas sus desgracias… En casa no tenía a nadie esperándola para compartir esa alegría, y ahora ni siquiera contaba con Marcus para chocar esos cinco. Dios, ese repentino bajonazo era tan vertiginoso como la fuerza de la gravedad. Se sentó, volvió a leer el mensaje de correo e hizo lo posible por recuperar la sensación de subidón, por sentir, al menos, que la jodida suerte se había puesto de su parte, pero se había ido para no volver, y los subidones de este tipo no se podían fingir.

Por fortuna, había subidones de otra clase.

Judd miró a Diana Taverner alejarse por el pequeño parque y se relamió ante el contoneo de sus caderas. Ella se detuvo brevemente al llegar a la salida, brindándole un par de segundos más para estudiar la mercancía. Era importante tratar a las mujeres con respeto, claro que sí, pero la verdad es que se moría de ganas de tener a aquella hembra entre sus manos y revisarla de la cabeza a los pies… Mejor seguir sentado en el banco un buen rato: lo aconsejaba la prudencia. Lo último que necesitaba era que algún transeúnte listillo le hiciera una foto en semejante estado. Como precaución adicional, desenrolló el periódico y lo abrió sobre el regazo tratando de concentrarse en la cuestión más acuciante: la Dama Ingrid Tearney. Por mucho que las apariencias engañaran, lo cierto era que tenía unas tijeras abiertas en torno a su polla, algo que no podía permitirse. Una palabra de Tearney a Downing Street y se vería de patitas en la calle de manera fulminante. En el ámbito de la política, la deslealtad era el único pecado cuyo descubrimiento suponía tu muerte inexorable… Aunque, por supuesto, si no practicabas la deslealtad tampoco podías llegar muy lejos. Por eso, precisamente, la vida pública no era otra cosa que un constante ejercicio de equilibrismo, motivo por el que, de hecho, resultaba tan excitante.

«Amigo mío, el truco no consiste tan sólo en sortear el ocasional campo de minas», le había dicho cierto vejestorio durante su primera semana en el Parlamento. «La gracia está en hacerlo con una ancha sonrisa en la cara.»

En ese sentido, Judd consideraba que quien careciese de la jeta necesaria para engatusar al populacho ni siquiera se merecía que lo votaran. Por supuesto, no lo decía nunca: mucho ojo con decir según qué cosas. Ni en sueños debía pronunciar la palabra «populacho» en voz alta.

Se dirigió a la salida y llamó a Sebastian, su guardaespaldas principal y su factótum, por así decirlo. Con el paso de los años, Seb se había encargado de realizar unos cuantos trabajillos sobre los que más valía no extenderse porque te metían el miedo en el cuerpo. A la hora de abordar posibles problemas, sus soluciones solían ser puramente expeditivas, pero el hecho era que se las había arreglado para que su amo y señor saliese indemne de un campo minado tras otro. Nunca sabías cuándo podías verte obligado a recurrir a una solución de ese tipo, y él no estaba dispuesto a permitir que volvieran a pillarlo con el culo al aire.

Quizá a causa de esta última expresión, mientras esperaba que le llegase la respuesta de Seb, el ministro se acordó casi físicamente del momento en que Diana Taverner lo había agarrado por la entrepierna y, tan tranquila como si estuviera escogiendo un aguacate, le había dicho: «Yo no te noto muy disgustado.»

¡Ja! No había experimentado una diversión tan inocente desde la vez que seleccionó ocho temas de los Clash y, para sorpresa de todos, fue presentándolos uno tras otro en el programa radiofónico sobre los discos que uno se llevaría a una isla desierta. Más tarde supo que un viejo trotskista que vivía en la Isla de los Perros, en el estuario del río, había sufrido una apoplejía al escucharlo. Una vez más, quedaba claro que no puedes contentar a todo el mundo.

Corría una leyenda sobre Churchill: se decía que a veces se quedaba dormido unos minutos en el sillón con una taza de té en la mano y se despertaba con el ruido de la taza al hacerse añicos contra el suelo. Se suponía que no necesitaba descansar más tiempo. A Jackson Lamb le ocurría algo similar aunque, en lugar de una taza de té, él sostenía un chupito de whisky, y por supuesto no se despertaba cuando el vaso se hacía trizas. En más de una ocasión, Catherine se lo había encontrado por la mañana despatarrado en la butaca cual calamar en tierra; en esos casos, el despacho olía como el agua de un florero después de una semana.

Se hallaba en ese estado cuando los caballos lentos —con la única excepción de Marcus— se congregaron en su rellano a la hora convenida.

River apoyó un dedo en la puerta, que estaba entreabierta, y empujó lo justo para que todos pudieran ver la voluminosa estampa de Lamb en brazos de Morfeo. Un solitario papelucho olvidado sobre el escritorio temblaba a cada ronquido.

—¿Lo despertamos? —preguntó Shirley.

Daba la impresión de estar extrañamente animada y hablaba demasiado alto, pero Lamb les había dicho que pronto iban a tener que ponerse manos a la obra, así que Louisa pensó que quizá estaba así porque pronto entrarían en acción.

—¿Y Marcus? ¿Dónde está? —preguntó.

Shirley se encogió de hombros.

—Ha salido a por un bocapollo… o sea, por un bocadillo de pollo…

Louisa y River se miraron.

—Ha dicho que viniéramos los cinco —recordó Ho—, se pondrá hecho una furia si no estamos todos.

—Entra tú primero, anda —sugirió River.

Les llegó un ruido de la planta baja: una puerta se abrió chirriando y luego se cerró de golpe. «Catherine», pensaron al unísono. Pero era Marcus, que subía rabioso, pateando los escalones como si éstos le hubieran hecho alguna jugada. Cuando alcanzó el rellano del piso superior, se encontró a los demás apiñados cual guardia pretoriana.

—¿Qué pasa?

—Que llegas tarde a la reunión —respondió Ho.

—Lo mismo que vosotros —replicó Marcus—, a no ser que esto sea la reunión.

—¿Dónde estabas? —preguntó Shirley.

—Fuera.

—He tenido que encargarme de la investigación yo sola, ¿sabes lo que es eso?

—Si es algo parecido a trabajar, sí que lo sé. Toma. —Le entregó un paquete deforme y estrujado.

Shirley lo miró con suspicacia, entrecerrando los ojos.

—¿Esto era un bocadillo?

—¿Lo quieres o no?

—Qué remedio.

Louisa observó a Shirley con fascinación mientras sacaba un objeto despachurrado del envoltorio de papel y le quitaba el celofán que lo cubría. El bocadillo ya no parecía en absoluto un bocadillo, pero aun así Shirley empezó a mordisquearlo por los lados.

River se dirigió a Marcus:

—¿Estás bien?

—¿Por qué lo preguntas?

—Se te ve un poco… enojado.

—¿Qué es eso de «enojado»? ¿Es que ahora estamos en Hogwarts?

—Vale, pues cabreado de cojones.

—Estoy perfectamente.

—Oye, pues está muy bueno —dijo Shirley, o eso creyeron adivinar, porque tenía la boca demasiado llena como para saberlo con certeza.

—Bien —le soltó River a Marcus—. Lo comento porque esta noche igual te interesa estar al cien por cien.

—Voy a decirte una cosa, Cartwright: si me dan la oportunidad de acribillar a alguien a tiros, entonces sí que voy a sentirme al cien por cien.

—Es bueno saberlo.

—Y te aseguro que no seré muy quisquilloso con respecto a quién.

—Creo que le ponen pimentón o algo parecido. —Shirley seguía a lo suyo.

—Por Dios —intervino entonces Louisa—, nadie ha hablado de liarse a tiros, hombre: no somos más que una agencia de prostitutas con ínfulas, eso es todo.

—Al servicio de la gente que secuestró a Catherine —completó River.

—Justamente. Hasta que no sepamos que está sana y salva, nadie va a ponerse a pegar tiros.

—Estaba a punto de pedirte uno de atún, pero menos mal que no lo he hecho. Realmente, el de pollo es el que más me gusta…

—Yo creo que haríamos bien en entrar —aventuró Ho.

—Yo creo que tienes razón —dijo River empujándolo por el hueco de la puerta.

Ho trastabilló y cayó despatarrado sobre la moqueta.

Sin abrir los ojos, Lamb susurró:

—Llegáis diez minutos tarde.

—Cinco —lo corrigió Ho.

Lamb señaló el reloj en su escritorio.

—Adelanta —objetó Ho.

—Pero adelanta siempre, ¿la próxima vez tendré que especificar el huso horario? —Abrió los ojos y su voz se transformó en rugido—. ¡Entrad de una vez!

Entraron en tropel en lo que Ho terminaba de levantarse sin dejar de mirar a River como si deseara su muerte.

—¡Por Dios! —exclamó Lamb pasándose la manaza por la cara y convirtiéndose de pronto en una especie de pontífice gritón al estilo de Francis Bacon—. Uno de estos días voy a despertarme y resultará que todo ha sido un mal sueño.

—A mí me pasó una vez —terció Shirley con la boca llena.

—¿Qué es eso que comes?

—Un bocadillo de pollo.

—Dame un trozo.

Shirley contempló los restos de su almuerzo y la implacable mano extendida de Lamb. Luego se volvió hacia Marcus buscando su apoyo, pero él no se dio por aludido.

—No pongas esa cara —dijo Lamb—: no te iría mal perder esos kilitos de más.

—¿A ti te han dado licencia para decir esa clase de cosas? —se quejó ella rindiéndole el bocadillo.

—Pues ni idea, la verdad: no sale en el manual. —Examinó con suspicacia la pieza cobrada—. ¿Lo ha atropellado un autobús o qué? Para que lo sepas, también los venden sin espachurrar. —Y procedió a pegarle un mordisco que redujo el resto del bocadillo a la mitad—. ¿Habéis hecho los deberes?

Se oyó un murmullo de asentimiento.

—Bien. Cartwright, tú primero. ¿Qué has encontrado sobre Sean Donovan?

—Sean Donovan —repitió River—: militar profesional con experiencia en combate. Se formó en la academia de Sandhurst, su primer servicio fue en Irlanda del Norte; luego lo enviaron a los Balcanes con las Fuerzas de Protección de las Naciones Unidas y más tarde a Kosovo, con la OTAN. Salió de allí con el grado de teniente coronel: todo apuntaba a que tenía un carrerón por delante y a que seguiría subiendo en el escalafón.

—O sea, que podía esperar todo un subidón —dijo Shirley soltando una risita deshilvanada.

Lamb dejó de masticar y la fulminó con los ojos.

River prosiguió:

—Estaba bien considerado en el Ministerio de Defensa: formó parte de varias comisiones de alto nivel, incluida una sobre el terrorismo doméstico en la que Regent’s Park también estaba involucrado. En 2008, lo nombraron miembro de un comité asesor de la ONU. Un perfil periodístico publicado ese año lo describía como el perfecto militar moderno: mitad soldado, mitad diplomático.

—Me gustan los hombres sin defectos —comentó Lamb haciendo una bola con el grasiento envoltorio y tirándola por encima del hombro—: me recuerdan a mí mismo.

—El problema es que Donovan tenía fama de bebedor.

—Lo que yo decía —adujo Lamb—, un príncipe entre los hombres.

—¿Y qué más? —preguntó Marcus—. ¿Es gay y no ha salido del armario? ¿Se dedica al tráfico de armas? ¿Le gusta disfrazarse de nazi?

Lamb lo miró con reprobación.

—¿Y tú qué problema tienes? Hablas como si hubieses perdido cinco libras y encontrado un botón.

—¿Un… botón?

—Un dicho de mi época, disculpa: los de la generación de Woodstock somos así.

River continuó con su exposición:

—La carrera de Donovan se fue a pique de la noche a la mañana. Poco después de su colaboración con la ONU, visitó una base del ejército en Somerset para pronunciar una charla ante los cadetes. Por lo visto, luego se montó una juerga en la cantina, la cosa se descontroló y Donovan salió de la base horas después en su propio coche, se estrelló, y su pasajera, una capitana llamada Alison Dunn, murió en el accidente. Lo sometieron a un consejo de guerra y acabaron expulsándolo del ejército sin honores y condenándolo a cinco años de cárcel. Hará un año o así que está en la calle.

—Entendido —dijo Lamb—. A lo mejor sí tenía algún que otro defectillo. —Levantó uno de sus dedos gordezuelos—. Uno: tiene contactos en Regent’s Park. —Levantó otro más—. Y dos: le da a la botella. Y bien, ¿qué conclusión sacáis de eso?

Nadie abrió la boca.

—Por los clavos de Cristo, ¿es que tengo que hacerlo todo yo solo? Ese Donovan no escogió a Standish al azar, ¡la conocía de antes! —Señaló a River—. ¿Cómo se explica que el Sargento de Hierro haya acabado por currar en Black Arrow?

—¿Te acuerdas del caso Spiderman?

—Sí, el panoli ese vestido de superhéroe que se cayó de un edificio —dijo Lamb.

El episodio había tenido lugar durante el invierno, no lejos de la Casa de la Ciénaga. La noticia fue pasto de titulares durante unos días y hasta fue utilizada por algunos humoristas, pues el fulano no llegó a morir y, bueno, iba disfrazado de Hombre Araña.

—Lo tiraron de un edificio —indicó River—. Había subido hasta allí con la idea de dar publicidad a la situación de los hombres separados: su mujer no le permitía visitar a sus hijos.

—¿Se quejaba o lo celebraba?

River ignoró el comentario.

—El tipo se llamaba Paul Lowell, había sido inspector de policía en Middlesex y, más recientemente, era el segundo de Sylvester Monteith en Black Arrow. A estas alturas sigue sin quedar claro quién lo tiró al London Wall. Se sabe que habían entrado en contacto a través de un portal para padres con los mismos problemas y que se presentó disfrazado de Batman, pero nunca le echaron el guante.

—Vaya, vaya —repuso Lamb—, ¿y quién podría ser ese individuo?

—Donovan —contestó Shirley.

—Era una pregunta retórica, por Dios. Si no supiera la respuesta, ¿te parece que os lo preguntaría a vosotros?

River esperó a que Lamb terminara y agregó:

—Monteith contrató a Donovan esa misma semana.

—No me imagino mejor método para crear una vacante: espero que no penséis que es una buena estrategia para llegar a lo más alto en la Casa de la Ciénaga.

—Jamás conseguiríamos tirarte por la ventana: no cabes —murmuró Louisa.

Lamb se frotó el hirsuto mentón. Imposible saber qué estaba pensando.

—Ya sabemos quién es —dijo por fin—, pero ¿para qué quiere el fichero gris? Tú. —Señaló a Louisa—. Tu turno.

Louisa empezó su exposición:

—En la red hay muchos foros donde los conspiranoicos cuentan sus historias. No me refiero a la red oscura, ojo: todo está a la vista aunque, como es lógico, protegido con contraseñas.

—Pero tenemos las contraseñas.

—Sí, tenemos las contraseñas.

Enumeró algunos de los portales ante la absoluta indiferencia de los demás, a excepción de Shirley, que no paraba de asentir vigorosamente con la cabeza.

—Hace más o menos un año, por la época en que Donovan salió en libertad, alguien que se hacía llamar BigSeanD empezó a frecuentar algunos de estos foros.

—¿El nombre de usuario fue lo que te puso sobre la pista? —preguntó Lamb.

—Así es. Aunque no sólo el nombre, sino también las continuas referencias a su pasado militar. Muchos de estos guerreros cibernéticos se vanaglorian de sus proezas, pero los comentarios de este individuo en particular encajaban con la hoja de servicios de Donovan: hablaba de su experiencia en los Balcanes, con Naciones Unidas…

Louisa siguió exponiendo sus descubrimientos: todo indicaba que el tal BigSeanD encajaba como anillo al dedo en el grupo de los conspiranoicos de internet, cuyo usuario promedio parecía ser el resultado de mezclar ADN de un hijo único, un suscriptor del Daily Mail y un bacilo tóxico. El resultado final era un organismo egocéntrico, rebosante de rabia acumulada con el paso de los años y capaz de exudar mierdas venenosas por todos sus poros. Entre sus rasgos podía destacarse la propensión a escribir en mayúsculas, el más absoluto desprecio hacia los usuarios con otros puntos de vista —a los que se consideraba como perros al servicio del poder— y la más absoluta ignorancia de que existía una cosa llamada la navaja de Ockham.

—Y bueno, ¿cuál es su chifladura predilecta?

—El clima.

—¿El qué?

—Ese individuo tiene una fijación con el clima —explicó Louisa—: está convencido de que alguien lo controla y hace lo que quiere con él… el gobierno, «ellos».

Se hizo un largo silencio que Lamb rompió finalmente:

—Por Dios, y pensar que ese hombre cuenta con licencia de armas de fuego…

—Ha subido numerosos comentarios sobre el Proyecto Cúmulo, una iniciativa del gobierno puesta en funcionamiento con respaldo militar en los años cincuenta. Tenía que ver con la siembra de nubes para producir lluvia de forma artificial.

Lamb miró hacia la ventana, cuya persiana no conseguía bloquear del todo la luz del sol, y entornó los ojos.

—Ya se ve que tuvieron éxito.

—En 1952 se produjo una fuerte inundación en Lynmouth, en el condado de Devon, donde murieron treinta y cinco personas. Hay quien cree que fue a causa del Proyecto Cúmulo, BigSeanD entre ellos. Lo que tenía que ser una demostración del potencial de provocar lluvia artificial terminó por salirse de madre.

—Ha pasado mucho tiempo desde el cincuenta y dos —observó Marcus.

—Hay más teorías: se habla de un organismo llamado HAARP creado por el ejército estadounidense que estaría desarrollando un sistema para el control del clima mediante transmisiones de alta frecuencia. Inundaciones, huracanes, tsunamis… algunos lo consideran culpable de casi todo: están convencidos de que el cambio climático no es una consecuencia de la explotación desmesurada de recursos, sino del intento deliberado de interferir en los patrones del clima… con el propósito de utilizarlos como armas.

—Pero eso es como… —dijo Shirley.

Al parecer, era incapaz de terminar la frase.

—¿Y en el fichero gris hay cosas relacionadas con esos asuntos? —preguntó Lamb.

—Bueno, para la clase de obsesionados que nos ocupa, ese archivo viene a ser como una recopilación de grandes éxitos: el sueño húmedo de cualquier paranoico. Respecto de las inundaciones en Lynmouth, por poner un ejemplo, hay documentos oficiales que siguen siendo materia reservada, en particular las conclusiones a las que llegó la comisión que se encargó de investigar el caso. Si esas conclusiones están incluidas en el fichero, es exactamente la clase de documentos que le pueden interesar a Donovan, al menos aparentemente.

—No pareces muy convencida. ¿No estás segura de que efectivamente sea él?

Louisa se encogió de hombros.

—Las fechas coinciden. Como he dicho, BigSeanD empezó a chatear poco después de que Donovan saliera de la cárcel. Algo me dice que en el trullo del ejército no tienes acceso a internet.

—No, ya es bastante tortura que te pongan marchas militares. —Lamb se echó hacia delante en la silla, lo que siempre anunciaba un posible ataque químico. Pero sus resortes internos fallaron esta vez; fijó la vista en el techo y añadió—: En resumen, el colega tenía un maravilloso futuro por delante, pero su carrera se fue al carajo y lo encerraron cinco años en el trullo, donde le entró una obsesión, una chaladura que parece sacada de Expediente X, y ahora tenemos que ayudarlo a conseguir aquello que anda buscando. ¿Eso es todo? ¿Se acabó lo que se daba?

—No entiendo, ¿cómo que «lo que se daba»? —preguntó Shirley.

—Señor, dame fuerzas.

—Jackson quiere saber dónde se guarda el fichero gris, Shirley —explicó Marcus.

—Ah, sí, claro… ¿sabéis cómo lo he encontrado? Mirando en un correo electrónico del montón, uno de los que nos mandan de Recursos Humanos. Ya sabéis, el boletín con las vacantes, los ascensos, los enlaces para ver cómo está el tema de la pensión…

—Si no aguantáis más, por mí podéis matarla —dijo Lamb—. No haré nada para impedirlo.

Marcus llevó la mano al hombro de Shirley y le deletreó cada palabra.

—¿Dónde está el fichero gris, Shirley?

—Eso no lo sé, pero en el boletín se menciona la entrada en funcionamiento de un nuevo centro de almacenamiento de información confidencial en el que guardan todos los datos de importancia secundaria vinculados a operaciones, abro comillas, «de importancia secundaria», cierro comillas. Lo lógico es suponer que el fichero está allí, ¿no?

—No estaría mal que precisaras un poco, lo de «allí» no termina de sernos muy útil.

—Pues en un lugar situado en la parte oeste de Hayes —respondió Shirley por fin—. Hayes está en Londres, ¿no es cierto?

—Eso depende de si eres un agente inmobiliario o alguien con dos dedos de frente —repuso Lamb—. Pero sí, seguro que lo tienen guardado en ese lugar.

«¿Sabes a qué he estado dedicándome durante los últimos cinco meses?», le había dicho Diana Taverner. «A trasladar archivos de un lugar a otro. Hablo en serio…»

Contempló a sus subordinados.

—Dios santo… un antiguo militar al que le falta un tornillo contra una tropa como ésta: un hatajo de perdedores con menos recursos que una tortuga con artritis. A saber cómo terminará este asunto.

—Cogeremos al tipo —aseguró Marcus.

—Olvídate de coger a nadie —indicó Lamb—: el objetivo de esta operación es facilitar que Donovan se salga con la suya, ¿se te ha olvidado ese pequeño detalle porque has andado por ahí jugando a ser Sundance Kid?

—Ah, vaya…

—Pues sí.

—Es verdad que he estado practicando un poco para mantenerme en forma.

—Te equivocas: lo que has hecho es pasarte tres pueblos. La próxima vez que te hagas pasar por mí, que sea el día que me toque la analítica. Hasta entonces, limítate a hacer el trabajo que te mande, aunque tengas que quedarte atornillado delante del ordenador.

—A ver, un momento. El trabajo está hecho, ¿no? Shirley acaba de decirte dónde están guardados esos archivos.

—Lo que me sorprende es que Shirley haya dejado de parlotear el tiempo suficiente como para que lográsemos encontrarle algún sentido a lo que nos estaba contando. —Clavó la mirada en ella—. El café que hay en esta oficina ni siquiera se merece ese nombre, lo sé porque lo he probado; así que tu estado no se debe al café de marras.

—Técnicamente, la jornada ya ha terminado —musitó Shirley.

—A estas alturas da lo mismo —respondió Lamb— porque lo que se ha acabado «técnicamente» es vuestro trabajo en este lugar.

Marcus y Shirley se miraron sin entender.

—Por Dios —siguió Lamb—, al final va a hacer falta un manual de instrucciones para poner a alguien de patitas en la calle.

River, Louisa y Roderick se acercaron entre sí sin darse cuenta.

Marcus los observó y enseguida se volvió hacia Lamb.

—Eso no puedes hacerlo.

—Ya lo he hecho.

—Estamos hablando de despido improce…

—Desobedeciste una orden directa, por no hablar de que falsificaste mi firma en un registro de Regent’s Park. Y a esta señorita los ojos le dan vueltas porque acaba de meterse mierda por la nariz. ¿Y me hablas de despido improcedente? ¿En serio?

—Nos necesitas… me necesitas. ¿Cómo vas a recuperar a Catherine sin…?

La taza de café de Lamb sobrevoló el hombro de Marcus y se estrelló en la pared del despacho salpicando a Marcus y a Shirley, que quedaron como sendas pinturas de Jackson Pollock. Las palabras de Marcus se ahogaron en el estrépito de la loza al romperse contra la pared y en la consecuente vibración del cristal de la ventana.

Una vez disipado el ruido, la voz de Lamb sonó mucho más amenazadora que de costumbre.

—Tú desapareces en combate y la otra va y se pone ciega de farlopa. Explícame de qué me servís, venga. Es posible que en otro tiempo fueses la polla en vinagre, pero aquí y ahora no pasas de ser otro infeliz más, y no pienso correr el riesgo de meterte en este asunto mientras una de mis agentes está en peligro. Así que tú y la payasa del circo ya os estáis marchando de mi puta oficina para siempre, mañana me ocuparé del papeleo.

Durante largos segundos, Marcus se quedó mirando a Lamb, cuyos ojos eran tan fríos como la piedra. En la pared, las gotas de café se escurrían a través de las grietas del enyesado como si dibujaran una nueva línea costera en un mapa. Shirley hizo un ruido canino con la nariz: parecía estar intentando discernir algo que se le había ocurrido. Marcus abrió por fin la boca, pero la cerró de inmediato y se dirigió hacia la puerta.

—Id con cuidado —les dijo a River y a Louisa antes de salir.

Y quizá también a Ho.

Shirley masculló:

—Mierda. —Y desapareció tras la estela de Marcus.

River sintió un escalofrío recorriéndole la espalda: la intuición le decía que había eludido por los pelos un balazo mortal.

La puerta de uno de los despachos de abajo se cerró de un portazo y un mueble fue a parar al suelo.

Lamb sacó un cigarrillo de la nada y lo agitó mirando a los demás.

—Tan solo quedáis dos, y puedo aseguraros que sólo estáis aquí porque no tengo otra opción.

—Quedamos tres —farfulló Ho.

—¿Aún sigues aquí?

Louisa intervino:

—¿Estás seguro de que has hecho bien? Donovan es un profesional y sabemos que no le hace ascos a la acción. Y nosotros, ahora…

Lamb fijó en ella la misma mirada furibunda que le había dedicado a Shirley unos segundos antes.

—Sólo decimos que no nos vendría mal contar con Marcus —aclaró River.

Una cerilla ardió de repente y el resplandor de la llama iluminó los rasgos de Lamb.

Oyeron unos pasos que salían de la Casa de la Ciénaga, seguidos por el chirrido de una puerta abierta de forma expeditiva que no se cerró después. Al cabo de unos segundos, una ráfaga de aire caliente llegó hasta el último piso y se enroscó en torno a sus tobillos como un gato. Lamb exhaló el humo y su despacho adoptó la tonalidad grisazulada de un club nocturno de jazz. La luz del sol se colaba por la persiana en franjas horizontales y hacía brillar las motas de polvo y las espirales de humo en el aire. Cuando uno veía lo que en realidad se respiraba en aquel despacho, pensó River, lo mejor era salir de allí.

—Muy bien —dijo al fin—. Sólo quedamos nosotros. ¿Y ahora qué hacemos? ¿Esperar a que Donovan se ponga en contacto?

—Me extrañaría que tuviésemos que esperar mucho —comentó Lamb.

Más tarde, River se preguntaría si, en otro tiempo, Lamb había vendido su alma al diablo, de lo contrario no se entendía cómo podía exhibir semejante omnisciencia de tanto en tanto. Porque su propio teléfono emitió un gorjeo en aquel momento exacto.

«Catherine», leyó en la pantalla del móvil.

Pero quien llamaba era Sean Donovan.

11

Volvía a ser la hora azul y el calor seguía sin disiparse. Al abrir la puerta para salir del coche, River notó cómo se quejaban los músculos de su estómago y, antes de que consiguiera erguirse de todo, su mano derecha ya hurgaba en el bolsillo de los vaqueros en busca de los analgésicos que Louisa le había dado. Quedaban cuatro, los sacó uno tras otro del blíster y los engulló en seco. El último se le quedó en la garganta, lo que iba a mantenerlo entretenido alrededor de un minuto.

Louisa cerró la puerta del conductor.

—Creo que nos han estado siguiendo.

—¿Ah, sí?

—Lo han hecho con discreción, manteniéndose a unos tres coches de distancia, y han desaparecido en la última intersección, pero estoy segura.

River asintió, aunque no muy convencido: un seguimiento como ése sólo podían llevarlo a cabo profesionales y, si se trataba de profesionales, Louisa no los habría descubierto. Pero expresar esa opinión podía resultar peligroso, y sus testículos aún no se habían recuperado completamente.

—Tendrías que habérmelo comentado.

—Bueno, no estaba segura del todo. —Lo miró de forma abiertamente retadora—. Pero ahora sí.

—Genial —repuso él.

En cualquier caso, quien sea que los hubiera seguido a esas alturas ya habría desaparecido del radar.

Se encontraban en lo que Lamb hubiera descrito como un lugar «a distancia orinable» de las vías férreas que salían del oeste de Londres discurriendo entre depósitos de gas, aparcamientos del aeropuerto, cementeras y depósitos de maquinaria pesada. Acababan de estacionar el vehículo en un solar vacío con edificios bajos de oficinas en tres de sus cuatro costados. Eran estructuras discretas para los estándares de Londres, de tan sólo seis plantas, y en otro tiempo debían de haber sido de color blanco. Entre ellas, trazando una diagonal, había espacio de sobra para que pasara un coche; dos estaban conectadas por una pasarela a la altura del tercer piso.

Todo el complejo parecía haber sido abandonado años atrás; las ventanas carecían de cristales y las paredes de los pisos superiores estaban cubiertas de arriba abajo por desvaídos grafitis, los típicos y reiterados chillidos del descontento urbano: TÓXICO, MUTANTE, CLOACAS… A nivel del suelo, ninguno de los edificios tenía paredes, por lo que podían verse las gruesas columnas redondeadas que los sustentaban, dispuestas cada pocos metros. Algunas estaban chamuscadas allí donde los sintecho o los adolescentes en busca de juerga habían acampado, y el suelo estaba lleno de cristales y basura de todo tipo. La brisa traía los diversos olores de las alcantarillas hasta el lugar en el que River y Louisa se encontraban, una enorme plancha de hormigón cuarteada y llena de baches y agujeros, de cuyas grietas emergía alguna que otra planta empecinada en sobrevivir.

River podía notar cómo el calor del hormigón iba calentando las suelas de sus zapatos mientras el suelo se estremecía ante el ruidoso paso de un tren de alta velocidad.

Se diría que el tercero de los edificios estaba en fase de renovación, aunque era difícil valorar hasta qué punto era así. La pintura de las paredes tal vez no fuera reciente, pero al menos no parecía estar evaporándose, y las ventanas tenían cristales; pese a todo, no dejaba de tener un aspecto bastante lóbrego, como si supiera que estaba en mala compañía y las cosas no iban a terminar bien. El cuarto lado de la plaza (por llamarla de algún modo) estaba ocupado por una fábrica abandonada —«De plásticos o pinturas», pensó River— con una rechoncha torre rectangular en uno de sus extremos. Junto a ella, una alta chimenea encalada ascendía a tanta altura como las edificaciones vecinas. La vieja fábrica contaba con un anexo construido tiempo atrás: una estructura con un tejado en pendiente hecho de hierro corrugado y paneles de plástico de cuyas canaletas pendían unos alambres de púas que hacían pensar en una corona de espinas mal puesta. Cada pocos pasos, unas chapas de metal en la pared con la figura de un perro pastor alsaciano sugerían que todo intruso sería, como poco, devorado. Un boquete irregular en la fachada, casi al nivel del suelo, indicaba que alguien no se había tomado muy en serio la amenaza.

A pocos metros de allí, tres neveras y un colchón formaban un túmulo junto al que yacían un montón de postes metálicos de vallado de tres metros de largo, encadenados los unos a los otros por sus extremos y amarrados al suelo por una argolla de hierro. A su lado, se veía un contenedor naranja volcado cual juguetito desechado por un gigante.

El motor del coche de Louisa emitía un ruido acompasado, como si estuviera llevando una inquietante cuenta atrás.

—Este lugar me suena de algo —afirmó River—, creo que salía en una peli de zombis…

—Más bien podría haber sido un documental titulado Al oeste de los mejores barrios —contestó Louisa.

El teléfono de River empezó a sonar: era Lamb.

—¿Por qué tienes el móvil encendido?

—Está en modo vibración —mintió River—. Acabamos de llegar. Todo parece tranquilo…

—Hasta que tu móvil ha empezado a sonar, querrás decir.

River se mantuvo a la espera mientras oía la dificultosa respiración de Lamb al otro lado de la línea.

Finalmente, fue este último quien rompió el silencio:

—Esos dos militares, Donovan y…

—Traynor.

—Traynor, eso. En cuanto tengan lo que les interesa, os vais: no tratéis de seguirlos, dejadles que se vayan.

—¿Y qué pasa con Catherine?

—Vosotros ocupaos de lo vuestro —contestó Lamb—. Ah, y no lo olvidéis: la que mueve los hilos de todo este asunto es Ingrid Tearney, y los cortará cuando más le convenga.

—Tendremos cuidado con los títeres que caigan del cielo —dijo River.

—No te pases de listillo. Te recuerdo que sois un par de drones de escritorio, no Batman y Robin…

—«… a estas alturas ya deberíais saberlo» —River acabó la frase por él.

Lamb colgó.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Louisa.

—Que nos andemos con cuidado, por increíble que resulte. —Se guardó el móvil en el bolsillo—. Pero se le han acabado las analogías con las novelas de Enid Blyton.

Otro tren pasó ruidosamente, ganando velocidad y haciendo sonar su silbato con un melancólico pitido a la vieja usanza. Un cuervo que picoteaba junto a una de las neveras abandonadas levantó la vista, emitió un graznido entrecortado y volvió a concentrarse en lo que fuera que se estuviera comiendo.

—Había un automóvil detrás, estoy segura —insistió Louisa—, pero no he visto bien ni el modelo ni el color.

—Genial —repuso River.

Se salvó de tener que añadir algo más porque dos sombras aparecieron por detrás de una de las columnas del edificio más próximo.

Ahora que los demás se habían marchado, Roderick no podía dejar de notar el silencio imperante en la Casa de la Ciénaga. Generalmente, el silencio no le molestaba: la mayor parte de los días hacía todo lo posible para no ver a los otros, salvo cuando se colaba en la cocina para ver si Louisa estaba por allí.

Louisa… que le había echado una mirada algo más que significativa antes de salir, una mirada de complicidad que le decía que no tenía ningunas ganas de irse, que preferiría quedarse en la Casa de la Ciénaga en lugar de llevar a cabo la ridícula misión que le habían encomendado: asegurarse de que un par de antiguos militares conseguían robar los Expedientes X. Ho le correspondió de un modo no menos significativo, enarcando la ceja y viniendo a decir: «Tú y yo estamos en el mismo barco, preciosa», pero ella ya estaba saliendo por la puerta. Tenía que ensayar esa mirada: si hubiera sido más rápido, ella la habría captado a la primera.

Apagó los ordenadores y echó un vistazo de despedida a su reino. Ahora que Longridge y Dander eran historia, no estaría de más asomarse a su despacho por si habían olvidado algo que pudiera ser de utilidad. Longridge tenía una bonita bufanda de seda que, desde luego, no iba a ponerse con este calor, por lo que era muy probable que la hubiera dejado colgada en la percha.

No obstante, cuando estaba a un paso de salir por la puerta tuvo que reconsiderar sus planes.

—¿Se puede saber adónde vamos?

—Eh… a casa, ¿no?

Lamb le plantó la manaza en el pecho y siguió andando, de modo que él se vio obligado a recular hasta que la parte posterior de sus muslos chocó contra el borde del escritorio. Sólo entonces Lamb bajó la mano y se acercó a la ventana, dándole la espalda.

En la calle, el ruido de la ciudad comenzaba a atenuarse. El tráfico continuaba siendo denso, pero matizado por la fatiga: los exhaustos oficinistas y demás empleados volvían a casa después de una nueva jornada en el frente de combate, y ya no se parecían en nada a los ambiciosos guerreros de la mañana. Al otro lado de la calle, una mujer salió del edificio de la clínica dental, un lugar que tenía más bien el aspecto de un laboratorio, como si su interior albergase experimentos a gran escala y no modestas intervenciones odontológicas. Se detuvo un segundo, como si quisiera disipar algún recuerdo desagradable, pero enseguida negó con la cabeza y echó a andar hacia el metro.

—High Wycombe… —dijo Lamb.

La granja que Ho había encontrado, la casa de campo alquilada por Sylvester Monteith.

—¿Eh? Ah, sí… está un poco más allá de la autovía, con el GPS no tendrá ningún problema en encontrarla.

—Yo prefiero el sc —dijo Lamb.

—¿Cómo?

—El Sentido Común: gracias a él me libero de las tareas degradantes que puedo endosar a mis subalternos.

—Ah, vaya… ¿quiere una taza de té?

—¿Dónde tienes el coche?

Iban en un monovolumen negro con los cristales tintados, un vehículo ideado para operaciones militares en entornos urbanos que, sin embargo, había triunfado entre las estresadas mamás de clase media, que lo usaban para ir de la escuela de los niños al supermercado más próximo. Ella le había hecho ese comentario a Marcus más de una vez, pero no venía al caso volver al asunto ahora mismo: se había quedado callado después de pasarse un rato insultando a Lamb, y eso sólo podía querer decir que estaba esperando para lanzarse contra ella.

—¿Se te ha pasado ya?

—¿Otra vez con eso?

—No es un chiste, Dander: hace un rato llevabas un colocón de cuidado. ¿Se te ha pasado ya?

Shirley pensó en mentir, pero sólo por un segundo.

—Ha sido una rayita de nada, por Dios. Ni siquiera me ha quitado el hambre.

—Joder, Dander. ¡Joder!

—No te pongas como una moto: el subidón no me ha durado ni media hora; media hora como mucho, de verdad.

—¿Has olvidado lo que habíamos hablado?

—No, «compañero», no lo he olvidado, aunque es lo único que me ha permitido seguir trabajando toda la tarde, después de que te dieras el piro.

Se encontraban en un atasco provocado por un accidente que dejaba un solo carril libre, lo que no mejoraba precisamente el humor de Marcus.

—¿Así que ahora la culpa es mía?

—A ver, que quede claro: yo me hago responsable de mis propias cagadas, pero no pienso permitir que me endoses las tuyas.

Marcus maldijo en voz baja, luego en voz alta, y finalmente pegó un manotazo en el volante.

—¡Mierda! ¿Tú tienes idea del marrón que me ha caído encima?

—El mismo que a mí —repuso Shirley—: de pronto te has quedado sin trabajo y la vida es un verdadero asco.

—Yo tengo una familia. Lo sabes, ¿no? Tengo bocas que alimentar y una hipoteca que pagar, ¡no puedo perder el trabajo!

—Me alegra ver que tienes las cosas tan claras, Marcus. Es una pena que hace un par de horas no fuera así.

—No te pongas tonta conmigo, niña, porque te bajas del coche y sigues andando.

—Tú vuelve a llamarme «niña» y verás cómo no vuelves a andar en la vida.

Los dos guardaron un silencio rabioso mientras el monovolumen dejaba atrás lentamente el vehículo accidentado. Una joven los miró a través de la ventanilla con expresión desolada.

—Me bajo por aquí, donde mejor te venga —le dijo Shirley finalmente—. Por Dios, a pie hubiera ido más rápido…

—Será porque tienes mucha prisa, ¿no? Te has quedado sin curro y en casa no te espera nadie.

—Gracias por recordármelo, pero no hacía falta: me basto yo sola para darme cuenta de que mi vida es una mierda.

—Nunca hay que perder el optimismo, igual encuentras un poco de speed entre los cojines del sofá. Ya sabes, como la gente normal encuentra monedas sueltas y…

—¿Cómo es posible que alguien como tú se atreva a juzgarme? Yo por lo menos no me dejo el salario de una semana jugando a las tragaperras.

—¡Yo no juego a las tragaperras!

—¡Y yo no me meto speed!

Marcus viró con brusquedad para entrar en un aparcamiento y la nuca de Shirley chocó contra el reposacabezas.

—¡Mierda!

—¡Mierda!

Volvieron a guardar silencio mientras su rabia buscaba nuevas salidas. El tráfico pasaba retumbando en medio del calor, casi visible, y el reloj del salpicadero empezó a ralentizarse, como jugueteando con ellos: cada nuevo segundo parecía tener que superar innumerables obstáculos.

Marcus fue el primero en rendirse.

—Vale, muy bien —dijo—: los dos la hemos cagado hasta el fondo.

A Shirley le hubiera gustado replicar, pero se contuvo y se limitó a decir:

—Es posible.

—¿Te parece que ese cabrón de Lamb podría cambiar de idea?

—Estaba muy cabreado.

—Eso ya lo sé.

—Realmente cabreado.

—Lo tengo bastante claro —volvió a decir Marcus—, ¿y ahora qué?

—Según tengo entendido, en Black Arrow necesitan gente.

—Pues qué bien.

Se hizo un nuevo silencio, esta vez sólo un poco menos incómodo. Shirley tiró del cinturón de seguridad y lo soltó, dejando que le golpeara el pecho. Marcus empezó a tamborilear con los dedos en el volante.

—He avisado a Cassie de que esta noche tengo un trabajo especial —dijo finalmente.

—¿Y qué?

—Que no está esperándome.

Shirley dejó que el cinturón la golpeara de nuevo.

—Si te propones echarme los tejos, te despellejo la jeta con una cuchara.

—Dander, por Dios. No te lo tomes a mal, pero sólo me han despedido, no me han hecho una lobotomía.

—No me lo tomo a mal, tranquilo: sólo lo digo porque estás demasiado calvo y demasiado viejo para mí, ya sabes. —Cambió de postura en el asiento y añadió—: Este operativo que ha montado Lamb…

—El del fichero gris.

—Es una parida de cuidado.

—¿Ah, sí? No me digas.

Shirley volvió a estirar el cinturón de seguridad, pero Marcus lo agarró antes de que volviera a darle en el pecho.

—¿Quieres dejar de hacer eso? Es una parida de cuidado, vale, pero ¿y si no lo es?

—¿Tú le encuentras algún sentido?

—Ese tal Donovan… —dijo Marcus— antes de que lo echaran del ejército apuntaba muy alto, ¿no?

—Ya has oído a Cartwright —recordó ella—: comisiones en el Ministerio de Defensa, representante británico en un comité de la ONU, contactos en Regent’s Park… no era un soldado del montón, eso está claro.

—Y resulta que está obsesionado con el clima.

—Todo el mundo está obsesionado con el clima, Marcus: se ha convertido en una parida de cuidado. Inundaciones, olas de calor… joder, ya tarda en llegar un buen huracán, la verdad.

Marcus ignoró el comentario.

—Así que todo el mundo da por sentado que lo que anda buscando no tiene ningún valor, que tan sólo lo quiere porque está mal de la cabeza. Pero ¿y si no lo está? ¿Y si sabe algo que se nos escapa? Ese tipo ostentaba un cargo de alto nivel en el Ministerio de Defensa, probablemente tenía acceso a muchas de las operaciones encubiertas que se llevaban a cabo. ¿Qué ha dicho Louisa sobre esa organización, HAARP?

—Ahora mismo no caigo.

—Algo sobre la instrumentalización del clima… ¿y si Donovan no está tan desquiciado como parece? ¿Y si en el puto fichero gris hay algo que tiene auténtica importancia: la prueba definitiva de que los proyectos de esa clase son una realidad?

Ella negó con la cabeza y miró hacia el otro lado de la calle. En el bar de enfrente, un joven vestido con pantalones cortos de tela vaquera y un chaleco de cuero sin camiseta estaba sacando brillo a las mesas. Se preguntó si de verdad estaba limpiando o si era un reclamo promocional.

Marcus seguía a lo suyo:

—En el fichero gris también están las conclusiones de alguna que otra comisión de investigación. Documentos oficiales, ya sabes.

—¿Y?

—Bueno, a Donovan lo expulsaron del ejército, ¿recuerdas? Es posible que esté tratando de vengarse, que se le haya ocurrido montar un numerito a lo Julian Assange para joder la marrana.

—Me encanta cuando te pones fino. —Shirley desvió su atención del camarero—. ¿Y a nosotros qué más nos da? Por si no lo recuerdas, los dos estamos en la puta calle.

—Tal vez.

—Claro: Lamb estaba hablando en broma. Muy gracioso por su parte.

—En serio, Shirl. Si Donovan no es el lunático que nos ha estado haciendo creer, entonces la operación que ha montado no es una simple gilipollez, y una vez tenga lo que quiere no va a dejar testigos con vida.

—Lamb no va a readmitirnos sólo porque ahora nos mostremos aplicaditos.

—Es posible que no, pero ¿qué otra cosa vamos a hacer? ¿Te están esperando en casa? A mí no, acabo de decírtelo.

Shirley contempló su dedo pulgar como si meditara arrancárselo de un mordisco y murmuró algo.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que a la mierda —dijo Shirley de forma más audible—: a la mierda con todo. Pongámonos en marcha.

Pasar de la luz del sol a la sombra del ruinoso edificio era como ir de un horno encendido a otro apagado. El calor era más sucio y estaba lleno de los olores propios de un lugar abandonado: una mezcla de moho, polvo y podredumbre, de cerveza y meados a los que se sumaba un aroma dulzón y nauseabundo; «el cadáver de algún animal», supuso River. Los pedazos de ladrillo y los trozos de cañería de plomo tirados por el suelo hablaban de peleas entre pandilleros. Los dos hombres se mantenían a la espera junto a la columna; algo en su porte hizo que River se acordara de Marcus. El más corpulento, un individuo en los cincuenta y tantos, con los hombros anchos, el pelo grisáceo cortado a cepillo y nariz de boxeador, dio un paso al frente cuando se acercaron.

—¿Cartwright?

En su voz había cierto deje irlandés, aunque sin la calidez que habitualmente se asocia a ese acento.

River asintió.

—Y tú debes de ser Louisa Guy.

Ella simplemente se lo quedó mirando.

—Sean Donovan, ¿no? —dijo River—. Acompañado de Ben Traynor, claro está.

Este último estaba cortado con el mismo patrón que su jefe, aunque era más joven y, a diferencia del encanecido Donovan, medio calvo. Llevaba el poco pelo que le quedaba rapado hasta tal punto que parecía una continuación de la barba rala. No se inmutó al ser identificado por River, siguió mirando a Louisa, que acababa de dar un paso para situarse justo al lado de su compañero.

—Ya sabéis qué es lo que queremos —dijo Donovan.

Louisa respondió antes de que River reaccionara:

—Sabemos qué es lo que decís que queréis.

—Mejor no complicar las cosas, ¿no crees? Hemos venido a recoger lo que nos interesa, y punto.

River se arrepintió de no haber ido armado a ese encuentro. Le había parecido un detalle sin más importancia —¿para qué iban a necesitar una pistola en una misión como aquélla?—, pero ahora, ante los dos agentes de Black Arrow, se le antojó una idea francamente descabellada: estaba claro que ese par llevaban armas hasta para ir a mear.

Aunque lo de «agentes de Black Arrow» tampoco tenía mucho sentido a esas alturas, pensó: matar a tu jefe era motivo más que suficiente de despido, Lamb no dejaba de repetirlo en la reunión semanal.

—¿Cómo sabías que existía este sitio?

Donovan lo miró sin emoción.

—Del mismo modo que sé que existe la Casa de la Ciénaga: yo hago bien mi trabajo, Cartwright, ¿y tú? ¿O será que tienes por costumbre dejar las cosas a medias?

En vista de que la respuesta correcta era «sí», River se abstuvo de contestar.

—¿Dónde está Catherine? —preguntó Louisa.

—La pondremos en libertad sana y salva en cuanto tengamos el fichero gris.

—Y hemos de fiarnos de vuestra palabra, claro —repuso ella en tono neutro.

—Nuestra palabra basta —intervino Traynor por fin.

—¿Eso le decíais a Sylvester Monteith?

—Monteith se metió en este asunto sabiendo lo que arriesgaba —repuso Donovan—. Catherine es una civil: la liberaremos sin hacerle ningún daño en cuanto tengamos lo que nos interesa.

—Eso espero, por vuestro bien.

River decidió intervenir:

—De acuerdo, ¿cómo vamos a hacer esto?

—Entráis primero y comprobáis que todo está en orden. Luego, cuando hayáis asegurado la zona, abrís las puertas y os seguimos.

—No parece muy complicado —dijo Louisa.

—Por lo que he oído, los de la Casa de la Ciénaga sois los desechos del servicio secreto. Si la cosa fuera más complicada que abrir una puerta, habría recurrido a otra gente.

River estaba empezando a hartarse ya de que todo el mundo le recordara lo bajo que había caído.

—Supongo que secuestrar a una mujer indefensa tampoco fue muy difícil, ¿no? ¿Lo hicisteis los dos solos o necesitasteis ayuda?

La sonrisa de Donovan no se extendió a su mirada.

—¿Ahora nos ponemos quisquillosos? Pórtate bien, vamos. Ve y convence al guardia de la puerta de que nos deje entrar, ¿te parece?

River estuvo a punto de soltar que esperaba retomar esa conversación más adelante, pero recordó que ya había dicho algo parecido esa misma mañana, así que se contentó con mirar a Louisa y asentir.

Los dos salieron de las sombras del edificio en ruinas y cruzaron la desolada plaza bajo los rayos del sol, en dirección a la vieja fábrica.

Nick Duffy los observaba con sus prismáticos desde el tercer piso de otro edificio en ruinas. Cuando empezó a seguirlos desde el Barbican, tuvo la impresión de que habían reparado en él, a pesar de que el vehículo que llevaba era un anodino cinco puertas plateado, parecido a casi todos los demás coches que circulaban por la calzada. Louisa Guy había dado ciertas muestras de inquietud en su forma de conducir: al encontrarse con un primer semáforo en ámbar, por ejemplo, había ralentizado demasiado la marcha, y luego había pisado el acelerador justo cuando se ponía en rojo, pero él sabía exactamente qué hacer en esos casos: mantener la calma y dar por sentado que el tráfico y las normas de circulación habituales harían el resto; seguir avanzando a una velocidad adecuada y confiar en que su objetivo reaparecería en el siguiente cruce. Y si eso fallaba, siempre podía contar con un segundo vehículo de apoyo.

Bueno, no siempre. Ahora mismo no, por ejemplo.

Aunque sí contaba con cierta ventaja, dadas las circunstancias: sabía adónde iban, Ingrid Tearney se lo había dicho.

—Están ayudando e incitando a un ex convicto a perpetrar un delito que implica una violación de la seguridad nacional —le había explicado con su habitual estilo imperturbable.

Él sospechaba que, incluso si tuviera que anunciarle una catástrofe nuclear inminente, lo haría en el mismo tono, aunque en esas circunstancias sin duda remataría la frase con un «mi querido amigo»: su muletilla preferida a la hora de comunicarte una mala noticia.

—¿Y quiere que los detenga? —había preguntado él.

—No va a ser necesario.

Se encontraban en el despacho de la Dama Ingrid, en cuyas vistas el verdor habitual había dado paso a un marrón generalizado: desde la limitación del uso de mangueras de riego, la flora del parque que se extendía detrás de las ventanas estaba agonizando. No era la primera vez que ocurría, pero en este caso resultaba difícil creer que las cosas pudieran volver a normalizarse: daba la sensación de que se había llegado a un punto de no retorno y que la ciudad —y tal vez el planeta entero— se enfrentaba a un declive irreversible.

Pero, como ni él ni nadie podían hacer nada al respecto, se olvidó del asunto y se concentró en lo que la Dama Ingrid le contaba sobre Sylvester Monteith y su equipo tigre, cuyos integrantes se habían vuelto contra su líder y le habían arrancado la cabeza de un mordisco.

Después de hablar con Lamb, Ingrid había hecho algunas averiguaciones por su cuenta, rastreando exactamente las mismas pistas que había seguido River. Le explicó a Duffy que el principal sospechoso era un tal Sean Patrick Donovan.

—Eso de dejar el cadáver tirado en pleno centro de Londres suena a mensaje, a aviso de algún tipo —había observado él.

Y también explicaba lo que River Cartwright había intentado aquella mañana en Regent’s Park, había pensado. En cuanto al hecho de que hubiera salido indemne de aquella incursión, permitía imaginar que, con independencia de lo que pudiera estar ocurriendo, el incidente no iba a quedar registrado en ningún documento oficial.

A él ya le iba bien: llevaba suficiente tiempo siendo un Perro como para saber a quién había que menearle la cola. Si la Dama Ingrid necesitaba que le hicieran un trabajito con discreción, él era el más indicado.

—Los informes que hay en ese fichero no tienen el menor valor —aseguró Tearney—: son simple material de archivo de carácter más bien disparatado. Sospecho que el señor Donovan ha vivido la vida con una intensidad… digamos que un tanto excesiva, ya fuera en el ejército o durante su estancia en prisión, y por lo visto ha terminado convirtiéndose en un paranoico. Es una lástima que una carrera como la suya se haya torcido hasta ese punto.

—Entonces, ¿le parece bien que ese Donovan se salga con la suya?

—Mi querido amigo, cuando llegue a mi edad comprenderá que nadie se sale jamás con la suya. Pero en este caso específico, sí: me parece bien que dé la impresión de que nuestro hombre se ha salido con la suya.

El término «impresión» se quedó flotando entre ambos durante un segundo antes de desvanecerse en su propia ambigüedad.

—Quiero que siga a ese hombre hasta su guarida, señor Duffy, que lo siga hasta donde haga falta y que se asegure de que su paranoia no va a llevarlo a cometer nuevos despropósitos.

—Entendido.

—No esperaba menos de usted. ¿Está dispuesto a llevar a cabo esta misión sin el apoyo de un equipo?

—Sí, por supuesto, estaré encantado de llevarla a cabo por mi cuenta.

De hecho, actuar sin apoyo quebrantaba todos los protocolos del servicio, pero la Dama estaría en deuda con él y, en vista de su último encontronazo con Lady Di, le convenía tener a una amiga en lo más alto.

Además, había nacido para llevar a cabo precisamente ese tipo de misiones: propinarle un par de sopapos al agente indisciplinado de turno no estaba nada mal, sin embargo ahora se trataba de acabar con un enemigo en potencia del Estado…

Cartwright y Guy entraron en la fábrica abandonada por una puerta lateral y desaparecieron. Duffy bajó los prismáticos y se enjugó el sudor de las cejas. Aún no había anochecido, si bien las sombras comenzaban ya a alargarse en el solar vacío que se extendía ante él. En los próximos minutos, las cosas se precipitarían de una forma u otra, pero él contaba con un asiento de primera fila y no se le escaparía nada.

De hecho, se sentía orgulloso de que rara vez se le escapara algo.

—¿Dónde tienes el coche? —preguntó Lamb.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque se me ha ocurrido que igual viene bien pasar por el túnel de lavado… Por Dios, ¡responde a lo que te pregunto!

Ho señaló por la ventana en dirección a los cercanos bloques de pisos de protección oficial: tenía un permiso de estacionamiento prioritario extendido a nombre de una vecina que difícilmente iba a enterarse porque tenía noventa y tres años y estaba confinada en casa. Ahora que lo pensaba, igual se había muerto ya…

Por lo demás, seguramente había una norma que establecía que tu jefe no podía obligarte a que le prestaras el coche… aunque, claro, si dicha norma existía lo más seguro es que Lamb se la saltara a la torera.

—Bien, aprovecharé la espera para ir al váter y soltar lastre.

—¿La espera?

—Sí: mientras vas a buscar el coche y vuelves. ¿Estás despierto? Te recuerdo que dormir en horas de oficina es causa de despido justificado.

Un brillo en la mirada sugería que Lamb le había pillado el gusto a despedir a sus subordinados.

Ho se resistía a llegar a la conclusión evidente, pero la cosa terminó por caer por su propio peso.

—Quieres ir a High Wycombe, ¿verdad?

—Y pensar que en tu informe anual pone que eres un poco corto de entendederas. —Lamb negó con la cabeza ante semejante injusticia, aunque de forma no del todo convincente porque él mismo se había encargado de redactar aquel informe.

—¿Y quieres que te lleve precisamente yo?

—Tampoco es eso, por Dios. Lo que pasa es que no hay nadie más a mano.

—Ya, si no hubieras despedido a…

La expresión de complacencia en el rostro de Lamb le impidió terminar la frase.

—Sigue, sigue, hijo mío. ¿Qué ibas a decir? Siempre me he enorgullecido de mi disposición a aceptar las críticas.

—Es que no creo que yo pueda serte de mucha ayuda —dijo Ho.

—Yo tampoco, la verdad, así que demuéstrame que los dos estamos equivocados. —Cogió una lata de Red Bull que estaba sobre el escritorio de Ho y la agitó para sopesar su contenido: nada en absoluto. Suspiró y la dejó caer—. Vamos a ver… si tú fueras el secuestrado, ¿no crees que Standish haría lo posible por liberarte?

Contrario a su costumbre, Ho meditó la pregunta durante unos segundos. Standish lo llamaba «Roddy», cosa que nadie más hacía; de vez en cuando elogiaba sus habilidades informáticas sin pedirle ningún favor a continuación; en cierta ocasión, a la hora de comer le había ofrecido un túper con ensalada casera diciéndole que «no comía más que pizzas», fuera lo que fuese el significado de aquello. Una vez superada la irritación inicial, se había sentido hasta tal punto conmovido por el detalle que había tirado la ensalada donde era poco probable que Catherine la descubriera.

También se dijo que, de entre todos los caballos lentos, Standish seguramente era la que más se alegraría cuando se enterara de lo de él y Louisa Guy. Por supuesto, en la Casa de la Ciénaga ahora había menos caballos lentos que antes, si bien eso tan sólo alteraba los porcentajes, no los hechos.

Concluidas estas consideraciones, murmuró:

—Sí, supongo que sí.

—Más vale que tengas razón, porque ningún otro de los capullos que corren por aquí lo haría, créeme. Y ahora ve a por el coche y tráemelo como si fuera un arroz tres delicias. Vamos, vamos, que ya tardas.

Estaba a mitad de las escaleras cuando Lamb le insinuó desde lo alto:

—Oye, ¿no te habrás tomado a mal eso del arroz tres delicias? Espero que no vayas a pensar que tengo prejuicios raciales.

—No.

—Sólo lo digo porque los chinitos a veces os mosqueáis por cualquier chorrada.

El trayecto hasta High Wycombe iba a hacerse muy largo.

La información sobre el centro de almacenamiento de datos situado fuera de Regent’s Park estaba en la intranet del servicio, al alcance de cualquiera que supiera dónde buscarla, y había contraseñas a disposición de los agentes con buena reputación; o sea, no para los caballos lentos, pero sí para Jackson Lamb. Ni Louisa ni River consideraron oportuno hacer ningún comentario al respecto mientras Ho obtenía el código correspondiente, que les permitió acceder a un sumario donde constaba que dicho centro se hallaba bajo un polígono industrial abandonado, en un complejo subterráneo construido como refugio antiaéreo en los años treinta y reacondicionado dos decenios después.

Después de aquella gigantesca ampliación, el complejo pasó a tener capacidad para albergar a ciento veinte funcionarios locales del gobierno que —quizá por razones no del todo ajenas al hecho de que ellos mismos habían intervenido en la planificación de aquellas instalaciones— se consideraban imprescindibles para la supervivencia de la civilización tras una crisis nuclear. Se extendía casi dos kilómetros al oeste de su ubicación original, y los corredores estaban llenos de curvas y pendientes para eludir la línea del metro —en su día, los trabajos de remodelación se habían hecho pasar como obras de mantenimiento de dicha línea—. Allí, la decisiva labor de dirigir la economía y la fiscalidad del país seguiría adelante por mucho que el mundo exterior tiritara bajo el invierno nuclear.

Ése era el plan, al menos. Sin embargo, a finales de los setenta el lugar pasó a manos del MI5. Teniendo en cuenta que el Armagedón atómico seguía siendo una posibilidad, estaba claro que los funcionarios locales del gobierno habían llegado a considerarse desechables, pero nadie se quejó: el tiempo, las generosas jubilaciones anticipadas y la mentalidad notoriamente cortoplacista imperante entre los funcionarios públicos se combinaron para que la existencia misma de la instalación se considerara un mito. Por lo demás, los muros eran lo bastante gruesos como para que pasara desapercibida mientras hubo actividad en el polígono industrial de la superficie y, cuando dicha actividad cesó, víctima del milagro que había transformado el Reino Unido en una gran economía de servicios, el complejo siguió en activo tan discretamente como siempre, con periódicas actualizaciones destinadas a afrontar amenazas más actuales que una posible guerra nuclear: brotes virales, cataclismos meteorológicos e incluso la justificada indignación de un electorado que ya no aguantaba más.

Casi inevitablemente, el lugar hacía pensar en las chorradas de las pelis de James Bond.

—¿Crees que la gente que trabaja aquí irá vestida con monos de trabajo plateados? —preguntó River mientras se adentraban en la fábrica abandonada.

—Estás pensando en rubias.

—Bueno, no todas rubias; alguna pelirroja habrá…

—Y en un tren secreto.

—Y en un panel de control con un cronómetro con la cuenta atrás y un gran botón rojo.

Louisa estuvo a punto de añadir algo más, pero se detuvo de pronto y, como si alguien de verdad hubiera pulsado un botón rojo, cerró la boca y apretó los labios.

—Te das cuenta de que este lugar ahora mismo no pasa de ser un almacén, ¿no? —dijo finalmente.

—Sí.

—Y si es un almacén, tendrá muy poco personal.

—Sí, claro. —A River le entraron ganas de decirle que se relajara un poco, pero de pronto se le ocurrió que quizá acostumbraba a reírse de esas chorradas del 007 con Min, así que se contuvo—. Tenemos que buscar la esquina situada más al suroeste, ¿cuál te parece que sea?

Louisa le señaló la dirección con el móvil en la mano y la aplicación de la brújula abierta en la pantalla.

—Espero que la trampilla esté bien engrasada.

Sin embargo, no encontraron ninguna trampilla, sino una tapa de alcantarilla con el asidero cubierto de porquería solidificada.

—Uf, genial —dijo River mirando a su alrededor en busca de un palo o cualquier otra cosa que le sirviera para limpiarla.

—Quizá podríamos probar por la entrada principal.

Esa entrada estaba en el punto más al sur de todo el complejo, y también funcionaba como túnel de acceso al sistema de alcantarillado de la ciudad, construido en la era victoriana. Eso la convertía en una atracción turística y, pese a que a esas horas ya estaría cerrada, no era difícil pensar que habría algunas personas rondando por ahí —desde luego, más de las que podía esperarse que hubiera en una fábrica abandonada—; para colmo, un larguísimo trecho la separaba del centro neurálgico del complejo, situado directamente bajo sus pies… a no ser que efectivamente hubiera un tren secreto.

—Ya estamos aquí… —dijo River.

Había encontrado un trozo de revestimiento metálico de unos treinta centímetros de longitud que usó como palanca para levantar la tapa de la alcantarilla. El interior de la antigua fábrica ya olía mal por sí mismo, pero cuando por fin consiguió abrir, les llegó una bocanada de aire fétido.

—Por Dios…

—¿Qué esperabas? —dijo Louisa—. ¿Un pasillo de metal reluciente de última generación? Es una entrada secreta, por si no te habías dado cuenta.

River empujó la tapa a un lado y el chirrido que emitió al desplazarse por el suelo recorrió su columna vertebral de arriba abajo.

—¿Entras tú primera?

—Gracias, te concedo el honor.

Louisa sacó una linterna, la encendió, dirigió el haz de luz a la abertura y River se dejó caer en la oscuridad.

Ingrid Tearney estaba firmando las actas de la reunión del comité de control presupuestario que había tenido lugar aquella tarde. Sus iniciales al pie de cada página eran una obra de arte: no apartaba la pluma ni un milímetro del papel al dar fe de una serie de consideraciones que, una vez transcritas, resultaban incomprensibles… Sin embargo, todos los asistentes se iban de allí convencidos de que habían sido tenidos en cuenta y habían logrado abrir una ventana a un rincón sucio del servicio secreto que, a partir de ese momento, estaría limpio y bien ventilado. Con el tiempo, terminarían por descubrir que la ventana continuaba cerrada a cal y canto y con las cortinas echadas pero, cuando se lo reclamaran a la Dama Ingrid, ésta se mostraría sorprendida y les enseñaría las actas que confirmaban que se había procedido estrictamente según lo que estaba firmado.

Solía decirse que, para trabajar en el servicio secreto, era imprescindible contar con la capacidad de abordar los problemas con originalidad, pero aún era más importante saber cómo darles la vuelta a las mentes ajenas y hacer que la opinión de tu interlocutor sobre esto o aquello diera un giro de ciento ochenta grados. Ahora que lo pensaba, por eso Peter Judd constituía una amenaza tan formidable: porque era tan bueno como ella misma a la hora de manipular a sus interlocutores en el curso de una reunión. Por suerte para ella, el intento de Judd de saltarse a la torera los procedimientos oficiales lo había dejado en una situación vulnerable.

Pese a la satisfacción que le daba todo aquello, se recordó que la suerte no era un factor en el que ella acostumbrara a confiar.

Encajó el capuchón en la pluma, cogió el vaso de agua y, meditabunda, bebió un pequeño sorbo. Tal como estaban las cosas, ella tenía las de ganar. La operación montada por el equipo tigre al servicio de Judd, que tenía por objetivo subrayar la debilidad con que llevaba las riendas del servicio secreto, había acabado con una moraleja inesperada: que la arrogancia de un ministro podía costarles la vida a otros, lo que suponía un fiasco de tal magnitud que podía acabar con la carrera política del más pintado, incluido Peter Judd, hasta entonces inmune a escándalos de todo tipo. Ahora era cuestión de no dejar ningún cabo suelto, por eso Nick Duffy tenía instrucciones de seguir a Donovan hasta su escondrijo una vez que el fichero gris obrara en su poder: una cosa era permitir que aquel antiguo soldado se hiciera con el ridículo botín que andaba buscando —lo que supondría otro clavo en el ataúd de Judd, cuya insensata iniciativa había conducido a ese resultado—, y otra muy distinta permitir que reinara la anarquía.

Duffy era algo así como una solución de emergencia: Donovan moriría como el soldado que era, el fichero volvería a su lugar en el gran archivo subterráneo, los caballos lentos —vaya apodo ridículo— podrían continuar con sus mediocres existencias y ella seguiría reinando sin inmutarse, con la satisfacción añadida de saber que quien supuestamente le señalaba el camino que debía seguir en realidad estaba a su servicio. Y en lo tocante al futuro, tampoco era imprescindible frustrar las ambiciones de Judd: el hecho de tener a un ministro del Interior comiendo de su mano la convertía en poco menos que indestructible, pero si ese ministro llegaba algún día a presidir el gobierno prácticamente tenía garantizada la canonización.

Así que, en general, las cosas estaban saliendo a pedir de boca.

Aunque no del todo, pues una irritante vocecilla insistía en recordarle que, en último término, el factor decisivo había sido la suerte: si Donovan no hubiera resultado ser tan impredecible, todo habría salido según lo planeado por Judd.

Se dio cuenta de que llevaba un buen rato poniendo y quitando el capuchón a su pluma, lo que, en el caso de un ser humano menos sublime, sería un indicio de nerviosismo. La dejó en el escritorio con decisión: había llegado la hora de salir a dar un paseo.

Tras saltarse todo tipo de señales y meterse en contrasentido por un callejón, Marcus había cambiado de dirección y avanzaba hacia el oeste, maniobrando por las calles como si estuviera en un videojuego y la peor perspectiva fuera un GAME OVER. Shirley había tenido que contener la respiración cuando el monovolumen se saltó la línea continua e invadió el carril contrario, y a partir de entonces iba aferrada al reposabrazos de la puerta con tanta fuerza que habría hecho falta una llave inglesa para que se soltara.

—¿Estás seguro de que vas lo bastante rápido? —preguntó con una voz que sonó más chillona de lo que pretendía.

—En cuanto lleguemos, reduciré la velocidad.

Shirley esperaba que eso sucediera sin que antes arrollaran a unos cuantos peatones en un paso cebra o, peor aún, sin que ella misma saliera proyectada a través del parabrisas.

Miró a Marcus: su «compañero». ¿Seguía siendo válida esa palabra, ahora que los habían puesto de patitas en la calle, o se encontraba ante otro semidesconocido, uno de tantos en su vida —y cada vez había más— que salían pitando cuando las cosas se complicaban? El hecho era que él no había salido pitando, ¿verdad? Hacía una hora que las cosas se habían complicado oficialmente, pero Marcus seguía a su lado, avanzando como un torbellino por las calles de la ciudad, dirigiéndose a toda pastilla a lo que a lo mejor acabaría siendo otro molino de viento más.

Y hasta era posible que Marcus ya fuera capaz de leerle la mente.

—En la unidad de asalto teníamos un chiste —contó entonces—: «¿En qué momento una puerta deja de ser una puerta…?»

—¿Cuando está entreabierta?

—«Cuando la conviertes en un montón de putas astillas» —respondió él—. No éramos especialmente sutiles.

—Ya lo veo.

—Cuando existe la posibilidad de que algo malo suceda, lo importante es estar allí antes de que suceda, de lo contrario uno acaba encontrándose a la defensiva, justo lo que menos interesa cuando empieza el rollo chungo de verdad.

Estaba dejándose llevar por el rollo de gallito tan propio de sus viejos tiempos en el servicio, comprendió Shirley. Aun así, algo bastante poco habitual en ella, actuó con tacto y no le reprochó su actitud.

Una luz ámbar se convirtió en roja un par de segundos antes de cruzarla, levantando una furiosa andanada de bocinazos a su paso.

—Por eso hay que pisar el acelerador.

—Para llegar antes de que empiece el rollo chungo de verdad —remató Shirley.

—Eso mismo.

—Y para que, con un poco de suerte, nos readmitan en el trabajo.

—Es posible.

—Y para evitar que dejen a Cartwright y a Guy como dos coladores.

—Bueno, eso también.

—Sigo pensando que harías bien en ir menos rápido —indicó Shirley.

—¿Por qué?

—Porque acabas de dejar atrás a un coche de policía.

Un segundo después, esa información se volvió obsoleta, pues las luces centellearon en el techo del vehículo en cuestión mientras el familiar lamento de dos tonos ascendía en espiral exigiendo la atención de todos, pero específicamente la de ellos.

Roderick Ho estaba muy orgulloso de su coche. Por lo que sabía, algunos caballos lentos —estaba pensando en Cartwright— ni siquiera tenían un automóvil propio, menos aún un Ford Kia azul eléctrico con ribetes color crema, asientos también color crema con costuras azul eléctrico a juego, el parabrisas levemente tintado —lo justo para que los mirones no supieran a qué atenerse— y un equipo de sonido verdaderamente castigador —le gustaba la música que venía con advertencias sanitarias en letra gótica—. En la red, donde él se convertía en Roddy Hunt, el dj superestrella, le había puesto el apodo de Chick Magnet, «un imán para las tías», y en la vida real lo mantenía inmaculado y lo rociaba regularmente con un espray que olía a automóvil nuevo de fábrica.

Por desgracia, lejos de agradecérselo, el coche se negaba obstinadamente a estar a la altura de su apodo, algo que él achacaba a su condición de vehículo de segunda mano: el propietario anterior debía de haber exprimido hasta la última gota de su suerte.

Aun así, seguía siendo un placer conducirlo. «Casi tan satisfactorio como un polvo de verdad», pensó mientras se detenía junto al tramo de acera donde Jackson Lamb estaba esperándolo con un café en un vaso de papel en la mano.

Negó con la cabeza y dijo:

—Dios mío, qué lástima.

Ho bajó la ventanilla.

—¿Cómo?

—Da igual, seguro que no lo entenderías. Si me siento detrás, ¿vas a sentirte como un lacayo?

—Sí.

—Excelente. —Se metió como pudo en la parte posterior, derramando un poco de café aquí y allá—. ¿Por qué huele a queso aquí dentro?

La tarde por fin estaba cayendo: una o dos farolas acababan de encenderse, aunque otras continuaban sumidas en el letargo, quizá simplemente porque se encenderían más tarde, quizá porque estaban averiadas. En las aceras, los oficinistas y otros empleados que volvían a sus hogares habían dejado paso a aquellos que se proponían disfrutar de la velada y se dirigían al Barbican para asistir a algún evento o a los bares de Old Street para echar unos tragos. Ho miró por el retrovisor y vio que Lamb sacaba las manos de los dos bolsillos a la vez blandiendo un cigarrillo en una y un mechero en la otra.

—No te me pongas nervioso —indicó—: es uno de esos cigarrillos electrónicos.

—No es verdad.

—¿Ah, no? —Lamb examinó la punta encendida con suspicacia—. Joder, los del estanco me la han colado otra vez.

Ho interrumpió su protesta cuando vio que Lamb se ponía a mirar el permiso de estacionamiento en el parabrisas.

—Es una tapadera —se excusó.

—Una tapadera —repitió Lamb.

—Y una forma de evitar el robo de identidad.

La risotada de Lamb acabó convirtiéndose en un violento ataque de tos; soltó una bocanada de humo tan espesa que parecía una fogata hecha con leña húmeda.

—¿Robo de identidad? Hazme caso, chaval: nadie querría tu identidad, ni regalada.

Ho torció el gesto.

A sus espaldas, Lamb se arrellanó en el asiento y cerró los ojos. Algo brotó de sus labios, el inicio de un ronquido o el final de una risita, no era fácil decirlo, pero finalmente se sumió en el silencio. Con la ayuda del GPS, Roderick siguió conduciendo a través de la ciudad hasta dejarla atrás. Se dirigían al lugar donde tenían retenida a Catherine Standish… o donde esperaban que estuviera retenida.

—Diana —dijo Tearney.

—Estaba a punto de marcharme…

—Por supuesto, querida: no hay ninguna necesidad de que te quedes hasta tarde.

—Ya son más de las…

—Tan sólo me preguntaba si habías firmado las facturas enviadas por el personal asignado al traslado de documentos.

«Traslado de documentos», y no «transporte» o «mudanza»: al fin y al cabo, se trataba de personal especializado, por mucho que su cometido consistiera en llevar unas cajas de cartón de un lugar a otro.

La Dama Ingrid siguió a Diana hasta su despacho, cuya iluminación se encendió de forma automática: una fría tonalidad azulada que imitaba la luz del sol en una tarde de primavera, pero que le erizó los pelos de la nuca. Atribuyó la sensación a un exceso de electricidad en el ambiente, como si escapara de unos enchufes que no funcionaban bien, pero le pareció notable que esos pocos pelos siguieran aplicándose a la labor de detectar sensaciones desagradables después de que hubiera perdido el resto de su cabello cuando apenas era una adolescente. Nadie había conseguido explicarle esa pérdida satisfactoriamente, pero en el fondo ella misma reconocía que aquello debía de tener menos que ver con la ineficiencia de la ciencia médica que con su poca inclinación a darse por satisfecha.

Sin sentarse, Diana Taverner tecleó algo y empezó a buscar en la pantalla. Acercó el rostro y entrecerró los ojos levemente mientras las carpetas iban apareciendo en rápida sucesión, saliendo las unas de las otras sin que ninguna le brindara la información que quería.

—Lo tengo por aquí…

—No hay prisa, querida.

Ingrid era plenamente consciente, dada su larga experiencia, de que nada aturullaba más a un subalterno que decirle que no había prisa.

Mientras esperaba, contempló a través de la pared de cristal a los chicos de Regent’s Park —lo de «chicos» los englobaba a todos, independientemente de su edad o de su experiencia—: la lealtad los había empujado a trabajar aquí, aunque «lealtad» era un término extraordinariamente polisémico; al principio, solía aludir al encomiable propósito de servir a la reina y al país, pero con el tiempo podía ascender a una cota aún más espléndida: la de jurar vasallaje a la directora del MI5. No obstante, también podía degenerar hasta transformarse en el afán incondicional de complacer a su superiora inmediata; Diana Taverner, en este caso. Si la suerte no era la única responsable del repentino vuelco de las circunstancias ese día, entonces la causa debía de buscarse en aquel departamento: Operaciones. Por supuesto, Diana era muy capaz de recurrir al engaño cuando lo consideraba necesario, pero si finalmente resultaba que había sobornado a su gente para que le ayudase con el trabajo sucio, sería preciso hacer una purga. Lo cual estaba muy bien: una buena purga no hacía daño a nadie; bueno, sí, a los que caían bajo las ruedas, pero de eso se trataba precisamente, ¿no?

En cualquier caso, a ella no le gustaban los cabos sueltos: si no todo había sido cuestión de suerte, necesitaba saber de qué forma había ocurrido y por qué, y también cuál era el objetivo último.

—Aquí tiene.

El tono brusco la hizo ver que Diana estaba impaciente por irse, así que se quedó un momento en silencio, absorta en sus pensamientos, antes de decir:

—Ah, sí… perfecto. ¿Me lo puedes imprimir? Es que eso de las pantallas es un fastidio, ¿no te parece? A nuestra edad…

Diana tuvo que tragarse su respuesta, y no le gustó. Dos segundos más tarde, la impresora de la estantería cobró vida y le entregó el documento a Ingrid.

Ella lo miró durante unos segundos y finalmente sentenció:

—Ha salido bastante caro.

—Teníamos un problema y ya se ha resuelto —repuso Diana—. Por lo demás, me ha parecido entender que los de contabilidad estaban satisfechos. ¿No es lo que usted misma ha dicho esta mañana?

—Es posible que haya suavizado un poco las palabras para no incomodar a los caballeros presentes —dijo Tearney—: las chicas tenemos que guardarnos las espaldas las unas a las otras.

—Sin duda.

La Dama dobló la factura, volvió a mirar a los «chicos» situados tras el cristal y preguntó:

—¿El nombre de Sean Donovan te suena de algo?

—¿Tendría que sonarme?

—Es una pregunta simple, Diana.

—Puedo hacer que lo busquen, a ver si…

—No, lo que quiero saber es si alguna vez has tratado personalmente con ese tal Donovan.

—Puede que… —respondió ella, después fingió pensarlo un momento y caer en la cuenta de pronto—: ¿No formó parte de una comisión conjunta de inteligencia hace unos años, como representante del Ministerio de Defensa?

—¿Y desde entonces no has estado en contacto con él?

—Tampoco tuvimos demasiado contacto entonces: no pasaba de ser un militar más, aunque con experiencia personal de combate contra insurgentes.

—Ya veo.

—¿Por qué lo pregunta? ¿Hay algo que debería saber? —Señaló a los miembros de su equipo—. ¿Hay algo que podamos hacer?

Ingrid la sometió a una prolongada mirada abstraída, como si estuviera esforzándose en recordar algo y su presencia se lo impidiera: se trataba de una técnica útil para extraer información del subordinado más recalcitrante, pero ella mantuvo una expresión de sincera inquietud y sincera disposición a ayudar en vez de decir nada.

Finalmente, Ingrid negó con la cabeza y dijo:

—No, querida. Su nombre ha sido mencionado hace poco, eso es todo. —Agitó el papel en el aire—. Estoy segura de que con esto bastará. Como bien has dicho, el problema ha sido resuelto y lo caro, a la larga, resulta más barato.

—Hice lo que se me indicó en el informe.

—Material hasta el nivel Virgil, ¿correcto?

—Hasta el nivel Virgil, como también se me indicó en el informe. ¿Hay algún problema, Ingrid? Parece un poco intranquila.

—¿Intranquila? No, por supuesto que no. Siento haberte entretenido. Disfruta de tu velada.

A esa hora los pasillos estaban ya prácticamente en silencio, y hasta el sonido de sus tacones le pareció desacompasado, como si sus pasos no avanzaran al mismo ritmo que sus pies.

Una vez en su despacho, tomó asiento, pero no en la butaca de su escritorio, sino en el sillón situado en un rincón junto a la mesita baja para el té: era donde se sentaba cuando se tomaba un gin-tonic al atardecer, la modesta recompensa tras una jornada bien empleada, donde se sentaba cuando se avecinaba una de sus ocasionales apariciones públicas, para preparar una frase o dos con el gancho suficiente como para divertir a los oyentes y conseguir su divulgación en Twitter, donde se sentaba si necesitaba sentirse protegida, cuando su escritorio le parecía demasiado expuesto.

Como Ingrid Tearney sabía, la mayor parte del personal a sus órdenes creía que no estaba enterada de que los actuales códigos de seguridad estaban basados en la vieja serie de televisión de los Thunderbirds —de ahí los nombres de Virgil y Scott—. A ella no le importaba: ya le iba bien que la subestimaran en asuntos de poco calado. Estaba segura de que casi todos pensaban en ella como en una especie de chupatintas en jefe, y también de que las instrucciones impartidas a Diana Taverner no incluían la reubicación de los archivos de nivel Virgil, pues Ingrid había decidido mucho tiempo atrás que el mejor lugar para esconder información sensible era entre los documentos de segundo nivel de confidencialidad. Los del primer nivel, el Scott, eran los más vistosos y fascinantes: información sobre los operativos de espionaje al viejo estilo, que eran la joya de la corona de todo servicio secreto. Los expedientes de nivel Virgil, en cambio, incluían datos que tan sólo podían interesar a un apasionado de los números obsesionado con las cuestiones presupuestarias: qué se había gastado en el proceso de actualización del software; a cuánto ascendía la partida dedicada a la cafetería o cuál había sido la inversión en la renovación de las moquetas. Así que, si la Dama Ingrid tenía algún ominoso secreto oculto entre los archivos del servicio, sin duda estaría escondido entre los clasificados con el código Virgil.

Y cualquier observador entusiasta sabía que, lejos de ser una mera chupatintas en jefe, contaba con secretos ominosos.

Al cabo de un rato, sacó el móvil del bolso.

Nick Duffy respondió de inmediato.

—Cambio de planes —le dijo ella.

12

Tras dejarse caer por el hueco, River fue a parar a una pequeña cámara con el suelo de hormigón. El pequeño topetazo fue suficiente para que todos los huesos del cuerpo le recordaran que tenía una cuenta pendiente con Nick Duffy. Guardó ese pensamiento para más tarde, miró hacia arriba y le gritó a Louisa.

—Todo en orden.

Louisa bajó a su vez, aterrizando con más elegancia, y enseguida recorrió las paredes de la galería con el haz de su linterna: un amasijo de cables rojos y azules discurría de arriba abajo hasta desaparecer por el techo y por el suelo. En el centro había una manivela dispuesta en horizontal sobre un bloque de hormigón que parecía la compuerta de una alcantarilla.

—¿Qué es eso? —preguntó River.

—¿Una especie de alcantarilla?

—No, lo que tienes en la mano.

—Una linterna.

—Eso ya lo veo, pero ¿cómo es que tiene forma de cerdo?

—Porque representa a un cerdo.

—Ah, vale.

—Es la linterna que llevo en la guantera, ¿qué quieres que te diga? Si hubiera sabido que íbamos a hacer de exploradores, habría cogido otra más adecuada.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo River—. Ilumina un momento eso de ahí.

Acababa de distinguir en la pared lo que parecía ser una caja de fusibles con una abrazadera metálica que la mantenía cerrada.

Louisa la iluminó mientras River trataba de liberar la abrazadera, que no quería darse por vencida. Cuando por fin cedió, la puerta de la caja se abrió de golpe revelando un teléfono de disco muy bien conservado a pesar de los años.

—¿Tú o yo? —preguntó.

—Tú mismo.

River acercó la mano al auricular, pero antes de que pudiera tocarlo, el teléfono sonó.

Catherine se acordó de una historia que había oído por ahí, sobre un senderista que se embarcó en una larga excursión por los Alpes. Era antes de que existieran dispositivos electrónicos de lectura, así que el tipo llevaba consigo una novela cuyas páginas iba arrancando a medida que terminaba de leerlas para aligerar el peso de su mochila. La moraleja era muy sugerente: conviene vivir la vida cargando con el menor equipaje posible, viviendo a fondo cada momento y desechándolo después para que el futuro sea prístino en vez de diluirse en lo vivido con anterioridad. Hay que estar siempre en la primera página: nada de volver la vista atrás y revivir de algún modo los antiguos errores.

Encerrada en aquella calurosa buhardilla, se sentía un poco achispada, aunque no tanto como para no poder valorar esa sensación por lo que era. Se parecía a lo que la gente llamaba estar «borracha», pero la gente no tenía ni idea, al menos los que no habían estado realmente borrachos ni una sola vez en la vida. De hecho, ni siquiera los que lo habían estado una sola vez en la vida podían saber lo que era estar de veras borracho.

La botella de vino seguía en la bandeja, apenas camuflada entre el sándwich, la manzana, la barrita energética y el agua, que ella había borrado ya de su cabeza. El color del cielo a través de la ventana le decía que había transcurrido un día entero desde que salió a la calle y oyó la voz de un espectro:

—¿Catherine…?

Como tantas otras cosas, ese episodio podría haberse evitado si ella hubiese sido más minuciosa, si hubiera dado media vuelta, como una buena espía, para volver a la Casa de la Ciénaga en cuanto Sean Donovan apareció de la nada. Una palabra suya y Charles Partner habría entrado en acción junto con toda la maquinaria del servicio: era la ventaja de llevarse bien con un hombre situado en lo más alto. Cuando existía confianza, una palabra bastaba para que el otro acudiera en tu ayuda…

Excepto porque Charles Partner estaba muerto tras haberse volado la tapa de los sesos en una bañera, claro: su jefe ahora era Jackson Lamb, y hacía falta algo más que confianza para conseguir que Lamb pasara a la acción.

Había borrado de su mente el agua, la barrita, la manzana y el sándwich porque allí no pintaban nada: la lucha por el control de la habitación tenía sólo dos protagonistas en pugna, ella y la botella de vino, una botella que, de forma inexplicable, ya no estaba en la bandeja, sino que se las había arreglado para teletransportarse —cual marioneta siniestra en una película de terror— y de pronto descansaba en su mano.

Bueno, eso tenía sentido: si iba a tener que luchar, debía ejercer un control férreo sobre sí misma, y tener la botella férreamente controlada subrayaba el carácter simbiótico de la relación entre ambas. La botella constituía la clave de su pasado, de todas aquellas páginas de las que había tratado de desprenderse. Para releerlas una a una, no tenía más que desenroscar el tapón y beberse el contenido de un solo trago. Por supuesto, si lo hacía, la botella se quedaría sin futuro —ya no sería más que un recipiente vacío—, pero ésa era la naturaleza de la codependencia: una de las dos tenía que morir. Bastaba con ver lo que le había ocurrido a Charles Partner.

Estaba sentada en la cama con la espalda contra la pared, y la sensación de tener la botella en la mano y cogerla cómodamente resultaba reconfortante. La cápsula de papel metálico sobre el tapón de rosca no podía ser más endeble, casi pedía a gritos que la rompieran girando el tapón…

Se acordó de todas aquellas veladas en el despacho de Jackson Lamb, viendo cómo su jefe se cepillaba unas botellas mucho más grandes. Era la prueba más dura a la que había tenido que enfrentarse, pero ahora se encontraba a solas y corría el riesgo de caer. Ahora bien, esa caída tampoco tenía por qué ser tan peligrosa: sólo era cuestión de relajarse un poquito y volver a ser lo que siempre había sido pese sus esfuerzos por convencerse de lo contrario.

No era una traición tan grave, ¿no?

Ladeó la cabeza y se mantuvo a la escucha, como si esperase que las voces regresaran y le susurraran una respuesta al oído, pero no sucedió nada. A lo lejos, un automóvil cambió de marcha, eso fue todo. Parecía que la habitación estuviera oscureciéndose un poco. Bueno, era lo que pasaba en todas las habitaciones cuando llegaba el atardecer, ¿no? Aquello no tenía nada de particular: no pasaba de ser otro momento que arrancar del libro de su vida para tirarlo después.

De forma casi involuntaria, Catherine desenroscó el tapón rasgando la cápsula.

La voz estaba distorsionada electrónicamente: sonaba como si procediera de un cubo de basura de metal.

—Levante su identificación del servicio y enséñela.

—No veo ninguna cámara —dijo River.

—No hace falta que la vea, ella sí lo ve a usted.

Louisa, a sus espaldas, puso los ojos en blanco.

River repescó la tarjeta del bolsillo y la sostuvo al nivel de los ojos. Pese a que sostenía el auricular entre el hombro y la oreja, se diría que estaba conversando con un fantasma.

La voz, eléctrica y monótona, recitó su número del servicio.

—Vale —dijo River—, le creo: sí que hay una cámara.

—Su tarjeta no es biométrica.

—No, se les pasó renovárnoslas.

Para siempre, quizá.

—River Cartwright —declaró la voz—. Ahora, la mujer que lo acompaña.

River se hizo a un lado sin soltar el auricular y Louisa colocó su propia tarjeta ante el teléfono.

La voz leyó de nuevo los números al oído de River e indicó:

—Louisa Guy, pero lleva el cabello de otro color.

River se volvió hacia ella.

—Llevas el cabello de otro color —le dijo.

—Sí, a veces me lo cambio.

La voz preguntó:

—¿Dónde está la Casa de la Ciénaga?

—¿Qué es esto? ¿Un concurso de preguntas y respuestas?

—¿Dónde está la Casa de la Ciénaga?

—En Aldersgate Street.

—Ustedes dos no trabajan en Regent’s Park.

—No —convino River armándose de paciencia—, somos de Aldersgate Street. Tenemos que consultar los archivos que trasladaron a este lugar el mes pasado.

Silencio.

—¿Sabe de qué archivos hablo?

—Nadie me ha avisado de que fueran a venir.

—Ya, pero seguramente le han dicho que era posible que alguien viniera en algún momento, ¿no es eso cierto? —preguntó River.

Silencio.

—Y bueno, ese momento ha llegado —agregó River.

—¿Tienen autorización?

—Verbal.

—No puedo dejarlos pasar sin una autorización por escrito.

Louisa se acercó al auricular para oír mejor y dijo:

—Ya ha visto nuestras identificaciones, y se corresponden con lo que aparece en su pantalla, ¿no es así?

—Pero nadie me ha hablado jamás de esa Casa de la Ciénaga.

—Bueno, es comprensible: usted es un simple subcontratado.

River le dio un pequeño codazo de advertencia y añadió:

—La Casa de la Ciénaga es ultrasecreta. Y no estoy autorizado a dar más detalles a través de una línea telefónica convencional.

—Ésta no es una línea convencional.

—Ya, claro, pero supongo que estará familiarizado con el protocolo.

—Hice un cursillo, sí.

—Hizo un cursillo —murmuró Louisa.

—Si nuestras tarjetas fueran falsas, ya habría hecho sonar la alarma. Y está claro que no es el caso, así que déjenos entrar, ¿de acuerdo?

Louisa volvió a acercar el rostro.

—Nos han asignado una misión importante. De nivel Scott, ¿entendido?

—¿Nivel Scott?

—No le podemos dar más información por teléfono —intervino River—, déjenos entrar y se lo explicaremos todo.

Se produjo una pausa, no del todo silenciosa porque siguió oyéndose una respiración traducida al lenguaje electrónico del cubo metálico, y enseguida sonó un clic: el tipo había colgado.

Entonces se oyó otro ruido, más fuerte y chirriante, y la manivela encajada en el bloque de hormigón a sus espaldas empezó a girar poco a poco.

* * *

Lamb contemplaba con consternación los campos situados a uno y otro lado de la autovía; por suerte, la oscuridad los disimulaba, pero de algún modo seguían estando allí, lo que no era de recibo. Sólo aquí y allá se distinguía alguna casa aislada en medio de un campo inmenso o, a lo más, grupos de cuatro o cinco viviendas.

—Espero que no te estés equivocando —le advirtió a Ho—. Como se te haya ocurrido traerme a estos andurriales de mala muerte por pura torpeza, ya puedes decirle adiós a tu bonus de este año.

Aquel tramo preciso de andurriales de mala muerte tenía seis carriles de ancho y un tráfico considerable.

—¿Este año me corresponde un bonus? —le preguntó entonces Ho.

—No, ¿es que no escuchas? —Lamb acariciaba la idea de encender otro cigarrillo, aunque él mismo percibía que el aire en el coche era poco menos que tóxico—. ¡Por Dios! Si no lo veo, no lo creo: por aquí vive gente que seguramente no ha visto un taxi en su puta vida. —La idea le resultó tan deprimente que se decidió a prender el pitillo—. Más que nada lo siento por los chavales —prosiguió; era casi seguro que pronunciaba esta frase por primera vez en su puta vida—, obligados a crecer a kilómetros de distancia de la civilización. Más les vale aprender a hacerle el puente a un coche a la voz de ya si no quieren seguir cumpliendo condena en este agujero hasta el día que la diñen.

—Yo sé hacerle el puente a un coche.

—Vaya, y yo que siempre di por sentado que el delincuente juvenil había sido Longridge —repuso Lamb—. No es que me guíe por estereotipos: yo no estigmatizo a nadie, pero él… bueno, es… —Se detuvo—. Me explico, ¿no?

—¿Negro?

—¡Por Dios! Me refiero a que es del East End: los inmigrantes os apuntáis enseguida a las burlas racistas, ¿eh?

—Yo…

—Pero cuéntame, ¿cómo es que sabes hacer un puente? Yo pensaba que tu única habilidad era ejercitar las muñecas. —A manera de explicación, hizo un gesto a medio camino entre la acción de teclear y la de ordeñar una vaca—. De una forma u otra, ya sabes.

—En internet hay información de todo tipo —explicó Ho—, así que soy experto en muchas cosas.

—En internet también hay mucha pornografía —recordó Lamb—, y no por eso estás hecho un Casanova. A ver, ¿qué dice ese cacharro tuyo?

Ho miró el GPS.

—Hay que torcer por la segunda salida.

—Bien. Y espero que se te haya ocurrido un plan. —Se dejó caer en el asiento como si se propusiera pegarse otra siesta de campeonato—. Porque a mí no se me ocurre ninguno.

Ho sonrió nerviosamente, pero al observar el rostro de Lamb por el retrovisor, volvió a ponerse serio.

Louisa se dijo que era poco menos que inevitable: aquella voz de cubo de basura, ya descodificada, no podía más que pertenecer a un hombre con pinta de escoba. Y efectivamente, el tipo tenía uno de esos cuerpos tiesos y alargados en los que los codos, muñecas y rodillas hacen daño a la vista, como si se los hubieran injertado después de sufrir un accidente. Iba vestido con una camisa blanca de manga corta abotonada hasta el cuello y pantalones marrones de pana. Su pelo rojizo claro comenzaba a escasear, por lo que se había dejado bigote a modo de compensación. Era imposible adivinar cuánto tiempo llevaba trabajando en ese lugar, pero tuvo que esforzarse para reprimir el impulso de aconsejarle que lo dejara de una buena vez. Pese a que los hombres estaban lejos de ser una prioridad para ella, no pudo evitar pensar que los cuatro pelos de color zanahoria desperdigados sobre su labio superior parecían una especie de autolesión.

Se llamaba Douglas, según les dijo después de que abrieran la escotilla, pasaran a una especie de compartimento estanco y bajaran por una escalerilla metálica a la sala con aire acondicionado emplazada abajo.

—¿Es su nombre de pila o su apellido? —le preguntó Louisa mientras la escotilla se cerraba herméticamente sobre sus cabezas obedeciendo a un resorte manejado por el propio Douglas.

—Mi nombre de pila.

—Vale.

—No tengo ninguna intención de decirles mi apellido.

—Vale.

—Toda precaución es poca —añadió el guardia.

«Una verdad como un templo», pensó Louisa, que prefirió abstenerse de mencionar que el propio Douglas ya había perdido ese tren al dejarlos pasar.

La sala era vasta y espaciosa, casi todas las superficies visibles eran de metal reluciente y frente a una de las paredes había una consola de trabajo cuya silla giratoria se contoneaba con desenfado ahora que Douglas la había dejado libre.

Louisa advirtió que el panel de monitores estaba conectado a cámaras de circuito cerrado y que una de ellas mostraba el espacio que acababan de abandonar; otras enfocaban distintos ángulos del solar de la superficie, todavía más deprimente que diez minutos atrás, y otras más mostraban el interior: puertas, corredores y numerosas salas de almacenamiento con estanterías de tipo industrial repletas de cajones de plástico, cajas de cartón y, por lo que parecía, kilómetros y más kilómetros de papeles conservados en archivadores y carpetas. Entre ellos estaría el fichero gris, de eso no había duda. Se preguntó cómo se habrían catalogado los documentos; de no haber seguido un orden sistemático, podían pasarse varios meses revolviéndolo todo hasta que llegara la Navidad, y aun así no encontrarían lo que andaban buscando.

Eso sí, en ese lugar por lo menos estarían fresquitos… Sin poder evitarlo, extendió los brazos como si fueran las alas de un avión dejando que el aire refrigerado se colara bajo su blusa y le acariciara la piel.

Douglas estaba mirándola.

—Su cabello es ahora de un color muy diferente, lo digo en serio —comentó.

—Lo hice a propósito.

—¿A modo de disfraz o algo por el estilo?

—Sí —convino ella—, algo por el estilo.

River preguntó:

—¿Cuánta gente forma parte de su equipo en este lugar?

Douglas lo miró con unos aires de superioridad que le sentaban tan bien como el bigote.

—Eso es información clasificada.

—«Información clasificada…» —repitió River—. Entendido. —Se quedó callado unos segundos—. ¿Puedo ver su identificación del servicio?

—¿Mi qué?

—Su identificación, para verificar de qué nivel es su habilitación de seguridad.

—No tengo tarjeta del servicio.

—Ya.

—Yo no pertenezco al servicio, eso ya lo sabían.

—Ya —repitió River—. Pero mire, aquí es donde se complica la cuestión de la confidencialidad. Porque mi habilitación de seguridad está por encima de la suya. De hecho, usted ni siquiera tiene habilitación de seguridad.

—Pero antes de contratarme me investigaron —alegó Douglas.

—Eso salta a la vista —intervino Louisa. Con la mirada, River la instó a ser precavida, pero ya era demasiado tarde—. Lo han puesto al cargo de esta instalación y está claro que tiene… lo que hay que tener. Sin duda lo investigaron a fondo, pues de lo contrario no le habrían adjudicado esta gran responsabilidad. —Volvió a ahuecarse la blusa para que circulase más aire bajo la tela—. Lo que pasa, Douglas, es que nosotros también tenemos obligaciones, de ahí que nos hayan dado carta blanca para acceder al material reservado, al material que nos pone cachondos de verdad… ¿entiende lo que estoy diciéndole?

El vigilante se aclaró la garganta.

—Eh… sí, creo que sí.

Al parecer, River estaba sufriendo una reacción alérgica al aire frío, porque acababa de llevarse el índice y el pulgar a la nariz y estaba apretando con fuerza.

—Estupendo, Douglas. —Louisa soltó la blusa y se pasó la mano por el pelo—. En tal caso, estamos del mismo lado, ¿no le parece?

—Sí… es lo que parece.

—Fantástico. ¿Cuántos más están aquí abajo con usted, Douglas?

—¿Ahora mismo o normalmente?

—Ahora mismo.

—Ninguno.

—¿Y normalmente? —se interesó River.

—Bueno, normalmente… ninguno.

—¿Ninguno?

—Eso sí, una vez a la semana hay una visita de inspección: mi jefe viene y lo revisa todo para asegurarse de que no hay ningún problema. —Se llevó un dedo al labio superior como si quisiera comprobar cómo le estaba creciendo el bigote—. El resto del tiempo estamos solos.

—¿Estamos?

—Max y yo —aclaró Douglas ruborizándose un poco—: es el nombre que le he puesto a mi ordenador.

—El nombre que le ha puesto a su ordenador… —repitió Louisa en un tono completamente inexpresivo.

—Es que… responde a las instrucciones de voz.

También lo hacía el llavero que Louisa llevaba en el bolso, aunque no por ello había establecido una relación con él.

Douglas tiró del cuello de su camisa imitando inconscientemente el gesto de Louisa.

—Bueno, entonces… ¿qué buscan ustedes exactamente? ¿Tiene que ver con los otros dos de antes?

—¿A qué otros dos se refiere? —preguntó River.

—A los que han estado paseándose por la zona, entre los edificios de arriba.

—Ah, ésos. Un hombre de cincuenta y tantos, robusto y canoso, y otro con la cabeza rasurada, ¿no?

—Sí, creo que son ésos. Bueno, por arriba circula mucho vagabundo, pero estos dos eran diferentes.

—No se preocupe por ellos, Douglas —dijo Louisa—: no suponen un problema.

—De vez en cuando también vienen equipos de rodaje: el lugar no puede ser más indicado para hacer explotar un coche.

—Lo tendré en cuenta.

—Tiene su gracia, no se crean. A veces están rodando una película ahí fuera y yo los observo por los monitores sin que ellos siquiera lo sospechen. Es como…

Entrelazó los dedos para ilustrar la compleja interconexión entre la vida real y la fantasía que ocurrían en paralelo por encima del suelo y por debajo.

—Ajá —respondió Louisa.

—También hay chavales que vienen en coche a follar, eso casi cada día.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí?

—Tres años.

Louisa estuvo a punto de preguntarle cuánto duraban sus turnos de trabajo, pero prefirió no saberlo: la posibilidad de que Douglas llevase tres años seguidos metido en ese agujero a solas sin haberse tomado ni un respiro parecía demasiado real.

River estaba observando el panel de monitores y las inanimadas escenas que aparecían en sus pantallas. Señaló la sala con las estanterías repletas de cajas y archivadores.

—¿Esto de ahí es lo que llegó el mes pasado?

De mala gana, Douglas dejó de mirar a Louisa.

—Pues sí, necesitaron dos días enteros de trabajo para traerlo y colocarlo ahí.

—Seguro que resultó muy interesante —apuntó Louisa—. O sea, en comparación con…

Con no ver ni a una puta mosca, quería decir, pero Douglas era de otra opinión.

—Bueno, desde aquí todo resulta la mar de interesante… porque nadie tiene ni idea de que estoy aquí.

Dijo esto último como en un susurro, como si la naturaleza subrepticia de su trabajo se extendiera a toda su existencia.

—Reconozco que ha molado mucho que el teléfono sonara por fin —añadió—. Me dije que… que por fin había llegado el momento, que había sucedido.

—¿Que había sucedido?

—Sí, ustedes ya me entienden: este sitio se construyó como un refugio y me imaginaba que por fin había tenido lugar una… bueno, una incidencia.

Quería decir una bomba atómica o un ataque químico, cualquier cosa que pudiera empujar a la población a buscar refugio en el subsuelo, o al menos a los que tuvieran la habilitación de seguridad adecuada para acceder a los búnkeres.

—Se habrá llevado una decepción.

—Ya, joder. Cosas que pasan.

—¿Lo que nos interesa está lejos de aquí? —preguntó River.

—¿El material que trajeron? Al final del pasillo. —Señaló un par de puertas en el lado opuesto de la sala—. ¿Necesitan recuperar algo?

—Más o menos.

—Vale, de acuerdo. Supongo que tienen la debida habilitación.

—Ah, una cosa más —dijo Louisa—. En relación con los otros dos tipos de antes, los que vio andando por ahí arriba. Dentro de un rato vendrán a reunirse con nosotros.

—¿Trabajan con ustedes?

—Exacto —confirmó River.

—No hay problema, lo único que necesito para dejarlos entrar es que me enseñen sus pases.

—Sí, ya, pero en ese punto vamos a tener que salirnos del guión.

Douglas se los quedó mirando con cara de no haber pillado el chiste.

—No pasa nada, Douglas —lo tranquilizó River—: somos de la Casa de la Ciénaga.

En esa época del año los atardeceres eran largos, pero en absoluto perpetuos, así que las sombras empezaban a enseñorearse de la maltrecha y cochambrosa plancha de hormigón enclavada entre los edificios ruinosos, y los trenes que pasaban con lentitud iban asemejándose cada vez más a cajas luminosas recortándose contra la creciente oscuridad. No hacía ni cinco minutos que los dos ex militares habían seguido a la pareja de la Casa de la Ciénaga al interior de la fábrica, pero el teléfono móvil que Nick Duffy sostenía en la mano se había convertido en una bomba de tiempo. La llamada de la Dama Ingrid —«Cambio de planes»— la había activado, y las que él había hecho posteriormente eran la cuenta atrás previa a la explosión.

Había hablado con algunos de los Perros en los que podía confiar, los que sabían cómo funcionaba el mundo de verdad y tenían claro que en ocasiones era necesario no hacer preguntas y olvidarse de según qué cosas; también con el trajeado que aparecía como director de Black Arrow en el portal de la empresa: no había tenido que esforzarse mucho para convencerlo de la necesidad de recurrir a sus unidades paramilitares de alquiler; y finalmente con su novia, para cancelar la cita de esa noche. Esa última llamada era la que le iba a costar más cara, pero nadie había dicho que su trabajo fuera fácil.

Desde la ventana del tercer piso, trató de visualizar lo que estaba por llegar. El plan absolutamente perfecto no existía, y siempre era posible que una operación acabase de mala manera, pero la Dama Ingrid le había dejado claro en un principio que Sean Donovan tenía que salir vivo de allí incluso en el peor de los casos; y a saber por qué, ahora resultaba que no.

Así que era preciso inundar la zona de efectivos.

Los de Black Arrow no eran precisamente soldados de élite, pero al menos eran muchos. Además, estarían francamente motivados ante la idea de vengar su honor: él mismo se había encargado de decirle al tipo del traje que esa noche iban a por el sujeto responsable del asesinato de Sly Monteith. «Tenemos orden de neutralizarlo», añadió. Los chupatintas que se las daban de tipos duros se ponían cachondos con las expresiones de ese tipo, y nada les gustaba más que enviar hombres a una zona de combate, cuantos más, mejor.

—¡A por ellos! —había respondido el ejecutivo, como si fuera un pistolero del salvaje Oeste enfundándose el revólver antes del duelo en la calle principal.

Parecía no ser consciente de que el equipo de Black Arrow estaba formado por aficionados apenas pertrechados con material para el control de multitudes: porras, gases lacrimógenos… con un poco de suerte, algunas pistolas táser, quizá un par de bombas de aturdimiento. Por fortuna, ese material serviría para que los dos ex militares se entretuvieran un rato acribillando a estos infelices hasta hacerlos picadillo; entonces, él mismo entraría en acción con sus profesionales personalmente escogidos y terminaría el trabajo.

Volvió a examinar el terreno con los prismáticos, tomando nota mental de las líneas de avance y los puntos en los que podrían parapetarse: el contenedor, el montón de postes de vallado… El complejo del subsuelo se extendía a lo largo de centenares de metros, un factor que ya había tenido en cuenta; existía otra entrada —la principal— situada alrededor de un kilómetro y medio al sur, y ya había previsto que un equipo de Black Arrow se apostara allí —consultó su reloj— en cuestión de uno o dos minutos.

En ese momento, su teléfono móvil zumbó en el bolsillo de la pechera.

—¿Puedo hablar con Alice?

—Lo siento, pero se ha equivocado de número —respondió.

Si el otro hubiera preguntado por Betty, el mensaje sería que el operativo estaba «en Bancarrota». La mención de Alice, en cambio, indicaba que las cosas avanzaban «según lo Acordado»; es decir, que el grupo de Black Arrow ya estaba frente a la entrada principal. Quince efectivos en total, a los que se habrían sumado dos de sus propios hombres encargados de la coordinación de las acciones. Tenían órdenes de no intervenir mientras los de Black Arrow reducían a los guardias de seguridad: era lo más adecuado pues, como sucedía en tantas otras instalaciones del servicio consideradas como secundarias, la seguridad había sido subcontratada, de manera que el enfrentamiento se produciría entre dos grupos de zopencos.

A continuación, seguiría la indispensable labor de desatascar las cañerías: avanzarían por el túnel empujando la mierda —Donovan y los demás— en dirección al otro único desagüe, la escotilla situada en la fábrica en desuso, y cuando reaparecieran en el solar, él estaría allí para asegurarse de que no irían más allá. Era posible que ni siquiera llegaran a salir propiamente y, con un poco de suerte, no quedarían cadáveres a la vista.

Aunque habría cadáveres, sin duda, porque de allí no debía escapar nadie. Por un momento se acordó de River Cartwright y Louisa Guy; el primero era un coñazo de marca mayor que pedía a gritos fallecer víctima de un accidente, pero el caso de Guy era distinto, y lo hacía sentir incómodo. Apenas un año atrás, un coche había arrollado a su novio en la zona de Blackfriars, lo que constituía para él una especie de vergüenza profesional. La incomodidad, pues, podía tener su origen en el remordimiento o en la irritación provocada por un recuerdo desagradable. En cualquier caso, esa misma noche haría borrón y cuenta nueva. No tenía nada personal contra Louisa Guy, pero tampoco era culpa suya que la pobre chica tuviera tan mala suerte.

—¿A los de la Ciénaga también? —le había preguntado a Tearney.

No quería la menor ambigüedad al respecto.

—A todos —fue la respuesta de Tearney, y para despejar cualquier duda añadió—: A los de la Casa de la Ciénaga también.

Más claro, el agua.

Volvió a meterse el teléfono en el bolsillo y continuó estudiando el terreno que se extendía a sus pies mientras la luz iba desapareciendo poco a poco y las sombras se aventuraban sigilosamente desde los rincones.

El reloj del salpicadero indicaba que ya habían pasado catorce minutos y Marcus seguía plantado en la acera discutiendo con el policía. Habría sido más rápido aceptar que le quitaran puntos, pagar la multa, cumplir una breve condena de cárcel… pero cualquiera de esas opciones suponía declararse culpable, lo que no era fácil para un hombre acostumbrado a tirar puertas a patadas y más que dispuesto a volver a hacerlo si le buscaban las cosquillas, algo que no podía descartarse del todo si aquellos catorce minutos se prolongaban mucho más allá.

Shirley contemplaba la escena desde el asiento del pasajero del monovolumen, pensando que lo normal en esos casos sería que ella también bajara del coche para apoyar a Marcus, entre otras cosas porque las discusiones con uniformados se le daban de maravilla, sobre todo cuando su propio bando llevaba claramente las de perder. Pero sabía que los polizontes tienen un sexto sentido para detectar los rollos raros y no tenía ganas de someterse a un análisis de consumo de drogas ni dentro de dos horas ni dentro de dos semanas. Y además, Marcus sabía arreglárselas solito. En el peor de los casos, seguramente conocía quince maneras distintas de cargarse a un oponente desarmado, y más de quince si lo dejaban usar las dos manos.

Esos talentos no le habían servido de nada en la Casa de la Ciénaga, que para colmo ya era historia. Ella empezaba a tomar conciencia de lo sucedido: al día siguiente despertaría en la cama, torcería el gesto al pensar en lo que la jornada de trabajo iba a depararle y de pronto recordaría que se había acabado lo que se daba… y para siempre. Se vería convertida en algo todavía peor que un caballo lento: una ex jamelga lenta sin planes ni perspectivas de futuro.

En cuanto a Marcus, si le daba por asestarle un mamporro al policía y dejarlo fuera de combate se enteraría de lo que vale un peine cuando uno ya no forma parte del servicio.

En la calle seguía habiendo movimiento —por lo visto había gente que tenía cosas que hacer—, los peatones atenuaban el paso para mirarlos y se les iluminaba el rostro de puro regocijo ante las penalidades ajenas. Marcus acababa de cruzar los brazos sobre el pecho, lo que hizo que a ella le entraran ganas de ponerse en posición de accidente y «prepararse para el impacto». Porque si se le iba la cabeza y lo detenían, ninguno de los dos iba a ir ninguna parte, y si no iban a ninguna parte… bueno, no hacía falta terminar esa frase.

Lo que necesitaban era que las cosas se pusieran peor, que River y Louisa se encontraran en grave peligro de modo que ellos pudieran aparecer justo a tiempo para salvarlos o, si esto último no era posible por haber llegado un poquitín tarde, al menos para enviar al otro barrio a los malos. En cualquiera de esos casos, el culpable oficial sería Jackson Lamb: era su operación y, por tanto, si algo salía mal o si alguno de sus agentes resultaba herido o muerto, no habría otro responsable que él. Shirley se estremeció de placer al imaginarse remontando el vuelo cual ave fénix a costa del gordo cabrón: el suyo sería el regreso a la escena más espectacular desde los tiempos de Lázaro, pues sin duda la readmitirían en Regent’s Park después de haber evitado una catástrofe que amenazaba la seguridad nacional. Lo primero que haría sería enviarle una postal a Lamb: «¿Nos echas de menos?». ¡Ja! Sería la puta bomba.

Pero para que todo eso pudiera ocurrir, era fundamental que a Marcus no se le fuese la pinza.

Mientras esperaba a ver qué hacía su compañero, acercó el rostro al móvil y accedió a la intranet del servicio. Se sintió aliviada y también un poquillo decepcionada al ver que no habían anulado su contraseña. Tampoco era de extrañar, conociendo a Lamb: sin Catherine Standish a su lado para ayudarlo a organizarse, ni siquiera se le debía de haber ocurrido seguir el protocolo de rigor tras haber despedido a dos empleados a lo loco. «Pues muchas gracias, capullo», pensó mientras navegaba hasta llegar al registro de ciudadanos, la base de datos que contenía los nombres de todos aquellos a quienes el servicio estaba obligado a proteger y que, a su vez, constituían la mayor amenaza contra la seguridad nacional: el pueblo británico. Se trataba de una de esas paradojas que te aconsejaban ignorar en lo posible cuando empezabas tu carrera profesional: estaba claro que con un Snowden por generación bastaba y sobraba.

Hizo lo posible por concentrarse y no hacer caso a las burbujeantes sensaciones que aún circulaban por su torrente sanguíneo —qué coño, si sólo había esnifado un tirito de nada; cualquiera diría que el propio Lamb no se daba sus buenos chutes de nicotina—. Abrió el expediente de Sean Donovan y encontró todo lo resumido por River Cartwright: carrera militar, comisión de servicio en el Ministerio de Defensa, asignación a las fuerzas de la ONU… También se describía lo sucedido la noche en la que todo se fue al carajo, cuando perdió el control del volante de un jeep mientras volvía a casa después de haber pronunciado una charla ante un puñado de cadetes. Su pasajera, una capitana llamada Alison Dunn, había muerto cuando el jeep dio una vuelta de campana y se precipitó por una zanja; por lo visto, Donovan había tenido mucha suerte de no palmarla también, una suerte que más tarde sin duda debía de haber lamentado durante mucho tiempo: había pasado de ejecutar misiones estelares en el extranjero a estar encerrado en una jaula de ladrillos. Si a ella le pasara algo semejante haría lo posible por matarse o cuando menos por autolesionarse lo suficiente como para que la tuvieran sedada con morfina mientras durase su condena.

Los expedientes incluían hipervínculos con referencias cruzadas, de manera que enseguida dio con los contactos personales de Donovan.

Shirley se dio cuenta rápidamente de que Cartwright no había dado ese paso; de lo contrario, le habría faltado tiempo para subrayar cierta información concreta —la que ella tenía en este momento ante sus ojos— al contarles la trayectoria profesional de Sean Donovan.

Marcus continuaba discutiendo con el policía y saltaba a la vista que éste estaba considerando la posibilidad de empuñar la táser y soltarle una descarga aunque luego tuviera que pasarse una semana entera rellenando formularios. Shirley los contempló un momento, echó una nueva ojeada al teléfono y decidió que ya era suficiente.

Se apoyó sobre la bocina.

Siguiendo las indicaciones del GPS, Roderick Ho enfiló el siguiente desvío y salió de la autovía. El mundo se tornó de inmediato más oscuro y silencioso, y el mecánico rumor del tráfico fue reduciéndose hasta parecerse al zumbido de un mosquito. La salida los llevó a una rotonda y, de ahí, a una carretera secundaria cuyos laterales estaban agrietados y sembrados de baches. El follaje y las ramas de los árboles que pendían en lo alto parecían una sucesión de pescadores con caña a la espera de que alguna pieza mordiera el anzuelo. En teoría, los árboles eran una cosa estupenda, los pulmones del planeta y todo eso, y él no tenía ningún problema en pasear por un parque, pero allí resultaban demasiado voluminosos, como esos perros que parecen aumentar de tamaño en cuanto sus dueños los sueltan de sus correas. Proyectaban sus sombras como si el tráfico que circulaba por debajo sólo pudiera hacerlo con su permiso, y él los habría percibido como una amenaza a la idea que tenía de sí mismo si hubiese sido capaz de pensar en esos términos, pero sencillamente encontraba que eran un puto asco y un peligro para los conductores. Tomó nota mental de la necesidad de hacer algo al respecto, anotación que guardó en su carpeta interior titulada «Cuando sea rey», y volvió a consultar el GPS.

El lugar al que se dirigían se hallaba a unos setecientos metros de distancia.

—Reduce la velocidad —ordenó Lamb.

—Estoy reduciendo.

—Pues reduce más rápido, hombre.

Se detuvieron junto a lo que parecía ser un área de descanso.

—Apaga el motor.

Se hizo el silencio, un silencio que sólo era tal si estabas hecho al ruido de la ciudad: el coche emitía un leve rumor y la naturaleza circundante hacía lo propio. Por la ventanilla abierta de Ho se colaba el aire cálido y pegajoso de la noche.

La casa de campo a la que se dirigían aún no estaba a la vista. Faltaban unos setecientos metros, aunque él no tenía una idea clara de la distancia que suponía un kilómetro. Los árboles que se sucedían a uno de los lados de la carretera no pasaban de ser eso, una hilera de árboles; en el otro lado formaban un bosque: tras unos se escondían otros, de manera que sólo podía ver una oscuridad que iba haciéndose gradualmente más tenebrosa. Echó una ojeada por el retrovisor: Lamb estaba inmóvil y su mirada se perdía en el vacío. Pensó en preguntarle qué harían a continuación, pero no se atrevió; se quedó contemplando la carretera vacía, que trazaba una curva algo más adelante, por lo que hacia el frente no se veían sino más árboles.

«Tienes que hacer algo», le había dicho Marcus Longridge.

Bueno, pues estaba haciendo algo. No tenía claro el qué, pero si Catherine Standish efectivamente estaba encerrada en la casa de ahí delante, ese algo sin duda iba a implicar bajarse del coche, una perspectiva que no le hacía demasiada gracia.

Lamb se puso a rebuscar por el suelo del vehículo y, cuando se enderezó, tenía el vaso de papel en la mano. Había estado usándolo como cenicero, así que por lo menos no había ensuciado tanto el coche; sin embargo, ante la atónita mirada de Ho, procedió a vaciar el contenido en el asiento del pasajero y le preguntó:

—¿Tienes cambio?

—¿Cambio?

—Unas monedas sueltas, lo que tengas.

Encontró unas cuantas en su portamonedas.

Lamb las puso en el vaso y luego lo agitó un poco haciéndolas tintinear. A continuación, abrió la portezuela del coche.

—Si en veinte minutos no he vuelto, haz algo.

—¿Algo como qué?

—Y a mí qué cojones me cuentas: búscalo en Google, joder. Escribe «plan infalible» y a ver qué te sale.

—¿Qué vas a hacer?

—Aún no lo he decidido, pero el objetivo es volver con Standish. Esto de vivir sin una persona que me ahorre tratar con gente como vosotros está resultando un suplicio.

—¿Llevas pistola?

—No.

—¿Y si ellos van armados?

—Me conmueve que te preocupes por mí. Ya me las arreglaré.

—Pero ¿y si…?

Lamb salió del coche y asomó la cabeza por la ventanilla.

—¿Y si van armados y vienen a por ti?

—Exacto.

—Te las arreglarás: eso de encajar un balazo es como caerse de la rama de un árbol, no hace falta tenerlo ensayado.

Echó a andar por la carretera y se fundió en el crepúsculo como si estuviera en su salsa: parecía que las sombras del campo le resultaban tan familiares como las de cualquier otro lugar. De hecho, se dijo Ho, Lamb sólo se hallaba en su salsa en medio de las sombras. No se trataba de un pensamiento de cosecha propia: recordaba habérselo oído decir a Catherine Standish: «Lamb es una criatura de la penumbra…» Se estremeció al recordarlo. Consultó el reloj del salpicadero para saber en qué momento habrían transcurrido veinte minutos y, cuando volvió a posar la mirada en la carretera, Lamb se había esfumado del todo.

«Tienes que hacer algo.»

Por desgracia, no tenía ni la menor idea de qué podía hacer.

Esperaba que Lamb volviese antes de que la cuestión se convirtiera en un problema.

—Sois unos cabronazos, ¿vale? —dijo Douglas.

River estaba de acuerdo con él, al menos en parte, pero a la hora de conseguir resultados lo mejor era ser un cabronazo, hasta los caballos lentos lo sabían. Douglas se había negado a cooperar y ninguno de los dos había pretendido herir sus sentimientos, pero al final apenas necesitaron un minuto para averiguar cómo se abría la escotilla: los interruptores de la consola estaban perfectamente rotulados y uno de ellos exhibía la leyenda ESCOTILLA.

Douglas contempló los monitores con amargura mientras Donovan y Traynor se dejaban caer en la cámara estanca ubicada bajo el suelo de la fábrica. Cuando vio cómo descendían por la escalerilla que llevaba a la sala, miró a Louisa con expresión de amargura.

—Informaré de todo esto —prometió.

—¿Incluyendo el hecho de que me has manoseado las tetas?

—Yo nunca… yo no…

River decidió que era el momento de intervenir:

—Tranquilo, Douglas. No hagas el idiota y con un poco de suerte saldrás de ésta sin perder el empleo.

Donovan y Traynor llegaron a la sala y miraron a su alrededor como si fueran expertos en instalaciones de ese tipo.

—¿El colega es el único de guardia? —preguntó Traynor.

—Sí —respondió Louisa.

—¿Y va a portarse bien?

—Sí.

—Vale, que se siente en algún lugar y se quede calladito y sin tocar nada.

—Quieren que te sientes en alguna parte y que mantengas el pico cerrado —repitió Louisa.

Douglas respondió con un bufido.

—Ya lo he oído.

—El fichero está por allí —River señaló las puertas que les había indicado Douglas, unas puertas batientes con unos ojos de buey que asomaban a la más absoluta oscuridad.

—Gracias —dijo Traynor—. Ahora, sé bueno tú también y quédate sentado junto a Igor.

—¡¿Igor?! —exclamó Douglas.

—Eso ni lo sueñes —replicó River.

—«Nadie acorrala a Baby», como decía Patrick Swayze en Dirty Dancing —musitó Louisa.

River la ignoró.

—Lo convenido era que os permitiésemos coger el fichero gris y marcharos: nadie habló de dejaros vagar por este sitio a vuestras anchas.

—El amigo no para de largar, Sean, ¿puedo cargármelo? —preguntó Traynor.

Fiel a sí mismo, River dio un paso adelante al oírlo, movimiento que Traynor parecía estar esperando. Los pechos del uno y del otro se acercaron hasta casi rozarse.

Louisa se echó a reír.

—¿Por qué no os la sacáis los dos? Eso sería lo más práctico. Seguro que Douglas tiene una cinta métrica por ahí.

—Vale, ya está bien. Que todo el mundo se calle, tú incluida —ordenó Donovan. Se volvió hacia Traynor y añadió—: Espérame aquí y vigílalos, Ben. No le dispares a nadie si no es imprescindible.

Traynor asintió, se tocó el cinturón y apartó el faldón de la camisa revelando la culata de una pistola.

River miró a Traynor con desdén.

—No voy a repetirlo —dijo Donovan—: si no os portáis como es debido mi compañero os meterá un balazo en la rodilla.

Se dirigió hacia las puertas batientes, las empujó y desapareció por el corredor situado al otro lado.

—Marcus…

—El puto gilipollas del policía… ¡el semáforo estaba en ámbar! Tenía tiempo de sobra para pasar; más que de sobra, joder.

—Marcus…

—Ha tenido suerte de que no lo…

—Marcus…

—¡¿Qué?!

Su tono indicaba que no esperaba una respuesta. De hecho, lo que pretendía decir era que aún no había acabado de hablar, pero enseguida percibió una expresión peculiar en el rostro de Shirley.

—¿Qué? —repitió, esta vez esperando una respuesta.

—Los militares eran dos, ¿verdad? —dijo Shirley—. Donovan y un tal Traynor.

—Sí: entraron a trabajar en Black Arrow a la vez. —Arrancó y dirigió una mirada rabiosa al retrovisor, en el que aún se veía al policía de pie en la acera, observándolos como si tratara de dar con alguna infracción adicional: un intermitente averiado, la falta de un retrovisor exterior, alta traición…

—Benjamin Traynor sirvió con Donovan en el ejército —explicó Shirley—, lo licenciaron con honores más o menos cuando Donovan salió del trullo.

—¿Y qué? Son viejos camaradas: dos amigos del ejército no van a dejar de serlo por una tontería como una estancia entre rejas.

—Sí, claro, aunque hay más. ¿Te acuerdas de Alison Dunn, la mujer que murió la noche que Donovan se estrelló con el coche?

—¿Qué pasa con ella?

—Resulta que era la novia de Traynor —repuso Shirley.

La luz de las ventanas pintaba apenas de amarillo el cielo del atardecer. Dentro de una hora, esas mismas ventanas serían como balizas en medio de la noche, pero por el momento parecían una muestra de debilidad. La casa de campo era de piedra con un anexo de ladrillo en una de sus alas. En la puerta principal había una especie de porche, un añadido hecho de madera que la próxima tempestad o el soplido del lobo feroz podría reducir a escombros. En el extenso patio delantero había un típico autobús londinense descapotable que resultaba incongruente en un entorno como aquél. Tenía la lona corrida sobre el piso superior para evitar que entrara la lluvia, lo que suponía una muestra de pesimismo y de optimismo a la vez, teniendo en cuenta la ola de calor.

De ser una granja en funcionamiento, pensó Lamb, a esas alturas ya habría oído ladrar a algún perro, pero sólo percibía el chirriar de los grillos.

Volvió a estudiar la casa. Sin duda contaba con un desván y una bodega, y era de esperar que la rehén estuviera encerrada en el uno o en la otra. Él mismo habría optado por la bodega, pero había algo raro en todo ese asunto, un aroma a inverosimilitud provocado por la presencia del fichero gris en la mezcla, así que era posible que Standish se encontrara en la cocina preparándole una taza de té al fulano que Donovan hubiera dejado custodiándola, seguramente más contenta y feliz de lo que estaba en la Casa de la Ciénaga.

Aun así, seguía formando parte de su equipo, y el que le buscara las cosquillas ya podía andarse con cuidado. Además, los agentes a los que no conseguías salvar de una situación comprometida eran los que después no te dejaban dormir por las noches.

Agitó el vaso de papel y, tal como esperaba, se oyó un tintineo metálico. Cuando te disponías a tomar una ciudadela enemiga por asalto, no estaba de más hacerlo con cierto estilo. Tenía una pistola en la Casa de la Ciénaga, un arma ilegal que probablemente le habría resultado útil en ese momento, pero no tenía por costumbre liarse a tiros con soldados profesionales: era uno de los secretos de su longevidad. Bueno, sí que lo había hecho en una ocasión en concreto… Rememoró una vez más las desagradables imágenes: la iglesia en llamas, el intercambio de disparos en la nieve… y sacudió los hombros para espantar el recuerdo.

En el porche había un timbre, pero se decantó por el aldabón, que hizo sonar con todas sus fuerzas. El estruendoso repicar estremeció las bisagras de la puerta y fue trasladándose por cada metro cuadrado del interior recorriendo las vigas y rodapiés con tanta fluidez como lo haría una familia de ratones. ¡Tan, tan, tan, tan! Si aquel follón no despertaba a los muertos, como poco angustiaría a los gusanos ocupados en saborear sus cadáveres.

La puerta se abrió de golpe arrancándole la aldaba de los dedos.

—¿Qué es lo que quiere? —le espetó el tipo que acababa de abrir.

Era más joven de lo que Lamb esperaba; bajo y fornido, vestido con una camiseta color crudo de manga corta. Tenía los brazos surcados de serpenteantes dibujos blanquiazules, el cráneo afeitado y una expresión a mitad de camino entre la cólera y la alarma. Lo que era perfecto, se dijo Lamb: sería una gozada actuar ante un público como ése. Sin mediar palabra, se puso a cantar.

—«Feliz Navidad, feliz Navidad, próspero año y felicidad…»

No era la mejor interpretación de la historia pero, a despecho de las circunstancias, se las había apañado con la melodía.

Luego agitó el vaso.

—¡La voluntad para los chavalitos huérfanos! Ojo: ya sé que vengo con adelanto, pero es que no me gusta dejar las cosas para el último momento.

—Pero ¡¿qué coño es esto…?! —exclamó el otro.

13

Catherine Standish no podía dejar de mirar la botella vacía.

La gente subestimaba las botellas vacías. En los viejos tiempos, ella misma se había dejado deslumbrar con demasiada facilidad por las llenas, pues consideraba las otras meros hitos en el viaje emprendido para olvidarse de todo y de todos, ya fuera en el oscuro sótano del sueño sin sueños o en el laberinto del apagón mental provocado por el alcohol, que deshojaba las horas trascurridas e iba tirándolas lejos de la vista. Después, era imposible rehacer los propios pasos, averiguar dónde había estado y qué había hecho allí. Además, las botellas vacías jamás contenían mensajes, y podías hacerlas girar una y otra vez hasta hartarte y siempre apuntaban en la misma dirección: de vuelta a la oscuridad, a las horas y minutos desechados para siempre.

Pero la botella que tenía en sus manos poseía cierta belleza propia. Sabía que era un producto de fábrica, que ningún artesano había acariciado su forma recién creada; sin embargo, mientras la contemplaba y sopesaba en las manos, iba acordándose de todas las botellas vaciadas a lo largo de su vida, y ninguna había sido tan gentil…

«Gentil»: ésa era exactamente la palabra que la describía. «Gentil.» Desde que Bailey había aparecido con la bandeja, ella había estado luchando, debatiendo consigo misma, diciéndose que esta botella era su enemiga, algo que debía eludir como fuese, como se eludiría una serpiente que apareciese de pronto en el jardín. No comprendía que las dos querían lo mismo: que la botella ansiaba estar vacía en la misma medida en que ella ansiaba vaciarla. «El deseo es la razón misma de todo lo que está hecho de cristal», pensó. «El cristal no es más que deseo materializado: si soplas en el interior, adquiere nuevas formas, pero si lo golpeas en el lugar equivocado se hace añicos.»

Y ella acababa de cumplir los deseos secretos de esa botella en concreto, pensó: su contenido era historia.

Le había parecido oír cantar a alguien —si es que eso podía considerarse cantar, porque más bien había sonado como una bronca navideña—, y de inmediato pensó que las voces volvían a rondar su cabeza. Pero no, se dijo, eso era poco probable: no bastaba con un solo día de encierro en aquella buhardilla para volver a caer en las profundidades de las que había tardado tantos años en salir. Al fin y al cabo, acababa de verter el puto Pinot por el desagüe del lavabo.

Después de semejante triunfo, lo que se merecía era un desfile de la victoria y no una recaída.

Así que llenó de agua la botella y enroscó el tapón con firmeza. El recipiente se mantenía en un agradable equilibrio en su mano, pesaba exactamente lo que tenía que pesar. Bailey era joven y fuerte, pero Catherine Standish había empuñado muchas botellas y sabía que un golpe inesperado con una como aquélla podía detener una pelea antes de que comenzara.

Por mucho que Bailey se hubiese comportado como un anfitrión más o menos amable, la próxima vez que entrara por la puerta, iba a enseñarle lo que se sentía al emprender un viaje hacia el olvido.

Mientras se dirigían hacia el oeste, liberados ya del tráfico del centro, pero atrapados entre los que salían de la ciudad, Marcus se vio obligado a aminorar la marcha hasta avanzar a paso de tortuga. Otra retención a la vista. Cuando llegaran al lugar del incidente se darían cuenta de que no era nada —una mancha de grasa en el asfalto y unos cuantos conos bloqueando el carril— y acabarían lanzando maldiciones como todos los demás, pero al menos el atasco les permitía debatir sobre lo que había descubierto Shirley.

—Quizá tampoco es tan importante —dijo Marcus.

—¿Tú crees?

—Esos dos se conocían de tiempo atrás. Fueron compañeros de armas, Shirley, y ese tipo de vínculo no se rompe tan fácilmente, no después de haber luchado codo con codo.

—Donovan mató a la prometida de Traynor, Marcus. No estamos hablando de que… no sé… de que en un mal día le destrozara el coche.

—Bueno, hay gente que se siente muy apegada a sus coches, ¿sabes? El caso es que lo de esa mujer fue un accidente, ¿no? Quizá Traynor es de los que saben perdonar.

—Ese tipo luchó en Afganistán —recordó Shirley—, no creo que poner la otra mejilla formara parte de su adiestramiento…

Todavía estaba rastreando a Alison Dunn en los archivos del servicio, así que deslizó el dedo por la pantalla del móvil para seguir leyendo.

—Vaya, Dunn fue asignada a la misma comisión de la ONU que Donovan…

—Ahora que lo pienso —dijo Marcus—, ¿en el ejército permiten que dos soldados se casen?

—Aquí hay unas frases censuradas.

—¿Y qué pone?

—Está tachado, idiota.

—Ya lo he oído, mema, pero algo habrá que esté sin tachar, ¿no?

Shirley le hizo un resumen:

—Poco después de regresar a Gran Bretaña tras la misión para las Naciones Unidas, Dunn presentó un informe de algún tipo. No sabemos qué decía, pero las altas esferas lo clasificaron como confidencial.

—Mmm —dijo Marcus.

—¿Mmm? —repitió ella—. ¿No puedes expresarte con mayor claridad? ¿Qué quieres decir exactamente con eso de «mmm»?

—En este contexto —dijo Marcus—, «mmm» significa «mierda política de alguna clase», y de las mierdas políticas hay que huir como de la peste.

Por alguna razón misteriosa, los coches de delante empezaron a circular con fluidez.

—Ya, ¿y eso quiere decir que vas a dar media vuelta y volver a casa? —preguntó Shirley.

—No, creo que lo mejor es que vayamos a apoyar a Louisa y Cartwright cuanto antes.

—¿Por qué lo dices? —preguntó ella levantando la vista de la pantallita.

—¿Ves esa furgoneta negra de ahí delante?

Shirley la localizó de inmediato.

—Lleva el emblema de Black Arrow pintado en el lateral —dijo Marcus—, y todo apunta a que se dirige al mismo lugar que nosotros.

—Que te follen —dijo el otro.

Seguramente pensaba que con eso bastaría. Dio un paso atrás para cerrarle la puerta en las narices, si bien Lamb podía ser muy rápido cuando le interesaba. Uno de sus ajados zapatones de cuero, endurecido por años de relación con su pie, se insertó en el umbral antes de que la puerta se cerrara del todo.

—¿No tienes una monedita de nada? —insistió—. Es por una buena causa…

—Saca el pie de ahí, vejestorio.

—Si quieres verme bailar, algo tienes que apoquinar.

Lamb arremetió contra la puerta, su oponente dio un paso atrás y él se coló en el interior, cerró de un taconazo y le arrojó el vaso de papel a la cara esperando que reaccionara de forma instintiva, como efectivamente hizo: agarró el vaso al vuelo, dejando el estómago desprotegido… Como no tenía intención de embarullarse en un combate cuerpo a cuerpo, Lamb actuó con rapidez. Echó el puño hacia atrás como si fuese a tañer una campana y lo hundió en el vientre de su oponente, que se dobló de dolor. Él aprovechó el movimiento para estamparle ambas palmas en las orejas y casi pudo oír la explosión en el interior de su cabeza. Mientras dirigía la rodilla al rostro indefenso del muchacho, se dijo que era posible que se hubiera equivocado de casa, así que el golpe que le propinó no fue tan brutal como podría haber sido. Sin soltarle las orejas, lo ayudó a caer al suelo con relativa consideración y de inmediato se hizo hacia atrás para esquivar la sangre que manaba de su rostro magullado.

—Has hecho que me acuerde de los viejos tiempos —le dijo en un susurro, aunque era poco probable que el otro pudiera oírlo.

Hizo rodar el cuerpo de su víctima y le encontró una pistola encajada en el cinturón. Bueno, eso resolvía el problema de si ésa era la casa de marras, o al menos disculpaba la violencia si al final resultaba que no lo era: un fulano armado que abría la puerta a alguien que llegaba cantando villancicos se merecía eso y mucho más, pensó, quedándose tan ancho. Sacó el cargador, se lo metió en un bolsillo y arrojó la pistola a la habitación más cercana. Aparte de Standish, en aquella casa no debía de haber nadie más, de lo contrario ya lo habrían dejado como un colador.

Se aclaró la garganta ruidosamente, miró a su alrededor y buscó algo parecido a una escupidera. Al final, optó por tragarse el gargajo: como siempre les decía a sus caballos lentos, los buenos modales nunca estaban de más. Había unas escaleras a la izquierda y un par de puertas situadas frente a la estancia a la que acababa de tirar la pistola. Todo indicaba que al final tendría que subir por aquellas puñeteras escaleras, así que lo mejor era hacerlo cuanto antes. Se detuvo en el primer rellano para encender un pitillo, pero justo antes de hacerlo olisqueó el aire intensamente. ¿Cómo se explicaba que allí también oliera a queso?, se preguntó.

Una cuestión secundaria. Con el pitillo en la boca, reemprendió el ascenso pisando con fuerza.

—Bueno, ¿y vosotros de qué vais, exactamente? —preguntó River.

Traynor le dirigió una mirada llena de sarcasmo, pero no respondió.

River estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared, en una postura que daba cierto respiro a los maltrechos músculos de su estómago, aunque no el suficiente como para que no siguiera ansiando un reencuentro con Nick Duffy en un futuro próximo. A un par de metros de distancia, Douglas daba la impresión de estar empeñado en sumirse en un universo diferente donde no había permitido que River y Louisa bajaran por la escotilla —aunque quizá sencillamente hacía lo posible por reprimir las lágrimas de rabia—. Por su parte, Louisa había desaparecido en lo que River, a esas alturas, reconocía como el mudo espacio interior en el que se refugiaba cada vez que su presencia física era inevitable aunque no se requería que estuviera atenta, el espacio donde se había confinado durante los primeros tiempos en la Casa de la Ciénaga tras la muerte de Min y al que ahora parecía decidida a mudarse de nuevo. «Debe de ser como cuando visitas un piso donde viviste mucho tiempo», pensó River, «al principio te sientes un poco extraño, pero al cabo de un día o dos tienes la impresión de que nunca te fuiste de allí».

Sobre sus cabezas, los monitores de circuito cerrado proseguían con su vigilancia automática: las imágenes del polígono industrial medio en ruinas se alternaban con las de las salas y pasillos desiertos que se extendían a lo largo de kilómetro y medio por debajo de la periferia occidental de la capital. Traynor los miraba atento siguiendo el avance de Donovan, o al menos eso parecía.

River volvió a intentarlo:

—¿Vuestro rollo son los ovnis? Por lo que sé, es un milagro que esos tipos que describen encuentros con extraterrestres sean capaces de deletrear la palabra «ovni». ¿A ti también te pone cachondo ese rollo, Traynor? A lo mejor no, déjame adivinar… ¡ya lo tengo! Tu obsesión personal es Lady Di: eres uno de esos gilipollas que creen que el servicio secreto se la cargó por orden del lagarto en jefe, el Duque de Edimburgo.

Esta vez, Traynor ni se molestó en mudar la expresión: se limitó a mirar a River sin pestañear, como si no fuera más que un pequeño insecto al que ni siquiera valía la pena aplastar.

—Bueno, pues voy a decirte una cosa, Traynor. Ésa es sin duda la teoría conspiranoica más demencial de todas. Si lo de Lady Di hubiera sido un asesinato, ¿no te parece que en el MI5 nos habríamos enterado?

—¿El MI5? —dijo Traynor—. Por lo que he oído, no os enteráis de nada; no acertaríais a decir si os han puesto o no mayonesa en las patatas fritas.

River se felicitó. Le había costado lo suyo, pero al final había logrado mosquearlo. Justo en ese momento, sin embargo, Traynor mudó de expresión y clavó los ojos en los monitores, y Louisa, que estaba de pie en medio de la sala, salió de su mudo espacio interior y se concentró en las pantallas.

—¿Y ésos quiénes cojones son? —preguntó.

Tan sólo Douglas se mantuvo sentado, River se unió a los demás y centró su atención en los monitores. En uno de ellos, concretamente en el que mostraba un corredor hasta entonces vacío, avanzaba un grupo de figuras vestidas de negro. ¿Un grupo de asalto que se dirigía hacia ellos? Al menos era lo que parecía, se dijo River.

Tras salir de la carretera principal, las calles fueron tornándose más angostas. Arboladas, al principio, y flanqueadas por hileras de casas adosadas, pero poco después, a medida que se acercaban a las vías del ferrocarril, las viviendas fueron dejando paso a depósitos de gas, naves industriales y solares vacíos. El tráfico fue reduciéndose y Marcus dejó que la distancia entre ellos y la furgoneta de Black Arrow aumentara. Cuando el vehículo desapareció entre un par de edificios en sombras, él siguió en línea recta sin detenerse mientras Shirley se revolvía en el asiento para no perder de vista el furgón.

—Ha entrado en un pequeño polígono industrial. El centro externo de almacenamiento tiene que estar por aquí, ¿no?

Marcus respondió con un gruñido, giró en la siguiente esquina y aparcó frente a las puertas de un garaje, bajo un gran cartel de PROHIBIDO APARCAR.

—Espera aquí —dijo.

—¿Adónde…?

—Necesito algo que tengo en el maletero.

Se apeó y se dirigió hacia la parte posterior del coche. Shirley se dispuso a bajar también, pero lo pensó mejor y se quedó sentada donde estaba. Comenzó a rebuscar en sus bolsillos, diciéndose que en alguno de ellos tenía que haber un tesoro escondido. Una papela con restos de cocaína era mucho pedir, pero llevaba puestos los mismos vaqueros desde hacía días y no sería la primera vez que encontrara una china de hachís escondida en alguno de sus recovecos, producto de alguna de sus correrías nocturnas y olvidada en el calor de… del calor. Pero no había nada. Se llevó la mano a la chaqueta y resiguió las costuras con los dedos: a veces una pastilla se colaba bajo el forro. Nada. Mierda. Tampoco importaba mucho: se sentía perfectamente. Quizá Marcus tenía algo en la guantera —aunque fuesen unas aspirinas, joder—, pero tras un rápido registro no encontró más botín que un viejo envoltorio con caramelos de menta y unos cuantos discos compactos sin sus cubiertas.

Pero se sentía perfectamente, no le hacía falta nada para estar bien despierta; con la adrenalina bastaría. No hacía falta que Marcus la sermoneara, ni siquiera precisaba sermonearse a sí misma. Para hacer a un lado la ansiedad, se puso a mirar los CD y encontró una copia pirata de un concierto de Arcade Fire en Hyde Park. Era demasiado moderno para Marcus: sin duda pertenecía a uno de sus chavales, lo que implicaba que, si se lo pedía prestado, la negociación sería larga y tediosa. Bien pensado, se trataba de un disco pirata, por lo que el chico no tenía derecho legal a poseerlo y la cuestión de la «propiedad» dejaba de tener sentido. Se lo metió en el bolsillo de la chaqueta y enseguida notó que ya no estaba nerviosa en absoluto, pero de repente el corazón le dio un vuelco: Marcus acababa de reaparecer junto a la ventanilla.

—No me pegues estos sustos.

—¿Te encuentras bien?

—Claro que estoy bien, por Dios. —Lo miró entrecerrando los ojos y agregó—: ¿De verdad vas a ponerte eso?

«Eso» era una gorra de béisbol de color negro como la que solía llevar durante su etapa en la unidad de asalto, aunque sin el delgado micro de comunicación. Se la había encasquetado hasta las cejas, pero con la visera apuntando hacia arriba.

—Es la costumbre.

—Te cubre la calva de la coronilla, eso sí.

Shirley tiró su chaqueta al asiento trasero y se bajó del coche.

—Mejor que te la pongas —dijo Marcus.

—Hace mucho calor.

—¿Vas a entrar ahí con una camiseta blanca? ¿Hablas en serio?

—Vale, vale. —Recogió la chaqueta y volvió a ponérsela—. Por tu edad podrías ser mi padre, ya lo sé, pero no por eso tienes derecho a hablarme como si lo fueras.

—No soy tan mayor… da igual, olvídalo. ¿Estás preparada? ¿Lo tienes claro?

—Ésos son unos soldaditos de juguete.

—Nunca hay que subestimar a tus oponentes, y menos si no sabes cuántos son.

—La furgoneta era de las grandes —reconoció Shirley—. ¿A qué crees que han venido?

—Es la tropa de Donovan, o lo era hasta que este mediodía se ha cargado a Monteith. Pero cuidado, es posible que no se lo hayan tomado a mal y que estén aquí para ayudarlo en lo que haga falta, o que…

—O que se la tengan jurada por haberse cargado a su jefe y hayan venido con la idea de joderle la existencia.

—Sí, algo por el estilo. ¿Vas armada?

—No, ¿y tú?

—No —dijo Marcus—. Bueno, llevo pistola.

—Pensaba que una pistola era un arma.

—Ésta es demasiado pequeña.

—¿Tienes otra que te sobre?

—¿Por quién me has tomado, por tu niñera? No, no tengo ninguna más: éste es un coche familiar, no un arsenal con ruedas. Y abróchate bien la chaqueta: el blanco de la camiseta está a la vista.

Shirley se la abrochó bien y ambos echaron a andar hacia la esquina.

Nick Duffy consultó su reloj y, justo cuando volvía a preguntarse dónde narices se habían metido los de Black Arrow, vio que la furgoneta aparecía en el solar y se detenía con un innecesario frenazo frente al montón de postes de vallado. «Una pandilla de aficionados.» Saltaron del furgón como si estuvieran en una de esas películas de la guerra de Vietnam y se desplegaron en abanico como si acabaran de descender del helicóptero y los del vietcong los estuvieran esperando emboscados en medio del arrozal.

Aunque… bueno, tampoco era indispensable que fuesen unos profesionales de primera: bastaba con que hicieran acto de presencia y fueran muchos.

Contó una docena de efectivos antes de dejar caer los prismáticos sobre el pecho. Ahora se habían puesto a jugar a indios y vaqueros, y asomaban la cabeza tras haberse puesto a cubierto allí donde podían: junto a la propia furgoneta, al lado del contenedor, en la pila de postes de vallado, incluso detrás del vehículo de los de la Casa de la Ciénaga, porque Cartwright y Guy eran tan duchos en el trabajo encubierto que lo habían estacionado a plena luz de las estrellas que iban apareciendo pausada pero inexorablemente en el firmamento. En cierto modo, iba a hacerles un favor a todos al llevárselos por delante, lo que lo alegró: ése era el ánimo necesario para hacer un trabajo como aquél. Lo fundamental era tener claro que actuarías en aras del bien común, incluidos quienes pronto estarían bajo tu punto de mira.

—A todos —le había dicho Tearney—. A los de la Casa de la Ciénaga también.

Observó cómo los bufones uniformados de negro seguían con su despliegue. Unos cuantos estaban descargando pertrechos de la furgoneta —un par de torres ligeras en trípode con reflectores Klieg en lo alto—, otros saltaban de una sombra a la siguiente preparando el terreno. Parecían estar disfrutando, pero tan sólo porque nunca habían tenido que hacerlo de verdad. Si hubiera sido de natural sentimental, Duffy quizá se habría dicho que él en su momento también había actuado de una forma similar, pero no lo era ni lo había sido nunca, por lo que se limitó a acuclillarse sobre la bolsa deportiva que tenía a sus pies y sacó un pasamontañas negro de seda. Negro porque era de noche, de seda por el calor —porque seguía haciendo calor, por muy de noche que fuese, un calor semejante al de una tahona con los hornos recién apagados—, pero sobre todo para que su cara no fuese visible. Una vez concluido el asunto, los de Black Arrow iban a tener que empaquetar a un montón de fiambres, y lo más recomendable era que no contasen con una descripción que brindar a la policía.

A continuación, revisó sus armas una vez más, comprobó que estaban cargadas y finalmente emprendió el descenso para asumir el control del operativo.

* * *

Al llegar al último piso, Lamb se encontró con una puerta cerrada con candado. Perfecto: era una buena pista, pensó. La llave sin duda estaba en el bolsillo del menda de antes; bastarían dos minutos para bajar y cogérselas, pero no parecía que hubiese voluntarios dispuestos a hacerlo, así que se contentó con gritar:

—¡¿Standish?! ¡Aléjate de la puerta, haz el favor!

Y, sin más, puso pies a la obra. La primera patada arrancó unas cuantas astillas e hizo que la mitad de la argolla metálica que sujetaba el candado se separara del marco, la segunda remató la faena. La puerta se abrió de un portazo hacia el interior, se estrelló contra la pared y, tras rebotar, volvió a cerrarse de golpe. En la fracción de segundo transcurrida, vio que Catherine estaba de pie ante otra puerta, sujetando algo. Empujó la puerta rota y entró, Standish continuaba allí plantada, pero sin nada en la mano.

La miró y, tras echar una ojeada a la buhardilla, le dijo:

—Pensaba que esto era un secuestro, no una escapadita a un albergue rural.

—Había un candado en la puerta —recordó ella.

—He visto madrigueras de conejo más inexpugnables. —Pasó frente a ella, asomó la cabeza por la otra puerta y se encontró ante el cuarto de baño—. ¡Vaya, pero si esta suite incluso tiene baño!

—Sí, y también la pedí para no fumadores —dijo ella mirando su cigarrillo.

—No hay vicio peor que los sermones pasivo-agresivos de ese tipo.

Aun así, lanzó el cigarrillo al retrete. Éste trazó un arco en el aire, rebotó en la tapa y fue a desaparecer tras el pedestal del lavamanos, donde era poco probable que provocara un incendio capaz de reducir la vivienda entera a cenizas.

—¿Qué has hecho con Bailey? —preguntó Catherine.

—Si te refieres al fenómeno que dejaron al cargo de la casa, ahora mismo está echándose la siesta. ¿Otro noviete tuyo, quizá?

—¿Qué quieres decir con eso de que está «echándose la siesta»?

—No lo he matado… si eso es lo que quieres saber. —Acababa de reparar en la bandeja, ante la cual se plantó en dos zancadas—. Que no haya malentendidos: no me gusta que secuestren al personal del servicio, pero no te emociones, tampoco eres tan importante.

Tras un momento de deliberación, desdeñó la manzana con una mueca de desagrado, se guardó la barrita energética en el bolsillo y cogió el sándwich.

—¿Con quién has venido?

—Con nadie.

—¿Has venido solo? —Catherine no pudo ocultar su incredulidad.

—Sí. Bueno, Ho me ha traído en coche. —Lamb pegó un mordisco al emparedado y torció el gesto—. Por Dios, ¿cuánto tiempo hace que te han traído esto?

—¿Qué es lo que quiere Donovan…?

—¿A cambio de ti? —Lamb masticó un poco, tragó y dio un nuevo mordisco. Luego explicó con la boca llena—: Está empeñado en hacerse con el archivo ese, el de los majaderos de las conspiraciones.

Catherine lo miró un segundo sin comprender.

—¡¿El fichero gris?! —exclamó con asombro.

—Sí, yo también me quedé de piedra. Por otra parte, si tenemos en cuenta que en su momento se lo montó contigo, la cosa resulta más plausible. —Hizo otra pausa para masticar—. Es obvio que el tío está loco de atar.

—¿Y si nos vamos de una vez?

—Aún no he acabado de cenar… —Olisqueó el emparedado—. Por cierto, ¿esto lleva queso?

—No, por Dios, otra vez no. Date la vuelta, anda.

Lamb hizo lo que se le indicaba y al momento notó que le arrancaban algo de la parte trasera de los pantalones. Se volvió y Catherine le mostró un disco aplastado de mozzarella.

—Cuando estés en el despacho de Roddy, mira bien antes de sentarte, así no tendrás que gastarte la paga en la tintorería.

—¿Qué es una tintorería?

Catherine salió de la buhardilla, se detuvo en el rellano y miró de nuevo hacia el interior. Lamb la siguió, pero no se molestó en volver la vista atrás: era una habitación normal y corriente en la que no había pasado nada digno de mención; en la vida había cosas peores que el aburrimiento.

Llegaron al siguiente rellano, desde donde vieron el cuerpo comatoso de Bailey desplomado en la planta baja. Bien podría estar durmiendo, pensó Catherine, si tuviera por costumbre golpearse la cara contra un yunque de herrero antes de acostarse por las noches.

—No es más que un chaval, Jackson —dijo.

—Un chaval con una pistola… por cierto, ¿por qué lo llamas Bailey?

—Porque también hace fotos.

Lamb pensó en ello un momento, pero no le dio mayor importancia.

—Bueno, pues ahora vas a tener que despertarlo: quiero saber qué es lo que Donovan se trae de verdad entre manos.

—Porque no crees que esté loco de atar.

—También, seguramente. Pero eso no significa que no nos tenga reservada alguna sorpresa.

Catherine se lo quedó mirando.

—Gracias por venir a rescatarme, Jackson.

—¿En algún momento dudaste de que iba a hacerlo?

—No, sabía que lo harías, pero pensaba que montarías un follón de mil demonios, eso es todo.

Y en ese momento preciso, Roderick Ho echó abajo la puerta principal al volante de un autobús de dos pisos.

* * *

—Es un equipo de Black Arrow —dijo Traynor.

Un equipo que ahora estaba desplegándose por el pasillo al modo típico de las películas de acción: uno de ellos cubría unos pocos metros a la carrera, se agazapaba junto a la pared y, acto seguido, uno de sus compañeros echaba a correr y avanzaba unos cuantos metros más. La mayoría iban armados con porras extensibles de policía y unos pocos empuñaban lo que parecían ser unas pistolas extrañamente aparatosas. «Pistolas táser», adivinó River; la mera idea hizo que un estremecimiento recorriera su espalda: no era la primera vez que se las veía con una táser.

—¿Vienen con vosotros? —preguntó Louisa.

—Ya les gustaría. —Traynor miró a Douglas—. ¿Dónde están? ¿Dónde se encuentra ese pasillo?

Sentado en el suelo, Douglas se encogió de hombros con expresión de disgusto.

—¡Por todos los santos del calendario! —murmuró Traynor, lo agarró por el cuello de la camisa, lo levantó en volandas y señaló la pantalla—. ¡¿Dónde está ese puto pasillo?!

Douglas necesitó un segundo o dos para recuperar la voz.

—Es el corredor C.

—Eso no me sirve de mucho, ¿dónde está el corredor C?

—A este lado del B —explicó el otro.

—¿A qué distancia de la sala donde se guarda el archivo?

—Ésa está justo después del corredor E.

—Muy bien —repuso Traynor. Extrajo la pistola del cinturón, comprobó que estaba cargada y la mantuvo empuñada hacia abajo con naturalidad.

—Muy bien. Hay cambio de planes. Voy a ir por ahí. —Señaló el pasillo por el que Donovan había desaparecido—. Haced el favor de no cruzaros en nuestro camino cuando volvamos.

—Seguís teniendo retenida a nuestra compañera —dijo Louisa.

—La pondrán en libertad a las nueve, pase lo que pase. Sana y salva. ¿Nos tomas por unos animales?

—Nunca se sabe.

River tenía los ojos fijos en uno de los monitores, el que mostraba a los de Black Arrow ocupados en hacerse fuertes en torno al complejo.

—¿Te propones acribillarlos a todos?

—Me propongo auxiliar a mi oficial al mando.

—Estamos hablando de unos soldaditos de andar por casa armados con poco más que palos y pedruscos —observó River.

—Algunos de ellos son veteranos del ejército —afirmó Traynor—, y no todos van desarmados. ¿Alguna vez habéis trabajado en la seguridad privada?

—Aún no —musitó Louisa.

—Bueno, pues andaos con cuidado: el sector está lleno de tipos que llevan pipa sin licencia.

—¿Qué es lo que estáis buscando realmente?

Pero Traynor ya se había ido por las puertas batientes y, sin volver la vista atrás, enfiló el pasillo al trote.

River se volvió hacia Douglas.

—¿En este lugar hay armas de algún tipo?

—Lo dirás en broma.

Tan sólo medio en broma, pensó River. Levantó la vista y contempló los monitores otra vez. Armados o no, los recién llegados eran muchos, probablemente más de los necesarios para ocuparse de dos antiguos militares.

Probablemente.

Douglas acababa de mover la palanca que abría la escotilla.

—Cuando llegues arriba, llama a tu jefe —le dijo River—: dile que tiene que dar la alarma.

—Jefa —apuntó Douglas.

—¿Cómo?

—Mi jefa: es una mujer.

—Pues muy bien, lo que sea. —Se volvió hacia Louisa—. ¿Y tú?

—Yo también soy mujer.

—Muy graciosa. —Pero era el primer intento de chiste que Louisa hacía en mucho tiempo, por lo que él le dedicó una breve sonrisa antes de añadir—: ¿Vas a subir?

—¿Y tú?

—Yo me voy a quedar un ratito por aquí: quiero averiguar de qué va todo esto.

—Ya, bueno, lo mismo que yo.

Douglas estaba llegando a la parte alta de la escalerilla. River esperó a que desapareciera por la escotilla y, a continuación, movió la palanca y volvió a sellarla.

En uno de los monitores se veía al equipo de Black Arrow apostándose frente a unas puertas, haciendo señales a diestro y siniestro y desplegándose como un acordeón.

Sin apartar la mirada, Louisa dijo:

—Recuérdame de qué lado estamos, anda.

—Lo tendremos más claro cuando empiecen a liarse a tiros —repuso River—. El que no esté apuntándote, ése es tu amigo.

Atravesaron las puertas batientes uno al lado del otro y se dirigieron pasillo abajo.

La sala era larga y de paredes altas. Nada más entrar, Traynor vio una multitud de cajones de madera apilados hasta casi llegar al techo. Algunos, seguramente los que contenían pruebas judiciales, estaban resguardados tras rejas de metal cerradas con candado. Hacia la mitad de la estancia, sin embargo, las pilas de cajones daban paso a varias hileras de estanterías separadas apenas un metro unas de otras. Un pasillo algo más amplio se extendía desde el centro hasta las puertas del otro extremo, frente a las que había un amplio espacio vacío rodeado de grandes archivadores metálicos pegados a las paredes. Sean Donovan estaba ante un estante lleno de carpetas que iba sacando una a una; tras consultar la página inicial, las tiraba al suelo como si fuera un simple lector enfurecido por no hallar lo que busca en la biblioteca. El suelo estaba cubierto de carpetas desde donde se hallaba hasta el pasillo, de modo que cuando Ben Traynor se acercó, Donovan daba la impresión de estar sembrando el caos a propósito, de transformar una pulcra extensión de historia perfectamente ordenada en un aluvión de acontecimientos entremezclados sin ton ni son.

Sin abandonar su labor, preguntó:

—¿Hay algún problema?

—Tenemos compañía.

—¿Quién?

Traynor pasó de largo y se dirigió a las puertas que daban al corredor E al tiempo que se sacaba el cinturón, que utilizó para enlazar los asideros de las puertas. Tiró con todas sus fuerzas y lo abrochó de nuevo, luego se volvió hacia su compañero.

Donovan estaba mirándolo.

—¿Quién? —repitió.

—La gente de Monteith.

Donovan lo pensó un momento, negó con la cabeza y dijo:

—Son pesos ligeros, Ben.

—No te digo que no, pero también son muchos —repuso Traynor—. Échame una mano con esto.

Donovan lo ayudó a volcar una estantería que deslizaron por el suelo hasta bloquear las puertas.

—Con esto no vamos a contenerlos mucho tiempo…

—Ya veremos —dijo Sean—: algunos de esos tipos no saben ni abrir una puerta.

Cuando Donovan volvió al estante que estaba revisando, Traynor aprovechó para echar un vistazo por el ojo de buey que no había quedado cubierto por la estantería.

—Ya están aquí, es mejor que nos vayamos.

—Yo no voy a salir huyendo de esos payasos, no sin lo que hemos venido a buscar.

—Sean, mira a tu alrededor: este lugar es tan grande como una puta iglesia. Podrías pasarte una semana buscando sin encontrarlo.

Donovan respondió con un gruñido. Se había perdido de vista entre los estantes, pero Traynor sabía lo que estaba haciendo.

—Los números de catalogación te indican dónde has de mirar: V de Virgil y las iniciales de Tearney. A continuación, la fecha y después un número de referencia con cuatro cifras. Lo que buscamos ocurrió hace seis u ocho años, de modo que tan sólo hemos de buscar en esta sección de aquí, ya he hecho la mitad del trabajo.

—¿Y si todo esto fuera una encerrona?

—¿Para qué iban a tendernos una trampa, Ben? Yo acababa de salir de la cárcel y estaba matándome a beber, y fue Taverner la que contactó conmigo, ¿lo recuerdas? No al revés. Yo en aquel momento no tenía ningún proyecto por delante.

—No me fío de ella.

—Es una espía: hay que estar loco para fiarse de ella. Pero es una espía con ideas propias, y su objetivo es el mismo que el nuestro: acabar con Tearney. Estamos haciendo esto por Alison, Ben, ¿lo recuerdas?

—Difícilmente voy a olvidarlo…

—En tal caso, ¿cuánto tiempo me das?

—De acuerdo, vale —le dijo Traynor—. Todo el que haga falta.

Pistola en mano, volvió a situarse junto a las puertas. Miró por el ojo de buey y distinguió algún movimiento puntual entre la tropa que había al otro lado. Se diría que estaban a punto de emprender el asalto… No era la primera vez que se encontraba en una situación como ésa, se dijo. El escenario era otro, pero el guión no cambiaba: el enemigo en la puerta, a unos pasos de distancia, presto a arremeter contra la endeble defensa ofrecida por una pared de ladrillo y yeso.

La diferencia estaba en la calidad del enemigo.

Volvió a comprobar su arma, aunque no hacía ninguna falta, y se mantuvo a la espera: cuando tratasen de echar las puertas abajo, les enviaría unos cuantos recaditos para que se lo fueran pensando. Pero era importante recordar que no todos los de Black Arrow eran unos payasos, uno o dos eran veteranos del ejército con experiencia en situaciones chungas: Irak, Afganistán… Si formaban parte de este comando, no le iba a hacer ninguna gracia abrir fuego contra ellos. Pero así era la vida del soldado: no siempre podías escoger a tus enemigos. Por lo demás, él ya no servía bajo ninguna bandera, lo más parecido en su caso era una fotografía de la capitana Alison Dunn. Nada más pensarlo, se besó los dedos índice y corazón y se palpó el bolsillo de la pechera, donde guardaba su foto. Podía oír cómo Donovan seguía ojeando una carpeta tras otra, sacando papeles, revisándolos con rapidez, desechándolos y tirándolos al suelo. Dejó que ese sonido se perdiera en la oscuridad de la sala y concentró toda su atención en el pasillo que se extendía tras las puertas bloqueadas. Alerta, en guardia, tan presto como el gatillo de su propia pistola.

Douglas emergió de la fábrica abandonada cual rata liberada de una de esas jaulas con una rueda dentro. Se detuvo, parpadeó repetidas veces y se dispuso a continuar, pero enseguida pasó un tren silbando y él se quedó paralizado como si la inmovilidad fuera el mejor recurso contra el peligro. En todo caso funcionó, pues el tren siguió su camino y pronto ya no era más que un rumor que se alejaba hacia los municipios de las afueras.

Levantó la vista al cielo estrellado, negó con la cabeza disgustado y se llevó la mano al bolsillo en busca del móvil. Escudriñó la pantalla y empezó a toquetearla en busca de un número, pero justo en ese momento, antes de que pudiera encontrarlo, uno de los de Black Arrow se le echó encima y le hizo un placaje absolutamente antirreglamentario, o al menos eso fue lo que pensó al verse aplastado contra el suelo. Con la boca pegada al hormigón, no podía gritar ni pedir ayuda; su aliento se había dispersado en la oscuridad. Una voz le gritó varias órdenes al oído sin que él llegara a entenderlas del todo, no porque le hablaran en una lengua extranjera, sino porque no estaba acostumbrado a ese tipo de experiencias. En ese preciso instante, un recuerdo acudió a su mente tan bruscamente como una explosión, el de una pareja de mediana edad que había estado follando en este mismo lugar, entrelazada en el asiento trasero de su coche. Mientras los observaba sin ser visto, se había creído invulnerable: las cosas que la gente hacía eran de chiste, pero él era quien les ponía el final gracioso. Ahora, sin embargo, quien resultaba risible era él. Sintió un brazo en torno a la garganta, obligándolo a enderezarse por la fuerza. No había mantenido tan estrecho contacto con otro ser humano desde que hizo un cursillo de socorrismo en la piscina de su pueblo, allá por el año 2007.

—Muy bien, me lo llevo.

«Me lo llevo», a él, a Douglas. Quien lo había dicho acababa de aparecer de entre las sombras, no era el individuo que lo había aplastado contra el suelo.

Hizo lo posible por recobrar el aliento; allí, en el exterior, el aire estaba caliente, pero lo sentía doblemente caliente cuando se esforzaba por inspirar.

Al parecer, había vomitado.

—¿Puedes andar?

Douglas asintió, aunque le parecía que no, que ni hablar.

El recién llegado iba vestido con ropas oscuras, pero no de tipo paramilitar, como las del cabrón que lo había derribado. Llevaba puesto un pasamontañas negro que parecía de seda.

—Entonces vamos —le ordenó.

Por lo visto, podía andar, o al menos no podía evitar que lo llevasen medio a rastras, lo que venía a ser lo mismo. Estaban llevándolo hacia una furgoneta negra repentinamente surgida de la oscuridad. A esas alturas, todo estaba envuelto en tinieblas, y las formas tan sólo se volvían discernibles al cabo de un rato. Respirar hondo. Espirar. El truco, según iba descubriendo, consistía en no esforzarse demasiado: eso de respirar era una de esas cosas que sólo salían bien si pensabas en otra cosa al hacerlas. El problema estribaba en que la alternativa era pensar en cómo lo arrastraban hasta la furgoneta y lo metían por las puertas traseras, que se cerraron con un ruido sordo. Se encontraba junto al tipo del pasamontañas, a solas en la densa oscuridad hasta que el otro encendió una pequeña linterna. La furgoneta era bastante grande: un monovolumen sin ventanas con asientos de banqueta en los laterales, al estilo militar. Seguía notando el sabor del vómito en la boca, y lo inquietaba la posibilidad de haberse roto algún diente al chocar contra el hormigón.

Por suerte, lo inquietaba más encontrarse a solas con ese sujeto.

—¿Estás mejor? —le preguntó.

Douglas asintió una vez más. Tosió y asintió de nuevo.

—Siento lo de antes.

La angustia comenzó a disiparse como la niebla.

—Los muchachos están un poco nerviosos, aunque no podemos reprochárselo, ¿no? Esa gente que has dejado entrar en el subterráneo es peligrosa, ¿me explicas por qué lo has hecho?

—Yo… eh… no puedo: es secreto.

—Claro, claro. Mira, hijo, no te apures. —El desconocido se despojó del pasamontañas y asumió la apariencia de una persona normal y corriente—. Soy de Regent’s Park, me llamo Duffy. Nick, si lo prefieres. Los dos sabemos que se ha producido una incidencia, una incursión: unos individuos se han colado en las instalaciones del servicio sin autorización previa. Y resulta que es la segunda vez que ocurre en un mismo día, de manera que no vale la pena que te agobies por lo que has hecho o dejado de hacer, si te has atenido a los protocolos o no; ahora mismo hay cosas más urgentes de las que ocuparnos, y lo que importa es solucionar este problema. Así que, dime, ¿cuántos son?

—Cuatro —respondió Douglas.

—Bien, es lo que pensábamos. ¿Y tu equipo de vigilancia? ¿Cuántos sois ahí abajo?

—Sólo yo, nadie más… —le contestó Douglas, y agregó—: ¿Cómo es que no lo sabes? Eres de Regent’s Park, ¿verdad?

—Sí, pero hoy andamos un poco liados. A veces pasa. Cuéntame cómo funciona esa entrada de la fábrica. Es una especie de escotilla, ¿no?

Douglas se lo contó.

—¿Y no hay forma de abrirla desde el exterior?

—No, es completamente segura.

—De acuerdo, muy bien. Eso tenía entendido también. Gracias, Douglas.

Douglas asintió y reparó en que volvía a respirar con normalidad, lo que supuso un alivio… que al momento se tornó irrelevante: el choque de su cuerpo contra el suelo de la furgoneta hizo más ruido que el disparo de la pistola. Duffy se sintió satisfecho: había recurrido a un silenciador de fabricación suiza de cuya efectividad no estaba seguro al cien por cien. Se arrodilló y empujó el cadáver de Douglas hasta situarlo bajo la banqueta. De haber dispuesto de un poco de tiempo y de un cubo de agua con jabón, se habría puesto a limpiar las salpicaduras de sesos en el lateral, pero tiempo era precisamente lo que no tenía.

«Uno menos», se dijo. «Quedan cuatro.»

Esta noche iba a estar muy ocupado.

Se puso el pasamontañas, apagó la linterna y salió a la creciente oscuridad.

14

El pub se encontraba en Great Portland Street y Diana Taverner recordó que, tiempo atrás, había estado allí con algunos compañeros del trabajo después del velatorio de un agente fallecido, Dieter Hess. No habían faltado los elogios hipócritas de rigor, cuando la verdad —como pasaba con casi todos los agentes dobles— era que tan sólo podías confiar en él si había pasta contante y sonante de por medio. Pero ésa era la naturaleza de la bestia: todos los espías proyectaban más sombras que un pino piñonero, y eran muy capaces de cobrarte hasta por decirte qué tiempo había hecho la tarde anterior.

Estaba bebiendo Johnny Walker etiqueta negra —el whisky de las ocasiones especiales— mientras trataba de determinar hasta qué punto esa ocasión era especial.

Resultaba más que evidente que la Dama Ingrid había percibido un penetrante olor a chamusquina, otra cuestión era si lo había olido a tiempo para poder detectar su procedencia. Si era el caso, su carrera profesional muy probablemente llegaría a su final esa misma semana: una cosa era tenérsela jurada a alguien y conspirar en su contra en los despachos —el pan nuestro de cada día en toda oficina que se precie— y otra muy distinta pasar a la acción directa. Esto último constituía una declaración de guerra en toda regla y, ante una enemiga como la Dama Ingrid, las únicas guerras que podían ganarse eran las que terminaban antes de que sonara el primer disparo.

Aunque esa oportunidad había sido demasiado buena para dejarla escapar…

Bebió un pequeño sorbo esforzándose en sofocar las repentinas ansias de encender un cigarrillo que el alcohol le despertaba de forma inevitable. En ese momento preciso, por debajo de la corteza londinense, Sean Donovan estaba tratando de hacerse con unas pruebas materiales suficientes no sólo para derrocar a Ingrid Tearney de su trono, sino hasta para llevarla a juicio y conseguir su encarcelamiento. Era casi seguro que dichas pruebas estaban en esos archivos. Sabía bien cómo funcionaba la mente de Tearney: su hábitat natural eran las reuniones y los comités; era, digamos, una funcionaria con mentalidad de funcionaria, lo que —y ya tendría que haberse dado cuenta de esto— podía ser un lastre cuando una trabajaba rodeada de otros funcionarios.

Sin duda había pensado que lo mejor sería esconder aquellos documentos entre el mar de papeles. En el servicio, como en tantas otras oficinas, había papeles para dar y regalar —¿no son, al fin y al cabo, la gracia y la desgracia de todo funcionario?—: siempre había presupuestos que equilibrar y terceros a los que apaciguar; itinerarios de vuelo y formularios de requerimientos; declaraciones de exención de responsabilidad, contratos, garantías… En el servicio, todo lo que estuviese más allá de tus funciones inmediatas exigía un montón de documentos con los que cubrirte las espaldas, y lo que caía dentro de tus funciones, un montón de formularios y comprobantes firmados por triplicado y con tus iniciales en cada hoja, más las copias para el archivo, que se sacarían a relucir el día en que quisieran echarte en cara unas acciones que ya ni siquiera recordarías. Los papeles movían el servicio, como a tantas otras corporaciones; los papeles, y no una maquinaria bien engrasada, hacían que las ruedas siguiesen girando. Y era así porque a nadie se le había ocurrido un método convincente para evitarlo; al menos, convincente para el funcionario al que había que convencer, que, como buen funcionario, se movía sólo por inercia y era tan flexible como un rinoceronte metido en un pasillo.

De manera que las pruebas debían de estar ahí, entre la información recientemente trasladada a un centro externo de almacenamiento. Ciertamente, ella misma hubiera podido dar el paso y recuperarlas en algún momento en los últimos años, pero eso habría comportado riesgos evidentes: los mismos que Donovan estaba asumiendo ahora en su lugar… Y además, la filtración de esas pruebas habría empujado al servicio a proceder a un lavado de cara o, dicho de otro modo, a designar una comisión especial de investigación cuyas averiguaciones se centrarían inevitablemente en descubrir al culpable de la filtración y no en investigar a la persona cuyos secretos habían sido filtrados. Así lo dejaba claro la suerte que habían corrido en los últimos tiempos unos cuantos desveladores de trapos sucios: puede que fueran auténticos iconos para la generación criada con internet, pero ella no tenía ganas de acabar encerrada en el cuartucho de una embajada o malviviendo en una capital extranjera. No, de eso nada. No obstante, si las pruebas salían a la luz por obra y gracia de un tercero, sólo tendría que mostrarse desolada cuando se supiera que la directora del servicio estaba hundida hasta las cejas en la corrupción, ofrecerle su apoyo al anonadado ministro y aceptar con humildad que la nombraran en su lugar con carácter temporal hasta que todo hubiera pasado… La única forma de arremeter contra Ingrid Tearney era por vía indirecta, lo que suponía utilizar a alguien como Sean Donovan, en quien podía confiar por la sencilla razón de que no era un espía, sino un soldado que quería vengarse del servicio porque le había arruinado la existencia.

Por supuesto, si Donovan llegaba a enterarse de que ella misma había sido la responsable de lo sucedido, la situación podía volverse muy peligrosa…

Se terminó la bebida, reflexionó un momento para ver si tenía otras opciones y concluyó que no: lo único que podía hacer en este momento era tomarse otra copa.

No tuvo que esperar mucho para que se la sirvieran… porque el barman era un hombre. Cuando esas cosas dejaran de suceder… en fin, no sabía qué haría cuando eso ocurriera: se sentiría como si ya sólo le quedara esperar a que llegara la muerte. Mientras el camarero le servía el whisky, miró a su alrededor y se encontró con su propio reflejo en un espejo cercano. Horrorizada, creyó percibir una mecha grisácea en su pelo castaño, pero pronto comprobó que, gracias a Dios, era sólo una ilusión óptica causada por la iluminación. Sin embargo, era el índice de un problema: el tiempo corría en su contra de forma implacable; pasara lo que pasase, tenía que intentar coger al vuelo cualquier oportunidad: más valía estrellarse a lo grande que ir apagándose de forma patética.

Esas reflexiones le impidieron prestar la debida atención a una persona sentada en un rincón del pub: un hombre elegante —muy elegante, incluso— con el pelo peinado hacia atrás sobre la ancha frente y los ojos oscuros. Parecía concentrado en la lectura de un periódico pero, en realidad, no le quitaba los ojos de encima.

—Te he dicho que sabía cómo hacerle un puente a un coche.

—Pero no has mencionado ni una palabra sobre autobuses —repuso Lamb.

Ho había demolido el porche de la casa, y donde antes estaba la puerta principal ahora había un boquete de notables dimensiones, algo que, en vista de la velocidad que había alcanzado, hablaba maravillas de la resistencia del viejo autobús londinense, pero no tanto de la fiabilidad de quien fuera que hubiera construido la vivienda. El recibidor estaba sembrado de trozos de ladrillo, cristales rotos y astillas de madera, y parte del marco de la puerta descansaba sobre la espalda de Bailey. De haberse adentrado un pelín más, el autobús lo habría aplastado como a un insecto.

—Pensaba que igual tenías algún problema…

—Claro, y de haber sido el caso, nada más indicado que entrar con un puto autobús y llevártelo todo por delante.

—Lo ha hecho con intención de ayudar —dijo Catherine—. Gracias, Roddy, buena idea. Ahora ve y trae un poco de agua, ¿sí?

—No tengo sed.

—Ya, bueno, no es para ti. La cocina está por ahí detrás, me parece.

—Intenta no echarla abajo —intervino Lamb.

Ho se alejó con gesto enfurruñado y, justo en ese momento, un fragmento de yeso del tamaño de un plato se desgajó del techo y fue a aterrizar en su cabeza.

Lamb alzó los ojos al cielo.

—Gracias, Señor, te debo una.

Catherine se agachó sobre Bailey y le quitó de encima algunos de los escombros.

—No te metas con Ho: si el que hubiera echado abajo una pared al volante de un autobús fueses tú, te faltaría tiempo para contárselo a todos. ¿Dónde están los demás?

—Cartwright y Guy están ocupados en ayudar a tu amiguito Donovan.

—¿En ayudarlo?

—Por lo visto, el fichero gris está en un centro externo de almacenamiento en Hayes y a Donovan le hacía falta ayuda del servicio para entrar. —Lamb rebuscó en el bolsillo un segundo y, cuando sacó la mano, sujetaba la barrita energética desprovista ya de su envoltorio. La partió en dos de un mordisco y, con la boca llena, añadió—: Aunque también es posible que a Donovan no le hiciera mucha gracia transitar por Hayes él solo.

—¿Y dónde están Marcus y Shirley?

—He decidido darles un incentivo.

—¿Y con eso qué quieres decir?

Lamb exhaló un suspiro como si necesitara armarse de paciencia.

—¿Es que soy el único en la Casa de la Ciénaga que domina el lenguaje de la gestión de empresas? —Se embutió el resto de la barrita en la boca.

—Puede ser, pero ¿en qué consiste el «incentivo»?

—Los he despedido.

Catherine lo pensó un momento: Marcus y Shirley eran aún más propensos que River a darse de cabezazos contra una pared mientras esperaban a que pasara algo, lo que fuese.

—Igual funciona —concedió.

—Sí, y si no es el caso siempre me quedará el consuelo de que ya están en la calle.

—Aun así, quizá simplemente hubieras podido darles instrucciones precisas.

—Aún no han aprendido a seguir unas putas instrucciones precisas.

Ho volvió de la cocina con un vaso de agua y se quedó paralizado, dudando si dárselo a Catherine o a Lamb.

—¡Es un jodido vaso de agua! —exclamó Lamb—. ¡Dáselo a quien sea!

Ho se lo entregó a Catherine.

—Gracias —dijo ella.

Estaba arrodillada, acunando en su regazo la cabeza de Bailey, que seguía inconsciente. Le abrió la boca con la mano y le dio agua.

—Vas a ahogarlo —dijo Lamb—, me parece un poco cruel.

—No soy yo quien le ha partido la cara.

—Creo que tengo uno de sus dientes clavado en la rodilla.

—No es más que un muchacho…

—Pues que no juegue con los mayores.

Lamb se agachó, le registró los bolsillos y encontró una billetera. Se sentó sobre sus cuartos traseros y examinó lo que había dentro: algunas monedas, un par de billetes de diez libras, una tarjeta de crédito y el carnet de conducir.

Los billetes desaparecieron en su carnoso puño.

—¿Se puede saber qué haces?

—Gastos de gasolina —contestó él. Echó una ojeada al carnet y susurró—: Vaya, vaya… Craig Dunn.

—Se está despertando —indicó Ho.

Los ojos del joven comenzaban a moverse bajo los párpados. Catherine le dio unas palmaditas en la mejilla.

—¿Es una técnica de primeros auxilios? —preguntó Lamb con suspicacia—. A mí más bien me parece la caricia que uno le haría a un perrito desvalido.

—¿Por qué no haces algo útil y llamas a una ambulancia?

—Ya he hecho algo útil —le recordó él. De pronto, se dio cuenta de que Ho lo estaba mirando con cara de mosqueo—. ¿Y ahora qué te pasa?

—La gasolina la he pagado yo.

—Pues tendrás que rellenar una solicitud de reembolso —contestó Lamb—: Louisa te enseñará cómo se hace.

Craig Dunn emitió un débil gemido y abrió los ojos.

A primera vista, se diría que en aquel solar no había ni un alma. La furgoneta de Black Arrow estaba aparcada junto a un coche parecido al de Louisa, cerca de un contenedor, un montón de ladrillos y una pila de postes de vallado. Los tipos que iban en ella, sin embargo, parecían haberse desvanecido.

—¿Dónde se habrán metido?

—No busques personas, busca movimientos.

Era como uno de esos rompecabezas para niños: si te quedabas mirando la foto del árbol, era posible que acabases viendo las ardillas.

Hablaban en susurros. Shirley se había abotonado la chaqueta hasta el cuello para que su camiseta blanca no resaltara en la oscuridad, Marcus se había encasquetado la gorra casi hasta las cejas. Estaban agazapados junto a la entrada del cuadrilátero formado por las edificaciones. La barrera para bloquear el acceso estaba levantada, y en la garita de madera destinada al guardia del aparcamiento no había otra cosa que un intenso olor a meados. Más allá del edificio situado al norte se veían algunas luces: las señales que regían el tráfico ferroviario, pero el cielo en lo alto era de un meditabundo azul oscuro y nada brillaba en primer plano.

De pronto, algo se desplazó al fondo de su campo visual, entre las columnas de la planta baja del edificio más distante, y Shirley distinguió a dos hombres del equipo de Black Arrow.

—He visto a dos.

—Y yo a siete —informó Marcus.

—Mira que eres fanfarrón…

—No son muy espabilados: en un terreno como éste, con tantos puntos donde ponerte a cubierto, yo sería invisible.

—Ya veo por dónde vas —murmuró Shirley—. ¿Y eso de allá? —preguntó—. ¿Son unos reflectores Klieg?

Había dos grandes reflectores situados sobre sendos trípodes de varios metros de altura: uno junto a la furgoneta de Black Arrow y el otro a unos cuantos metros de distancia. Estaban apagados, aunque ambos apuntaban a un boquete en la pared de la fábrica. Sus siluetas hacían pensar en unos flexos gigantescos, aunque también daban la sensación de que bastaría darles con el palo de una escoba para derribarlos.

—Sí, justamente, reflectores Klieg. Joder, son…

—… para iluminar el campo de batalla.

—Sí, eso parece.

—Harán salir a River y a los demás, y entonces conectarán los focos y… pum, pum, pum.

—¡Baja la voz! —susurró Marcus.

Una figura emergió por la parte posterior de la furgoneta. Llevaba un pasamontañas, pero se encontraba demasiado lejos como para que eso tuviera importancia. Examinó el entorno un segundo y luego fue trotando hasta el bloque situado a la derecha de ellos.

—Ocho —dijo Marcus.

—¿Vas a seguir con el recuento o tienes algún plan?

—Verás, en las situaciones de este tipo siempre me hago la misma pregunta: ¿qué haría Nelson Mandela en mi lugar?

—¿Hablas en serio?

—Mandela sobrevivió a veintisiete años de condena en una cárcel de máxima seguridad —repuso—: está claro que sabía cuidar de sí mismo.

—Ya, pero no es lo que la mayoría de la gente piensa cuando… bueno, dejémoslo. ¿Qué haría Nelson Mandela si estuviera en tu lugar?

—Yo creo que echaría esos dos reflectores abajo antes de que conectaran las luces. ¿Qué opinas?

A Shirley le pareció buena idea, pero justo cuando iba a decirlo vio que por detrás de Marcus aparecía una silueta blandiendo una porra. La alarma en los ojos de su compañera resultó providencial para él, que se movió lo justo para que el golpe no le diera en la sien. Lo recibió en el cuello, pero el impacto fue lo suficientemente duro como para que rebotara en la pared, se mantuviera un segundo allí y después se desplomara en el suelo con un ruido sordo. Shirley tuvo tiempo de reparar en que su gorra de béisbol seguía en su sitio y se dispuso a dar un paso adelante y estampar una patada en la barbilla del agresor de Marcus, pero un segundo individuo la derribó dándole un golpe por detrás de las rodillas que la hizo caer. «¡Rueda sobre el suelo!», se dijo justo antes de que aquel tipo le lanzara una patada con la intención de arrancarle la cabeza y un puñado de gravilla se le metiera en la boca.

Mientras corría por el pasillo, Louisa cobró conciencia de su ritmo cardíaco… hacía mucho tiempo que no prestaba atención a los latidos de su corazón.

Dos pasos por delante, River tomó impulso antes de arremeter contra las puertas batientes, pero lo hizo con tanta fuerza que rebotaron contra las paredes y fueron a cerrarse en las narices de Louisa, que sólo consiguió evitar el impacto por los pelos. A los instructores que habían tenido antes de caer en desgracia les hubiera dado un ataque de haber podido verlos en ese momento: parecían un par de escolares en una carrera de fin de curso en lugar de dos agentes en una operación de campo… si es que se los podía llamar «agentes» y si eso podía llamarse una «operación de campo».

De momento, parecía más bien un follón de mil demonios, lo que tampoco tenía nada de particular tratándose de una misión de la Casa de la Ciénaga. El año anterior, sin ir más lejos, ella y Min habían tenido que desempeñar un pequeño papel en un operativo —consistió simplemente en andar cogidos de la mano, pero se sintieron más vivos que nunca desde su expulsión de Regent’s Park—; al final, sin embargo, resultó que habían estado participando en un juego urdido por otros, Min murió y desde entonces ella tan sólo había conocido la rutina diaria del trabajo y el sexo nocturno con desconocidos, tantos y tantos desconocidos que estaba cerca de olvidar que los había de otro tipo.

Y ahora esto.

Más puertas. Había perdido la cuenta y ya no sabía ni en qué pasillo estaban, si en el F o en el E, pero daba lo mismo porque justo acababan de llegar a la sala que habían visto en el monitor, con sus hileras de estanterías instaladas hacía poco y sus cajones metidos en jaulas, como si la información que contenían fuera de naturaleza salvaje y exigiera ser mantenida entre rejas; lo que probablemente era cierto en muchos casos. En la otra punta de la sala, apenas visible a través del largo pasillo que discurría entre las estanterías, Ben Traynor se encontraba frente a las puertas del lado contrario: había montado una pequeña barricada y estaba de pie sobre una estantería volcada en el suelo, atisbando por uno de los ojos de buey. Llevaba la pistola en la mano con tanta naturalidad que parecía formar parte de su cuerpo, y nada más oírlos llegar se giró en redondo y les apuntó.

River y Louisa saltaron a uno y otro lado, poniéndose a cubierto tras sendos archivadores protegidos con rejillas.

Traynor bajó el arma.

—¿Qué carajo hacéis aquí?

River salió de su escondite con las manos levantadas y Louisa lo imitó.

—Iba a preguntarte lo mismo. ¿Dónde está Donovan?

Un pesado informe cayó al suelo y fue a parar al pasillo central, delatando la posición de este último.

—Creía que os había dicho que os largaseis —afirmó Traynor.

—Y yo creía que lo que queríais era el fichero gris.

River bajó las manos poco a poco y Louisa hizo lo mismo.

—¿Esos de ahí fuera van a entrar? —preguntó.

Traynor pareció titubear.

—Hay una sala bastante grande junto al pasillo, a unos metros de distancia. De momento están allí, supongo que preparándose para su próximo movimiento.

Bonita forma de describir un asalto en toda regla, pensó Louisa. Era eso o que se estaban rajando, lo que no parecía muy probable.

—¿Van armados?

—Quizá uno o dos de ellos. De momento, nadie ha disparado.

Otra carpeta fue a parar al suelo.

—Si Donovan piensa mirar todos esos informes uno a uno, tenemos para rato —opinó River.

—Sabemos lo que hacemos —repuso el soldado.

—Los de fuera no van a necesitar armas, les bastará con esperar a que las bisagras de las puertas se oxiden de puro viejas y caigan al suelo.

Louisa echó a andar por el pasillo en dirección a Traynor y se detuvo al llegar a la hilera de estanterías en la que Donovan estaba hurgando. La escena tenía algo de incongruente, como ver a Rocky Balboa haciendo de bibliotecario. Tenía una carpeta en la mano y, antes de que Louisa pudiera decir algo, la tiró al suelo y cogió la siguiente.

—He encontrado los comentarios que has estado subiendo a internet —dijo ella.

—BigSeanD —aceptó él sin detenerse en su labor.

—BigSeanD tiene unas ideas muy peculiares sobre el cambio climático —dijo Louisa—. Por lo visto, está convencido de que «ellos» están convirtiendo el clima en un arma ofensiva.

—Ajá.

—El punto que BigSeanD no aclara es quiénes son esos «ellos».

—Seguramente los mismos que les insertan microchips a las personas para poder rastrearlas cuando sean abducidas por los extraterrestres. —La miró un segundo—. Esa gente hace cosas que te ponen los pelos de punta, puedes estar segura.

Acababa de llegar al final de la hilera de archivadores. En la estantería siguiente había unas carpetas de color manila y grosor variable, algunas anudadas con cintas, otras cerradas con clips metálicos. En las cubiertas, un sello en tinta roja indicaba el número de catálogo. Donovan iba mirándolas una a una antes de desatar la cinta correspondiente, sin prestar atención a las carpetas sujetas con clips. Un simple vistazo a la primera hoja y, al momento, la carpeta iba a engrosar el montón que se acumulaba en el suelo.

—Tienes que reconocerlo —prosiguió como si aquella conversación fuera lo más normal del mundo—, no es tan descabellado como parece. Si todavía no han logrado controlar el clima, puedes estar segura de que están tratando de conseguirlo.

—Pero eso a ti en realidad te da lo mismo, ¿verdad? BigSeanD no era más que una tapadera para poder acceder a este lugar.

—¿Qué pasa, que no me ajusto a la imagen que tienes de un chiflado de las conspiraciones? ¿Qué aspecto te han dicho que tenemos?

—Supongo que los hay de todos los tipos y tamaños —intervino River, que también había avanzado y ahora veía tanto a Donovan como a Traynor, quienes a su vez lo tenían en sus respectivas líneas de tiro—. Sea lo que sea lo que andáis buscando, no podemos dejar que os lo llevéis.

—No me digas.

Traynor los interrumpió:

—Se mueven, vienen hacia aquí.

—¿Cuántos? —preguntó Donovan.

—Seis, quizá más. Desde esta posición apenas puedo ver nada.

Donovan se mantuvo impertérrito.

—Será mejor que os vayáis —indicó—. Algunos de esos tipos llevan armas de verdad y hasta es posible que sepan cómo utilizarlas.

—Secuestraste a Catherine Standish —dijo River—, me enviaste su foto…

—La secuestré —aceptó Donovan mientras extraía una nueva carpeta del estante.

Un vistazo, se encogió de hombros de forma apenas perceptible y la carpeta resbaló hasta el suelo y fue a parar al montón.

—Tú ya la conocías, ¿verdad? —dijo Louisa—. Coincidisteis en Regent’s Park.

Donovan abrió otra carpeta, echó una ojeada a la primera hoja e hizo amago de tirarla, pero esta vez se detuvo y volvió a mirarla con mayor atención.

—Lo que me gustaría saber —siguió diciendo Louisa— es cómo te enteraste de la existencia de la Casa de la Ciénaga.

De pronto se oyó un ruido de cristales rotos y Louisa se volvió de inmediato. A través del hueco que Donovan había dejado entre las baldas al sacar los archivadores, vio a Traynor levantar la pistola hacia el ojo de buey que acababa de romper y dos disparos fueron a rebotar contra las paredes del otro pasillo. La respuesta inmediata fue un pum más sonoro seguido por un estallido de luz que inundó la estancia por entero antes de apagarse y dejarla sumida en la penumbra. Traynor salió disparado de lo alto de la estantería, que se desplomó en el suelo con gran estrépito y las puertas se abrieron hacia dentro. La de la izquierda se desgajó de la pared por la explosión y, después de que las hileras de estanterías más próximas a la detonación se derrumbaran sobre sus vecinas, empezaron a caer como fichas de dominó.

Donovan se echó al suelo agarrando a Louisa por el brazo para que siguiera su ejemplo mientras las baldas se venían abajo escupiendo carpetas y archivadores sobre sus cabezas. Lo que un momento atrás era un pasillo se había convertido en un túnel, y el alboroto siguió resonando hasta que la última de las estanterías cayó sobre la primera fila de cajones. River había desaparecido. Sumida en la confusión durante un par de segundos, con los oídos zumbando y los ojos cegados por la luz, Louisa finalmente cedió al instinto de supervivencia. Ayudándose con las manos y las rodillas, se escabulló entre los restos del naufragio hasta llegar a lo que antes era el pasillo central, donde acertó a distinguir la irrupción de una figura a través del gran boquete que la explosión había abierto en la pared. Se enderezó como pudo y alguien la agarró de repente: un desconocido que ocultaba su rostro con un pasamontañas de lana negra. Ella respondió propinándole un golpe seco en la garganta y el otro retrocedió dos pasos esforzándose por recuperar el aliento y boqueando de una forma que resultaba un tanto cómica. Un segundo asaltante, también con pasamontañas, lo reemplazó. La tiró al suelo de un empujón y se dispuso a golpearla con algo parecido a una porra, pero no llegó a darle porque de pronto un archivador se estampó contra su rostro. El tipo se tambaleó hacia un lado y cayó desplomado cuando River lo remató con un fuerte golpe en la cabeza.

Louisa se incorporó. La sala estaba llena de humo y polvo. Algunos de los miembros de Black Arrow daban la impresión de no saber muy bien qué debían hacer ahora que se habían abierto paso; un par de ellos, más decididos, se habían sentado sobre Ben Traynor, al que habían colocado boca abajo para ponerle las esposas. Sean Donovan reapareció por detrás de Louisa y recogió la carpeta que estaba mirando cuando la explosión hizo saltar las puertas, se la metió debajo de la camisa y se enderezó.

—¿Estás bien? —preguntó River.

O al menos eso fue lo que Louisa creyó oír, porque en sus oídos seguía retumbando un fuerte zumbido.

—¡Salgamos de aquí de una vez! —gritó River.

Y de repente se puso rígido y los ojos se le pusieron en blanco.

Entonces se desplomó en el suelo y, por la forma en que lo hizo, Louisa dio por hecho que había muerto.

Shirley rodó hacia un lado y la patada destinada a arrancarle la cabeza pasó rozando su oreja. Mientras rodaba por el suelo, enganchó una pierna en torno a la de su agresor y consiguió derribarlo. Con el rabillo del ojo pudo ver que el otro tipo descargaba su porra contra el estómago de Marcus, pero eso sucedía a unos metros de distancia y en otro huso horario, y bastante tenía con hacerle frente a su propio enemigo. Se abalanzó sobre él inmovilizándole los brazos. El tipo era mucho más corpulento que ella e iba equipado con ropa de combate; ella no llevaba más que unos vaqueros, una camiseta y una chaqueta pero, aunque no iba pertrechada con un cinturón multiusos o una larga porra de policía, sí que tenía la cabeza dura, y cuando le dio el cabezazo, el crujido de hueso contra hueso le resultó mucho más que satisfactorio. El muy cobarde soltó un chillido de conejo y su porra traqueteó contra el suelo. Shirley le dio dos puñetazos seguidos en el punto exacto en el que le había asestado el testarazo pero, cuando iba a endosarle un tercero, se vio obligada a echarse a un lado para esquivar la porra de su primer oponente, que silbó tan cerca de su rostro que pudo percibir el aroma a cuero y madera. Rodó sobre sí misma dos veces más y se levantó de un salto, presta para la acción como una atleta a la espera del pistoletazo de salida. Frente a ella, el de Black Arrow hizo rebotar la porra contra la palma de su mano, una, dos veces, a modo de invitación. El otro estaba jadeando pesadamente y tenía burbujas de sangre en la boca; Marcus yacía tumbado boca abajo —nada indicaba que fuera a levantarse a corto plazo— y había varios tipos más que se dirigían hacia donde estaba ella: podía oír el roce de las ropas y los pertrechos, las fuertes pisadas que se acercaban a la carrera…

La porra volvió a rebotar en la palma de su oponente. «Vamos, atrévete…»

Shirley estaba más que dispuesta a atreverse: que la dejaran sola cinco segundos con aquel tipo y el muy capullo iba a pasarse el resto de la noche tratando de sacarse la porra del culo.

Pero no era lo único a lo que tenía que hacer frente. Mientras oía a los hombres aproximarse cada vez más, hizo una finta a la izquierda, luego a la derecha, se giró en redondo y empezó a correr.

«Lo siento, Marcus.»

Las sombras la engulleron y se esfumó en la oscuridad.

No llegó a ver que cogían a Marcus entre varios y lo llevaban al interior de la furgoneta negra.

La Dama Ingrid estaba sentada bajo el halo de la lámpara de pie. Si alguien la hubiera estado observando en este momento, creería encontrarse ante la viva imagen de la serenidad, o incluso de la santidad, pues su peluca rubia creaba una especie de aura sobre su cabeza. Pero si dicho observador se acercara un poco más, lo suficiente para que no lo engañara la suave iluminación, advertiría que la calma en sus ojos era idéntica a la que puede mostrar una roca, cuya sublime indiferencia hacia las fuerzas que la han creado se combina con una obstinada voluntad de seguir en pie contra viento y marea.

No había nadie observándola, pero se pasó la mano por la mejilla como si acabara de percibir el aliento de un desconocido y se toqueteó la peluca para asegurarse de que estaba en su lugar. Con todo lo que había sucedido aquel día, no le habría extrañado encontrarse con algún mechón de pelo sobre los hombros, como le habría ocurrido con su cabello de verdad si no lo hubiera perdido hacía mucho tiempo. La jornada había estado llena de sorpresas, de maquinaciones y de repentinas marchas atrás. Las intrigas de Peter Judd no la habían sorprendido: sabía por dónde iba PJ, bufón en público y velocirraptor en privado. Desde que había sido ascendido a ministro del Interior, ella había estado preparándose para su eventual embestida. Las maquinaciones de Diana Taverner tampoco suponían una sorpresa, pero había una circunstancia que daba que pensar: su plan llevaba años gestándose.

Media hora de investigación se lo había dejado más que claro.

El nombre de Sean Donovan hubiera podido decirle algo si se hubiera interesado alguna vez por aquellos que se jugaban el físico en las operaciones de campo. Donovan había sido un militar profesional y todo le auguraba un futuro colmado de laureles. Sus deberes, más allá del combate, habían incluido una intervención en la ONU, donde había hablado de tácticas para vencer a la resistencia, o a la contrainsurgencia, como también se solía decir según de qué pie cojearas. Lo acompañaba una capitana llamada Alison Dunn, la prometida de uno de sus subordinados, el teniente Benjamin Traynor: todo quedaba en familia, por así decirlo, y no había que ser un lince para darse cuenta de que dicha situación podía acabar mal de muchísimas maneras. Sin embargo, lo que finalmente sucedió no fue un desliz de cama, sino una indiscreción política: en un bar del Midtown neoyorquino, un delegado de segunda fila de una de las antiguas repúblicas soviéticas se puso a hablar con Dunn, que fue lo bastante lista como para mantenerse sobria mientras conversaba con él. El delegado de marras resultó menos listo, o quizá fingió estar más ebrio de lo que estaba en realidad para darle a la lengua y farfullar algunas cosas de interés. También era posible —no había que descartarlo del todo— que sus motivos fuesen honorables. En uno u otro caso, Dunn consideró que dicha información era lo bastante inquietante como para enviar una nota al ministerio del Interior —con la inscripción «Confidencial. Para el ministro en persona»— nada más volver a casa.

Una maniobra que acabó convirtiéndose en un error fatal.

La Dama Ingrid frunció los labios y aquel gesto hizo que de pronto se asemejara a un pescado apesadumbrado por su captura, algo que por fortuna ni llegó a sospechar. Estaba fuera de toda duda que, a la hora de reclutar a Donovan y a Traynor, Diana les había asegurado que la responsable de la muerte de Alison Dunn —y del subsiguiente encarcelamiento de Donovan— no había sido otra que ella misma, la jefa. También era evidente que les había dado instrucciones precisas para hacerse con unos documentos de nivel Virgil que corroboraban la historia que Dunn había escuchado en Nueva York, una información más que suficiente para poner punto final a su carrera.

El fichero gris. ¡Por favor…! Tendría que haberse dado cuenta de inmediato de que se trataba de un señuelo, y lo habría hecho si no se lo hubieran presentado envuelto en papel de regalo… porque estaba claro que, si el equipo tigre al servicio de Peter Judd estaba formado por dos lunáticos conspiranoicos, por dos perturbados sin contacto con la realidad, no representaba una amenaza de verdad. Pero sonaba tan agradable a sus oídos que lo había aceptado sin rechistar. Soltó un suspiro… Había estado demasiado dispuesta a creer lo que otros le decían: se trataba de una debilidad crónica, su principal defecto… que bien podría conducirla a la perdición si su intento de última hora de acabar con toda la manada no tenía éxito.

La oscuridad se adueñaba gradualmente de la estancia, haciendo destacar más todavía el rincón en el que se encontraba sentada, iluminado por la lámpara de pie. No podía hacer otra cosa que esperar, y mientras esperaba no pudo evitar admirarse —muy a su pesar— de la tenacidad con que Diana Taverner había tratado de conseguir sus objetivos.

En particular, encontraba pasmoso que hubiera logrado hacer todo aquello sin entramparse con el papeleo.

15

«No hay mejor campo de batalla que un campo de batalla pulcro y ordenado», se dijo Nick Duffy.

No estaba seguro de que dicha perla de sabiduría apareciese recogida en los tratados sobre el arte de la guerra que los gilipollas de la City leían en el metro, pero era lo que pensaba. Desde su actual perspectiva, los postes de vallado, el contenedor y los montones de escombros urbanos se habían transformado en puntos de referencia, en áreas en las que ponerse a cubierto cuando llegara lo que estaba por llegar. En menos de un minuto, con un poco de suerte… Los focos Klieg tenían la función de convertir el exterior de la fábrica abandonada en un gran escenario y, una vez que eso sucediera, todo aquel que saliera a las tablas se encontraría con que su carrera escénica se había acabado para siempre.

Estaba oculto en las sombras del edificio más cercano a las vías del ferrocarril, apoyado en una columna, y por mucho que no tuviera una idea exacta de lo que pasaba dentro del complejo se sentía tranquilo: todo estaba saliendo según lo planificado. Era la sensación que tenía desde que había apretado el gatillo y se había cargado al pelirrojo. Se suponía que lo sucedido tenía que haber provocado el efecto contrario, que debería de sentirse vacío por dentro, desquiciado y otras mierdas por el estilo, pero no era el caso. Estaba cantado que todo iba a salir a pedir de boca porque la alternativa resultaba impensable después de matar a ese tipo, y lo impensable no iba con él.

Uno de los de Black Arrow se acercó sin molestarse en hacerlo con disimulo y, con voz temblorosa, informó:

—Hemos hecho otro prisionero.

Por un segundo, Duffy creyó haberse perdido algo.

—¿Es que han subido ya?

—No: detectamos su presencia en el interior del perímetro. Estaba observándonos.

«El perímetro», pensó Duffy, a aquellos soldados de pacotilla les encantaba esa jerga.

—Es un tipo corpulento, un negro… y… una cosa más: había otra persona con él.

Duffy pensó en el personal asignado a la Casa de la Ciénaga: el negro corpulento tenía que ser Marcus Longridge y «la otra persona», Shirley Dander o Roderick Ho. Él apostaría por Dander: Ho era un simple hacker informático.

—Y se las ha arreglado para escapar…

—Joder, ¿alguien ha ido a por ella?

—Por lo que sabemos, se encuentra en el bloque uno.

El de Black Arrow señaló a sus espaldas por si a Duffy se le había olvidado la ubicación del bloque uno.

—Y bueno, otra cosa…

¿Otra cosa?

—¿Qué? —dijo Duffy.

—Han metido a ese tipo en la furgoneta, donde metimos al primer prisionero.

—Bien hecho.

—Pero es que… el primer prisionero…

—¿Qué pasa con él?

—Que está muerto…

—¿Y?

—Por Dios, yo… —El soldado de pacotilla estaba transformándose en el jovenzuelo imberbe que nunca había dejado de ser. Duffy reparó en que hacía verdaderos esfuerzos por contener el temblor de su labio inferior—. Nadie nos dijo que iba a haber muertos.

Duffy se limitó a asentir. El de Black Arrow no podía verle la cara, y mejor así, porque la expresión de su rostro seguramente lo habría asustado. Se acercó a él y, con la intención de dejar las cosas, más que claras, clarísimas, le rodeó la garganta con la mano enguantada.

—Ya, ¿y qué coño pensabas que íbamos a hacer? ¿Ponerles una multa y dejarlos seguir su camino? —Lo dijo bajando la voz una octava: se trataba de un recurso vocal que siempre le había resultado efectivo a la hora de explicar según qué realidades descarnadas.

—Pero es que…

—Pero es que nada. Resulta que hoy se ha descubierto que el tipejo que durante los últimos seis meses ha estado dirigiendo vuestro ridículo tinglado de mierda era un enemigo del Estado. Esto se puede arreglar de dos formas. Una opción es hablarlo todo civilizadamente y permitir que la posterior investigación se encargue de aclarar las cosas, con el resultado de que ninguno de vosotros volverá a tener empleo en la vida, y no sólo eso, sino que los del MI5 no van a dejaros respirar hasta la tumba, porque los vais a tener metidos hasta en el agujero del culo. Otra opción es arreglarlo a mi manera: con rapidez, sin montar un escándalo, sin dejar cabos sueltos. Si no eres lo bastante hombre para hacer las cosas así, me lo dices a la cara; pero piénsatelo bien antes de decir nada, porque si no eres parte de la solución, entonces eres parte del problema. ¿Lo captas?

El de Black Arrow asintió de inmediato.

—No te he oído bien, chico.

—Sí…

—Entonces, bienvenido a bordo. ¿Habéis esposado al nuevo prisionero?

—Sí.

—Bien. Yo me ocuparé de él. Tú, a tu posición. Si ves que alguien sale de esa fábrica y se encienden las luces, te lo cargas. ¿Queda claro?

Esta vez no aguardó a oír la respuesta: dejó al de Black Arrow entre las pestilentes sombras del moribundo edificio y se encaminó hacia la furgoneta.

* * *

Roddy Ho consideraba que nuevamente se estaban quedando cortos a la hora de reconocerle sus méritos. «Piensa en algo», le había dicho Lamb. «Tienes que hacer algo», le había indicado Marcus. Y, lo miraras como lo mirases, echar abajo la puerta de una casa al volante de un autobús era algo: él no tenía la culpa de que al final hubiera resultado ser innecesario. Era muy fácil juzgar las cosas a toro pasado.

Había imaginado un desenlace muy distinto: bajaría del autobús de un salto y desarmaría al sujeto que encañonaba a Lamb; y no sólo eso, sino que, en recuerdo de los viejos tiempos, pondría al mencionado sujeto de rodillas con un rápido uno-dos y…

Más tarde, Louisa y él comentarían lo sucedido.

«¿Hablas en serio?», preguntaría él. «¿Lamb ha dicho eso de mí? No hice más que reaccionar a una situación de peligro, preciosa.»

«Roddy, por Dios», le respondería ella. «Cuando alguien diga que te has comportado como un héroe, acéptalo, ¿sí? Por cierto, ¿eso que llevas en el bolsillo es la pistola del secuestrador…?»

—¡Maldita sea! ¿Es que el ruido de la embestida te ha dejado sordo?

Ahora Lamb estaba ocupándose de que volviera a la realidad.

—¿La mujer a la que Donovan mató se llamaba Alison Dunn?

—Sí —repuso Ho—. Bueno… no me acuerdo de…

—Señor, dame fuerzas. Si no contase más que con tu cerebro, tendríamos un problemón. ¡Lo único que quiero es que teclees un poco! Hazlo y averigua si este tipo es su pariente.

Ho buscó su teléfono móvil, pero no lo encontró. ¡Lo había perdido! Su vida entera pasó ante sus ojos en cuestión de un segundo, una existencia principalmente dedicada a jugar al Grand Theft Auto… pero de pronto se acordó. ¡Pues claro! Se había comprado una funda nueva y la llevaba ajustada al cinturón por el otro lado. Lamb puso los ojos en blanco y él sacó el móvil y tecleó su contraseña de acceso a la intranet del servicio. «¡Lo único que quiero es que teclees un poco!» Lo que Lamb desconocía es que no todo se reducía a darle al teclado, ni por asomo.

Alison Dunn, fallecida. Profesión, militar. Navegó pantalla abajo para dar con sus familiares vivos.

—¿Sabes una cosa? —dijo Lamb, absorto en la contemplación de los destrozos en el recibidor—. Cuando nos presentaron, lo primero que pensé fue que eras un cero a la izquierda.

Por ocupado que estuviera, Ho no pudo contener una torcida sonrisa de orgullo. Porque imaginaba lo que Lamb iba a decir.

—¿Y cuándo cambiaste de idea? —preguntó.

—¿Cuándo qué?

Catherine salió entonces del cuarto donde habían metido a Dunn.

—Veo que hay un teléfono a mano, llamad a una ambulancia.

—De eso ni hablar —repuso Lamb—. Lo esposamos a un radiador y que los Perros lo recojan y se ocupen de él. La situación ya es lo bastante complicada sin que haya médicos de por medio.

—No es un miembro del servicio, Jackson, es un civil —dijo Catherine—: no podemos lavarnos las manos.

Ho levantó la vista de la pantalla del móvil. Standish estaba fulminando a Lamb con la mirada, y se alegró de que ella no estuviera fulminándolo a él. Después le diría a Louisa: «Nena, esa mujer es de armas tomar.»

Y bien, Alison Dunn tenía dos familiares vivos: la madre y un hermano, Craig; y un antiguo prometido, un tal Benjamin Traynor.

Traynor…

—Hay otra cosa que te interesará saber —le advirtió a Lamb.

* * *

Shirley encontró una escalera de incendios cuya puerta pendía de una bisagra y subió corriendo al primer rellano. Olía a meados y a marihuana. Cuando se abandonaba un edificio, la naturaleza no tardaba mucho en reclamarlo, incluso en ese lugar situado bastante lejos del corazón de la ciudad; en el apéndice o algo por el estilo… en la vejiga de la ciudad. Casi tropezó al llegar a lo alto, pero se rehízo a tiempo, entró en la primera planta y recorrió a toda prisa un pasillo cuyas ventanas sin cristales daban al solar de abajo. Estaba todo muy oscuro, todo era una gran sombra, pero reconoció unas cuantas formas: allí estaba la furgoneta de Black Arrow en la que habían metido a Marcus… o al menos eso esperaba. Porque la alternativa era que aquella gente tuviera órdenes de no tomar prisioneros, algo en lo que prefería no pensar.

Entre otras razones porque uno de aquellos tipos, al menos, estaba siguiéndola en aquel preciso instante.

Llegó al final del pasillo y torció bruscamente hacia la derecha. Más ventanas, éstas con vistas a la vía férrea situada más allá de un muro bajo coronado por tramos de alambre de espino. Junto a la pared del edificio había una excavadora con la pala casi en vertical, en un ángulo similar al de una escalera de mano. Esos cacharros siempre eran rojos o amarillos, ése era amarillo.

Una puerta abierta. Shirley se ocultó entre las sombras y se quedó agazapada, a la espera. Las empresas privadas de seguridad siempre aspiraban a contratar a los mejores y más despiertos, personas en buena condición física, avispadas y con el suficiente sentido común como para no salir corriendo tras un desconocido en la oscuridad sin examinar antes el terreno; sin embargo, por lo general terminaban fichando a grandullones engreídos que se creían Jason Statham porque en un par de ocasiones le habían partido la cara a un jovenzuelo gótico en el aparcamiento de un pub. El que venía a por ella llegó a su altura resoplando como si fuera una locomotora mientras el equipo que pendía de su cinturón multiusos percutía contra sus pantorrillas en engorroso contrapunto. Se embarcó en un breve solo cuando ella le propinó un empujón que lo hizo salir volando por la ventana sin cristal. La caída no fue muy dura —de un piso nada más—, pero se estrelló contra el suelo como un saco lleno de llaves inglesas. Ella trató de recordar, sin conseguirlo, a cuántos miembros de Black Arrow había detectado Marcus en aquel emplazamiento. Daba igual, uno menos.

Oyó más pisadas en la escalera y volvió a agazaparse entre las sombras. Notó una extraña sensación en la cara, como si los músculos se le estuvieran tensando de un modo inusual; se palpó el rostro para asegurarse y… sí, todo indicaba que estaba sonriendo.

«No hay nada mejor que un buen subidón sin drogas de por medio», se dijo. Permaneció escondida en la oscuridad, a la espera de que llegara el siguiente efectivo de Black Arrow.

River no estaba muerto.

«Es muy posible que River esté muerto, aunque actúa como si no lo estuviera.»

Así que no: River no estaba muerto.

Eso, o algo muy parecido, era lo que Louisa estaba pensando cuando se encaró con el agente de Black Arrow cubierto con pasamontañas que acababa de derribar a River. A veces es posible detectar una sonrisa de suficiencia oculta bajo una máscara, y ella se la borró del rostro al amagar con soltarle un puñetazo en el estómago. Enseguida comprobó que el amago era innecesario porque el tipo reaccionó con tanta lentitud que probablemente hubiera acabado encajando el golpe si se lo hubiera dado de verdad; pero, ya puesta, prefirió estamparle un puñetazo en la garganta. El recurso ya le había resultado útil con uno de sus compañeros, así que ¿para qué cambiar? Mientras el otro reculaba sin apenas poder respirar, Louisa pasó por encima del cuerpo de River tumbado boca abajo y dio dos largas zancadas por el pasillo central en dirección a las puertas destrozadas.

«¡Al suelo y a rodaaar…!»

Casi le parecía volver a estar oyendo aquella orden vociferada una y otra vez por una instructora con aspecto de muñeca hinchable: poco más de metro y medio de estatura, pelo rubio y rizado, labios pintados de rojo rubí que nunca llegaban a cerrarse… ¡y cómo gritaba la condenada! «¡Al suelo y a rodaaar…!» Si alguno de ellos no se tiraba al suelo y rodaba a su plena satisfacción, tenía que pasarse los siguientes quince minutos haciendo sentadillas. Y como buena muñeca hinchable, la tipa aquella era insaciable: siempre quería más.

Eso sí, aprendías a tirarte al suelo y a rodar a la perfección, y desde luego nunca más olvidabas cómo hacerlo.

De modo que Louisa se tiró al suelo, rodó y se levantó empuñando la pistola que Traynor había soltado al caer. Primero le disparó al individuo que había derribado a River y después a los dos que tenían inmovilizado a Traynor. Los demás se dispersaron a toda prisa, volviendo sobre sus pasos a través de las puertas destrozadas o escondiéndose tras las estanterías volcadas.

Dos de ellos le dispararon sin que ella prestara mucha atención, ocupada como estaba en poner el cuerpo de River a cubierto.

—¿Qué coño… ha sido eso…? —balbuceó él.

Así que no estaba muerto.

—Eso —contestó ella— ha sido el disparo de una táser.

—No… otra vez no…

—Buena puntería —afirmó alguien a sus espaldas, y Louisa estuvo a punto de confirmárselo disparándole a él también.

Era Donovan.

—¿Dónde está Ben?

Louisa señaló con la pistola: Traynor seguía tumbado allí donde lo habían derribado, a unos diez metros de distancia, con las muñecas esposadas. Había dos cuerpos a su lado, uno completamente inmóvil y otro que intentaba arrastrarse para salir de allí.

—¿Está vivo?

—Eso creo —dijo ella.

—¿Cuántos son?

—En el monitor vimos a unos cuantos, doce, quince… El caso es que tres están fuera de combate.

River farfulló «la puta táser de mierda», o eso creyó entender Louisa.

Donovan también llevaba pistola.

—He trabajado con esa gente —indicó—. Algunos no van a parar de correr hasta que lleguen al mar, pero otros estarán disfrutando de lo lindo con todo esto.

Se oyó un nuevo disparo que fue a incrustarse en uno de los cajones de madera, arrancándole astillas como pinchos. Louisa se levantó en el acto y respondió a su vez con dos disparos; luego se dejó caer, poniéndose de nuevo a cubierto.

Como si la situación fuera lo más normal del mundo, Donovan miró a River y preguntó:

—¿Cómo está?

—Bien… bueno, más o menos. No es la primera vez que lo machacan con una táser —dijo ella—, acabará por cogerle el gusto.

—Le has metido una píldora en el cuerpo al que lo hizo —señaló Donovan.

Louisa no respondió.

—Estás hecha una buena soldado, quiero decir.

—No estamos del mismo lado.

—Quizá no —dijo Donovan—, pero prefiero tener enemigos como tú que amigos como éstos: son una banda de payasos.

Uno de los payasos se molestó al oírlo y replicó con otro disparo. Louisa se encogió, pero la bala no pasó cerca: acabó incrustándose en el techo.

River consiguió enderezarse hasta quedar sentado; le entró una arcada, pero no logró vomitar.

—Por Dios…

—Baja la cabeza —susurró ella.

Señaló con la barbilla la camisa de Donovan, donde se ocultaba la carpeta que él y Traynor habían venido a buscar.

—No sé qué es eso que tienes ahí, pero está muy claro que alguien no quiere que lo tengas.

—Sí, está claro —le dijo él—, pero ese alguien no ha enviado a la caballería: ha preferido enviar a una tropa de mercenarios. Quizá deberías preguntarte por qué.

—Cuando salgamos de aquí, voy a tener que quitártelo.

—Será un placer debatirlo contigo. Entretanto, cúbreme, voy a por Ben.

Y sin esperar respuesta, salió a la carrera.

Se sentía tentada de quedarse durante toda la noche en el pub porque, en ese caso, cuando saliera de allí todo habría terminado. Una de dos, tal vez Donovan y Traynor habrían conseguido las pruebas necesarias para enterrar a Ingrid Tearney en vida, o bien estarían enterrados ellos mismos en los túneles que estaban situados bajo la superficie de Hayes.

En este último caso, tendría que irse preparando para hacer frente a la cólera de Tearney. Y menos mal, se dijo, que Ingrid no tenía sentido del humor; de lo contrario, podría acabar enfrentando el destierro en la Casa de la Ciénaga…

Una cuchillada por la espalda sería preferible, y no en sentido metafórico.

Lo más extraño era que todo aquel operativo había sido ideado por el bien del servicio. De hecho, había empezado poco después de que la Dama Ingrid se convirtiera en la directora de Regent’s Park, un cargo que Diana Taverner ambicionaba, pero para el que aún no estaba preparada, como ella misma reconocía. Por entonces, sabía que el tiempo corría a su favor, y que lo más práctico y sensato era evitar los follones. Así que esperó y esperó, y sólo cuando aterrizó aquel informe en el despacho del ministro del Interior, amenazando con generar un follón de mil demonios, decidió pasar a la acción.

Aquel ministro era el sueño húmedo de todo profesional del espionaje: un tipo timorato, incapaz de tomar decisiones, que le tenía pánico a la prensa porque no soportaba la posibilidad de que algún periodista pudiera pillarlo con el culo al aire. Por aquel entonces, antes de que Ingrid Tearney pusiera en marcha su iniciativa de despojar de poder a las Segundas Mesas del servicio, ella se reunía una vez por semana con el ministro, que aseguraba tomarse «muy a pecho» su obligación de estar bien informado y pronunciaba esa frase mirándola con lujuria, como si sus palabras confirmasen lo que hacían sus ojos. Sin embargo, aquel día la lectura del informe lo había puesto tan nervioso que apenas había sido capaz de lanzar una mirada melancólica a sus pechos.

—Esto… —le había dicho—, esto… tiene que acabar de alguna manera. Encárguese de solucionar el problema como sea. Puede hacerlo, ¿verdad?

Y ella comprendió al instante que estaba concediéndole carta blanca.

El operativo fue todo lo clandestino que cabía desear: sin nada por escrito y sin supervisión oficial. Bastó con efectuar un pago en metálico —con dinero procedente de los fondos reservados— a un par de agentes especializados en operaciones sucias que estaban a punto de jubilarse y, por tanto, no iban a hacerle ascos a sacarse un extra antes de dejar el negocio del espionaje y disfrutar de un retiro apacible. Como su misión era eliminar a una militar, lo mejor era que el objetivo muriese en un accidente. La combinación de una droga en la bebida y un pequeño sabotaje de los frenos resultó efectiva. Fueron listos y no hicieron lo más fácil —verter la droga en el vaso de Alison Dunn—, con el feliz resultado de que todos culparon a Sean Donovan de la muerte de la capitana. Como todo militar, Donovan conocía muy bien el significado de la expresión «daños colaterales», nadie escuchó sus protestas —sus problemas con el alcohol eran innegables— y pasó a ser un número más en el sistema penitenciario militar. Su carrera, hasta entonces tan prometedora, se había visto reducida a un frenazo en el asfalto oscurecido por la noche.

Diana salió del pub, y no reparó en que el hombre elegante se levantaba y la seguía. En la calle el sol se había puesto, pero aún hacía mucho calor. Las aceras estaban pegajosas y el aire era puro bochorno: no hacía falta ser un lince para adivinar que algo estaba pasando con el clima, cuestión que le había venido al pelo a la hora de idear la patraña que estaba detrás de esa última y definitiva operación…

Porque, en los años transcurridos desde el caso Alison Dunn, la carrera profesional de la propia Diana había entrado en barrena; quizá no de forma tan espectacular como la de Donovan, pero sí muy seriamente. Su papel había cambiado, y ahora no pasaba de ser otra gestora de medio pelo —como tantas— por culpa de la cruzada emprendida por Ingrid Tearney, que pretendía transformar el servicio secreto en una anodina empresa proveedora de prestaciones de seguridad nacional con ella haciendo las veces de consejera delegada. El avance de esa cruzada era arrollador: en los últimos tiempos, las reuniones siempre tenían que ver con los presupuestos o con la marca corporativa, los distintos departamentos estaban siendo despojados de poder en aras de «una estructuración más vertical» y los medios tradicionales para llegar a lo más alto —largos años en el servicio, cualificación, aceptación de que uno a veces podía verse salpicado de sangre— ya no contaban. No era de sorprender que a Diana, con el tiempo, se le hubieran ocurrido otras formas de progresar en el trabajo, y siempre se había sentido orgullosa de la elegancia de sus maniobras. A la hora de buscar a un agente externo, nadie más indicado que un hombre resentido que, mira por dónde, era también un profesional sumamente capacitado.

No hizo falta esforzarse mucho para persuadir a Donovan de que había sido víctima de una confabulación, tampoco costó convencerlo de que Ingrid Tearney era quien lo había maquinado todo. Diana le sirvió en bandeja la posibilidad de vengarse, y el propio Donovan fue quien se encargó de reclutar a su camarada del ejército, el antiguo novio de Alison Dunn.

Al llegar a la esquina, se detuvo junto a una hilera de bicicletas, encendió un cigarrillo y consultó el teléfono. Nada. Acto seguido, antes de que pudiera cambiar de idea, llamó al número de Peter Judd. En el momento de venderle a PJ la idea del equipo tigre se había abstenido de revelarle cuál era el objetivo final, y esa misma tarde el ministro le había dejado claro que sospechaba que no se lo había contado todo… Judd podía ser un amigo peligroso, pero en ocasiones una difícilmente tenía elección. Los únicos enemigos inequívocos eran los amantes, todos los demás fluctuaban según las circunstancias.

Judd respondió al segundo timbrazo.

—¿Diana?

—Sí, Peter, soy yo. Tengo que hacerte una pequeña confesión.

—¿Estás reconociendo que antes no me dijiste toda la verdad? —Su tono de voz era tan seco como un desierto—. Me dejas atónito, Diana, atónito de veras.

—Resulta que sí que conozco a esos tigres. Operativamente, quiero decir. —No había que mencionar nombres en una línea abierta—. Pero lo que han hecho esta mañana… eso no formaba parte de su misión.

Los sentimientos no desempeñaban un papel relevante en el mundo de Peter Judd, menos todavía si no había cámaras enfocándolo.

—Es inevitable que caiga un poco de mermelada al untar la tostada —sentenció—, pero sinceramente, Diana, me parece mucho más adecuado hablar de todo esto en privado. Si te parece, voy a pedirle a Seb que te llame un taxi.

—¿Quién es Seb? —preguntó ella, pero su interlocutor ya había colgado.

Se sobresaltó cuando un hombre elegante y con el pelo oscuro cepillado hacia atrás sobre la ancha frente se materializó a su lado.

—¿Busca un taxi, señorita Taverner? Es su noche de suerte: por ahí llega uno.

Levantó la mano derecha para detenerlo mientras su izquierda se posaba con suavidad en el codo de Diana.

«No es fácil tener suerte dos ocasiones seguidas», se dijo Shirley.

Su segundo oponente estaba resultando ser bastante más duro de pelar.

Había arremetido contra él recurriendo al mismo sistema con el que tan espléndidos resultados había cosechado dos minutos antes y ya se veía dejando fuera de combate a otro agente más de Black Arrow, y despachándolos uno a uno hasta neutralizar al grupo entero, pero en lugar de salir volando por la ventana, ése se dejó caer al suelo y retomó la iniciativa al arrastrarla en su caída, de tal forma que su costado izquierdo fue a estrellarse con violencia contra la pared. Notó que algo en el interior de su bolsillo producía un chasquido metálico, y por un instante todo su cuerpo se entrelazó con el otro como si fueran dos amantes. Percibió el olor corporal de su enemigo, que no era precisamente agradable dado el calor de la noche; la porra que llevaba en la mano —corta, gruesa y fea— tenía toda la pinta de haber sido comprada de contrabando. Por suerte, mientras forcejeaban no tenía espacio para golpearla. Trató de rodearle la garganta con el brazo y ella le clavó los dientes en la muñeca. El tipo aulló como un perro y ella se liberó de su brazo y se incorporó, pero el otro se aferró a su tobillo y consiguió hacerla caer de nuevo. Dejó la pierna muerta un instante y luego le soltó una patada que impactó en alguna parte del cuerpo, con un poco de suerte en la cara, aunque no lo parecía, porque no había notado una superficie blanda. Terminó de liberar el pie, trastabilló un metro o dos, recuperó el equilibrio y se volvió hacia él con las palmas de las manos llenas de polvo y arañadas por los vidrios rotos que había en el suelo. Se las restregó en los pantalones sin apartar la mirada.

El tipo era más grandullón que ella, pero la mayoría de los hombres lo eran. Aun así, acababa de arrojar la porra por la ventana y en su mano empuñaba un cuchillo cuya afilada hoja causaba pavor.

Sonrió ampliamente, mostrando unos dientes que se veían más blancos de lo normal en contraste con el negro de su pasamontañas.

—Voy a arrancarte la piel a tiras, muñeca.

«No gastes saliva», se dijo ella.

—Te voy a hacer agujeros por todas partes.

Shirley retrocedió por el pasillo, sus botas crujían al posarse en el suelo.

—Voy a hacer que chilles como una cerda.

Se abalanzó sobre ella, que desvió la cuchillada con el antebrazo y le estampó la palma de la mano en el rostro. Con eso debería haber sido suficiente, pero trastabilló y el golpe no fue lo bastante fuerte. El otro retrocedió y lo mismo hizo ella.

—Tienes ganas de fiesta, ¿eh?

«Este tipo ha visto muchas películas», pensó. Mejor: cuanto más hablara, menos aliento le quedaría.

—Enséñame lo que tienes, muñeca.

«Lo que tengo es un cabreo de mil pares de cojones.»

—Lo digo porque esto podemos hacerlo por las buenas o por las malas…

A la mierda, pues, ¡por las malas!

Le propinó un puñetazo en pleno esternón, de abajo arriba, muy rápido, pero no lo bastante, porque el otro echó el torso hacia atrás, la agarró por el brazo y la atrajo hacia sí con violencia, aplastándola contra su pecho. La punta del cuchillo quedó a apenas un centímetro de su barbilla.

—Te tengo como a mí me gusta, muñeca.

—Claro —dijo ella—, lo mismo digo.

Levantó su brazo libre, el izquierdo, y clavó el astillado borde de medio disco compacto en el ojo del desconocido, que chilló de dolor y la soltó de inmediato. Dio una vuelta sobre sí misma y descargó una patada allí donde había intentado darle el puñetazo. El otro reculó tambaleándose, sus muslos chocaron contra el alféizar de la ventana y se precipitó por el hueco sin dejar de gritar.

Shirley se santiguó. «Etiqueta para Twitter: #Tontopollasdeputapena.»

El agente de Black Arrow se había llevado el cuchillo y la mitad del disco de Arcade Fire —roto tras la caída de antes— con él, pero se palmeó el bolsillo de la chaqueta y se cercioró de que la otra mitad continuaba allí. Igual le resultaba útil.

En el solar de abajo, una sombra se encaminaba hacia la furgoneta de Black Arrow.

Ella se dirigió a toda prisa hacia las escaleras.

Sin dejar de avanzar hacia el cuerpo inmóvil de Traynor, Donovan disparó tres veces más hacia las puertas destrozadas. Al llegar junto a su amigo, se dejó caer de rodillas y cortó las bridas de plástico amarradas a sus pies. Louisa se incorporó y disparó dos veces; ambos disparos fueron a incrustarse en el maltrecho marco de la puerta.

«He matado a un hombre hace un par de minutos», pensó. «Y es posible que a dos… o a tres.»

Lo pensó como si fuera un observador lejano y, por eso mismo, capacitado para juzgar los comportamientos ajenos.

Una figura se hizo visible a través del boquete y Donovan volvió a abrir fuego, poniéndola en fuga de inmediato.

Bajó el arma y procedió a cortar las bridas de las muñecas de Traynor.

—De ésta no va a salir —opinó River.

—Eh… Gracias por tu ayuda —le reprochó Louisa, que volvió a levantarse y disparó dos veces más. Estaba llevando el recuento: dos, tres, dos, dos, dos… y era un cargador de quince. Había visto que Traynor efectuaba dos disparos por su cuenta pero, si al final habían sido más, muy pronto iba a quedarse sin munición.

—De nada —contestó él.

De pronto, River se esfumó de su lado. Últimamente no dejaba de hacerlo. Salió corriendo del improvisado parapeto y se dirigió hacia a Donovan, que estaba acabando de soltar las ataduras de Traynor. La figura de antes reapareció en el hueco del boquete y en esta ocasión disparó; Louisa abrió fuego contra él, obligándolo a ponerse a cubierto.

—¡Donovan! —gritó River.

El militar se agachó y deslizó la pistola por el suelo en su dirección. A continuación, cargó con el cuerpo de Traynor y se enderezó. River atrapó la pistola, se parapetó tras la estantería volcada y justo en ese momento la figura al otro lado de la pared medio derruida volvió a asomar por el hueco y disparó tres balazos a los dos militares. Donovan y Traynor cayeron. River se levantó, apuntó y disparó mientras Louisa hacía otro tanto a sus espaldas. El agente de Black Arrow se derrumbó como una marioneta a la que acabaran de cortar los hilos.

El aire estaba saturado de olores: olía a pólvora, a sangre, al polvo que se arremolinaba en torno a los archivos y flotaba en el aire…

Una porra se estrelló contra el armario, junto a su cabeza, y River dedujo que había llegado volando. Al volverse, vio una silueta que desaparecía tras una pila de cajones. Pensó en abrir fuego, pero se contuvo: si aquel tipo tuviera una pistola, ya lo habría dejado hecho un colador.

Louisa llegó a su lado.

—Uno de ellos se ha colado en la sala… uno por lo menos —dijo en un susurro—, pero no sé cuántos más hay —añadió señalando el pasillo situado tras las puertas reventadas.

—Si sólo pueden entrar por ahí, son como blancos de feria —dijo él.

—No nos queda mucha munición.

—Eso no lo saben.

Recogió un grueso libro de contabilidad del suelo y lo lanzó a través del hueco. Lo atravesó limpiamente, sin que nadie disparara.

—Buen lanzamiento —dijo Louisa—, pero ¿qué pretendes demostrar?

—Que es posible que ellos tampoco tengan demasiada munición. Cúbreme.

Louisa se levantó y apuntó con su arma hacia el hueco apoyando los brazos en el armario derribado. Nadie se asomó. En cuclillas, River se acercó a Donovan y a Traynor, que yacían el uno encima del otro. Apartó a Donovan de su compañero y vio que tenía la cara cubierta de sangre.

Pero la sangre era de Benjamin Traynor, cuya nuca había desaparecido.

También le habían dado a Donovan, aunque su herida era más propia de un héroe de película: en el hombro. Aun así, estaba inconsciente, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para enderezarlo. Luego lo arrastró como pudo hasta situarse junto a la estantería volteada y, jadeante, lo dejó junto a Louisa.

—O están tratando de reagruparse o no tienen ni puta idea de lo que van a hacer a continuación.

—O se han largado —dijo Louisa.

Mientras River la observaba, ella empezó a desabotonarle la camisa a Donovan. «Quiere examinar la herida», supuso él.

Donovan recobró el sentido y la aferró por la muñeca con su mano buena.

—No hagas eso —susurró.

Louisa dejó la pistola a un lado y se liberó de su mano.

—Tu amigo está muerto —le dijo—, y hay unos cuantos que nos la tienen jurada y nos están disparando. Salta a la vista que tu operación se ha ido a tomar por el culo.

—Ben… ¿está muerto?

—Lo siento.

Donovan volvió a cerrar los ojos. Louisa le desabrochó otro botón y sacó la carpeta que llevaba bajo la camisa, una carpeta color manila perfectamente corriente salvo por el hecho de que el borde de arriba estaba empapado de sangre, suya o de su amigo.

Se la entregó a River.

—Hay que ponerla a buen recaudo.

—Supongo que no estarás pensando en volver a archivarla en uno de esos estantes —dijo él.

River se la metió debajo de la camisa colocando el borde no ensangrentado bajo la cintura de los vaqueros.

—No, mejor que no —respondió Louisa—. Supongo que valdrá la pena echarle una ojeada más tarde, en vista de que hay tanta gente empeñada en matarnos. —Apartó la camisa de Donovan y examinó la herida—. No parece demasiado grave —opinó.

—Es bueno saberlo —dijo Donovan entre dientes—, ¿y la otra herida qué tal?

Vaya.

Había encajado otro balazo en el muslo, y la herida en ese caso no era la propia de un héroe cinematográfico porque el hueso asomaba a través de los pantalones.

River no dejaba de vigilar el hueco.

—Hay movimiento.

—Genial.

—Más vale que vayamos pensando en algo.

—No te enfades, no lo digo por incordiar —afirmó Louisa—, pero es una pena que no podamos contar con Marcus.

—No me enfado —respondió River—. Shirley tampoco nos vendría mal.

Algo duro y circular llegó volando a través del umbral destrozado y rebotó contra el armario en el que se parapetaban.

Y una luz blanca lo inundó todo.

* * *

Marcus Longridge estaba tumbado en el interior de la furgoneta de Black Arrow. Tenía las manos atadas a la espalda con unas bridas de plástico de esas que tan de moda estaban últimamente, y también lo habían atado por los tobillos. Se dio cuenta de que no estaba solo, y de que el otro estaba muerto: un balazo en la cabeza constituía inequívocamente el punto final, y a él le esperaba el mismo destino, de eso no había duda.

Lo más curioso era que seguía llevando la puñetera gorra de béisbol en la cabeza.

Nick Duffy no se había quitado el pasamontañas. Al fin y al cabo, las normas eran las normas, y servían para que siguieras con vida. Aun así, tenía muy claro que Longridge lo había reconocido, pues se daba la circunstancia de que tiempo atrás, antes de su caída en desgracia, había hablado con él para proponerle que formara parte de los Perros pensando que nunca venía mal contar con especialistas como él, sobre todo porque los Perros a menudo recibían órdenes de detener a algún que otro sujeto que se resistía a ser detenido y que a la vez era experto en recurrir a los métodos idóneos para evitarlo: siempre era buena idea tener a tu lado a personal todavía más experto en esos métodos.

Pero Longridge le había respondido: «¿Qué? ¿Te parece que el culo me huele a beicon?», y a él no le hizo falta utilizar el traductor de Google para captar el significado de aquellas palabras que, por supuesto, no reprodujo literalmente en el informe.

—¿Llevas el gorro pegado a la cabeza con velcro o qué? —le preguntó en la furgoneta.

Marcus se había llevado unos cuantos puñetazos de los que duelen, lo habían arrastrado a lo largo de centenares de metros por un suelo de hormigón, le habían arrancado la manga de la sudadera, tenía hecha polvo la mejilla izquierda… lo lógico era que también se le hubiera caído la gorra. Duffy se agachó y se la arrancó de la cabeza. No estaba sujeta con velcro, sino con cinta adhesiva de embalar de color marrón, en parte para fijarla bien al cráneo, en parte para que no se soltara la pistola que llevaba escondida debajo: un revólver pequeñito, una mariconada que tendría que darle vergüenza a un tipo como Longridge.

—¿Llevas la pipa metida en la gorra?

—Hasta ahora nadie la había buscado ahí, ¿verdad? —contestó Marcus.

—Pues no, hay que reconocerlo. Estoy rodeado de inútiles.

—Pues jódete, y si vas a hacer lo que pienso, hazlo de una vez.

—Entendido.

—Maldito hijo de perra…

—Gracias —dijo Nick Duffy—, así me lo pones más fácil.

16

La autovía estaba tranquila hasta el punto en que puede estarlo una autovía: el ruido del tráfico se había convertido en algo parecido a la estática y sólo de tanto en tanto aparecían en sentido contrario unos faros que pasaban como un cometa. Catherine iba sentada en el asiento del pasajero, al lado de Ho; Lamb ocupaba el asiento trasero. Habían dejado a Craig Dunn en la granja, no sin antes llamar a una ambulancia ante la insistencia de Catherine. Con la mirada abstraída, Lamb jugueteaba con un cigarrillo, toqueteando su mejilla con el filtro o dejando que se perdiera entre su pelo escaso.

Standish le había dejado claro que, si osaba encenderlo, acabaría tirado en la cuneta.

—Este coche ya huele como olían los pubs en los años ochenta.

—¿En los ochenta dejaban fumar en los pubs? —preguntó Ho.

Lamb suspiró pesadamente, casi parecía un elefante que estuviera desinflándose.

—Todo esto ha sido una venganza —afirmó Catherine—. Tiene que serlo. Alison Dunn no murió por accidente.

—Te va a estallar la cabeza —dijo Lamb.

—De acuerdo. Pensemos qué otro motivo podría explicar que estos tres se decidieran a trabajar juntos: el hermano, el novio y el hombre que se supone que la mató.

—¿Una banda para rendirle homenaje?

—Seguramente creen que hubo algún tipo de conspiración —intervino Ho— y por eso quieren hacerse con el fichero gris.

—Roddy —dijo Catherine anticipándose a Lamb—, esos tres no están interesados en el fichero gris: eso ha sido una tapadera. Lo que querían era acceder al lugar donde se encontraba el fichero gris.

—¿Estás segura?

—Sean Donovan puede ser muchas cosas —prosiguió ella—, pero nunca uno de esos conspiranoicos medio desquiciados. Lo que buscan no está en el fichero gris: quieren pruebas para demostrar que lo de Dunn fue un asesinato… ordenado por el MI5.

—Pues van a necesitar algo más que suerte —afirmó Lamb—. Si se la cargaron por orden del MI5, no habrá constancia documental de ninguna clase: Tearney tal vez sea una chupatintas, pero no creo que se le ocurriera pedir un recibo después de una operación sucia.

—¿Y entonces?

Lamb se quedó unos segundos mirando por la ventanilla sin decir nada, con el rostro contraído en una mueca de disgusto.

—Tearney no es de las que fueron subiendo por el escalafón —dijo finalmente; sin alterarse, pero en tono terminante—. Lo suyo son las comisiones de investigación: ahí es donde se siente en su salsa. Está acostumbrada a dirigir reuniones, no operaciones con agentes de campo. Dunn murió hace seis años; por entonces, Tearney no sabía ni dónde estaban las oficinas de los mandamases, mucho menos cómo planificar la ejecución de una militar profesional, aunque sólo se tratara de una capitana.

—Pero entonces ¿a quién tienen en el punto de mira?

—Lo único que digo es que, si esos tres se la tienen jurada a Tearney no es por casualidad, sino porque alguien ha estado manipulándolos. Y otra cosa: ¿cómo se explica que conocieran la Casa de la Ciénaga?

—Uf —dijo Catherine.

—Sí, eso mismo: uf.

—¿El qué? —preguntó Ho.

—Es demasiado complicado para que tú lo entiendas —respondió Lamb—. Métete en la próxima área de servicio, anda.

—No necesitamos gasolina.

—No estoy pensando en el puto coche —dijo Lamb encajándose el cigarrillo en la boca—: el que tiene que repostar soy yo.

No oían nada, un pitido les ensordecía los oídos. Ante sus ojos se desplegaba un juego de luces y sombras en que las siluetas se superponían entre sí.

Podría haber sido mucho peor si la granada de aturdimiento hubiera sobrevolado el armario para ir a aterrizar junto a ellos en lugar de salir rebotada.

Con los ojos firmemente cerrados, River alargó los brazos hasta dar con Louisa.

—River —dijo ella.

—¿Estás bien?

—Ajá, ¿y tú?

Él asintió.

La granada aturdidora era señal de que pretendían volver a avanzar, aunque sin duda habría sido más efectivo arrojarla en la dirección adecuada.

—Y a nosotros nos llaman caballos lentos… —masculló River.

—¿Cómo? —dijo Louisa.

—Que tenemos que salir de aquí pero ya. —River miró a Donovan—. ¿Puedes andar?

El militar negó con la cabeza, el sudor perlaba su rostro.

—¿Tienes otro cargador?

—En el bolsillo izquierdo.

River rebuscó en su bolsillo y recargó el arma, Donovan le tendió la mano.

—No me vengas con ésas.

—Pues sí… marchaos los dos, salid por donde entramos.

—Estás perdiendo mucha sangre —indicó ella—. Muchísima, en realidad.

—Por eso me quedaré aquí, desangrándome tranquilamente. Pero dejadme mi pistola: voy a ocuparme del resto de la pandilla.

River y Louisa intercambiaron miradas.

Donovan agarró a River por la camisa.

—¿Os parece que hemos hecho todo esto para nada? Ben era muy consciente de que podíamos morir. Y bueno… ahora está muerto. Pero el caso es que si esta carpeta se queda aquí, entonces habrá muerto a cambio de nada.

—Ya te lo he dicho —repuso Louisa—, no estamos de tu lado.

—¿Es que estáis con ellos?

—Es más complicado de lo que parece.

—Tan sólo hemos intervenido porque secuestraste a Catherine —dijo River.

—Pues le dais la carpeta a Catherine…

Los ojos del militar se cerraron un segundo. Louisa asomó la cabeza por la estantería y River, tras apartar la mano de Donovan de la pechera de su camisa, hizo lo mismo. Dos hombres estaban atravesando con cautela la pared desmoronada, uno de ellos con una pistola. Louisa disparó por encima de sus cabezas y al momento se pusieron a cubierto.

Donovan abrió los ojos.

—Dádsela a Catherine —repitió—. Y cuando lo hagáis, decidle que lo siento mucho.

—Volverán a intentarlo dentro de un minuto, dos a lo sumo —dijo Louisa.

—Tenemos que llevarnos a Donovan —repuso River.

—De eso ni hablar —contestó él. Volvió a tenderle la mano a River, que se la apartó de un manotazo—. Si tratáis de sacarme de aquí, me resistiré, y conmigo lo tenéis crudo.

—¿Hablas en serio? ¿De verdad quieres morir?

—Lo que quiero es que esa información se haga pública.

—¿Louisa?

—Si no colabora para que lo saquemos de aquí, ninguno de los tres saldrá con vida de este lugar.

—Si nos quedamos con su pistola, es hombre muerto —replicó River—. Y aunque tal vez haya otros entre nosotros y la salida, no creo que estén armados. Si lo estuvieran, ya habrían intentado algo.

—Pero habrá más ahí arriba.

—¿Eso crees?

—¿Tú no?

River se la quedó mirando.

—Sí, es probable… pero no todos irán armados.

—No hace falta que todos vayan armados, con uno es más que suficiente —repuso Louisa.

—De acuerdo, tú decides.

Louisa miró a Donovan y luego volvió a posar los ojos en River.

—Joder, está bien. Déjale la pistola —contestó.

—Maldito hijo de perra…

—Gracias —dijo Nick Duffy—, así me lo pones más fácil.

Justo en ese momento, el parabrisas de la furgoneta se vino abajo entre una tormenta de metal.

Marcus arqueó la espalda y soltó una patada con los dos pies que fue a impactar en el pecho de Duffy, que salió proyectado hacia atrás contra las puertas traseras de la furgoneta. Éstas cedieron ante su empuje y se abrieron de par en par, de modo que él acabó estampándose contra el suelo de hormigón. Su pistola desapareció en la oscuridad y el reflector Klieg que había caído sobre el techo del furgón se desequilibró y acabó derrumbándose con gran estrépito a su lado. El foco se rompió en mil pedazos y Marcus aprovechó la ocasión para tumbarse de espaldas. Con las piernas en el aire, trató de zafarse de las bridas que le sujetaban las muñecas, pero aquello era como practicar yoga en un autobús repleto de gente. Concentró la mirada en las sucias paredes interiores del vehículo, en la viscosa mancha de masa cerebral que rezumaba hacia el suelo. «Tienes que soltarte ahora mismo, en menos de tres segundos, o también van a volarte los sesos…» Todo era cuestión de retomar el control, de llevar las riendas de la situación, pero las malditas piernas no le respondían. Seguía en esa postura, con las manos atadas pegadas al culo y las patas al aire como un pollo, cuando una figura se encaramó a la parte trasera de la furgoneta blandiendo una pistola.

Marcus parpadeó repetidamente: iba a morir.

—¡Mira tú lo que acabo de encontrar! —dijo Shirley con jovialidad y, al momento, añadió—: ¡Ja! ¡Menos mal que no puedes verte!

Tras venirse abajo como fichas de dominó, las estanterías se habían detenido a medio camino al verse bloqueadas por los cajones de madera, de modo que ahora, para poder avanzar, había que gatear entre cajones volcados, archivadores desparramados y montañas de papeles. No era fácil abrirse paso sin hacer un ruido considerable. En un momento dado, Louisa tropezó con un gran trozo de madera que bloqueaba el paso y River se arriesgó a echar una mirada atrás. El caos de estanterías volcadas le impedía ver bien el hueco de la pared destrozada, pero Donovan se las había arreglado para incorporarse y apuntaba con la pistola hacia la oscuridad del otro pasillo. «Como Horacio Cocles defendiendo el puente en solitario», pensó River mientras ayudaba a Louisa a levantarse. No se acordaba bien de cómo había terminado el tal Horacio; se lo recordaba como a un héroe, sí, pero lo mismo sucedía con un montón de muertos.

—¿Estás bien?

—Sí —contestó ella con sequedad—. Vamos, salgamos de aquí deprisa.

Llegaron a la mitad posterior de la sala, donde los cajones estaban todavía alineados en hileras ordenadas. A saber qué había en su interior. Más documentos, más vestigios de un pasado encubierto. Conscientes de que se hallaban en un angosto pasillo donde una persona situada en uno u otro extremo podría abatirlos con facilidad, lo dejaron atrás al galope. Estaban casi a punto de llegar a las puertas por las que habían entrado cuando oyeron los primeros tiros. River se puso a cubierto de un salto, pero Louisa siguió corriendo. Se echó al suelo en el último segundo y fue a chocar contra las puertas batientes. Se deslizó entre ellas asomando la cabeza y los hombros primero. Las puertas se cerraron a sus espaldas y ella rodó sobre sí misma hasta quedar boca arriba. Un agente de Black Arrow estaba mirándola desde lo alto con una porra en la mano. La levantó para asestarle un golpe, pero Louisa alzó la pistola —que quizá estaba vacía— y le apuntó a la cara.

—Ni se te ocurra —susurró.

—Lo mismo digo.

—No voy a disparar… siempre que dejes eso en el suelo y te largues de aquí.

El otro titubeó unos instantes. Más que evaluar sus posibilidades, daba la impresión de estar sopesando la veracidad de las palabras de Louisa. Finalmente, flexionó poco a poco las rodillas, dejó la porra en el suelo y se dirigió hacia las puertas, que abrió justo en el momento preciso en que River llegaba por el otro lado. Durante un segundo se miraron con los ojos abiertos de par en par, hasta que el agente siguió su camino y se perdió entre el caos de estanterías y archivadores de la sala de almacenamiento.

—Sabía que había alguien aquí atrás —dijo River.

—Ya, pues qué bien: al final tenías razón.

—Bonito farol te has marcado.

—No sé si ha sido un farol, la verdad —dijo ella empuñando con ambas manos la pistola quizá cargada, quizá descargada.

Enfilaron el último pasillo y se dirigieron hacia la sala de vigilancia de Douglas en busca de la escotilla que conducía al mundo exterior.

—El tipo ese era Duffy.

—¿Nick Duffy?

—Nick Duffy.

—¿El mismo Nick Duffy? ¿El Perro en jefe?

—Por Dios, Shirley, ¿cuántas veces tengo que repetirlo? Nick Duffy, sí: el Perro en jefe, el mismo que viste y calza. O se ha escapado de la perrera o hemos venido a parar a una operación de limpieza con todas las de la ley.

Shirley terminó de cortar sus ataduras con la astillada mitad del disco compacto.

—Qué suerte que hayas encontrado eso —dijo él.

—Pues sí, qué suerte.

Lo primero que hizo Marcus al verse liberado fue recuperar su gorra y despegar el revólver del interior. Se sentía más a gusto con un arma en la mano. Lo que no le daba tanto gusto era la posibilidad de que todo aquello fuera un operativo de limpieza.

—Esos tipos de Black Arrow no han estado en el ejército. No tienen adiestramiento militar, no tienen ni puñetera idea —dijo Shirley.

—Vámonos de aquí.

Corrieron encorvados hacia el contenedor, convencidos de que en cualquier momento alguien iba a dispararles, pero no se oyó ningún tiro.

—No disparan porque has volcado el reflector sobre la furgoneta —dijo él señalando lo obvio.

—Es lo que Nelson Mandela habría hecho.

—Buena jugada.

—Para ser una cocainómana, quieres decir.

—¿Quieres apostar?

Shirley sonrió ampliamente.

—¿Esa pistola es la de Duffy? —preguntó Marcus.

—Sí.

—¿Por dónde ha escapado?

—No estoy segura. He tratado de no tropezar con la basura, ¿sabes?

Marcus asomó la cabeza por el borde del contenedor y observó el edificio que estaba junto a las vías del tren.

—Si es una operación de limpieza, la han montado con el culo —opinó Shirley—. Lo que te decía: estos de Black Arrow son unos aficionados de medio pelo, y no van armados.

—Algunos sí —puntualizó Marcus—: Duffy tenía una pistola, y al chaval que estaba en la furgoneta se lo cargaron de un tiro. Lo ejecutaron.

—Bueno, vale, algunos sí, pero casi todos han salido por piernas. ¿Qué te parece? ¿Echamos abajo el otro foco?

Marcus observó el reflector, que se encontraba a unos veinte metros de distancia.

—Apunta hacia ese edificio —dijo señalando la fábrica—, hacia ese boquete que hay en la pared.

—Será donde está la entrada, ¿quieres que echemos un vistazo?

—Lo que quiero —repuso él— es encontrar al hijo de perra de Duffy.

—¿Nos separamos?

—Ándate con cuidado.

Entrechocaron los puños y se fueron cada uno por su lado.

Lamb dejó atrás los surtidores y se encaminó hacia la tienda abierta veinticuatro horas al día, siete días por semana —discos compactos, productos de alimentación más caros de lo normal, revistas pornográficas envueltas en plástico de colores…—, frente a la que encendió el cigarrillo apoyándose en el dispensador de aire. Sacó el móvil y miró si había algún mensaje. Ninguno. Lo que significaba que, fuera lo que fuese lo que Cartwright y Guy se traían entre manos, estaba todavía a medio hacer. Aunque también cabía la posibilidad de que hubieran concluido su misión con éxito… o de que todo hubiese terminado de la peor manera posible…

Si se trataba de esto último, la Casa de la Ciénaga iba a rebosar de escritorios vacíos.

No se sorprendió nada cuando Catherine Standish apareció a sus espaldas.

—Saldrán de ésta —afirmó.

Lamb se metió el teléfono en el bolsillo.

—¿Quiénes?

—Sean Donovan tal vez sea un perro rabioso ahora mismo —dijo ella—, pero no dirigirá su rabia contra nosotros.

—Ya, pero resulta que hoy se ha cepillado a un tipo. Recuérdame la necesidad de no cabrearlo demasiado. —Dejó caer el cigarrillo y al momento sacó otro—. Donovan te ha dado alcohol, ¿no es así?

Con el rostro inexpresivo, Catherine apartó la mirada.

—Lo he olido nada más entrar por la puerta —explicó Lamb.

—Me sorprende que puedas oler algo fumando como fumas.

—¿Qué quieres que te diga? Tengo un olfato de lo más sensible. —Acercó el rostro a Catherine frunciendo las fosas nasales y luego se apartó—. Aunque ahora no huelo nada.

—Vaya una suerte que tienes, porque a saber cuándo te cambiaste de camisa por última vez.

—No te lo tomes como algo personal. Es típico de las solteronas como tú: en cuanto superáis la menopausia os creéis con derecho a soltarle a todo el mundo lo primero que os pasa por la cabeza.

Catherine suspiró.

—¿Vas a preguntármelo directamente, Jackson? Porque lo único que me apetece en este momento es volver a casa y darme un baño.

—¿Te lo has bebido?

—¿Que si me lo he bebido? Justo acabas de decirme que ahora no hueles nada; o sea, que tu olfato hipersensible no detecta ni la menor traza de alcohol.

Pronunció estas últimas palabras como lo haría una maestra de escuela. Se trataba de una advertencia, y más valía que Lamb no la ignorase.

—Ya, bueno, igual después has metido la cabeza bajo el grifo o algo parecido: los alcohólicos como tú os las sabéis todas, eso lo descubrí hace mucho tiempo.

—Lo que puedas saber tú sobre los alcohólicos lo has aprendido por experiencia propia. ¿Te importaría dejar el asunto de una vez? Estoy cansada.

—Sí, pero estamos hablando de uno de tus antiguos compinches de borrachera, ¿no es así? Me refiero a Sean Donovan. ¿Por esa razón te ha dejado una botellita en esa buhardilla? ¿En recuerdo de los viejos tiempos?

—¿Dónde quieres ir a parar, Jackson?

—Lo que quiero es evitar que tengas una recaída: no me gustaría llegar a la oficina un día de éstos y encontrarte desnuda y cubierta de vómitos… como nos imaginábamos que íbamos a encontrarte cuando hemos visto que no llegabas al trabajo.

—No me digas —contestó ella en un tono que hubiera podido cortar el cristal.

—Pues sí: lo primero que hemos hecho es mirar en el banco del parque de al lado.

—Gracias.

—Lo segundo ha sido mirar debajo.

—Déjalo ya, Jackson.

—¿Y cómo se explica que Donovan te sirviera una botella de vino, siendo un hombre tan honorable?

—¿En algún momento te he dicho que fuese honorable?

—Pareces más que dispuesta a describirlo como un caballero andante, pero esa imagen es sólo una conjetura, ¿verdad? Es perfectamente posible que Donovan sea quien aparenta ser: un borracho que mató a una mujer en un accidente de tráfico y está convencido de que una élite de lagartos dirige el país.

—¿Y todo esto a qué viene? ¿Hablas así porque me ha ofrecido algo de beber? Por los clavos de Cristo, Jackson… —Catherine Standish raras veces usaba este tipo de expresiones—. Tiene su gracia que seas tú el que me lo diga.

Lamb frunció los labios.

—No es lo mismo ofrecerte una copa que dejarte encerrada en un cuartucho con una botella al lado.

—Tendrás que disculparme, pero no pillo del todo la diferencia. Por lo demás, el que me ha dejado esa botella de vino no fue Sean, sino Bailey. Es decir, Dunn: Craig Dunn. Ha querido tener un detalle conmigo.

—Todo un caballero, sin duda, aunque un poco joven todavía. Menos mal que te enseñé a no caer en la tentación.

—¿Tú? —A Catherine Standish se le escapó la risa. Lamb no la había visto reír muchas veces—. Si me he mantenido sobria, no es gracias a ti, créeme. Si tengo que agradecérselo a alguien, es a mi antiguo jefe. Porque Charles, a diferencia de ti, confiaba en mí. Me ofreció su amistad y me mantuvo en mi cargo cuando otros me habrían puesto de patitas en la calle. Así que es Charles Partner quien me ha empujado a tirar ese vino por el desagüe en lugar de bebérmelo de un solo trago. Por tu parte, lo único que has hecho es pegarle una paliza a ese pobre muchacho que pensaba dejarme salir tarde o temprano. Y ahora acábate esa porquería y métete en el coche de una vez: quiero irme a casa.

Lamb se quitó el pitillo de la boca y lo estudió un momento como si le preocupara la posibilidad de que estuviera lleno de mierda, como Catherine había sugerido. Luego se lo encajó de nuevo entre los labios y volvió a mirarla con una expresión cruel en los ojos. En el pequeño estacionamiento, alguien cerró la portezuela de un coche. Se oyó ruido de música durante un par de segundos y el vehículo acabó pasando junto a ellos mientras Lamb seguía fumando con los ojos clavados en Catherine. Finalmente, sin dejar de mirarla ni un instante, dejó caer el cigarrillo y, en un gesto poco habitual en él, lo pisoteó con fuerza hasta reducirlo a una mancha informe en el suelo.

Catherine suspiró con exasperación y se dio la vuelta para regresar al coche, pero justo en ese momento Lamb empezó a hablar, y sus palabras la hicieron detenerse en seco.

—Menuda vista tienes para los tíos. ¿Así que Charles Partner era tu héroe? ¡Charles Partner! ¿Quieres saber la verdadera razón por la que siguió contando contigo?

—Lamb, no te atrevas a…

—Charles Partner, tu antiguo jefe, y el mío también, se pasó los diez últimos años de su vida pasando información confidencial a los rusos… por dinero. Estoy hablando de tu héroe, Standish, de tu amigo del alma, leal como nadie. Y siguió contando contigo precisamente porque eras una alcohólica. ¿Crees que le interesaba tener a su lado a alguien que estuviera alerta, a alguien que pudiera darse cuenta de lo que estaba haciendo? Ni hablar. Por eso confiaba en ti, porque sabía que te resultaba muy difícil manejarte en el día a día, que eras incapaz de ver más allá del momento. Porque una borracha nunca deja de ser una borracha, ¿no?

—Estás mintiendo.

—¿Crees que te estoy mintiendo? ¿Lo dices en serio? ¿O más bien se trata de algo que ya sabías, que siempre supiste, pero preferías no reconocer?

Catherine se había quedado paralizada. Estaba mirando más allá de Lamb, como si hubiera visto algo monstruoso a sus espaldas, pero de pronto fijó los ojos en él como si acabara de toparse con un nuevo monstruo. Movió los labios, pero no llegó a emitir sonido alguno.

—No he oído bien.

—He dicho que te vayas a la mierda —dijo ella en un susurro apenas audible—. Vete a la mierda, Jackson Lamb. Dejo el trabajo.

—Pues claro que lo dejas.

Pero Catherine se dio la vuelta y se alejó sin responder.

Cuando Lamb regresó al coche, Roderick Ho señaló el puente peatonal por el que Standish acababa de cruzar la autovía antes de perderse de vista al otro lado.

—¿Dónde va?

—Dice que prefiere andar.

—Pero estamos a más de… ¿cuánto? ¿Cuarenta kilómetros?

—Gracias por la información: eres como una app de viajes viviente. Pon el puto coche en marcha, ¿quieres?

Ho le dio al contacto.

—¿Adónde vamos?

—¿A ti qué te parece? —gruñó Lamb—. ¡A la Casa de la Ciénaga!

Alguien abrió fuego contra Shirley cuando ya se encontraba a pocos metros de la fábrica, dos disparos que llegaron del frente, desde la pared de ladrillo, o eso le pareció. Cambió de dirección de inmediato y se agazapó tras el reflector Klieg que continuaba en pie, cuyo trípode no ofrecía demasiada protección. Se mantuvo a la espera un minuto por si volvían a disparar, pero no sucedió nada, así que desenroscó el silenciador de la pistola de Nick Duffy, rodó por el suelo en la oscuridad y disparó al firmamento.

La respuesta fue inmediata: nuevos disparos procedentes del montón de postes metálicos de vallado enclavado a su izquierda.

Tumbada en el suelo, apuntó y disparó tres o cuatro veces. Las balas fueron a rebotar contra los postes con un estrépito de fuegos artificiales, repiqueteando como carillones… Se detuvo y envió una nueva andanada de disparos. Cuando el ruido se atenuó hasta convertirse en un pequeño eco que iba de pared en pared, oyó que alguien salía corriendo para resguardarse en el edificio más cercano.

—Gallina… —murmuró ella.

Se levantó y corrió de nuevo hacia la fábrica, hacia el boquete de bordes irregulares practicado en la pared de hierro corrugado. Antes de entrar, se volvió y examinó el solar un segundo. No percibió ningún movimiento: los de Black Arrow se habían presentado en tropel pero, tras ver lo que tenían delante, era casi seguro que la mayoría había puesto pies en polvorosa. Lo más probable era que estuvieran pensando en qué excusa debían dar. Por otra parte, las ensaladas de tiros no eran plato habitual en Londres: la gente por lo general llamaba a la policía. Más temprano que tarde iba a oírse el ulular de las sirenas en la noche. Respiró hondo y volvió a sonreír… pero se quedó paralizada cuando el cañón de una pistola se clavó en su cuello.

Y entonces oyó:

—¿Shirley?

—Joder.

El arma se apartó de su piel. Salió por el boquete de la pared de la factoría y River hizo otro tanto.

—Joder… —repitió Shirley—. ¿Estáis bien? ¿Estáis heridos?

—¿Qué haces aquí?

—Bueno, esto y aquello…

—¿Marcus está contigo?

—Pues claro, está por allí. —Señaló con la pistola el edificio situado en la otra punta—. Anda buscando a Nick Duffy.

—¿A quién? —dijo Louisa.

River ya se había alejado hacia el edificio.

Un tren pasó a toda máquina rumbo a Londres. Sus pasajeros estarían agotados, hambrientos, irritables, despiertos, contentos, animados o felices según sus respectivas circunstancias, pero ninguno de ellos llegó a prestar mucha atención al edificio ruinoso que apareció brevemente por la izquierda, con sus ventanas a oscuras, sus paredes cubiertas de pintadas y, para rematar la escena, un hombre armado que estaba dando caza a otro en la planta baja envuelta en sombras.

Con los brazos rígidos, empuñando la pistola de mariquita con las dos manos, Marcus seguía sin ver a Duffy por ninguna parte.

La gravilla del suelo delataba cada uno de sus movimientos, así que trataba de avanzar entre las columnas al paso más ligero posible. Desde donde se encontraba, podía ver el muro de hormigón coronado por alambre que separaba el complejo de las vías férreas, pero ni rastro de Duffy: o bien andaba a paso todavía más ligero o bien estaba inmóvil como una piedra y escondido entre las sombras. Aunque quizá había vuelto sobre sus pasos y ahora se encontraba en la calle, metiéndose su sofisticado pasamontañas de seda en el bolsillo y llamando a un taxi.

Probablemente, había llegado ya el momento de interrumpir aquel silencio.

—¿Duffy?

No hubo respuesta.

—Te lo voy a poner fácil, Duffy.

Nada.

Marcus notaba el sudor en el cuello y la tensión en los muslos. Hacía mucho tiempo que no se encontraba en una situación como ésa: en la oscuridad, a la espera de encontrarse metido en un follón de mil demonios… Aunque, bien mirado, sólo tres minutos atrás había estado a las puertas de la muerte; eso sí, no recordaba ningún momento en que la muerte se hubiera encarnado en un antiguo compañero de trabajo.

—Sal de tu escondite con las manos arriba y no te mataré.

Nada otra vez.

No le molestaba el sudor, ni tampoco la tensión, porque de algún modo le recordaban que seguía vivo. Pensó en todos los días que había dedicado a intentar sacarse un poco de dinero extra frente a la máquina tragaperras o el mostrador de turno: naipes, caballos, los números de una ruleta… todo aquello no había sido más que un sucedáneo de lo que en realidad necesitaba: encontrarse ante una puerta con la misión de echarla abajo, sabiendo que alguien estaba esperándolo al otro lado.

—Tal vez te patee como a un saco de mierda, pero no te mataré.

Medio ladrillo apareció de la nada, chocó contra una columna, salió rebotado y se perdió en la oscuridad girando sobre sí mismo.

Marcus se dio la vuelta y estuvo a punto de disparar, pero se contuvo.

«Control.»

—¡Eso ha sido de puta pena! —gritó volviéndose lentamente para cubrir todos los ángulos—. Ahora no lo tienes tan fácil, ¿verdad? Ahora que no estoy atado y tumbado en el suelo.

No hubo respuesta.

—Ni siquiera así has podido conmigo, ¿no?

En esta ocasión, el ladrillo fue a estrellarse contra su cabeza.

Marcus trastabilló y reculó, pero se las arregló para no soltar el arma, y cuando Duffy se abalanzó sobre él con un impecable placaje de rugby, disparó tres veces al aire. Los tiros fueron a parar al techo y de pronto se encontró en el suelo, con Duffy encima y su puño cerniéndose contra su cara.

Bloqueó el puñetazo con la palma de la mano izquierda al tiempo que levantaba la pistola con la derecha. Apretó el gatillo de nuevo, pero Duffy lo bloqueó con el codo y el tiro salió desviado. Notó que lo agarraba por el brazo y le estrellaba la mano contra el suelo dos, tres, cuatro veces, hasta que la pistola se perdió entre las sombras. De pronto, se vio libre y dejó de notar el peso de Duffy sobre el pecho, así que rodó sobre sí mismo y gateó hasta alcanzarlo, tratando de agarrarlo por ambos pies antes de que pudiera alcanzar el arma. Uno se le escapó, pero logró aferrar el otro y Duffy cayó al suelo de bruces. Por desgracia, su reacción fue inmediata y le dio una patada en la barbilla. Él se mordió la punta de la lengua y la boca se le inundó de sangre, pero no le soltó el pie hasta que recibió una segunda patada que le dio de lleno en la nariz. Se le nublaron los ojos, el mundo se tornó acuoso y Duffy consiguió liberarse. Todo se ralentizó. Estaba a cuatro patas, empapando el suelo de sangre y prácticamente noqueado. Duffy, por su parte, se enderezó como pudo, respirando con dificultad.

Tenía la pistola de mariquita en la mano. Contempló a Marcus desde lo alto y negó con la cabeza.

—No sirves para nada, estás hecho un puto viejo de mierda —dijo con desprecio—, un puto viejo que ahora está muerto.

Pero, antes de que pudiera disparar, un segmento de cañería metálica se estrelló contra su cabeza, y él se desplomó en el suelo.

River dejó caer el tramo de cañería y se dobló, jadeante.

—Voy a dejarle una nota pegada a la chaqueta para que cuando despierte sepa quién lo ha machacado —prometió.

—Si es que despierta… —balbuceó Marcus antes de lanzar un escupitajo rojizo; sin embargo, la boca se le volvió a llenar de sangre de inmediato—… porque el golpe ha sido de los buenos.

—De nada, ha sido un placer.

—¿Hay otros más por ahí?

—Creo que casi todos han salido corriendo —indicó River.

—Vaya.

—Louisa ha dejado a unos cuantos fuera de combate.

—Sí, Shirley también… —Marcus soltó un nuevo escupitajo. Tenía la lengua entumecida y, de pronto, le vino a la mente el recuerdo del helado que se había comido por la mañana. «De fresa y pistacho», se dijo preguntándose si algún día recuperaría el sentido del gusto.

Vio cómo River empujaba a Nick Duffy con el pie para comprobar si seguía consciente y con vida. A continuación, sin ninguna razón aparente, le soltó una fuerte patada en las costillas.

—¿Respira? —preguntó Marcus.

—Ni puta idea, pero me la suda.

—¿Me echas una mano?

River lo ayudó a levantarse. Se quedaron de pie unos segundos, respirando con dificultad, mientras un nuevo tren pasaba de largo proyectando efímeros fragmentos de luz a través de las ventanas vacías. Iluminaron los escombros y la porquería del suelo como un torbellino fugaz. Un segundo después, todo volvió a quedar sumido en las sombras. El aire estaba caliente, y la ciudad palpitaba y tartamudeaba desde lejos. Marcus recogió la pistola, volvió a escupir y negó con la cabeza.

—Lo único que lamento es que ninguno de esos tipos haya sido arrollado por un tren.

—Pues sí, sería lo más lógico en un lugar como éste, ¿verdad?

Volvieron al solar abandonado para encontrarse con Shirley y Louisa, que estaban esperándolos.

17

Era poco después de la hora de comer y el calor había cambiado de tonalidad; se trataba de una variación sutil que traía consigo una promesa de liberación, aunque sólo fuera porque parecía imposible que aquel bochorno se mantuviera para siempre. En la placita de bordes irregulares cercana a Paddington, los árboles pendían con languidez sobre los resecos lechos de flores mientras las palomas se encorvaban a su sombra, más parecidas a piedras que a pájaros. Apenas aletearon cuando un perro ladró en la calle, y no se movieron en absoluto cuando Jackson Lamb apareció pisando fuerte por el camino, con los faldones de la camisa por fuera y el cordón de un zapato desanudado. Llevaba unas gafas de sol de montura de plástico y una carpeta color manila atada con un trozo de cinta rosada. De haberse tratado de cualquier otro, lo hubieran tomado por un abogado, pero él en particular daba la impresión de haber repescado aquella vieja carpeta en un contenedor de basura.

Se dejó caer pesadamente en el banco, a dos palmos de donde estaba sentada Diana Taverner, quien, por su parte, daba la sensación de proceder de uno de los barrios finos de la ciudad. Iba vestida con una blusa perfectamente planchada, diríase que recién descolgada de una percha del armario, y unos inmaculados pantalones grises de lino. Tan sólo sus ojos, cuando miró a Lamb por encima de sus Gucci, dejaron traslucir que no las tenía todas consigo.

—Jackson.

—¿No podríamos haber quedado en un bar o en algún lugar con aire acondicionado?

—Me ha parecido mejor encontrarnos en un sitio donde nadie pudiera oírnos.

—Ya. Y por culpa de tu mala conciencia, vengo más empapado que el escote de una gorda. —Se arrellanó en el asiento, despatarrándose, y se abanicó con la carpeta—. Como este calor siga así, te juro que me quedo en bolas.

Taverner reprimió un estremecimiento y dijo:

—Por lo que tengo entendido, tu gente anoche estuvo de fiesta hasta altas horas.

—Ya sabes cómo son estos chicos de hoy. El sol brilla en lo alto, las clases han terminado… tampoco era cuestión de mantenerlos encerrados para siempre.

—Hemos encontrado un montón de cuerpos tirados en nuestras instalaciones de Hayes.

—Lo mismo pasa en el pub de mi calle los fines de semana —dijo Lamb—: los sábados por la noche, la gente se desmadra que no veas.

—¿Podemos hablar en serio un minuto?

Lamb asintió haciendo un gesto con su mano libre.

—Traynor, muerto; Donovan, muerto… —recapituló ella—. Al parecer, después de haberse llevado por delante a unos cuantos agentes de Black Arrow y a dos de los hombres de Nick Duffy. En cuanto al propio Duffy…

—Sí, Cartwright ha estado preguntando por él. ¿Al amigo le duele la cabeza?

—Tiene la función cerebral disminuida.

—Vaya, ¿y alguien se ha dado cuenta?

—Has montado una pequeña guerra, Jackson, y van a hacernos muchas preguntas.

—Yo no he montado nada, Diana. —Sacó un par de cigarrillos del bolsillo, se encajó uno tras la oreja y encendió el otro; Taverner manoteó para apartar el humo—. Ingrid Tearney en persona dio su aprobación a la pequeña expedición de ayer, y algo me dice que luego cambió de idea y envió a la caballería para que le pusiera fin. —Balanceó la carpeta en su mano y añadió—: Supongo que eso ocurrió cuando se dio cuenta de qué era lo que Donovan andaba buscando exactamente.

—No era el fichero gris.

—No, no era el fichero gris. Y antes de que me vengas con las patrañas de rigor, que sepas que todo esto tiene tu sello personal, Diana: esos soldaditos no se enteraron de la existencia de la Casa de la Ciénaga mirando en el listín telefónico. Si sabían tantas cosas, desde los nombres y apellidos de mi personal hasta el número privado de Ingrid Tearney, es porque alguien les había proporcionado esa información… alguien de dentro.

Los ojos de Diana Taverner recorrieron la placita. No era de descartar que Lamb hubiera traído personal de apoyo, pero no vio a nadie que atrajera su mirada de forma especial, así que se volvió hacia él y repuso:

—Pues qué lástima, ¡y yo que pensaba convencerte de que todo esto lo había montado la señorita Standish…! ¿Le gustó que… la secuestraran? Creí que le haría gracia ser objeto de atención, para variar.

Lamb replicó:

—Incluso me dijiste dónde estaban los archivos de las chaladuras cuando hablamos por teléfono. Más claro, imposible.

—Así que no vamos a hablar de la señorita Standish, ¿eh? De acuerdo, Jackson, pongamos las cartas sobre la mesa: la idea de montar un equipo tigre fue mía. Se la vendí a Judd y luego recluté a Donovan, a quien se le ocurrió el mecanismo para crear una vacante en la dirección de Black Arrow. También fue él quien decidió matar a Monteith. Es el problema de recurrir a los autónomos: no siempre se atienen a las instrucciones.

—Claro, pero tuviste que recurrir a alguien de fuera porque necesitabas a una tercera persona para sacar todo esto a la luz. —Lamb volvió a agitar la carpeta—. Todo lo que siempre quisiste saber sobre el uso de cárceles clandestinas por parte del servicio y nunca te atreviste a preguntar.

—No irás a decirme que lo de las cárceles clandestinas te pilla por sorpresa.

—No pienso responderte.

—Hace años que las utilizamos, Lamb, como parte del proyecto Chubasquero: es una manera muy eficaz de deportar a elementos indeseables sin necesidad de someternos a todas las engorrosas mierdas burocráticas. Y no somos los únicos en aplicar esas soluciones: la CIA lleva años haciendo lo mismo, ¿no?

—Es posible —aceptó Lamb—, aunque tenía la esperanza de que nosotros hubiéramos rechazado recurrir a esos métodos.

—He ahí la cuestión: se suponía que no los usábamos. Lo habíamos negado categóricamente ante más de una comisión parlamentaria. Para ser más precisa, lo había negado alguien que tú y yo sabemos…

—Ingrid Tearney.

—Cuyo nombre aparece una y otra vez, como si fuera un logotipo, en todos los documentos relacionados con el asunto: requerimientos de aviones para transporte, itinerarios de vuelo, aprovisionamientos de combustible… No es posible organizar un vuelo internacional de la nada: alguien tiene que planearlo todo, alguien tiene que correr con los gastos… ¿Te queda uno de ésos?

Lamb comprobó que seguía teniendo el segundo cigarrillo encajado sobre la oreja.

—No —respondió.

—Da igual, hace demasiado calor para fumar… En fin, además de los vuelos y otros gastos, debes saber que cuando hablo de prisiones clandestinas no me estoy refiriendo a albergues administrados por una organización no gubernamental: son cárceles de verdad… o lo eran, puesto que a estas alturas se los llama «centros para finalidades específicas», y hay que costearlos.

—Para apartar permanentemente de la circulación a diversos malhechores —dijo Lamb sin ninguna inflexión en la voz. Resultaba imposible saber si aquello le parecía bien o le parecía mal.

—Bueno, no puedes aspirar a obtener la libertad condicional si antes no te han condenado. —Diana Taverner soltó una risita corta y amarga—. No me gusta ser sentenciosa pero, hablando en términos generales, no nos interesa que determinados sujetos anden sueltos por la calle.

—¿Determinados sujetos?

Diana se encogió de hombros.

—Corre el rumor de que Tearney en su momento utilizó el proyecto Chubasquero para hacer que algunas personas desaparecieran… por motivos personales.

—Los que mandan tienen sus privilegios, ya se sabe.

—Estoy segura de que el primer ministro también lo ve así.

—Y hasta es posible que el primer ministro le pida a Ingrid que haga algo parecido con Judd —dijo Lamb—. En fin… eso fue lo que le contaron a la capitana Dunn aquella noche en Nueva York, ¿verdad?

—El tipo que la abordó y se lo explicó era el delegado de… de una antigua república soviética, no hace falta entrar en detalles. Tiempo atrás, ese individuo contribuyó al cierre de un acuerdo para el uso de un centro de alta seguridad en un paraje remotísimo de su país. —Taverner hizo una pausa—. Lo que en su país entienden por «alta seguridad» no es lo que nosotros suponemos: digamos que se refieren a unos lugares con muros gruesos y sin agua corriente.

—Sí, los conozco bien —dijo Lamb, que encendió el segundo cigarrillo con el primero y luego lanzó la colilla, todavía encendida, a la espalda de la paloma más cercana. La paloma ni se inmutó.

—Está claro que, con el paso de los años, el hombre terminó por ver las cosas de otro modo y sintió la necesidad de sincerarse con alguien; o quizá, sencillamente, quería dárselas de enterado ante Alison Dunn con la idea de seducirla.

—Y sin darse cuenta, firmó la sentencia de muerte de la capitana.

—Todos tenemos las manos manchadas, Lamb, no finjas que no es tu caso.

Lamb no respondió de inmediato y los dos continuaron allí sentados, contemplando cómo la brasa de la colilla ennegrecía las hojas de hierba resecas por el calor. Con un poco de tiempo y de mala suerte, una minucia como ésa podía hacer que una ciudad entera ardiese hasta sus cimientos.

—¿Y ahora qué? —dijo él finalmente.

—El hecho de que haya documentos que demuestren la existencia del proyecto no tan sólo pone en entredicho la carrera profesional de Tearney: el escándalo internacional está asegurado, de modo que las altas esferas van a correr un tupido velo sobre el asunto. Judd sugerirá a la Dama que ha llegado el momento de que se jubile, con lo que la dirección del MI5 quedará vacante.

—¿Y quién va a ocupar ese cargo?

—Eso no me corresponde a mí decidirlo.

—Y a cambio del nombramiento —prosiguió Lamb—, le echarás una mano a Judd para que se convierta en primer ministro, ¿no? Lo que a ti te vendrá de perlas, teniendo en cuenta que tienes acceso a material secreto de todo tipo, como el informe confidencial de seguridad sobre el propio primer ministro, sin ir más lejos.

—Estoy segura de que sabrá comportarse —dijo Taverner—. Ayer estuvimos reunidos, de hecho. —Las palmas de sus manos recorrieron sus muslos de arriba abajo, alisando el lino de sus pantalones—. Me dijo que tiene un gran concepto del servicio, que ha cambiado de idea y ya no tiene previsto someterlo a una reorganización.

—Un puto psicópata, eso es lo que es.

—Razón de más para tenerlo bien cerca y atado en corto.

—Estamos hablando de Peter Judd —recordó Lamb—; en cuanto pueda, se hace con la cuerda y te ahorca con ella. Por lo demás, te olvidas de algo: no eres tú quien tiene esos documentos, sino yo. —Tamborileó con los dedos sobre la carpeta que River Cartwright le había entregado—. Y, naturalmente —siguió—, si todo esto llegara a hacerse público… si fuera a parar a la redacción de The Guardian, pongamos por caso, las cosas serían muy distintas, ¿no crees? En lugar de una detonación controlada, se produciría una explosión capaz de sacudir a la opinión pública. Tearney igualmente tendría que dejar el cargo, pero Judd se encontraría atrapado en la onda expansiva, y en ausencia de un ministro amistoso y dispuesto a allanarte el camino hasta lo más alto… ¿qué crees que pasaría, Diana? ¿Todavía te ves sentada ante la Primera Mesa?

—No te conviene provocar una catástrofe de esa clase, Jackson.

—Pues no sé… no olvides que estoy obligado a pensar en la gente de mi equipo.

—¿En serio? Será por primera vez en la vida.

—Mis subalternos sienten un natural respeto por mí.

—Eso no es respeto, sino el síndrome de Estocolmo.

—¿Qué crees que pensarían si les dijera que aquí no ha pasado nada, después de que hayan tratado de matarlos? Tienen derecho a saber qué es lo que está en juego en este asunto. —Se llevó las manos a la nariz y aspiró sonoramente—. Hasta es posible que tengan derecho a decidir por votación qué hacemos con estos documentos.

—Lo dirás en broma.

Lamb la miró con los ojos entornados envuelto en la nube de humo que acababa de exhalar.

—Todo es un chiste, claro: eso de que unos tipejos hayan tratado de cargárselos a tiro limpio les habrá parecido divertidísimo.

—Lamb, por Dios…

—Bueno, ya sabes que a ésos no los dejaría votar ni para escoger los cereales del desayuno. —Le tendió la carpeta a Diana, pero no la soltó cuando ella trató de cogerla—. Ahora bien, lo de Judd iba en serio: con ése te la juegas de verdad. Ahí tienes un problema de los gordos.

—Sé cómo manejarme con él.

—¿Estás segura?

—He dicho que sé cómo manejarme con él.

Lamb sonrió con sarcasmo, pero aflojó un poco los dedos y Diana le arrebató la carpeta de las manos.

Se levantó y esta vez las palomas se asustaron; el instinto las llevó a auparse torpemente en el aire, donde se quedaron aleteando confusas sin que nadie les hiciera el menor caso.

—Ahora en serio —dijo Diana—, ¿Catherine Standish se encuentra bien?

—Ha dejado el trabajo, o eso parece.

—Vaya, lo siento.

—Unos vienen y otros van —repuso Lamb—. Ayer creía haber despedido a otros dos, aunque parece que ellos lo ven de otra manera.

Se alejó por el sendero y su voluminosa silueta se recortó contra la bruma caliente.

Diana Taverner se lo quedó mirando hasta que se perdió de vista —lo que ocurrió con sorprendente rapidez pese a su corpulencia— y acto seguido desató la carpeta. Dejó que la sedosa cinta acariciase sus dedos un momento y luego abrió la tapa. La página inicial estaba en blanco, con la salvedad de la V de Virgil trazada con rotulador y un número de catalogación sellado en tinta roja. Apartó el papel… y se encontró con un ejemplar del Angling Times, la revista para aficionados a la pesca deportiva, nada más.

—Maldita sea, Jackson Lamb —susurró—, ¡cómo puedes ser tan idiota!

Buscó las palomas con la mirada, pero ya no estaban. Alzó la vista al cielo, que seguía en su lugar, y luego rebuscó en el bolso hasta encontrar el móvil.

Peter Judd respondió al primer tono de llamada.

—¿Recuerdas que ayer hablamos del peor escenario posible? —preguntó Diana—. Pues bien, eso es lo que tenemos delante.

El tiempo está cambiando en Aldersgate Street. También en otros lugares, como si quisiera eliminar el olor a chapapote de las calles de Londres, pero se diría que en ningún lugar con tanta determinación, con tanta furia, como en Aldersgate Street, donde la hora azul ha dado paso a una temprana oscuridad. Se oye un rumor de tormenta, tan cerca que se diría que sólo hay que dar vuelta a la página para que se ponga a llover, y quienes ocupan los edificios del Barbican se han acercado a las ventanas con la esperanza de contemplar un espectáculo en el cielo. En las aceras, los peatones —que siguen vistiendo las ropas que se han puesto por la mañana para afrontar otra jornada de calor y sequedad— aprietan el paso en busca de cualquier lugar que les sirva de refugio. En el callejón que conduce a la puerta lateral de la Casa de la Ciénaga, una repentina ráfaga de viento enloquecido revuelve el polvo ardiente y, por debajo del ruido producido por el entrechocar de las nubes (que, como todo niño sabe, es la verdadera causa de la tormenta), se oye una puerta que chirría y se arrastra contra el suelo al abrirse, una puerta que se atasca haga el tiempo que haga, sin importar si está a punto de cambiar, como ahora… No obstante, si alguien acabara de entrar en la Casa de la Ciénaga, lo lógico sería oír ruidos en la escalera, donde reina un absoluto silencio: sólo un espectro podría subir por los rechinantes peldaños de madera sin que se oyera ni un susurro.

Si se trata de un fantasma, es de naturaleza curiosa, porque se detiene en el primer rellano para hacerse una composición de lugar. Como siempre pasa en ese edificio, las puertas se encuentran abiertas de par en par y, por mucho que los despachos estén vacíos, hasta un fantasma se daría cuenta de cuál de ellos pertenece a Roderick Ho y cuál a Marcus Longridge y Shirley Dander. El aire en este último se nota viciado por unas emociones en conflicto, pues su último ocupante varón ha estado pensando que, a pesar de su gran experiencia en combate, quienes ayer le sacaron las castañas del fuego en dos ocasiones fueron dos personas a las que considera de poca monta, así que menos rollos con eso de que el control es fundamental. En lo que respecta a la ocupante femenina, algo indica que sus recientes despliegues de energía física, si bien satisfactorios, probablemente no van a servirle a largo plazo como sustitutivo de la intimidad, y a corto plazo sólo posponen, que no eliminan, la necesidad de subidones de otro tenor. Pero en el aire también se percibe una clara sensación de alivio, pues parece que los despidos de ayer han sido revocados… o cuando menos no se ha hablado de ellos durante la prolongada recapitulación general de los acontecimientos de la víspera. Eso de sentirte aliviado porque te dejan quedarte con los caballos lentos puede parecer extravagante pero, como todo fantasma sabe, pocos seres son tan complicados como los vivos.

A todo esto, un espectro particularmente perceptivo bien podría captar un retazo de conversación:

—¿Que destrozaste el porche y la entrada con un autobús de dos pisos? Buena jugada, hay que reconocerlo.

Unas palabras pronunciadas por Marcus que Roderick Ho escuchó derritiéndose de placer y después estuvo repitiéndose en silencio una y otra vez hasta que dieron paso a un segundo mantra igualmente mudo: «¿Qué tal si nos tomamos unas copas, muñeca?»

Segundo mantra que también estuvo rumiando una y otra vez —gesticulando delante de una ventana, a falta de espejo—, incluso después de que la destinataria de su mudo mensaje saliera a la calle por la puerta de abajo y se marchara por el callejón dejando a sus espaldas la Casa de la Ciénaga y al propio Ho sin pensar en ellos ni un segundo.

Ahora, nuestro fantasma se dispone a subir más escaleras. En el siguiente rellano se ven otros dos escritorios vacíos, asimismo marcados por la reciente presencia de sus ocupantes habituales, una de ellas la recién aludida Louisa Guy, quien en estos momentos está sentada en un taburete ante la barra de un bar. Como de costumbre, un hombre —el desconocido de rigor— se le acerca y trata de darle el palique acostumbrado, aunque ella esta noche responde de forma desacostumbrada sin pensárselo dos veces:

—Gracias, pero me apetece estar sola.

Lo dice mientras acude a su mente una breve imagen de la víspera: no la de los hombres que abatió a tiros; no la del pobre Douglas, muerto también; ni siquiera la del valeroso Donovan, condenado al fracaso desde el principio; sino la de River Cartwright levantándola del suelo: un breve contacto cuyo recuerdo, por las razones que sean, descarta la posibilidad de irse a la cama con alguien esta noche. Una sensación que quizá vaya a durar más allá del tercer vodka… o quizá no, ¿quién sabe?

En cuanto al propio River, ese mediodía —por razones que ni él mismo sabría decir— ha vuelto a cruzar la ciudad para plantarse una vez más junto al lecho de Spider Webb y se ha encontrado con que en su habitación no había nadie, que la cama estaba recién hecha, que se habían llevado de allí todos aquellos aparatos que pitaban y zumbaban sin cesar, un descubrimiento que lo ha llevado a recordar la mentira que utilizó como coartada para tratar de engañar a Diana Taverner durante su incursión en Regent’s Park: «Me dijo que, si alguna vez acababa enchufado a una máquina sin posibilidades de recuperarse, preferiría que lo desenchufasen, eso fue lo que me dijo.»

La desagradable sospecha de que sus palabras pueden haber tenido unas consecuencias inesperadas le ha revuelto las entrañas hasta tal punto que ha preferido pensar en otra cosa, razón por la que ha ido a visitar a su abuelo, el Viejo Cabrón, para escuchar las historias de siempre sobre el servicio y el espionaje y apartar toda posibilidad de hacer un examen de conciencia.

Una vez más, se oye un trueno tan cercano que parece estar cayendo sobre el tejado, y esta vez trae consigo… ¡sí!, el fogonazo de un relámpago: un súbito restallido eléctrico que penetra por las ventanas sin cortinas de la Casa de la Ciénaga. Si en este lugar hubiera alguien, sin duda se encontraría tan expuesto a la vista como si se hallara bajo el flash de un fotógrafo… pero no hay nadie, como no sea aquella sombra en el rincón, una sombra más oscura, más espesa, más sustancial de lo esperable… a no ser que se trate de un fantasma que, sin hacer el menor ruido, está subiendo el último tramo de escaleras en dirección al piso donde las estancias son de menor tamaño, el nivel más próximo al cielo…

El primero de esos dos despachos, en principio tan vacío como los anteriores, da la impresión de encontrarse más desocupado que nunca, como si su vacuidad se hubiera tornado permanente, como si la ausencia de Catherine Standish fuese la última en una larga serie de ausencias que la Casa de la Ciénaga necesita para su supervivencia, como si ese edificio tan sólo fuera a darse por satisfecho cuando consiguiera expulsar al último de sus ocupantes…

Como si la ausencia y la pérdida fueran su sustento.

Está claro que un fantasma lo entendería; un fantasma podría detenerse en ese umbral y disfrutar del aire de desolación, del paraguas abandonado en el perchero, del polvo que comienza a cubrir el escritorio y el alféizar de la ventana. Pero el fantasma —si es que hay un fantasma, y si se encuentra allí— no parece tener gran interés por las últimas andanzas de Catherine Standish. No llega a entrar: se queda flotando en el rellano, frente a la única puerta del edificio cerrada a estas horas. Del interior llegan ruidos que hacen pensar en un animal de granja. ¿Los ronquidos de un cerdo con malas pulgas? Un nuevo trueno retumba en lo alto y su eco se cuela en ese último piso; a pesar del estrépito, el gorrino parece seguir durmiendo como un tronco.

La lluvia por fin empieza a caer, acaso convocada por la mención de un paraguas. Primero se oye un marcado repiqueteo en las ventanas, cada vez más rápido, que termina por extenderse a todas partes convirtiéndose en un intenso tamborileo que percute y rebota en el tejado, que sacude las paredes… Lo mismo que el resto de Londres, Aldersgate Street lleva largo tiempo ansiando este momento: si las calles de una ciudad fueran capaces de suspirar con alivio, Aldersgate lo haría de inmediato. ¡Y son capaces! Aldersgate lo hace al instante, aunque la lluvia siempre enmascara los suspiros de gratitud que brotan de la calzada.

Con todo, los ronquidos persisten en el interior de la Casa de la Ciénaga y es posible que la línea divisoria entre este mundo y el otro se desdibuje un momento, pues un fantasma podría atravesar esta puerta sin problemas —una puerta no supone obstáculo para un fantasma digno de tal nombre—, pero es una mano enguantada la que acaba de asir el pomo de la puerta y lo está haciendo girar. En este momento, el último en la vida de una persona, un hombre con el cabello elegantemente cepillado hacia atrás por fin se hace visible: es Seb, el hombre al servicio de Peter Judd, el fantasmagórico factótum del ministro, que viene a hacerse con aquello que Jackson Lamb se quedó y, de paso, a acallar esta pocilga para siempre. Lamb es muy libre de atormentar a sus inferiores hasta decir basta, pero cuando te enfrentas a los poderosos siempre hay que pagar un precio.

La puerta se abre del todo de un modo sorprendentemente silencioso y ahí está Jackson Lamb, despatarrado detrás del escritorio. De repente, el aire se carga con sus olores variopintos: pedos antiguos y nuevos, cigarrillos viejos y recientes, ropas que han visto mejores días y hasta mejores semanas. Sus ronquidos, tan regulares como estruendosos, no se han visto alterados en lo más mínimo por la irrupción de Seb, y el trabajillo que éste tiene por delante promete ser ridículamente fácil, un simple coser y cantar… Pero hay un problema, y es que Lamb tiene los ojos abiertos y su mano empuña una pistola.

Lo último que Seb aprende sobre este mundo, justo antes de que su espíritu abandone su cuerpo, es que si abres demasiadas puertas al final te encuentras con un tigre.

Lamb deja de roncar, mete la pistola en el cajón y pesca un cigarro del bolsillo. Antes de encenderlo, descuelga el teléfono.

Eso de librarse de un cadáver siempre es un engorro.

Por fortuna, cuenta con unos caballos lentos que van a hacerlo por él.

Mick Herron

País: Reino Unido

Nacimiento: 11 de julio de 1963, Newcastle upon Tyne

Biografía de Mick Herron

Escritor inglés de novelas de misterio y thrillers, Mick Herron nació en Newcastle el 11 de julio de 1963. Estudió Inglés en el Balliol College, Oxford, ciudad en la que reside.

Su primera novela, Down Cemetery Road, daba comienzo a una serie policíaca protagonizada por Zoë Boehm, una detective privada de Oxford. En 2010 inició una nueva saga con Caballos lentos, esta vez enmarcada dentro del género del espionaje. Su segunda parte, Leones muertos, le valió el Gold Dagger Award en 2013. La siguió Tigres de verdad. Esta exitosa serie comenzaría a publicarse en España en 2018 bajo el sello Salamandra.

Herron también ha sido finalista de otros premios como el Macavity, Barry y Shamus.

Table of Contents

Tigres de verdad

1

Primera parte: Falsos amigos

2

3

4

5

6

7

Segunda parte: Enemigos de verdad

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

Autor