En el país de los espías
Author: Mick Herron
Date: 2024-06-20 00:00:00+00:00
Description: Descubre a Mick Herron, maestro del espionaje y autor de la exitosa serie «Slow Horses», exitosamente adaptada a la televisión con Gary Oldman de protagonista. *Autor galardonado en 2026 con el XXI Premio Pepe Carvalho de Novela Negra* «La mejor serie de novela negra del siglo XXI.» The Mail on Sunday En la Casa de la Ciénaga, el destino de los espías del MI5 londinense caídos en desgracia, se agitan los recuerdos, todos ellos malos. Catherine Standish vuelve a comprar alcohol, Louisa Guy remueve las cenizas de su amor perdido y el nuevo recluta, Lech Wicinski, cuyos pecados lo convierten en u
Publisher: Penguin Random House Grupo Editorial España

Para Annabelle

1

La lechuza salió volando del granero entre chillidos con las puntas de las alas en llamas. Durante un momento, recortada contra el vacío del cielo, semejó un ángel moribundo chamuscado por su propia divinidad, pero un instante después ya no era más que un cascarón requemado que caía a plomo sobre los árboles próximos. El hombre se preguntó si aquel pájaro iba a provocar un incendio en el bosque, pero los árboles estaban cubiertos por una gruesa capa de nieve, y cualquier chispa que sobreviviese a la caída se extinguiría de inmediato. Se volvió hacia el granero otra vez justo en el momento en que el techo se venía abajo en medio de una nube de polvo. A su manera, era un hermoso espectáculo, al menos si te gustaban ese tipo de cosas. Probablemente, un pirómano se habría entusiasmado.

Pero él no era un pirómano; tan sólo estaba siguiendo instrucciones. Había pegado fuego al granero para borrar su presencia reciente, y ni a él ni a su compañero se les había ocurrido pensar que el incendio supondría un exterminio, que dentro habría una lechuza y un montón de ratones, ratas, arañas y quién sabe qué más. Tampoco importaba mucho, pero debería haberlo previsto; así no se habría llevado una tremenda impresión cuando aquel pájaro de fuego surgió de entre las llamas dando caza con desespero a los últimos segundos de su existencia.

Unos últimos segundos que terminó por encontrar allí arriba, en el vasto cielo grisáceo, mientras las llamas transformaban milagrosamente su antiguo hogar en una informe masa humeante.

Algo se desplomó con estrépito y levantando chispas a su alrededor, lo que suponía una señal de que era hora de largarse.

—¿Estamos listos? —preguntó.

—No tanto como el pajarraco de hace un momento. ¿Qué era? ¿Un pollo o algo por el estilo?

—Eso mismo: un pollo.

«Madre mía.»

Comprobó que las correas de su mochila estaban bien aseguradas, se ajustó los puños de la chaqueta acolchada, se cubrió con la capucha y se encaminó hacia el sendero seguido por su colega. A sus espaldas, el humo se enroscaba hacia lo alto mientras la nieve caía cada vez más pesadamente y aplanaba los colores del paisaje hasta dejar uno solo. El granero que acababan de incendiar estaba en desuso desde hacía tiempo y se hallaba a kilómetros de distancia del lugar más cercano. Sin duda, la columna de humo acabaría llamando la atención, pero antes de que llegaran los profesionales ellos se habrían volatilizado sin dejar huella. Por lo demás, en esas zonas rurales dejadas de la mano de Dios siempre podía contarse con un chivo expiatorio de lo más conveniente: los chavales y sus cosas. La vida en el campo no se reducía a conducir el tractor y a palear mierda con una sonrisa en los labios, seguro que había chavales por la zona que se ponían ciegos de metanfetamina, que se hinchaban a beber sidra de alta graduación y que, de vez en cuando, disfrutaban prendiéndole fuego a un viejo granero. Él mismo lo habría hecho si lo hubieran forzado a pasar su juventud en un lugar como éste.

Cuando encontraran los cadáveres se montaría un verdadero circo, claro, pero eso no pasaría hasta que las llamas se apagasen y, para entonces, los bomberos ya lo habrían pisoteado todo, mezclando la sangre y la nieve hasta formar una masa lodosa e indiscernible.

El puño derecho de la chaqueta le apretaba, así que volvió a ajustarse el cierre de velcro. Mejor. Era una prenda de buena calidad que te aislaba de la lluvia y el frío. La muerta llevaba una similar; parecía nueva, pero debía de habérsela desgarrado al encaramarse por una valla o algo así, porque tenía un roto en el pecho derecho por el que asomaban el relleno esponjoso y un triángulo de tela que colgaba flácido debajo. En cuanto al muerto, no iba bien equipado para el frío: habría acabado muriéndose aunque ellos no hubieran intervenido.

El sendero abandonó la protección de los árboles, de modo que volvieron a encontrarse a cielo abierto una vez más. La tormenta llegaba de la costa y se dirigían hacia ella. Por el camino llamaría al jefe para concertar un punto de encuentro. Con suerte, habría encontrado y matado al chaval esa misma mañana, pero, si no, de todas formas estaban preparados para lo que hiciera falta. Los encargos como ése a veces salían mal, no había que darle más vueltas. A veces había compañeros que la palmaban, y cuando eso pasaba aprendías la lección y procurabas no pensar mucho en el tema. Te ibas a casa y esperabas a que sanaran las heridas.

Su compañero apareció de pronto a su lado.

—Me muero por echar un trago.

—Nada de eso hasta que veamos luces de nuevo.

Hasta que estuvieran de vuelta en Inglaterra, quería decir. Tal vez en Gales también hubiera luces, pero quién sabe, a lo mejor las generaban unos hámsteres con sus norias.

Una sombra cruzó por lo alto a toda velocidad: un pájaro que volvía a su hogar. De nuevo pensó en la lechuza y en la forma en que las llamas la iban consumiendo tras huir volando del granero. Las lechuzas le traían recuerdos. Presagiaban algo, ¿no? La muerte, sin duda; la mayoría de los presagios tenían que ver con la muerte, al menos si uno se atenía a las películas de terror.

Se topó con un cercado y salvó la escalerilla que permitía franquearlo. A sus espaldas había dejado unas cuantas jornadas complicadas y una negra espiral de humo que dibujaba un ideograma en el cielo.

Ante él se extendía un paisaje cada vez más blanco que llegaba hasta el mar. Mientras avanzaba en esa dirección, pensó que la lechuza había acertado de lleno, aunque su vaticinio llegara tarde: la muerte había visitado aquel lugar y se había cobrado su tributo. El trabajo había sido más difícil de lo esperado, teniendo en cuenta que sus oponentes pertenecían a los fracasados de la... ¿cómo la llamaban? ¿La Casa de la Luciérnaga? No, no, no: la Casa de la Ciénaga, eso era... El jefe les había dicho que los llamaban los «caballos lentos», pero el trabajito había resultado más peliagudo de lo previsto.

Aunque eso ya no importaba mucho.

El hombre estaba muerto, la mujer estaba muerta.

Y en la Casa de la Ciénaga iban a necesitar unos caballos lentos de repuesto.

PRIMERA PARTE

Viejas glorias

2

Las ciudades duermen con las luces encendidas, como si tuvieran miedo a la oscuridad. Calle arriba, calle abajo, agolpándose en los cruces, las farolas tejen guirnaldas que iluminan las aceras y esconden las estrellas. Es posible que, desde arriba (desde la perspectiva de un astronauta, pongamos por caso, o la de un lector), esas guirnaldas llevaran a pensar en las redes neuronales y el sistema nervioso de una ciudad, y la imagen sería acertada, pues una ciudad está hecha de recuerdos, de reminiscencias almacenadas en cajones de piedra y de metal, de ladrillo y de cristal; y cuanto más brilla la luz de las vías nerviosas, más fuertes son esos recuerdos y reminiscencias. Los rastros de los acontecimientos grandiosos (desfiles de la realeza, concentraciones de masas en tiempos de guerra, celebraciones de victorias...) perduran en las arterias más anchas y concurridas, mientras que en las plazas donde confluyen muchas calles se conservan las sombras de sucesos menos felices, como los disturbios, linchamientos y ejecuciones públicas. En las orillas de los ríos pasean algunos momentos más tranquilos (compromisos de boda, adulterios) y en el brillo cegador de las terminales de transporte se guarda el recuerdo de mil millones de llegadas y otras tantas partidas. Algunos de esos recuerdos han dejado auténticas cicatrices en la memoria; otras, apenas rasguños, pero todas aportan al conjunto porque eso es, precisamente, lo que conforma una ciudad: la lenta acumulación de historia, de un número casi infinito de acontecimientos en una red de calles que se iluminan por la noche.

Los recuerdos más notables justifican placas y estatuas; los de carácter más privado se mantienen fuera de la vista o, si acaso, tan a la vista de todos que, de hecho, nadie repara en ellos. Un ejemplo lo encontramos en Aldersgate Street, en el barrio londinense de Finsbury, donde se asienta, como un enorme sapo, la mole del Barbican. Incluso siendo una arteria principal es tan mediocre, con sus tiendas y sus oficinas en adocenada sucesión, que apenas inspira recuerdos, ya no digamos nostalgia. Esas brillantes conexiones que se activan iluminando la noche son más débiles allí que en ningún otro lugar. Aun así, no lejos del acceso al metro se halla un bloque de cuatro pisos (aunque dé la impresión de ser más chato) que los destellos iluminan fugazmente de tanto en tanto. Al nivel de la acera, el frente consiste en poco más que una polvorienta y descuidada puerta negra encajonada entre un restaurante chino y un comercio en el que se venden periódicos, revistas, refrescos, chocolatinas y demás. La fachada está en muy mal estado, los canalones están hechos un desastre y las palomas han dejado aquí y allá sus tradicionales muestras de desprecio. Lo único que le presta algo de respetabilidad (la leyenda W. W. HENDERSON, ABOGADO Y FEDATARIO PÚBLICO, escrita en letras doradas en una ventana del segundo piso) lleva largo tiempo descascarillándose, y las ventanas sin leyenda situadas por encima y por debajo están grisáceas y sucias. El edificio es un diente cariado en una boca hecha polvo. «Aquí no ha pasado nada; no hay nada que ver. Por favor, circulen.»

Es como tiene que ser, pues esto es la Casa de la Ciénaga, y la Casa de la Ciénaga no merece atención alguna. Si una historiadora tratara un día de introducirse en sus secretos, primero tendría que vérselas con una puerta trasera que insiste en atascarse haga frío o calor; a continuación, debería enfrentarse con unas escaleras cuyos crujidos sugieren el colapso inminente y, una vez superado esto, no encontraría mucho que anotar en su cuaderno: apenas una sucesión de despachos equipados para afrontar los años noventa, unas paredes desconchadas que se caen a pedazos y unas ventanas cuyos marcos están astillados y medio podridos. El aire está viciado por el olor metálico de un hervidor eléctrico utilizado hasta la saciedad y las esporas de moho se congregan en los rincones de los techos agrietados. La mujer bien podría ir de un despacho a otro sin hacer ruido, circulando por una moqueta tan gastada y fina como las sábanas de un motel, y posar la mano con efímera esperanza en unos radiadores que no pasan de ser unos mazacotes de metal inactivos, sin encontrar más historia que la que tiene lugar por la simple fuerza de la costumbre. De modo que nuestra historiadora volverá a guardar el bolígrafo y descenderá de nuevo por la desvencijada escalera para cruzar una vez más el mohoso patio habitado por los contenedores de basura, salir al callejón, luego a la calle y después a Londres, más allá. Hay mucha historia en otros lugares, en el mundo se acuñan recuerdos a cada minuto que pasa, no hay motivo para perder el tiempo en un sitio como ése.

Y una vez que se ha ido, un suspiro de alivio atraviesa el edificio de punta a punta, un suspiro apenas perceptible que agita los papeles y estremece las puertas... la Casa de la Ciénaga tiene la certeza de que sus secretos van a seguir intactos, porque, como cualquier edificio de cualquier ciudad, la Casa de la Ciénaga tiene sus secretos: es una neurona inscrita en un hipocampo urbano y retiene el eco de todo cuanto ha visto y oído. Los recuerdos han manchado sus paredes y rezumado por la escalera; apestan a fracaso, y alguien se ha encargado de borrarlos de los archivos públicos, pero persisten, aunque se ocultan a los ojos de los intrusos. En lo más recóndito de la osamenta de ese edificio pervive la conciencia de que algunos de sus despachos antes ocupados por dos personas hoy tan sólo alojan a una. Aquellas impresiones antaño familiares (el peso de una sombra en una pared, la presión de la planta de un pie en uno de sus peldaños) ya no tienen lugar, y en esto consiste el recuerdo: en la constatación de que algunas cosas se han evaporado para siempre, y en esto consiste la conciencia: en el entendimiento de que van a darse nuevas ausencias.

Pasa el tiempo y las luces de la ciudad bizquean y se apagan mientras la urbe se levanta trabajosamente. Los recuerdos, espoleados por el sueño, se apagan con el amanecer. La nieve hará acto de presencia antes del final de la semana, pero hoy sólo reina una fría y gris normalidad. Los caballos lentos pronto llegarán, uno tras otro, y se enfrentarán a sus tediosos trabajos, sumiéndose en un paisaje indistinguible carente de puntos de interés. Con semejantes tareas a mano, el verdadero desafío consiste en recordar por qué se molestan en hacerlas.

Y mientras se molestan en hacerlas, la Casa de la Ciénaga se sume en la rutinaria labor de todos los días: esforzarse en olvidar.

Lo que había que recordar de Roderick Ho (recordaba él) era que volvía a ser un espía, un pedazo de espía, un agente secreto. Que estaba de nuevo en el juego.

Y ése era el motivo por el que en ese momento revolvía en el interior de una papelera ajena.

Era verdad que el último año había dejado mucho que desear. Kim, su novia, al final resultó no serlo, y si bien este pedrusco en particular hacía ya tiempo que había caído en el pozo, él no iba a olvidar su chapoteo final así como así. Se había sentido traicionado, herido. Y no sólo eso: también se había puesto muy nervioso cuando le hicieron saber que su comportamiento y sus acciones habían estado muy cerca de la alta traición. Menos mal que Lamb no estaba dispuesto a quedarse de brazos cruzados mientras le daban un patadón en el culo a su lugarteniente de confianza. Pero ahora que las aguas se habían calmado un poco, dos cosas eran seguras: Kim, su novia, ya era historia, y él, Roddy el Rodillo, continuaba siendo el cerebro pensante en la Casa de la Ciénaga.

«Mientras prosigue la investigación de las acusaciones relacionadas con su comportamiento, seguirá usted asignado a...»

Durante un tiempo, había estado hecho polvo. Se había dejado crecer la barba hasta que pasó de ser un detalle estiloso a convertirse en un hirsuto barbón de hípster. Había sido expulsado de TerraWar VII en el nivel dos, por lo que sabía perfectamente cómo debía de haberse sentido Andy Murray al coger el primer autobús a casa después de la derrota en Wimbledon. Y apenas se había ocupado de mostrar su indignación cuando se enteró de que el nuevo jefazo iba a ser una mujer: que otros se encargaran de plantar cara; RodMan había colgado su capa de superhéroe.

«Hasta que este departamento haya completado la investigación como es debido, se abstendrá usted de mantener contacto con los colegas del trabajo...»

Además, esperaba que alguien (probablemente Louisa, aunque se hubiera conformado con Catherine) hiciera un aparte con él para susurrarle palabras de aliento y comprensión, pero eso tampoco había sucedido, lo que, bien mirado, tenía su lógica: si había un león herido en la manada (el rey de la selva, un auténtico macho alfa), más valía no acercarse mucho mientras se lamía las heridas. Lo mejor era esperar a que estuviera otra vez fuerte y en plena forma.

Así que Roderick Ho exhaló un leve suspiro de alivio ahora que todo cuadraba de nuevo. Lo sucedido en los últimos tiempos por fin se explicaba: un simple y tranquilo período de recuperación que todos se habían cuidado mucho de respetar, un período que se había acabado, pues otra vez se había sumado al juego.

«Su salario y prestaciones quedan congelados en su nivel actual...»

Las mujeres podían herirte, de acuerdo, pero lo que no podían era acabar contigo y, si no, que se lo pregunten a Batman. El camino del guerrero era solitario. Y a estas alturas, con la ayuda de papá internet, cualquiera podía echar un polvo (o al menos acceder a innumerables y vívidas imágenes de lo que era echar un polvo), de manera que habría podido ser mucho peor.

Y lo que estaba haciendo (como parte de su recuperación, podríamos decir) era retomar el control de su entorno. Porque, por mucho que un guerrero caminara solo, a él le habían asignado un compañero de establo: Alec Wicinski, se llamaba, o Leck. ¿«Lek»? El nombre parecía salido de La guerra de las galaxias, ¿no? El fulano apenas llevaba dos días allí y ya le había venido con el rollo de que moviera sus cosas «a su propio lado del despacho», aunque no se olvidó de murmurar que tan sólo estaba ocupando ese escritorio «por el momento». Ya, claro. Saltaba a la vista que a ese tipo había que enseñarle a respetar a los que estaban por encima, motivo por el que él se había volcado en aquello que hacía mejor: montar en la silla, recorrer al galope los confines de la Wild Web y descubrir quién era ese tal Wicinski y qué había hecho para que lo metieran de okupa en su mansión.

La información contenida en los archivos del servicio estaba fuera del alcance de los usuarios normales y corrientes, pero no había cortafuegos en el mundo que resistiera la destreza de RodMan... Aunque resultó que dicha información no constaba en ningún sitio... y no estamos hablando de los típicos párrafos tachados para ocultar los despropósitos que el tipo hubiera podido cometer en Regent’s Park, sino de todo lo demás: cualquiera habría dicho que Alec (¿Lech?) Wicinski no existía, o cuando menos que no había existido antes de entrar por la puerta de la Ciénaga. No había fecha de contratación ni descripción de sus funciones, ni siquiera una foto; nada de nada.

Lo cual era curioso, y a él no le gustaban las cosas curiosas.

Lo que a él le gustaba era que todo fuese como tenía que ser.

En cualquier caso, a Wicinski le habían estado llegando cartas, lo que permitía suponer que había gente que pensaba que sí existía. Las leía sentado ante el otro escritorio del despacho, frunciendo el ceño como si no se tratara de simples malas noticias sino algo mucho peor, y después las hacía trizas y las tiraba en su papelera.

Roddy había sonreído con suficiencia: estaba claro que no hacía falta ser Sherlock Holmes.

Tras esperar a que Wicinski se marchara del trabajo por la tarde, había recogido las mencionadas trizas y las había juntado, tarea que no le había llevado más de cuarenta minutos y, a cambio, le había deparado una prueba que no dejaba lugar a dudas: una carta de Recursos Humanos donde se ordenaba al payasete que no volviera a poner los pies en Regent’s Park ni a contactar con sus colegas, y se mencionaba cierta «investigación en curso» y unas «acusaciones»... Esa mierda parecía muy seria, aunque no había pistas sobre la naturaleza concreta de los pecados cometidos por el tipo.

De manera que la cosa seguía resultando curiosa: todavía no llegaba a ser como tenía que ser.

En todo caso, él había devuelto los fragmentos a la papelera (no todos, pero sí la mayoría) dispuesto a meterse a fondo en la investigación de ese caso. Ahora que había vuelto a formar parte del juego, nadie iba a parar al Rodillo.

De todos modos, eso había sucedido el día anterior. Esa mañana, Wicinski se había dedicado a beber té negro con cara de pocos amigos mientras leía y releía una nueva carta de varias páginas de extensión. Daba lástima, si eras propenso a ese tipo de sentimientos, aunque había dejado de darla cuando estrujó los papeles, los tiró a la papelera (encestando limpiamente, eso había que reconocérselo) y se largó del despacho sin decir palabra y dando un portazo, como un chimpancé con un berrinche de mil demonios.

Roddy no había dicho nada, simplemente había esperado a ver si volvía, pero no lo hizo. Pasado un tiempo prudencial, y todavía pensando en la patética estampa que había ofrecido el tal Lech al marcharse de aquella manera («Lo mínimo es respetarse a uno mismo, mantener cierta dignidad»), se arrodilló junto a la papelera y se puso a revolver en la basura.

Sacó la primera página, hecha una bola. La abrió.

Estaba en blanco.

«Qué cosa más rara.»

Sacó una segunda e hizo otro tanto.

En blanco.

¿Quién era ese Wicinski, una especie de chiflado del origami? ¿Por eso lo habían despachado a la Casa de la Ciénaga, por malgastar papel a mansalva? En la vida había de todo, y eso él lo tenía claro, pero esa mierda era muy rara y no le gustaba un pelo.

Otro papel más.

En blanco.

Y el siguiente también. Por fin, al llegar al séptimo papel, encontró unas palabras escritas. Al verlas dio un respingo; luego le costó asimilarlas:

«Ahora te jodes por ser un fisgón de tres al cuarto.»

¿Y eso qué diablos quería decir?

Pero, antes de ponerse a descifrar el mensaje en clave, había otras páginas que abrir. Metió la mano en la papelera otra vez, tocó algo sólido y... ¡clac!

Lanzó un grito de dolor al notar que algo atenazaba sus dedos. ¡Por Dios, ¿qué había pasado...?! Sacó la mano palpitante de la papelera y, al entrever entre una cortina de lágrimas lo que de ella pendía, un nuevo misterio se sumó al del críptico mensaje que acababa de encontrar.

¿Cómo diablos se explicaba que aquel puto imbécil hubiera tirado a la papelera una ratonera en perfecto estado?

Más tarde, Louisa Guy cayó en la cuenta: tenía su gracia que a estas alturas el ruido de un teléfono casi le resultara extraño. No el de un móvil, claro, sino el de un fijo, cuyo limitado repertorio lo hacía parecer salido de una película en blanco y negro y lo convertía en una recia y voluminosa obra de arte, con su disco para marcar, su aparatoso auricular negro... Los dos que había en su despacho no eran exactamente así, sino grises y con teclado, pero igualmente hacía meses que el de su mesa no sonaba, y menos aún el que descansaba en el desocupado escritorio de al lado. Ése no esperaba oírlo sonar ni por asomo, entre otras cosas porque aquel escritorio era el de un hombre que había muerto.

Un hombre llamado Min Harper.

La jornada aún no había llegado a su ecuador y ya había deparado unas cuantas sorpresas. De todos modos, cuando en la Casa de la Ciénaga sucedían cosas nuevas siempre daban la impresión de ser viejas. Había recibido un mensaje de texto de River con malas noticias, unas malas noticias que llevaban cierto tiempo llegando sin que sus respuestas, fueran las que fuesen, pudieran evitarlo. Y luego estaba el chico nuevo en la Ciénaga, ese tal Lech (¿Alec?), con el que poco antes se había tropezado en la cocina. El tipo tenía el aspecto habitual de los caballos lentos recién llegados, como si lo hubieran abofeteado con una pala. La semana pasada se encontraba en Regent’s Park y ahora, de pronto, estaba en la Casa de la Ciénaga. Y la distancia entre uno y otro lugar era uno de esos recorridos que te dejan con la boca abierta y los ojos como platos. Ella no podía hacer nada al respecto, incluso si hubiera querido (había razones más que suficientes para mostrarse cautelosa con los nuevos), pero su incapacidad para ayudar a River Cartwright tal vez la había ablandado un poco, lo suficiente como para darle algún que otro consejo al recién llegado, y no porque el nuevo estuviera a punto de encontrarse con la mierda hasta el cuello, sino porque allí hasta la mierda más superficial llegaba a todas partes si no te andabas con cuidado.

Así que le había dicho:

—No, ése no.

—¿Eh?

—Ese tazón no.

El nuevo había optado por el tazón decorado con la cara de Clint Eastwood y, si Roderick Ho se enteraba, nadie iba a estar contento ese día.

—A tu compañero de despacho no le gusta que la gente use sus cosas —había explicado ella.

—¿En serio?

—Es famoso por ello.

—Ya veo, anal a más no poder.

—Si quieres. Pero déjame darte otro consejo: mejor que no uses esa palabra delante de Jackson Lamb, se lo tomaría como una invitación.

Lo cual era más que suficiente para el primer día. Tampoco era cuestión de venirle con spoilers, así que simplemente añadió: «Buena suerte», y se fue con el café a su escritorio. Por el camino oyó un aullido procedente del despacho de Ho y se preguntó qué podría ser, pero prefirió no intentar averiguarlo.

Y veinte minutos después, el teléfono sonó de pronto.

Durante unos segundos (cinco timbrazos) se quedó mirando el obsoleto aparato cuyos ring, ring agitaban el aire del despacho. ¿Alguien que se equivocaba de número? Eso esperaba. Su cerebro reptiliano le decía claramente que no podía esperarse nada bueno de aquella llamada, pero una voz llegó de lo alto en el tono irritado de costumbre:

—¿Alguien va a responder al puto teléfono de una vez?

Así que ella terminó por levantarse, se acercó al otro escritorio y cogió el auricular.

—Henderson y asociados —dijo.

—Eh... ¿es la oficina donde trabaja Min Harper...?

Louisa notó que algo se desenroscaba y temblaba en su interior.

—¿Hola?

—El señor Harper ya no trabaja aquí —contestó finalmente. Sus palabras parecían envueltas en un negro velo de crepé.

—Lo sé, lo sé... yo sólo...

Louisa se mantuvo a la espera. Era la voz de una mujer más o menos de su misma edad, o eso parecía, y de una mujer que no las tenía todas consigo. Min llevaba mucho tiempo muerto y ella lo había superado, pero sólo como quien supera una dolencia de la niñez: una parte de ti siempre queda un tanto debilitada, aunque nunca más volverás a enfermar del mismo modo, al menos en teoría. Y aunque esa teoría fuera falsa, lo que estaba claro era que Min no iba a volver.

—¿Podría decirme el motivo de su llamada? —Louisa advirtió que acababa de coger el bolígrafo mecánicamente, como haría cualquier otra persona en cualquier otra oficina del mundo. Un bolígrafo, un cuaderno... las herramientas acostumbradas—. Empecemos por su nombre.

—Me llamo Clare Addison... Es mi nombre de ahora... El de antes era Clare Harper.

El bolígrafo seguía sin rozar el papel.

—Min era mi marido —aclaró la mujer.

Con el poder llega la responsabilidad, así como la oportunidad de dar por saco a quienes te irritaron en tu ascenso a lo más alto. Diana Taverner no era tan torpe como para haber redactado una lista formal, pero, como todo responsable competente de la Primera Mesa, tenía garabateados bastantes nombres y apellidos en un rincón de su mente.

La Primera Mesa... Le bastaba con pensarlo para sonreír.

Cuando Claude Whelan optó por la jubilación en lugar de las demás alternativas disponibles (por ejemplo, que se lo llevasen y le pegasen un tiro), resultó que no había un sucesor claro, o al menos ninguno que hubiera sobrevivido al duro proceso de evaluación de Diana Taverner, que en un caso concreto había estado más cerca de ser un procedimiento quirúrgico que de la simple verificación de antecedentes que requería el protocolo. El asunto podría haberse complicado, pero por suerte el individuo de marras había estudiado en su día en el mismo internado de élite que Oliver Nash (a quien por dos veces intentó meter cabeza abajo en el retrete por chivato, por imbécil y por gilipollas) y, como Nash estaba al frente de la Comisión de Supervisión y era el responsable de presentar al primer ministro un listado de potenciales aspirantes al cargo de director del servicio secreto, la cosa acabó convirtiéndose en uno de esos rarísimos casos en que una mujer salía beneficiada de la típicamente masculina red de contactos que suele establecerse en los colegios de pago. Hasta podría haberse hablado de que los tiempos estaban cambiando por fin... si el asunto volviera a tocarse, cosa que, desde luego, no iba a suceder.

Sea como fuere, todo había salido a pedir de boca para los peces gordos implicados, o sea, la propia Taverner y Oliver Nash: la Comisión propuso a Lady Di como única candidata disponible en vista de las circunstancias, y la recién nombrada primera ministra (que también había alcanzado su puesto simplemente porque no había una opción mejor, aunque ella parecía ser la única en no darse cuenta) dio su bendición, de modo que ahora Lady Di detentaba el cargo al que siempre había aspirado, un cargo que habría ocupado mucho antes si ciertos elementos menos brillantes que ella no le hubiesen cerrado el paso mediante conjuras de pasillos. Y sí, por supuesto que tenía una lista mental de los individuos de los que era preciso desquitarse, y si el desquite resultaba imposible por el momento en algún que otro caso, ya habría tiempo más adelante. Por ahora había que contentarse con los que estaban más a mano. De ahí que esa mañana estuviera tan contenta, pues estaba reunida con Emma Flyte, la jefa de los Perros.

—Supongo que todo esto no te pilla por sorpresa.

Flyte ni siquiera pestañeó.

Se encontraban en Regent’s Park, no muy lejos de la Casa de la Ciénaga a vuelo de pájaro, aunque, si se optaba por cualquier otra metáfora, uno se daba cuenta de que estaba a toda una vida de distancia. Regent’s era el cuartel general del servicio, allí donde los aprendices de espía mamaban el abecé del oficio, el lugar al que los agentes asignados a otros puntos del globo volvían una vez terminadas sus misiones y también el lugar al que no podías volver ni de visita si daba la casualidad de que te habían desterrado a la Casa de la Ciénaga. Una vez consumado ese destierro, Regent’s Park era como la Tierra de Oz para el sujeto en cuestión, sin zapatos de rubíes incluidos.

—Esta... esta reevaluación de tu rendimiento...

—En la última evaluación estipularon que mi rendimiento estaba muy por encima de lo satisfactorio.

—Sí, ya: mi predecesor en el cargo te admiraba lo suyo.

Lady Di hizo una pausa y dejó que aquellas palabras calaran. Claude Whelan admiraba a muchas personas, pero, si de poner nota se trataba, tan sólo Emma Flyte se habría llevado un diez sobre diez. Había otra chica del Centro en la que Whelan también se había fijado (Josie, se llamaba), pero no pasaba de sacar buena nota en cercanía física por aquellas camisetas ceñidas que llevaba. Sí, Claude Whelan era un hombre valioso, pero gracias a Dios tenía sus puntos débiles, de lo contrario todavía tendría el timón de la nave.

—Te admiraba tanto que es posible que te mirase con cierto... sesgo.

—Y usted se ha propuesto corregir esa situación.

—Nuestros procedimientos han de ser imparciales y transparentes —dijo Taverner—, siempre y cuando no estemos hablando de material clasificado, claro está.

—A mí me llamaron porque la Primera Mesa estaba utilizando a los Perros para sus guerras particulares —recordó Flyte—, algo que se acabó en cuanto accedí a cargo. ¿Está segura de eso que dice sobre la imparcialidad y la transparencia?

Su negativa a permitir que los Perros se convirtieran en los caniches de Taverner estaba en el centro del antagonismo entre ambas mujeres; eso y el hecho de que fuera más joven. La sororidad femenina era poderosa, pero la cuestión de los años era una mala bestia.

—Ahora no es el momento de entrar en detalles —señaló Taverner—. Cada Primera Mesa tiene su librillo, no hace falta decirlo, y las cualidades que me interesan en la dirección del Departamento de Seguridad Interna no tienen por qué ser las que tanto encandilaban al pobre Claude, eso es todo.

—O sea que quiere librarse de mí. ¿Por qué motivos, exactamente?

«Con la belleza tendría que bastar», se dijo Taverner. Que ninguna normativa prohibiera contar con un físico como el de Flyte no se justificaba, porque en el mejor de los casos suponía una distracción... y en el peor podía llevar a duelos con pistola y derramamiento de sangre. Era verdad que Flyte nunca había tratado de sacarle partido a su apariencia, pero un elefante tampoco se esforzaba en capitalizar su tamaño, y eso no le impedía echar árboles abajo cada dos por tres.

—Nadie está hablando de librarse de ti.

—Pero se ha propuesto reevaluar mi rendimiento.

—Teniendo en cuenta los últimos acontecimientos...

—¿Y cuáles son esos acontecimientos exactamente?

Que ahora estoy al frente de la jodida Primera Mesa. ¿Acaso Flyte quería oírlo en voz alta?

Taverner miró a su alrededor: no había cambiado de despacho desde el ascenso, de modo que seguía abajo, en el centro de control, con sus paredes de cristal. Sus predecesores solían ocupar un despacho del piso de arriba con vistas al parque: veían luz del sol, jardines... y una interminable procesión de niñeras y au pairs que se desesperaban para que los niños no se les perdieran. Allí abajo, sin embargo, a través de su pared de cristal podía observar a los muchachos y muchachas (lo de «muchachos y muchachas» era la expresión al uso en el edificio) que monitorizaban los focos de conflicto y hacían lo posible para que el mundo no descarrilase. Allí era donde se hacía el trabajo de verdad. Y ahora, parte del trabajo consistía en consolidar su propia posición, y no porque pensara sólo en mezquinas venganzas, sino para asegurarse de que, cuando fuese preciso tomar decisiones difíciles, pudiera tomarlas sin un coro de disidentes a sus espaldas... y también por las mezquinas venganzas, desde luego, porque sería una tontería privarse de la satisfacción que brindaban.

Al final, resultaba que no era necesario decir nada en voz alta: la expresión en su cara era respuesta más que suficiente para Emma Flyte.

—Quizá lo más indicado es que saque mis cosas de la taquilla.

—No, por Dios —replicó ella—. Nadie está hablando de despedirte, sencillamente estaba pensando en un papel más acorde con tus aptitudes. Lo que no significa que vayas a asumir un cargo inferior. Digamos que se trata de una reasignación... lateral.

La mirada de Flyte al comprender lo que le estaba sugiriendo le produjo más placer que un par de zapatos nuevos.

—Lo dirá en broma —murmuró.

—Me temo que no, querida. Creo que, en vista de las circunstancias, la Casa de la Ciénaga es el lugar perfecto para ti.

Y Lady Di aún disfrutó más al ser consciente de que la expresión de su rostro no revelaba el menor indicio de este triunfo definitivo.

Su abrigo se había desteñido y ahora tenía el color del polvo. Envuelto en él, Catherine Standish bien podía desaparecer en la escalera de la Casa de la Ciénaga y volverse invisible entre las paredes ajadas por el tiempo y la sufrida moqueta. ¿Eso le pasaba a todo el mundo o sólo a las mujeres?

«Rioja, cabernet, merlot, syrah...»

También llevaba puesto un sombrero, algo no muy habitual en esos días. Era de un color violeta apagado... apagado por el tiempo, porque cuando se lo compró daba la impresión de ser de una tonalidad más profunda y vibrante. Aunque quizá eran sus ojos los que lo difuminaban y diluían todo, convirtiendo cualquier cosa que mirara en un frágil espectro de lo que era en realidad. Sí, quizá estaba equivocada en lo tocante a su sombrero y su abrigo; quizá, de hecho, lucía deslumbrante y simplemente no se daba cuenta. La idea casi le provocó un ataque de risa, impulso que sofocó con facilidad justamente porque se hallaba en aquella escalera que habría oído de todo menos risas, al menos no frecuentemente.

«Borgoña, barolo, beaujolais...»

(Ésos no eran colores, desde luego; aunque de hecho sí: distintos rojos, del color de la sangre.)

En todo caso, sus guantes y sus zapatos seguían siendo impecablemente negros: no todo se desteñía con el tiempo. Pero sus cabellos habían sido rubios... y, aunque al examinarlos uno a uno quizá seguían pareciéndolo, cuando se miraba al espejo tenían una clara tonalidad gris. No necesitaba más pruebas. Además, había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien que no fuese su propio reflejo se acercara tanto a ella.

«Todos mis colores», pensó Catherine, «los colores sólidos que salpicaban mi vida hasta empaparla han quedado reducidos al negro de mis guantes y mis zapatos. Todo lo demás se ha ido apagando...».

Por fin llegó a su despacho en la buhardilla. Hacía frío, aunque el artrítico resollar de las tuberías indicaba que, técnicamente hablando, la calefacción estaba encendida. A su radiador le hacía falta una buena sangría... y ahí estaba la sangre de nuevo, por mucho que la eventual sangría del radiador apenas ofrecería algo más que un sucedáneo acuoso y oxidado.

Fuera el sombrero y el abrigo, ordenador en marcha.

Tenía que evaluar los informes que Louisa Guy y River Cartwright le habían enviado: el de Louisa sería exiguo e incompleto (estaba recopilando los nombres de las personas que habían tomado en préstamo «libros sospechosos» de las bibliotecas públicas), pero fiable en general; el de River, en cambio... En fin, River parecía haberse embarcado en una obra de ficción, por mucho que el resultado no pasara de ser un listado de direcciones. Su encargo era identificar propiedades que podían albergar pisos francos potencialmente hostiles cotejando pagos del impuesto municipal y formularios del censo, aunque, en la práctica, simplemente descargaba una vez por semana un puñado de direcciones aleatorias y luego las mezclaba un poco para que parecieran una lista auténtica. Lamb se daría cuenta tarde o temprano.

Y luego estaba el nuevo, Lech Wicinski, también conocido como Alec. A saber qué soporífera tarea encontraría Lamb para él; ni siquiera valía la pena preguntárselo...

Llevaba ya varias semanas haciendo un alto en el viaje de regreso a su piso de Saint John’s Wood. Pese al frío, bajaba del metro una parada antes y hacía el resto del trayecto a pie. Se anunciaban nevadas y las aceras estaban duras como el hierro; a cada paso los huesos se le cimbraban. Eso hace Londres cada vez que el clima le recuerda que nada dura para siempre: se encoge y se encierra en sí misma. Cuando eso sucede, la gente sensata hace lo posible por acortar los trayectos a pie, pero Catherine se bajaba una parada antes de lo necesario y se enfrentaba al frío noche tras noche porque así podía entrar en la tienda de vinos Citadel y comprar una botella.

«Sangiovese, pinot noir, syrah, zinfandel...»

En realidad, si lo pensaba mejor, el color tampoco importaba mucho.

Hacía años que no disfrutaba de esa libertad que se les permitía a casi todos los demás, y el carácter aparentemente trivial de la transacción le encantaba. Escogía una botella y pagaba con la tarjeta. La gente lo hacía todos los días, y algunos más de una vez al día. Ella lo había hecho incontables veces en los viejos tiempos dorados. Por entonces estaba en Regent’s Park, desempeñándose primero como una alcohólica funcional, luego, durante un período más bien corto, como una alcohólica disfuncional y finalmente, después de que la pusieran a secar en un sanatorio del servicio, por cortesía de su jefe, Charles Partner, como una alcohólica en recuperación. Y entonces, ese mismo jefe, que ocupaba la Primera Mesa en Regent’s Park, se había volado la tapa de los sesos en la bañera.

O eso se dijo en su momento.

Pero, al igual que una mancha de vino tinto, aquella historia no desaparecía así como así, y cada vez que ella la frotaba un poco, por así decirlo, resurgía con un aspecto diferente. Porque resultaba que Charles Partner, su jefe, había sido un traidor. El director del servicio, el hombre que la había rescatado de su vertiginoso descenso en espiral, se había pasado un decenio cometiendo traición, lo que visto desde la distancia del presente resultaba chocante, pero también confirmaba algo que ella siempre había sabido: que todo el mundo acaba mostrando el cobre, aunque, en el caso de su jefe, más que de cobre se trataba del montón de oro que le había dado el enemigo.

Lo que había tardado más tiempo en salir a la luz había sido otra cosa: que Partner la había mantenido a su lado por lo que ella era, y no por quién era. Ella se veía como una secretaria devota y eficiente cuya vida podía ser un desastre, pero que se aseguraba de que la de él discurriera en línea recta; al final, sin embargo, resultó que su principal cualidad, a ojos de Charles, era que fuera una borracha y, por tanto, incapaz de ver lo que estaba pasando delante de sus propias narices. Todos y cada uno de los secretos que él había vendido habían pasado por su escritorio y, por tanto, sus huellas dactilares estaban presentes en todos y cada uno de los crímenes cometidos por su jefe. Si hubieran llegado a juzgarlo, ella habría tenido que comparecer a su lado, y su incipiente sobriedad se habría volatilizado.

Pero Charles se había suicidado y ella había ido a parar a la Casa de la Ciénaga. Y lo que para los demás inquilinos resultaba una tortura, para ella era una penitencia. El alcoholismo formaba parte de su vida desde la adolescencia, pero aun así odiaba haber hecho la imbécil, e incluso el trabajo más monótono y carente de sentido era preferible a volver a correr ese riesgo. Hasta Jackson Lamb era mejor que eso, a pesar de su grosería sin límites y sus costumbres animalescas.

Pero, entonces, la mancha había vuelto a cambiar de forma.

«Amarone, bardolino, montepulciano...»

«Hay algo que tienes que saber», le había dicho Lady Di, a quien había que reconocerle el mérito de que, si te revelaba algo, siempre se las arreglaba para que ese algo resultara increíblemente doloroso. «¿De veras pensabas que Charles se mató? Pensaba que, con el tiempo, ya habrías deducido lo que pasó realmente...»

Y sí, claro que había acabado deduciéndolo: hacía años que lo sabía, aunque nunca había permitido que esa certidumbre se afianzara y echara raíces.

Jackson Lamb, que había sido uno de los «joe country» de Charles Partner, uno de sus agentes de campo, lo había matado; sin importarle que hubiera sido el organillero a cuyo son bailaba y también su mentor, lo había matado a tiros en la bañera de su casa, donde ella lo había encontrado. Por eso no había habido juicio y los tabloides se habían quedado con las ganas de montar un nuevo escándalo.

Un suicidio más en el servicio, unas palabras murmuradas y directo al rincón del camposanto reservado a los espías. Y como pago o como castigo, eso ella no lo sabía, habían puesto a Jackson Lamb a dirigir la Ciénaga, donde seguía instalado desde entonces, como sombrío amo y señor de los fracasados del servicio, como jefe y organillero de aquellos cuyas carreras profesionales no habían culminado en un balazo en la bañera, pero sí en una definitiva vía muerta. Y ahí estaba ella también, día tras día, llevándole informes al escritorio, preparándole tazas de té, a veces sentada a su lado en las horas oscuras por razones que nunca había llegado a comprender. Lamb no le caía nada bien, pero estaba pegada a él: a su monstruo personal y ocasional salvador, al hombre que, según había descubierto recientemente, había asesinado a su antiguo jefe. ¿Cómo se suponía que debía sentirse al respecto?

Se suponía que tenía que seguir en la brecha, tenía que seguir avanzando día tras día sin pensar en el mañana.

Así que se puso a revisar los informes de Louisa y de River. Los puliría un poco, los imprimiría, los graparía con pulcritud y los metería en una carpeta para que, más tarde o más temprano, fueran a parar a Regent’s Park, donde lo más seguro era que los pasaran por la trituradora sin haberlos leído: ésa era otra de tantas cosas que escapaban a su control.

Pero más tarde, de camino a casa, compraría una botella.

En los viejos tiempos solía decirse que, si te gustaba la escuela, te encantaría trabajar y, pensó Shirley Dander, era cierto que lo primero era un buen adiestramiento para lo segundo: si conseguías manejarte con los berrinches, la malicia y las colas para ir al baño en la oficina, significaba que la escuela te había servido de algo.

J. K. Coe, sin embargo, era un caso aparte.

Si le hubiesen pedido su opinión, no habría dudado en afirmar que Coe era un psicópata en ciernes, y los hechos documentados lo confirmaban: había matado deliberadamente a por lo menos dos tíos (y eso sin contar con lo que pudiera hacer en sus horas libres), uno de los cuales estaba desarmado y esposado (y en la Ciénaga), y el otro armado (y bien armado) y disparando a discreción. Sin duda, este último era una diana mucho más difícil de acribillar, pero Coe había conseguido de algún modo acercarse y le había descerrajado un tiro en la cabeza a quemarropa. De haberlo hecho con una simple pistola, el estropicio habría sido considerable, pero había empleado un fusil de asalto de la policía, de modo que el resultado recordaba al expresionismo abstracto. Y por si esos dos episodios no bastaran, la había amenazado a ella poniéndole un cuchillo en la garganta. Bien mirado, con lo de «psicópata en ciernes» se quedaba cortísima. Debía de ser solidaridad entre compañeros o algo así, porque en la mayoría de las oficinas con semejante hoja de servicios te daban la patada en el culo, por no hablar de la mayoría de las escuelas, o al menos eso quería pensar.

Pero eso era la Casa de la Ciénaga, donde las normas las establecía Jackson Lamb, y mientras no le escondieras el almuerzo o le robaras el whisky hasta el asesinato estaba permitido. Que ella supiese, esas paredes habían albergado por lo menos cuatro cadáveres, algo muy meritorio, teniendo en cuenta que los fines de semana no trabajaban y que la Ciénaga era el asilo para los inútiles del servicio, el lugar al que te destinaban cuando se proponían matarte de aburrimiento. Sólo Dios sabía qué cosas pasaban en Regent’s Park.

De todos modos, J. K. Coe y Shirley tenían ya una historia en común, así que mantener una conversación con él debería ser relativamente fácil... aunque, en la práctica, lo único fácil era dar con él, teniendo en cuenta que trabajaban en el mismo edificio, y todo lo demás era cuesta arriba.

—Hoy la Casa está tranquila —comentó ella.

La falta de respuesta de Coe podía tomarse como un asentimiento, eso ya era algo.

—¿Y River por dónde anda?

Coe se encogió de hombros.

Durante sus primeros tiempos en la Ciénaga, Coe tenía la irritante costumbre de sentarse ante su escritorio o cualquier otra superficie plana y tocar en un piano invisible lo que fuera que estuviese escuchando en el iPod (aunque ella sospechaba que más bien se trataba de un eco que se repetía sin cesar en su cerebro). Últimamente ya no lo hacía tanto, pero seguía teniendo la expresión de alguien que está ido; en las antípodas del carisma personal, vaya.

Aun así, eso no significaba que no consiguiera hacerse con información, cosa que a ella le costaba más.

—¿Has hablado con el recién llegado?

Coe negó con la cabeza.

—¿Tienes idea de por qué lo han encerrado aquí?

Siempre hablaban en términos carcelarios porque, si estabas en la Ciénaga, era para cumplir condena.

Coe se limitó a negar con la cabeza de nuevo.

Y Shirley hizo otro tanto. Aquello era una puta pérdida de tiempo: comparado con Coe, un calzador de zapatos resultaba de lo más locuaz. A ver, tampoco es que pretendiera que fueran «mejores amigas» ni nada por el estilo, pero se habían cargado juntos a unos cuantos criminales, y eso tendría que ser suficiente para charlar de tonterías de vez en cuando. Además, tampoco había muchas alternativas: ambos sabían que River no andaba por la Casa, Louisa había dejado claro que no estaba de humor para perder el tiempo con cotilleos, Ho era Ho y, en los últimos tiempos, Catherine se había mostrado un tanto esquiva y poco habladora, quizá a raíz de la aparición de un nuevo elemento en la Ciénaga. A veces sucedía: el nuevo te recordaba que en su día tú también habías albergado ilusiones de que, a pesar de haber cometido algún que otro error, llegaría un momento en que saldrías de este pozo entre aplausos... Sin embargo, con el tiempo te dabas cuenta de que, ocurriera lo que ocurriera, nadie salía de allí.

—Es un placer hablar contigo —le dijo a Coe—. Tenemos que hacerlo más a menudo.

Y dicho esto, regresó a su propio despacho y volvió a concentrarse en la nueva tarea que le habían asignado. A Lamb se le había encendido una bombilla hacía no mucho, y lo que se le había ocurrido era toda una joya. Según él, si uno lo pensaba detenidamente resultaba poco probable que el típico idiota que pone bombas (palabras literales) observara las normas sociales como cualquier otro mortal.

—Igual estoy siendo demasiado duro con esos tipos, pero, si tu misión en la vida consiste en masacrar a tus vecinos de forma indiscriminada, lo más seguro es que no te molestes en pagar la cuota mensual de la televisión pública, ¿no creéis?

—Ya —repuso Shirley—, pero a esos tipos los adiestran para mezclarse con la gente y no llamar la atención, ¿no? En la escuela de terroristas, quiero decir.

—Ah, qué bien, una voluntaria.

—No, yo sólo estaba...

—Vamos a ver, de aquí en adelante, y hasta nueva orden, vas a dedicar el resto de tus días a esta operación en concreto, que se llamará... ¡ajá! Operación Chupóptero.

Por eso llevaba ya un tiempo dedicando todas las horas del día al cotejo de un registro de impagos de la cuota de televisión con listados de impagos de multas de tráfico, o de pensiones a los hijos, y mil millones de infracciones comparables...

En una ocasión se atrevió a hacer un comentario irónico:

—¿No sería más fácil concentrarnos en la población de Liverpool al completo y empezar por ahí?

—Y luego dicen que no os enseño nada —fue la respuesta de Lamb.

Así que ahora tenía que partir de la totalidad de la población las principales ciudades del país, aunque haciendo un cribado étnico (por decirlo finamente). En lo fundamental, se trataba de una de las típicas jugarretas de Lamb: ponerte a hacer una tarea carente de sentido, aburrida hasta el llanto y el crujir de dientes y con una nota de prejuicio racial para redondear.

Tenía su gracia cuando se lo hacía a otro.

Se preguntó qué le encargaría al chico nuevo.

Y también qué habría hecho éste para acabar en la Casa de la Ciénaga.

Y a continuación se preguntó cómo era posible que a River no se lo viera por ninguna parte.

Era un holgazán afortunado.

«Pero algunos de nosotros tenemos ética», concluyó, y se aseguró de que la puerta del despacho estuviera bien cerrada antes de reclinarse en la silla y cerrar los ojos.

River estaba sentado junto a la cama de su abuelo desde la madrugada, después de que una voz amable lo avisara por el móvil:

—Será mejor que venga lo antes posible.

Cuando colgó, había intentado olvidarse de esas palabras durante unos minutos y había vuelto atrás en el tiempo. Tenía doce años y estaba ayudándolo en el jardín, contemplando unos gusanos y su incomprensible labor cubierto con el sombrero que él le había dejado. «Más nos vale que no pilles una insolación o tu abuela me mata», le había dicho el Viejo Cabrón. O cuando tenía dos veces esa edad y estaba con él en el estudio, y él le hablaba de los oscuros días de la Guerra Fría mientras la lluvia azotaba las ventanas. Con el paso de los años, el sillón de su abuelo se había ido amoldando hasta sostenerlo como si fuera una hamaca... y el que ocupaba él también se había ido amoldando. Se acordó de cómo, en el día más oscuro para ambos (el más oscuro y el más frío de su vida) enterraron a su abuela Rose, y ésa fue la primera y última vez que vio llorar al Viejo Cabrón...

Uno construye su vida como quien construye una pared, con un ladrillo encima de otro, pero tarde o temprano va quedándose sin esos primeros ladrillos que lo han sustentado.

Había pensado en llamar a su madre, pero ese pensamiento apenas duró un segundo, el tiempo que necesitó para negar con la cabeza. Se las arregló para levantarse, ponerse la ropa de la víspera y presentarse en Las Alondras, la residencia de ancianos, antes del amanecer. Habían trasladado a su abuelo a una de las habitaciones destinadas específicamente a los moribundos, aunque nadie lo habría dicho con esas palabras. La iluminación era suave y por la ventana se veían las montañas nevadas y una hilera de árboles que parecían un fúnebre coro de esqueletos. La cama que el Viejo Cabrón nunca iba a abandonar era un robusto artefacto clínico con paneles laterales para evitar que se cayera y diversos aparatos que monitorizaban sus constantes vitales. Uno de ellos registraba su pulso como si fuese una señal de radio procedente de una fuente remota e intermitente. Ésa iba a ser la última vez que el Viejo Cabrón cruzara una frontera, pensó. Su abuelo estaba adentrándose en terreno desconocido, como si estuviera en una última misión.

Sacó el móvil para llamar a su madre en dos ocasiones y en ambas volvió a guardarlo. Más tarde le envió un mensaje de texto a Louisa para que supiera dónde se encontraba, a lo que ella respondió: «Lo siento muchísimo, River.» También habría llamado a Catherine, pero estaba muy cambiada últimamente. Volvía a ser la misma que en sus primeros días en la Ciénaga, una especie de espectro que deambulaba por los despachos sin dejar ningún rastro a sus espaldas. El día anterior había estado a solas con ella en la cocina y, al pasar por su lado para sacar la leche de la nevera, había respirado hondo (¿olía a alcohol?), pero tan sólo había conseguido captar el aroma herbal de su jabón predilecto, que siempre la acompañaba.

En todo caso, si Catherine hubiera vuelto a las andadas todos se habrían enterado, ¿no? Porque el trastazo sería de órdago. A no ser que ella hubiera hecho lo que mejor sabía: caer a cámara lenta, estar tanto tiempo en el aire que nadie se daría cuenta ni oiría nada.

Su abuelo iba apagándose conforme declinaba el día. Su respiración pausada le llegaba desde la cama.

Él se levantó y paseó por la estancia para activar la circulación, la clase de cosas que se te ocurren en una habitación de hospital. Las suaves exhalaciones del Viejo Cabrón, su murmullos incomprensibles no parecían muy diferentes de los de cualquier otra persona dormida, pero quienes estaban familiarizados con la muerte habían detectado señales que él era incapaz de detectar: cuando la vida enfilaba la recta final había señales que leer, códigos que descifrar; un lenguaje que por el momento desconocía. Todas las muertes que había presenciado habían ocurrido súbitamente y habían sido protagonizadas por personas con buena salud.

Cada quince minutos una enfermera evaluaba la situación. Le había llevado una taza de té y un sándwich, y le había dado unas palmaditas en el hombro.

—¿Es usted el único familiar?

«Buena pregunta», pensó River. «Si tienes tiempo te lo explico.» Estaba su madre, Isobel Dunstable, de soltera Cartwright. Ella había sido quien le había dado a su abuelo el apodo de Viejo Cabrón, y no precisamente en un tono cariñoso. Y también estaba su padre, el renegado espía estadounidense Frank Harkness, quien no había seducido a Isobel por amor, ni por placer siquiera, sino para hacer que el Viejo Cabrón se plegara a su voluntad. Quizá fue la única vez en la vida que su abuelo se dejó enredar por otro, cosa de la que luego no dijo ni una sola palabra, por supuesto. Cuando él descubrió la verdad, el anciano ya llevaba tiempo perdido en el crepúsculo, incapaz de discernir la diferencia entre los árboles y las sombras.

Entretanto, nadie sabía dónde estaba Frank y su madre llevaba años sin hablar con el Viejo Cabrón.

—Lo único que quiero es que sea infeliz —le había dicho a River en una ocasión.

Detrás del chiste malo, él detectó una herida aún abierta.

Poco después se quedó adormilado, así que, cuando finalmente pasó, ni siquiera llegó a darse cuenta: los ojos se le habían cerrado y las imágenes que correteaban por su mente eran un confuso torbellino de pérdida y de infelicidad. Lo despertó el ruido de un carrito que alguien empujaba por el pasillo, y dio un respingo con el corazón martilleándole el pecho. Necesitó un segundo o dos para advertir que los aparatos habían cambiado de registro y que, en vez de evaluar las constantes, estaban transmitiendo noticias del más allá: su abuelo acababa de cruzar la frontera a lo desconocido.

Se levantó y besó la frente del anciano justo cuando la enfermera volvía a entrar.

—Lo dirá en broma —dijo Emma.

—¿Tengo pinta de estar bromeando?

—No se ofenda, pero con usted no siempre es fácil saberlo.

Era cierto, y no porque Lady Di tuviera un rostro inmutable (por otra parte, si quisiera tomarle el pelo a algún subordinado sin duda lo haría en condiciones controladas, léase: con el sujeto amarrado a un poste), sino porque al menos durante el tiempo que Emma llevaba al mando de los Perros, muchas de sus instrucciones parecían de cachondeo. Por lo visto, garantizar la seguridad de la nación suponía sortear una multitud de situaciones absurdas: la presencia de un payaso tóxico en el Ministerio de Asuntos Exteriores, la visita de Estado de un narcisista que se meaba en la cama por las noches, la tendencia del electorado a arrojarse por un precipicio cuando tenía que votar... Así que, muchas veces, cuando la Primera Mesa fijaba el orden del día, nada más verlo uno pensaba: «Sí, claro, lo que tú digas.»

Esta vez, sin embargo, no parecía ser el caso.

—Yo pensaba que era la propia Casa de la Ciénaga la que estaba en su lista —dijo.

—¿Yo tengo una lista?

—Venga ya; ambas sabemos que la tiene, y hace años que la Casa de la Ciénaga es una piedra en su zapato, ¿me equivoco? Por eso creía que, ahora que ha trepado a lo más alto del árbol, una de sus primeras decisiones sería echarla abajo de una vez por todas. —Y luego cubrir de sal el solar resultante porque, tratándose de Jackson Lamb, toda precaución era poca—. Sin embargo, veo que ha decidido explotar su potencial —añadió Emma—. ¿Por qué será...? ¡No me lo diga! ¡Ha hecho un trato con Lamb!

—Ahora ocupo la Primera Mesa, señorita Flyte: no tengo por qué hacer tratos con nadie.

—Y yo antes era policía, señorita Taverner, y sé cuándo están endilgándome un jodido cuento chino. Así fue como se quitó a Whelan de encima, ¿verdad? Le pidió a Lamb que la ayudara y, a cambio, la Ciénaga quedaría libre de pecado.

Le bastó con decirlo en voz alta para darse cuenta de que había dado en el clavo: los tejemanejes políticos eran el hábitat natural de Diana Taverner, y Lamb haría tratos con el diablo si las circunstancias lo requerían (que el diablo aceptara era otra cosa, seguro que incluso él tenía sus principios).

Lady Di se arrellanó en el asiento, lo que no era una buena señal porque ella solía merodear, más bien, y moverse y deambular cuando alguien más tomaba las riendas de la situación, jamás se quedaba sentada. Estaba claro que sabía lo fácil que es abalanzarse sobre algo o alguien que se queda quieto.

—Digamos simplemente que, cuanto más subes, más cambia tu perspectiva —repuso por fin—. La Casa de la Ciénaga ha sido una molestia en el pasado, qué duda cabe, y quizá vuelva a serlo en el futuro, en cuyo caso no vacilaré en ponerle coto, pero por el momento, durante una fase de transición por así decirlo, puede serme útil para unas cuantas cosas, y una de ellas, sin duda, es resolver el problema de tu futuro profesional.

Emma notó que, por un instante, miraba por detrás de ella, a través de la pared de cristal, escudriñando a los muchachos y muchachas que se afanaban en el centro de control. «Seguro que le parece un entorno pródigo en objetivos a batir», pensó. Había mil maneras de ganarse la enemistad de Diana Taverner, y muchas posibilidades de que ni siquiera te enteraras hasta que tu cabeza rodara por la arena.

—Y sí, como acabas de indicar, he decidido explotar su potencial; eso es lo que hacen los líderes.

Emma negó con la cabeza.

—¿Tienes algo que añadir?

—No niego que la Policía Metropolitana sea una mierda —repuso Emma—, pero esto... por Dios... Me da la impresión de que usted sería capaz de pegarle fuego a una ciudad entera con tal de salvar la cara.

—Depende de qué ciudad.

—Me gustaría pensar que está bromeando...

—Esta reunión no hace más que girar sobre mi sentido del humor. Voy a facilitarte las cosas y a decírtelo bien claro: cuando considero que algo es divertido, me río, ¿me explico?

—Me recuerda a alguien a quien traté en mi antiguo trabajo.

—Al comisario en jefe, espero.

—No, a un reincidente de cuidado. Debo de haberlo detenido más de diez veces, casi siempre por agredir a un desconocido, pero el tipo jamás se dio cuenta de que quien tenía un problema era él.

—Voy a echar de menos estas charlas tan agradables contigo, Flyte —repuso Diana—. Desgraciadamente, no suelo dejarme caer por esa zona de la ciudad, y no porque sea complicado ir; más bien es porque el barrio entero es una mierda, a menos que a uno le gusten esos tugurios de comida rápida que hay por allí.

Emma Flyte sonrió.

—En su día probé suficientes lugares como ésos para aprender que soy yo quien decide dónde comer.

—Eso suena como si estuvieras rechazando mi propuesta, ¿te importaría ser un poco más clara?

—Por supuesto que no —repuso—. Con toda mi falta de respeto, señora Taverner, espero que se joda, y métase el nuevo trabajo donde le quepa.

No parecía que tuviese mucho sentido proseguir con la reunión, así que Emma se marchó.

Y así, el día queda atrás, como casi todos los días, y la ciudad se hunde en la noche una vez más. En la fachada de la Casa de la Ciénaga, en los cristales de las ventanas, en el marco de la negra puerta delantera (una puerta que nunca se abre ni se cierra) se forma una fina capa de hielo, y la única contribución del edificio a las luces que sirven de guía a la ciudad es un cuadrángulo amarillo, ligeramente resquebrajado, que se asoma al cielo desde la buhardilla del último piso, pero en cuanto uno se fija en él, el dichoso cuadrado hace un guiño y se apaga, y unos minutos después (los justos para permitir el descenso, complicado por el whisky, de seis tramos de escaleras, con un intervalo para hacer uso de lo que la deficiente perspectiva sugiere que es un orinal móvil o algo parecido), una figura envuelta en un grueso abrigo emerge del callejón adyacente, cruza la calzada y se pierde en las sombras del Barbican por una ruta distinta a la que tomó la noche previa y a la que tomará la siguiente.

Y entonces el edificio desaparece bajo la sombra de un autobús que pasa, y dentro se agitan los recuerdos, los residuos de largas cavilaciones, las marcas que las personas dejan en los lugares que han ocupado. No obstante, todo eso se esfumará al día siguiente, dejando en su lugar los vacíos habituales en los que pronto se verterán nuevas penas y frustraciones. Y pronto el invierno volverá a empuñar su grueso garrote, no sólo en Londres, sino en todos los lugares que encuentre a su paso, y la nieve engullirá vastas extensiones del país. Y luego, cuando por fin se derrita, la Casa de la Ciénaga tendrá nuevos espectros en su seno.

Hasta entonces, hará lo posible por olvidar a los que ya tiene.

3

El sábado por la mañana en el barrio de Crouch End, Lech Wicinski salió del sótano donde vivía con su novia para comprar un cartón de leche. La tienda de la esquina estaba a menos de doscientos metros, pero, por la razón que fuese, al salir pescó las llaves del coche colgadas de un gancho en la pared y, momentos después, en lugar de estar dando buena cuenta de los huevos revueltos del desayuno, estaba saliendo de la ciudad en dirección al oeste, aunque hizo falta un poco más de tiempo para que su destino quedara claro porque durante más de media hora estuvo conduciendo a ciegas, haciendo lo posible porque el tiempo retrocediera, como si una dirección aleatoria pudiera ayudarle a encontrar el paso en falso que había dado y rectificarlo.

Sólo así podría volver a casa y comprobar que todo era como tenía que ser, que su carrera profesional volvía a marchar viento en popa y que tenía un cartón de leche en la nevera. Y aunque Wicinski era demasiado racional para creer seriamente en dicha posibilidad, también era un ser humano, así que...

—¡Por Dios!

El tráfico avanzaba con mucha lentitud: se estaba produciendo el éxodo de todos los fines de semana. La fuerza de atracción de Londres estaba reservada a los días laborables. Por suerte, la cosa mejoró al cabo de una hora y se encontró circulando a ciento diez de forma continuada. Hacía frío, pero no había ni rastro de la lluvia pronosticada. Los márgenes de la autovía se veían tan resecos y abandonados como los campos que se extendían más allá, las vacas estaban inmóviles en los prados como si fuesen meras representaciones de las reses de verdad.

El día anterior por la tarde, Wicinski había llamado a Josie, una de las funcionarias del centro de control, y le había preguntado si le apetecía tomar una copa con él al salir del trabajo. En su voz había una jovialidad forzada, era un Lech Wicinski que ninguno de los dos reconocía. Pero no importó mucho, porque Josie respondió:

—Lo siento, Lech, no puedo.

Sin añadir nada más.

«Hasta que este departamento haya completado la investigación como es debido, se abstendrá usted de entrar en contacto con los colegas del trabajo...»

Notó que los dientes le rechinaban. Intentó controlarse.

Había hecho pedazos esa carta y la había tirado a la papelera de su escritorio, donde la había encontrado el capullo que compartía despacho con él. Fue una rápida lección sobre cómo eran las cosas en la Casa de la Ciénaga. Había visto una ferretería en las destartaladas y minúsculas galerías comerciales de enfrente, así que fue y compró una trampa para ratones. «Ahora te jodes, por ser un fisgón de tres al cuarto.» Estaba claro que lo sucedido iba a caldear el ambiente.

Y para redondearlo, había roto el asa del tazón de Ho con la cara de Clint Eastwood y había dejado todo el estropicio en la encimera de la cocina.

Tras rodear Oxford, salió de la autovía. La carretera se había estrechado de pronto y, aunque en verano las copas de los árboles debían actuar como un conveniente tejado, ahora las ramas parecían viejas cicatrices del cielo. La calzada estaba llena de baches y agujeros a los que se agregaban las bandas para reducir la velocidad al atravesar uno u otro pueblo. Le llamó la atención que todas las casas de la zona tuvieran vistas al valle y cuidados jardines, como si quienes habían escogido vivir en la campiña estuviesen empeñados en domesticar al máximo el territorio. Pues claro, cuando las cosas escapan a tu control, es una locura.

Habían encontrado pornografía en su ordenador portátil del servicio. Pornografía infantil.

—Eso no me lo he bajado yo —alegó.

Richard Pynne, su superior directo (a quien llamaban el Gilipollas, un apodo que se había ganado a pulso), meneó la cabeza con escepticismo.

—Ya, pero... vamos a ver, Alec... esa cosa estaba ahí, a la vista de todos... —Y enseguida añadió—: O a lo mejor no...

—Pero ¡¿cómo os las habéis arreglado para...?!

—Deberías saber que hacemos barridos en remoto, Alec. No será porque no os hayamos avisado.

Sus palabras parecían querer decir: «Tu forma de ponerte cachondo nos da lo mismo, pero ni hablar de hacerlo con un dispositivo del servicio.»

Los Perros se habían presentado en su puesto de trabajo, delante de todo el centro de control, y habían procedido a desconectar sus aparatos y a registrar su escritorio poniendo sus cosas en bandejas de plástico como las que hay en los aeropuertos. ¿Qué creían que había hecho, filtrar un secreto, revelar hechos incómodos a la prensa...? Pynne el Gilipollas se lo aclaró en una de las reducidas salitas sin ventanas a las que te hacían ir cuando no tenían previsto invitarte precisamente a café.

Pynne estaba hecho un tonel, y pronto iba a estarlo todavía más si no empezaba a tomar medidas al respecto. Ya hacía tiempo que había vencido la incipiente calvicie de su coronilla rapándose al cero y usaba gafas de montura gruesa. Esto último era lo único que Lech estaba dispuesto a reconocer que tenían en común, aunque él sólo se las ponía para leer. Era uno o dos años más joven, pero estaba haciendo carrera con mayor rapidez, quizá porque se había licenciado en Cambridge, quizá porque era más ambicioso. «No te dejes engañar por su forma de hablar, por sus aparentes titubeos, por sus reiteraciones», se repetía Lech, «el fulano es un tipo listo». Pynne el Gilipollas: uno de los protegidos de Diana Taverner.

Pero todo eso había pasado a segundo plano. Lo importante era aquel hecho imposible e irrefutable: pornografía infantil... en su portátil, el portátil que tan sólo él usaba, del que era responsable en lo relativo a la seguridad, a los contenidos...

—Bueno, tengo que preguntártelo, y oficialmente, Alec. Porque esto se está grabando. Tengo que hacerte la pregunta obvia: ¿has sido tú? ¿Tú te has bajado todo esto?

—¡Claro que no! ¡Yo no he sido!

—Pero a lo largo de la semana pasada ese portátil estaba a tu cargo, ¿no?

—Ese portátil está a mi cargo desde hace un año, pero yo no me he bajado... Por Dios, Dick... ¡pornografía infantil, nada menos! ¡Pero si pronto voy a casarme!

Eso sonaba a coartada confeccionada a toda prisa: los hombres casados, o los que tenían novias o parejas, no hacían esa clase de cosas. Los hombres con una vida digna de tal nombre no recurrían a la pornografía ilegal... con la salvedad de los que sí lo hacían, claro; pero Lech no era uno de ellos.

El Gilipollas dijo:

—Si se trata de un error, de un problema de integridad del sistema, todo se arreglará, pero entretanto es necesario llevar a cabo una investigación, y me temo que no vas a poder seguir en el recinto mientras esté en marcha.

Así que lo sacaron del edificio bajo vigilancia, como si lo hubieran sorprendido robando material de oficina.

Salió de la carretera tras ver el rótulo de Northwick Park.

Esa misma mañana en Londres.

Louisa vivía en el extrarradio y nunca iba al centro el fin de semana, excepto en las raras ocasiones que lo exigían: si tenía una cita con algún ligue, si quería ir de compras, si en casa se aburría...

O sea, que más o menos iba un sábado de cada dos, o como mucho tres sábados al mes. Y sin embargo, ahora se encontraba en el Soho como una turista atolondrada, otra más entre un millón, a pesar del tiempo inclemente. Iba vestida con su nuevo anorak blanco de esquiadora, una prenda acolchada que no realzaba su figura, pero que se había revelado muy útil al salir del metro, pues el aire de Londres era una gélida alerta roja. En la radio habían estado diciendo que se acercaba un frente siberiano, lo que casi sonaba a maniobra bélica.

Los ventanales del café estaban grises por la condensación y una sucesión de espectros circulaba por la acera de forma ininterrumpida. Ella cogió con ambas manos la gran taza de café americano y vio la puerta del local abrirse y cerrarse, abrirse y cerrarse. Según su reloj, ya hacía diez minutos que la mujer tendría que haberse presentado. Seguiría esperándola hasta que se terminase el café y, si seguía sin llegar, pues adiós muy buenas.

Ella no estaba allí por gusto, de eso nada.

«Eh... ¿es la oficina donde trabaja Min Harper...?»

En ese momento había sentido algo muy parecido al vértigo.

«El señor Harper ya no trabaja aquí.»

Lo había dicho apoyándose en el antiguo escritorio de Min tal como él mismo hacía tantas veces, era de piernas inquietas, y prefería estar de pie cuando hablaba por teléfono. Él no había entrado en el servicio para estar sentado ante un escritorio. Ella tampoco, pero sus respectivas carreras profesionales habían descarrilado: la de ella por haberla pifiado en un operativo de vigilancia (una pifia que provocó que decenas de armas fueran a parar al mercado negro); la de él por haberse olvidado en el metro un disco de ordenador con el sello de Alto Secreto (según la versión oficial, hoy aceptada por todos). De haber sido posible culpar a otros, sus vidas seguramente habrían discurrido de forma más apacible. En vista de lo sucedido, tanto él como ella se sentían abrumados por la vergüenza y el odio a sí mismos, lo que tal vez fue la chispa que prendió su relación amorosa. Ella volvió a decirse que aquella relación había sido cosa de ellos dos y de nadie más: por aquel entonces, el matrimonio de Min ya se había ido a pique.

«Me llamo Clare Addison... Es mi nombre de ahora... El de antes era Clare Harper... Min era mi marido.»

Ella había supuesto que la mujer llamaba como parte de un proceso de recuperación psicológica parecido al de los doce pasos de Alcohólicos Anónimos: Clare Harper estaba buscando la manera de pasar página y seguir adelante, y, como parte del proceso, se había propuesto hablar en persona con Louisa Guy, quien había sido pareja de su difunto marido durante el último año.

Terminó de beberse el café americano y de pronto pensó: «No hay suficiente tequila en el mundo. Olvídate del café, no hay suficiente tequila...» No tenía ningunas ganas de encontrarse con esa mujer, lo último que deseaba era estar allí, pero decidió no marcharse, pese a que se lo había prometido a sí misma unos momentos antes.

¿Qué edad tendrían los niños en ese momento...? Nunca había llegado a conocerlos... Lucas, quince, tal vez dieciséis, y el menor... No se acordaba del nombre del menor. ¿George? No, no era George, ése era otro chaval...

—¿Hola?

Ni siquiera se había dado cuenta de que la puerta acababa de abrirse y cerrarse otra vez.

—Ah... sí, sí.

—¿Eres...?

—Soy Louisa, sí. —Se levantó—. Y tú eres Clare, por supuesto.

—Siento llegar tarde.

—No te preocupes, no pasa nada.

Y nada pasó durante unos instantes, nada que no fuera la imagen congelada de las dos mujeres frente a frente. Louisa fue la primera en sobreponerse a la parálisis:

—¿Quieres que te pida un café?

—Eh... sí: un café con leche, gracias.

Tras haber sobrevivido al contacto inicial, Louisa volvió a sumarse a la cola ante la barra y, como suelen hacer los espías, examinó el reflejo de Clare Harper en el espejo de la pared. «Clare Addison, no Clare Harper», pensó, un detalle importante. En uno u otro caso, Clare debía de tener la misma edad que ella, quizá fuera un pelín mayor; o sea, treinta y nueve años, o treinta y ocho y tres cuartos, siendo solidaria. Era morena, con el cabello tirando a corto en la nuca y más largo en la frente... un peinado que ella misma había probado a llevar un par de años antes, pero que no la había convencido. Clare iba vestida con unos vaqueros y un suéter verde holgado; en otras circunstancias le habría preguntado dónde lo había comprado. Desde luego, no veía probable que fuesen a convertirse en grandes amigas; de hecho, sospechaba que estaban allí para que Clare Addison pudiera despellejarla un rato antes de pasar página y seguir adelante. Pero ella no había ido con intención de hacer de pelele, ni siquiera para hablar de Min. Se había presentado para decirle a esa tal Clare que sí, que ella era la tía que se había enrollado con él, para que Clare Addison pudiera asociar el nombre de Louisa a un rostro, como ella misma acababa de hacer: lo de pasar página funcionaba en ambos sentidos.

Volvió con el café. Clare estaba sentada con las manos entrelazadas sobre la mesa. Le dijo lo primero que se le ocurrió: «¿Vienes de lejos?» o algo por el estilo, y la otra asintió con firmeza y repetidamente. Ella advirtió la tensión en las comisuras de sus labios y el modo en que sus ojos iban de izquierda a derecha, como si estuviera esperando la llegada de alguien más. Tanta tensión parecía innecesaria. Al margen de lo que pudiera pasar, lo peor de todo ya formaba parte del pasado, y las heridas cicatrizaban.

Hizo amago de añadir algo, de decir algo con un poco de sentido, pero de pronto Clare le preguntó:

—Tú trabajabas con Min en aquel lugar... ¿cómo lo llamáis...? En la Casa de la Ciénaga, ¿no?

—Así lo llaman.

—Lo trasladaron allí después de meter la pata...

—Sí —convino Louisa. No entendía a qué venían tantos rodeos. ¿Qué estaba buscando esa mujer, una crónica pormenorizada de su relación? Pues lo tenía mal. Estaba dispuesta a mostrarse comprensiva con ella, pero no a desnudar su alma—. Clare —dijo—, no sé qué te contaría Min sobre mí o sobre la Casa de la Ciénaga, pero tienes que entender que hay cosas de las que no puedo hablar.

—Min no me contó demasiado, la verdad: que el nuevo destino era un castigo y cosas así, algo que ya había deducido por mi cuenta. De sus compañeros nunca hablaba... Por eso llamé a su antiguo número, porque no sabía por quién preguntar exactamente.

—¿Tú no...?

—Sí me habló alguna vez de vuestro jefe, un hombre horrible. ¿Aún sigue en el cargo?

—Ya lo creo que sí.

—Pero no me acordaba de su nombre. —Los ojos de Clare por fin se inmovilizaron y se concentraron en Louisa—. ¿Y estabais los dos en el mismo despacho, en escritorios contiguos?

—La oficina es al viejo estilo —respondió Louisa de forma automática—, no es de esas modernas sin tabiques ni nada parecido. —Lo dejó correr, pues no tenía sentido explayarse sobre la Casa de la Ciénaga y su posible modernidad—. ¿Y no te habló de ninguno de nosotros? ¿De sus colegas del trabajo?

—Después de su traslado allí no seguimos juntos mucho tiempo. Él estaba desquiciado, no se hacía a la idea de que la hubiera cagado tan a lo bestia.

—Lo cierto es que no...

—Se enteró por la radio, ¿sabes? En el programa de las mañanas mencionaron que alguien había encontrado un disco con información clasificada en el metro y entonces, cuando pasaron a la previsión del tiempo, cayó en la cuenta de que estaban hablando de él.

«Sin duda fue uno de esos momentos en los que el suelo desaparece bajo tus pies», pensó Louisa. En cierta ocasión había visto la fotografía de una obra en construcción en China: un proyecto descomunal que iba a arrasar con un barrio entero. Pero uno de los propietarios se había negado a vender, de manera que su casa permaneció intacta mientras excavaban por todas partes en derredor, erguida sobre una columna de tierra de cien metros de altura. Louisa recordaba que, al mirar la foto, reconoció la situación de inmediato: cuando tienes la sensación de que bajo tus pies no queda más suelo que el que ocupabas un instante antes. Min había sentido exactamente lo mismo, estaba segura, y ella misma seguía sintiéndose así muchas veces, con la salvedad de que se había acostumbrado.

No quería tomar más café porque acabaría histérica para el resto de la mañana, aunque con la taza al menos tendría las manos ocupadas.

—Clare...

—Necesito tu ayuda —dijo Clare de pronto.

—¿Por qué? ¿Qué problema hay?

—Se trata de Lucas. Nuestro hijo. Mío y de Min.

—¿Lucas? ¿Qué es lo que ha hecho?

—Ha desaparecido —dijo Clare—. No tengo ni idea de dónde está.

Carcomido por el óxido, un contenedor pintado de verde descansaba en paralelo a un tramo de vallado de madera que también estaba en las últimas: veinte minutos de trabajo bastarían para que acabara dentro del propio contenedor. A este lado de la valla se extendía una hilera de garajes, algunos tenían las persianas metálicas subidas y dejaban a la vista los talleres del interior, donde hombres vestidos con monos de trabajo estaban ocupados en reparar motores. El rumor del tráfico atravesaba la pequeña arboleda situada a la izquierda de Lech Wicinski, pero allí, en ese polígono industrial de tres al cuarto, casi todos los coches estaban enfermos o malheridos. Allí ibas si estabas restaurando un modelo americano clásico o si tu vehículo había dado las últimas bocanadas y te querías deshacer de su cadáver. Un rótulo metálico exhibía la leyenda: RECUBRIMIENTOS EN POLVO GRANALLADOS ARENADOS, y él pensó que, aunque entendía el significado de varias de esas palabras por separado, no tenía ni idea de qué significaban en conjunto.

La vida era pura codificación, una sucesión de mensajes ocultos. Sabes lo que hay o no lo sabes.

Aparcó en una zona cubierta de hierba y echó a andar por el pequeño polígono cuyo nombre era Northwick Park. En el aire quedaba un leve recuerdo de la niebla, y el suelo estaba resbaladizo por las hojas de los árboles y por la ocasional babosa gorda y negruzca que cruzaba el asfalto. Al meterse las manos en los bolsillos patinó ligeramente, pero se rehízo al momento. Un avión pasó sobre su cabeza volando a baja altura; a primera vista se trataba de una simple avioneta biplaza, pero él no entendía mucho de aviones. Sus dos abuelos, que habían vivido en este lugar, tampoco habrían reconocido el modelo, pero habrían tenido claro qué era lo que lo mantenía en el aire y habrían contenido el aliento al acordarse de lo que suponía volar.

Había unos cuantos barracones con tejados metálicos, algunos cubiertos de hiedra y otros atrancados con maderos. Aquel recinto, establecido como hospital militar para las tropas estadounidenses, había pasado en la posguerra a alojar a refugiados polacos. Al contemplarlo bajo la lóbrega luz invernal, no pudo evitar preguntarse cómo debieron de sentirse los desplazados que habían llegado de los campos de concentración y de una Europa destrozada al encontrarse en este lugar desolado, ante los achaparrados barracones que iban a ser sus nuevos hogares. Probablemente el recinto estaría circundado por torres de vigilancia y vallados de alambre de espino, nada en él llevaría a pensar en la libertad.

Aun así, él suponía que la libertad era un concepto que se medía en función de lo que habías dejado atrás. Sus dos abuelos se habían ido de Polonia antes de la ocupación; ambos habían servido en la RAF, uno como piloto, el otro como parte del personal de tierra. Habían hecho la guerra bajo cielos extranjeros, pero, con el tiempo, dichos cielos habían acabado convirtiéndose en los suyos... aunque era posible que los cielos no lo vieran del mismo modo. El caso es que la guerra terminó y los dos escogieron quedarse y criar a sus familias entre compatriotas polacos, también antiguos soldados, hasta que el gobierno cerró Northwick Park en 1970. A partir de ahí, sus abuelos y abuelas (para entonces familia política) se fueron a vivir a la costa sur del país. Llegados los años ochenta, las vacaciones familiares del joven Lech habían consistido en excursiones a la playa con helados y castillos de arena, y Polonia era un topónimo que salía en los noticiarios, un conjunto de imágenes de agitación social y de edificios de aspecto gélido. Él se rebelaba contra su origen nacional: detestaba ser etiquetado como distinto a todos los demás, por eso insistía en que lo llamaran Alec y no respondía cuando se dirigían a él como Lech. Sus padres no se esforzaron en corregirlo: las familias procedentes de aquel extremo de Europa habían aprendido a verlo todo a largo plazo desde hacía siglos, todo era cuestión de dar tiempo al tiempo...

Tenía el pelo oscuro y rizado, y a las cinco de la tarde daba la impresión de llevar dos días sin afeitarse. La herencia genética, suponía. A la que se añadía un pesimismo congénito: si esperabas que las cosas fuesen a peor, la historia terminaría por darte la razón. A lo que, por supuesto, se sumaba la convicción de que no podías fiarte de nadie, la certeza de que serías víctima de un sinfín de traiciones. En eso, el tiempo también estaba dándole la razón.

Pocas semanas atrás trabajaba como analista en el centro de mando, el eje de la actividad en Regent’s Park, el banderín de enganche de los mejores y más despiertos. Lo más cerca que estuvo de una operación en el terreno fueron un par de ocasiones en las que se encontró sentado en la trasera de una furgoneta mientras otros se encargaban de echar una puerta abajo. Luego, él salía de la furgoneta y valoraba todo lo que se había hallado detrás de la puerta de marras para explicar de forma plausible por qué detrás de aquella puerta precisa no había nada de nada o, de vez en cuando, para señalar otra puerta distinta e indicar que era esa otra la que él había mencionado. Aquello sucedía tan a menudo que hasta contaba con una columna propia en la hoja de cálculo del presupuesto. A él no le desagradaba ser analista: le proporcionaba un pretexto para reflexionar. Tampoco era que fuese de natural taciturno o huraño; sencillamente le gustaba entenderlo todo bien, descubrir cómo funcionaban las cosas. Machacado por el insomnio, solía patearse las calles de la ciudad, lo que para él venía a ser como quitarle la tapa a Londres para explorar sus mecanismos internos. Su novia, Sara, estaba acostumbrada a despertarse a solas en mitad de la noche; de vez en cuando le decía, y no siempre en broma, que todo aquello tendría que acabarse cuando estuvieran casados. Así era la vida: trabajabas, a veces no lograbas pegar ojo y, mientras tanto, otras fuerzas ya estaban dando forma a tu futuro... Hasta que se producía un estropicio y todo se iba a tomar por culo. Esta última expresión lo llevó a pensar en Jackson Lamb.

Lamb era la cabeza de la Casa de la Ciénaga, aunque uno pudiera pensar que era más bien la barriga. Recordaba que ésa había sido su impresión inicial, pero un segundo después no sabía si era exacta. El aspecto de Lamb daba grima, sí; estaba gordo, sí... pero... de hecho no era tan obeso como parecía; como si la impresión que daba de desbordarse de la silla incluso cuando estaba quieto fuera deliberada y, si uno pestañeaba, al volver a verlo pensaba: «¿De dónde habré sacado esa idea?» Pero no, no, Lamb era gordo y tenía una expresión cruel permanentemente atornillada a sus facciones gelatinosas. El pelo (o lo que quedaba de él) quizá hubiera tenido una tonalidad rubia de haber estado limpio, las uñas de los pies no apuntarían a través de los calcetines de habérselas cortado. Esto último no podía ignorarse porque tenía los pies descalzos cruzados sobre el escritorio, aunque no se había quitado el abrigo, cosa que a él le extrañó muchísimo: no se imaginaba cómo alguien podía llegar de la calle y ponerse cómodo descalzándose, pero sin quitarse el abrigo. ¿Qué clase de procesos mentales tenían lugar en aquel cerebro? La conversación subsiguiente terminó de dejar claro que los procesos mentales de Jackson Lamb seguramente seguían siendo terra incognita para la profesión psiquiátrica en su conjunto.

—Ah, carne fresca por fin —dijo al verlo entrar en su despacho—. Ya empezaba a estar harto de estas jodidas gominolas caducadas.

—Me han destinado a este sitio de forma temporal, mientras se resuelve cierto asunto relacionado con Recursos Humanos —señaló él.

—«Cierto asunto relacionado con Recursos Humanos...» —repitió Lamb con parsimonia—. No sabía que ahora lo llamaban así. —Retiró los pies del escritorio con sorprendente agilidad, sacó un cigarrillo de la nada, lo prendió, se tiró un pedo, abrió un cajón de la mesa, extrajo una botella de whisky que plantó sobre el escritorio con contundencia, volvió a pedorrearse y dijo—: Por mi parte, carezco de malos hábitos, por lo que igual me paso de mojigato, pero ¿qué es eso de bajarse porno con niños? Un tipo de casi dos metros como tú... por favor. —Desenroscó el tapón de la botella—. Y yo que pensaba que los polacos erais muy del papa y demás. Semejantes guarrerías no se me ocurren ni a mí.

Lech Wicinski no medía dos metros, pero sí uno ochenta, y los dientes empezaban a rechinarle.

—Me dijeron que todos los detalles eran confidenciales. Se supone que no sabes nada de esto.

—Ya, pero si hiciéramos una lista de las cosas que sé y no tendría que saber, sería casi tan larga como el listado de todo lo que me la refanfinfla, y ahora mismo estás en el primer puesto de ambas listas. Y hay algo más que te conviene saber sobre mí: los listados me dan grima. —Soltó una bocanada de humo, aunque Lech no lo había visto dar una sola calada—. Los que no lleno de tachones y tiro a la papelera van a parar a la trituradora.

Lech hizo un barrido del despacho. Los rincones estaban envueltos en sombras, pero no veía nada que se pareciese a una trituradora de papeles.

—Bueno, vale, es una forma de hablar —reconoció Lamb—. Veo que estás hecho todo un listillo... —Entre la porquería que cubría el escritorio había un vaso sucio, y Lamb lo cogió y se sirvió lo que para él debía de ser un triple whisky, teniendo en cuenta que su concepto de una medida normal era un doble para todos los demás—. En los papeles pone que te llamas Alec, pero veo que firmas como Lech, supongo que das por hecho que añadir un poco de salsa étnica a tu perfil no viene mal en esta etapa de tu carrera, ¿no? Y con lo de «esta etapa» quiero decir: antes de pegarte el batacazo definitivo.

—Me da igual uno u otro nombre.

—Encomiable amplitud de miras. Aunque ya había quedado claro que a ti nadie te viene con restricciones.

—Mi abogado...

—Tu abogado no es más es un simple producto de tu jodida imaginación. En Regent’s Park no van a permitir que te represente ningún picapleitos, no hasta que hayan emitido su veredicto. Y para terminar de tocarte las pelotas, que para eso estoy, vete haciendo a la idea de que aquí no envían a nadie de forma temporal. Esto es lo que hay. De manera que vamos a hablar claro, ¿de acuerdo? Vas a pasarte el resto de tu vida haciendo el puñetero papeleo que yo considere oportuno adjudicarte. La alternativa es salir de aquí ahora mismo y tirarte delante del primer autobús que se cruce en tu camino. Yo en tu lugar lo haría desde esa pasarela peatonal de ahí, pero sé buen chaval y hazlo después de las seis, así no joderás el tráfico en la hora punta.

—Están investigando el caso, y van a exculparme porque yo no he hecho nada malo.

Jackson Lamb se tiró otro pedo.

—Yo tampoco, y ya ves, aquí seguimos.

—¿Siempre eres así de desagradable?

Lamb se encogió de hombros.

—No es una ciencia exacta. —Dejó caer el cigarrillo en un tazón medio lleno de té—. Y deja de hacerte el inocente y de poner morritos, anda: aquí en la Ciénaga todos sois culpables de algo. Aunque sólo sea de estar en la Ciénaga, precisamente.

Él se lo quedó mirando.

—Y una cosa más, no es de recibo que tenga que repetirte que te vayas a tomar por culo cada vez que quiera que lo hagas, de forma que aprende a leer las señales y haz el favor de irte a tomar por culo en el momento apropiado, ¿queda claro? Como ahora mismo, por ejemplo. Así que...

Él se acordó de que, si dabas por sentado que las cosas irían a peor, la historia terminaría por darte la razón. En todo caso, no siempre era preciso esperar al veredicto de la historia, a veces el presente se adelantaba y se encargaba de emitirlo.

Cuando salió del despacho de Lamb, la mujer sentada en el despacho de enfrente levantó la vista del escritorio y lo miró un instante. Le pareció notar un atisbo de empatía en su expresión, pero se desvaneció en el acto.

Le entraron ganas de gritar: «¡Yo no he hecho nada malo!»

Pero ¿no era exactamente eso lo que decían todos los culpables?

Se acordó de la sugerencia de tirarse delante del autobús. Tampoco era cuestión de descartarla sin más.

Por el momento, sin embargo, no hacía más que caminar entre las hojas muertas de Northwick Park.

En el café, los ruidos habituales quedaron en segundo plano, eclipsados por las palabras de Clare.

Louisa dejó el tazón en la mesa. El hijo de Min, Lucas, cuyo nombre había oído tantas veces, pero al que nunca había llegado a conocer, había desaparecido y su madre acababa de contárselo.

—¿Has ido a la policía? —preguntó.

—¡Pues claro que he ido a la policía! ¿Acaso crees que lo primero que iba a hacer era intentar hablar contigo?

—Perdón, perdón. ¿Qué es lo que te han dicho?

Clare Addison se calmó tan rápidamente como había explotado.

—Yo... tomaron los datos. Han puesto a Lucas en un registro o algo parecido... en un listado de personas desaparecidas.

—¿Cuántos años tiene?

—Diecisiete.

Diecisiete. Por Dios... ¡cómo pasaba el tiempo! Aunque, desde luego, ése era un comentario que más le valía ahorrarse.

—Es un menor —dijo—, es de esperar que den prioridad a su caso, ¿no?

Clare desvió la vista hacia la puerta. Alguien estaba entrando o saliendo, daba igual.

—En el pasado, Lucas estuvo metido en algún que otro... asunto.

—¿Ya se había ido de casa antes?

—Tuvo sus problemas cuando Min se fue... y cuando murió.

—Por supuesto.

—Lo pasaba mal en el colegio y se marchó unos días, pero la cosa no pasó de ahí; fueron unos cuantos días.

—¿Y la policía se encargó de buscarlo esa vez?

—Sí, y luego hablaron con él seriamente, porque llevaba... algo de droga encima. Sólo cannabis, ¿eh?, nada más.

—¿Llegaron a presentar la denuncia?

—No, por suerte, no. Era muy poca cantidad, y eso fue hace dos años.

—Cuando tenía quince.

«Cierra el pico, por Dios», se dijo Louisa. «Ni que estuviéramos en clase de matemáticas.»

—Sí —respondió Clare—. Y después de eso, él... en fin, las cosas fueron a mejor. Le pegué una buena bronca, claro, pero porque le hacía falta, porque lo estaba pidiendo a gritos, de hecho. Y sentó la cabeza. Ahora está en el último curso, preparándose para entrar en la universidad, y es muy buen estudiante.

—Y ha desaparecido.

—La policía da por sentado que es otra escapadita sin mayor importancia, que seguramente está fumando marihuana en alguna casa de okupas, pero estoy segura de que no es el caso, sé que no es el caso... —Guardó silencio y agachó la cabeza. Louisa advirtió que estaba llorando.

Haciendo un esfuerzo, tendió la mano hacia el otro lado de la mesa y se la puso en el hombro.

—Hace tres días que no sé nada de él...

—Pero ¿qué fue lo que pasó? ¿Crees que él...?

¿Creer qué?, se preguntó. ¿Qué hacían exactamente los adolescentes? A juzgar por su propia experiencia, un montón de cosas de las que sus madres no debían enterarse, pero eso ahora carecía de importancia... porque esa madre en particular se encontraba allí, con lágrimas en los ojos, hablando con una desconocida y pidiendo ayuda. Sólo entonces comprendió lo que estaba sucediendo: no la había buscado porque ella y Min hubiesen sido amantes en su día; no, sino porque ella era una especie de espía, y eso le daba acceso a motores de búsqueda con acceso restringido, a fuerzas especiales. Clare era una madre muerta de miedo y punto, una madre desesperada; por eso recurría a los antiguos compañeros de Min, por si podían ayudarla.

—Lucas es igual que su padre —dijo Clare finalmente.

—¿Un cabezota? —apuntó ella sin poder evitarlo—. ¿Proclive a... a hacer de las suyas sin pensárselo dos veces?

—Lo conocías bien, ¿verdad? —Se llevó la mano al bolsillo, sacó un pañuelo de papel y se sonó ruidosamente—. Disculpa... —Levantó el tazón y enseguida volvió a dejarlo en la mesa. Se alisó el cabello con la mano—. Sí, cuando algo se le mete en la cabeza no suele dar su brazo a torcer.

—¿Y qué se le ha metido en la cabeza? ¿Qué es lo que se ha propuesto?

Clare no lo sabía.

Lo único que sabía era que, unos días atrás, Lucas no había vuelto a casa después del instituto. Una simple llamada bastó para saber que no había ido a clase por la mañana, y entonces telefoneó a la policía, que al principio se tomó el caso muy en serio, pero que acabó tomándoselo con mucha más calma cuando salieron a relucir algunos detalles.

—Lucas sacó algo de dinero de su cartilla de ahorros.

—¿Cuánto?

—Unos cuantos cientos de libras.

Louisa asintió y trató de mantener una expresión neutra. El chaval no sólo era propenso a las escapadas y a colocarse fumando porros, sino que además estaba forrado. Tan sólo quedaba una casilla por rellenar:

—¿Tiene novia o algo parecido?

—Lucas no se ha ido por ahí para meterse en la cama con una chica. Nunca haría algo así... No sin decírmelo antes.

—Lo siento. Me limito a hacer las preguntas necesarias en estos casos. ¿Se llevó algo más que dinero?

La puerta volvió a abrirse y a cerrarse y Clare levantó la mirada otra vez, como si esperase que Lucas entrara y fuera a sentarse a su lado sin más, como si la pesadilla que estaba viviendo pudiera desaparecer con la misma facilidad que las pesadillas de verdad, sencillamente abriendo los ojos.

—Se llevó una mochila —indicó—, una mochila pequeña.

Louisa la rellenó mentalmente con las cosas que un adolescente consideraría de primera necesidad: móvil, cargador, condones... Lo imprescindible para un joven aventurero del siglo XXI. Respiró hondo y dijo lo que había que decir:

—Lo siento, pero no tiene mucho sentido seguir dándole vueltas al tema: el chico se ha ido por propia voluntad. Tú misma te das cuenta, supongo.

—Pero ¿por qué?

—Eso no lo sé, Clare, lo siento... —En los últimos diez minutos había pedido perdón más veces que en los dos años previos, y por cosas de las que no era culpable y con las que no tenía nada que ver—. Pero es buena señal: si se fue porque quiso, volverá cuando esté preparado para hacerlo, estoy segura. —Sí, claro, porque estaba hecha toda una experta en el tema—. Lo mejor es que te marches a casa —agregó—. Espéralo allí, no tardará en dar señales.

Clare la miró con cara de pocos amigos.

—Crees que estoy montando todo este follón por nada.

—Hace poco leí unas estadísticas —repuso ella. Su trabajo consistía básicamente en leer estadísticas, de forma que no podía evitarlo—. El noventa por ciento de los chavales que desaparecen vuelven a casa antes de tres días.

Estaba bastante segura de que había leído algo parecido.

—Ya han pasado tres días.

—Por eso precisamente tendrías que estar en casa.

—Me dijo que ya no tenía que preocuparme por el préstamo de estudios.

—Ah...

Clare clavó los ojos en ella.

—¿Te parece que no tiene importancia?

—Ni me lo parece ni me lo deja de parecer: no sé a qué te refieres.

—Él y yo habíamos hablado muchas veces de lo que cuesta sacarse un título universitario en este país. Yo le había dicho que lo ayudaría todo lo que pudiera, pero que tendría que pedir un préstamo al banco, y él... Tampoco es que estuviera obsesionado con eso, pero el tema salía a relucir de tanto en tanto. Él quería viajar, quería ir a Estados Unidos, pero era consciente de que todo estaba por las nubes, y de repente va y me dice que no pasa nada, que no hay problema.

Louisa no sabía qué responder.

—¿Y su hermano? —preguntó—. Porque tienes dos hijos, ¿no?

—Sí, el pequeño se llama Andrew, es dos años menor.

—¿Y no tiene ni idea de dónde puede estar Lucas?

—Dice que no. La mitad del tiempo están peleándose como el perro y el gato. Se les pasará, pero... En fin, Andrew dice que no tiene ni idea.

—¿Y esos ahorros de Lucas de dónde han salido? ¿Tiene un trabajo?

—No durante el curso escolar, pero la pasada Navidad estuvo trabajando mientras estábamos en Pembrokeshire, en Gales.

«Gracias por la aclaración», pensó ella.

—Vamos allí con frecuencia, de vacaciones familiares. Empezamos a hacerlo cuando Lucas tenía dos años, así que hemos hecho amigos por la zona y...

No añadió nada más, y Louise se preguntó si estaría pensando en algún amigo en especial, pero eso no era asunto suyo.

—¿Y dices que Lucas estuvo trabajando allí?

—Conozco a un tipo que lleva un negocio de catering. A veces necesita gente a tiempo parcial y paga bien, de forma que Lucas suele trabajar para él cuando estamos allí. Y le paga en negro, así que...

La puerta volvió a tintinear y Clare levantó la vista por enésima vez. A pesar de las circunstancias, Louisa estaba comenzando a hartarse.

—Mira, Clare —dijo de pronto—, Lucas no va a presentarse aquí. Si estás esperándolo, lo que hará será volver a vuestra casa.

—No es eso. Es que... lo siento, últimamente estoy paranoica. Siento como si estuvieran vigilándome.

—¿En serio...?

—Estoy con los nervios a flor de piel. Pero no pasa nada, disculpa.

Louisa se acabó el café y guardó silencio unos segundos, esforzándose en dar con algún pretexto para largarse de aquel bar. Había ido hasta allí convencida de que iba a producirse un enfrentamiento o, como poco, un encuentro marcado por las lágrimas y unos cuantos recuerdos compartidos, pero ahora sabía que Clare no tenía ni idea de que su relación con Min había ido más allá de lo conveniente con una compañera de trabajo. Y para rematar, su hijo desaparecido era un adolescente que acostumbraba a darse el piro cuando quería colocarse, y llevaba un pastón en la mochila... No veía razón para meterse en aquel embrollo.

Pero su resistencia pasiva acabó revelándose insuficiente porque Clare volvió a la carga:

—No tendría que haberte molestado, no en pleno fin de semana.

—No pasa nada.

—Y tienes razón, acabará volviendo. O no. Pero eso a ti no te incumbe, ¿verdad?

Clare se levantó de su asiento y se puso el abrigo.

—Estoy segura de que no va a pasarle nada malo —aseguró Louisa.

—Estás segura —repitió Clare—. Todo arreglado, entonces.

—¿Qué es lo que esperas que haga?

—Trabajas para los servicios de seguridad —le recordó Clare. Se encontraban en un café lleno de gente, así que Louisa hubiera preferido que no lo dijera tan alto—. Pensaba que quizá se te ocurriría algo, no por hacerme un favor, ni siquiera por hacérselo a Lucas, pero en su día te follabas a Min, ¿no? Quería pensar que eso tenía su importancia.

Esta vez la puerta del café se cerró de un portazo y no con un leve clic. Por supuesto, Clare se esforzó en que así fuera.

«Este sábado por la mañana está saliendo de maravilla», se dijo Louisa. En fin, ya que estaba en el centro, igual no sería mala idea ir de compras un rato.

Lech se acordó del monumento nada más posar los ojos en él. Era casi un altar, un nicho de piedra seca al pie de un árbol con una imagen de la Virgen María (claro), y jarrones con flores y cirios por estrenar. Pensó en encender uno, pero no tenía cerillas, y de haberlas tenido tan sólo conseguiría que la llama titilase un segundo antes de que el viento se encargara de apagarla. Además, ¿a quién pretendía engañar? Leyó la inscripción, o mejor dicho comenzó a leerla y luego se apresuró a llegar hasta el final seleccionando las palabras más relevantes: «En conmemoración de los ex militares polacos que vivieron con sus familias en este lugar entre 1948 y 1970.» Penalidades, deportación... la victoria de los Aliados. Y todo lo que vino después; él mismo, por ejemplo.

Podía oír los gritos y las bromas procedentes de los garajes. Cerró los ojos y fingió que era un día normal y corriente, y que el impulso que lo había llevado hasta ese lugar no pasaba de ser un capricho sabatino. Sara estaría preguntándose dónde andaba. Si ahora le diera por mirar el teléfono, sin duda se encontraría con una serie de iracundos mensajes que se lo confirmarían. Pero Sara por lo menos creía en él... O creería en él si supiera lo que estaba pasando, aunque él ya había decidido que se limitaría a explicarle que estaba en marcha cierto «protocolo interno» y que lo habían trasladado a un despacho cercano al Barbican de forma temporal. Hasta hacía bien poco, ni siquiera él sabía qué se escondía bajo la expresión «protocolo interno».

«Resulta que han encontrado pornografía infantil en mi portátil, así que todo el mundo anda un poco nervioso. En fin, ¿quieres ver una peli o mejor nos acostamos temprano?»

Alguien había apagado un cigarrillo casi entero en el muro, dejándolo encajado entre las piedras. Se lo quedó mirando un momento y echó a andar otra vez.

Si repasaba mentalmente lo sucedido en las semanas previas al cataclismo, una cosa destacaba entre las demás: le había hecho un favor a cierto conocido, un currante del servicio llamado John Bachelor, asignado a labores tan pedestres como hacer de niñera de algunos espías jubilados. Por mucho que en la Edad Oscura te hubieras jugado la vida, podías acabar tus días siendo incapaz de ir solo al supermercado. Los espías también se hacían viejos; por eso, otros espías (los que nunca brillaron mucho) recibían el encargo de llevarlos de la mano o hacerles las compras, y ése era el papel de Bachelor: no llegaba ni a secundario de película. Habían hablado una sola vez, en el funeral de un antiguo camarada de su abuelo. Si lo pensaba bien, el encuentro no podría haber sido más polaco, se habían pasado la tarde bebiendo y hablando de alguien al que ni el uno ni el otro conocían demasiado, y que estaba muerto. Y meses después tuvo que pagar la factura, pues Bachelor le pidió un favor: que comprobara cierto nombre en los motores de búsqueda del servicio. Y resultó que dicho nombre estaba subrayado en rojo y era de acceso restringido; se trataba de una persona de interés, lo que implicaba que acababa de meterse donde no debía, así que abandonó la búsqueda de inmediato y aguardó a que le cayera la mierda encima, tal vez en forma de correo electrónico recriminatorio o quizá de visita personal por parte de uno de los Perros. Pero nada de eso sucedió, y Bachelor lo llamó un par de días después, diciéndole que podía olvidarse de la búsqueda. Fueran cuales fueran sus motivos, ya no le hacía falta. Y eso fue todo. Algo que quizá no tenía mayor importancia, pero que era lo único inusual que había ocurrido en el período previo al puto follón.

Y ahora tampoco tenía forma de investigar una posible conexión porque en ese momento era un paria por partida doble: un pervertido y, además, un caballo lento. De manera que todas las puertas se le cerrarían en las narices, allí donde mirase. Si pretendía averiguar lo sucedido, más le valía irse procurando unas entrañas de gallina y una vara de zahorí.

Se produjo un centelleo de alas, una paloma acababa de remontar el vuelo.

Sacó el teléfono y miró la pantalla: tenía cuatro mensajes sin leer y bastantes llamadas perdidas, todos y todas de Sara, quien no tenía ni idea de que se hallaba a ciento cincuenta kilómetros de distancia.

Mientras volvía al coche y pasaba frente a los barracones cerrados y las ventanas atrancadas, se esforzó en volver a pensar en sus abuelos, en las vidas que habían logrado llevar después de haber sufrido tantos infortunios, una actitud ejemplar en lo que se refiere a superar la adversidad.

Pero sobre todo estaba pensando en la Casa de la Ciénaga.

4

Los lunes son unos días de mierda de principio a fin; los jueves, unos días en que estás a la espera, ni fu ni fa; y los viernes... bueno, todo el mundo sabe cómo son los viernes. En cuanto a ese miércoles en particular, la jornada del funeral, era como si se hubiese escapado del calendario: tenía unos confines muy poco definidos, al menos para River.

Por la mañana se había vestido como quien se pone un disfraz para un papel que no ha ensayado. Desde que había abierto los ojos tenía una sensación en el estómago (una desazón más propia de un domingo por la noche) que no hacía más que crecer. No tenía mucho sentido, pues lo irremediable ya había sucedido, y sin embargo se sentía como si le hubieran diagnosticado una enfermedad seria y complicada cuyo nombre había olvidado por completo. Sería cuestión de esperar a ver.

El Viejo Cabrón había estado viviendo en la campiña de Kent desde que se había jubilado, pero iban a enterrarlo en Londres, donde estaba enterrada su esposa Rose. River mantenía sellado el recuerdo de aquel día, y ni él ni el anciano lo mencionaban casi nunca, pero, aun así, la muerte de Rose estaba presente en los silencios entre ambos, en los vacíos de las historias que su abuelo le contaba. Cuando él aparecía sin avisar en casa de su abuelo, a veces tenía la sensación de estar interrumpiendo una conversación; era como si, incluso estando Rose bajo tierra, el matrimonio continuara compartiendo secretos. No todos los cónyuges estaban al corriente de la verdad; de que su media naranja vivía en plena Calle de los Espías, pero Rose lo supo desde el primer día, y siempre mantuvo abierta la puerta entre ambos mundos, franqueándole al abuelo la entrada a la luz después de sus lóbregas acciones durante la jornada laboral.

Pero eso había ocurrido mucho tiempo atrás. Durante el último año de su vida, la conversación del abuelo carecía de todo anclaje: daba lo mismo que estuviese hablando con Rose (a pesar de su ausencia) o con él (que estaba presente), el anciano se dejaba llevar por la corriente, de tal forma que su conversación se sumía en remolinos y bucles o se estrellaba contra estos o aquellos escollos invisibles. Él llevaba toda la vida escuchando las batallitas del viejo (los fracasos, los triunfos, los empates...) y había aprendido a leer entre líneas lo suficiente como para dilucidar qué era cada cosa, pero en los últimos meses ya no era así: los retazos que le llegaban no pasaban de ser los vestigios de una memoria desquiciada, unas banderas andrajosas azotadas por vientos contrapuestos. Hacía falta un mapa para establecer de qué lado había estado el anciano; aunque acaso ése fuera el último secreto que su abuelo tenía que revelarle: que, en último término, todas las líneas se difuminaban, que ningún día tenía unos confines definidos.

Pero, pero, pero... ese día había llegado.

Y también su madre.

River no estaba seguro de por qué se había decidido a asistir: el día de la muerte del Viejo Cabrón, la conversación telefónica que mantuvieron fue una tortura, de tan trivial.

—Bueno, y aparte de eso, ¿tú cómo estás? —fue la aportación más memorable de su madre.

A la sazón, ella estaba «invernando» en Brighton, pese a su costumbre de cobijarse del frío en entornos mediterráneos. Él se preguntó si su madre estaría empezando a sufrir estrecheces, si la acomodada posición que el finado señor Dunstable le había dejado en herencia comenzaba a debilitarse. Confiaba en que no. No había vivido con su madre desde que tenía siete años, cuando ella lo dejó en la puerta de la casa de sus abuelos. Los recuerdos cada vez más desvaídos de su vida en común eran fragmentarios y deficientes. Hasta hacía bien poco, al rememorar aquellos años daba por sentado que su madre había sido una mala madre y punto, pero ahora pensaba que probablemente había sido una mujer muy infeliz, víctima de la desesperación. No la creía capaz de sobrevivir a otra mala racha por el estilo, y estaba muy seguro de que, por su parte, él mismo no sobreviviría a las incesantes quejas maternas.

De forma que fue un alivio verla aparecer en la capilla a bordo de un taxi con matrícula del sur del país. Su llegada a Londres por otros medios más económicos (el tren o, aún peor, un autobús) habría indicado no sólo cierta penuria material, sino todo un trasplante de personalidad, y él ya había tenido bastante en ese terreno con el Viejo Cabrón.

Había estado esperándola al final del sendero de grava, junto al seto de dos metros y medio de altura que protegía el edificio de la capilla. Su madre le indicó al taxista que podía marcharse y a continuación se abrazó a él, quien, por un momento, tuvo la sensación de que su vida podría haber sido muy diferente.

Aunque fue un momento muy breve, hasta que ella abrió la boca y dijo:

—Pero ¿cómo es posible que hayas crecido tanto? Esto de tener un hijo que está hecho todo un hombretón... Una de pronto se siente muy mayor.

—Ya, pues lo siento.

—Supongo que tampoco es culpa tuya, al menos no del todo.

De vez en cuando, el egocentrismo de su madre llegaba a resultarle admirable: era una rara muestra de su compromiso total consigo misma.

—Al final te has decidido a venir.

Ella miró a su alrededor. Se había presentado con un lirio solitario envuelto en celofán, y ahora que se habían acabado los abrazos volvió a sujetarlo con ambas manos, como si fuese un fusil de asalto en vez de una flor.

—¿Dónde está todo el mundo?

—El servicio no empieza hasta dentro de tres cuartos de hora.

—¡Me dijiste que a las once en punto!

—Y ahora son las once y cuarto —repuso él—: por eso precisamente te mentí.

Por muy cruel que fuese privar a su madre de la ansiada entrada teatral en la iglesia, él ya tenía más que de sobra con todo lo demás.

—Te crees muy astuto, ¿verdad?

Pues sí, un poco, pero tenía claro que era mejor no ponerse a discutir al respecto.

—No sabía cuánto tiempo ibas a poder quedarte y pensé que te gustaría decir unas palabras.

Su madre le acarició la mejilla.

—Creo que ambos sabemos de dónde procede esa faceta maquiavélica tuya. Menos mal que también heredaste algo de mi encanto.

Ésa era otra discusión que era mejor eludir.

Isobel se agarró de su brazo.

—Adelante, pues. Vamos a ver el lugar donde descansará para siempre. El lugar del reposo del guerrero, por así decirlo. Del guerrero de la Guerra Fría.

Era un chiste más o menos pasable, reconoció River, aunque estaba seguro de que se le había ocurrido por el camino. En todo caso, estaba contento de que su madre estuviese ahí, y los dos juntos enfilaron el sendero hacia la capilla.

—Me pregunto si saltará dentro de la sepultura.

—No creo que nada de esto tenga que ver con Hamlet.

—Ah, ¿eso pasaba en Hamlet? —repuso Jackson Lamb—. Yo más bien estaba pensando en aquella vieja peli de terror, Con los pelos de punta.

Iban sentados en el asiento de atrás de un taxi. Lamb ocupaba el setenta por ciento del espacio disponible y Catherine estaba deseando que la jornada se acabara de una vez: no le gustaban los funerales (¿a quién le gustaban?) y no había conocido de verdad a David Cartwright. Se había cruzado con él una o dos veces mucho tiempo atrás, y había tomado acta de alguna reunión en la que Cartwright había participado, pero poco más. Mucho después se había encargado de cuidar de él por un breve tiempo porque River sospechaba que su vida corría peligro, pero por entonces el anciano ya era víctima de la demencia senil, y si es verdad que esa enfermedad permite que el yo auténtico salga a la luz, David Cartwright había exhibido, en lo fundamental, una naturaleza astuta y miedosa, dos rasgos de su carácter que parecían tan vinculados entre sí y al mismo tiempo tan enfrentados como un par de zorros cachorros. Hizo lo posible por apartar aquel recuerdo de su mente y, en su lugar, se centró en la imagen de la botella que compraría al volver a casa, un pensamiento que también se apresuró a eliminar: sentada al lado de Lamb, ninguno de sus secretos estaba a salvo. Lamb tenía el don de penetrar en el interior de tu cabeza y sacar a la luz toda la porquería que encontrara allí, aunque sólo fuera por divertirse un rato.

En cualquier caso, confiaba en que su jefe no fuera a pasarse el viaje entero hablando de la muerte.

—Y bien, ¿tú qué quieres que hagan contigo el día que la palmes, que te entierren, que te incineren o que te devoren los gatos?

—No tengo gatos en casa —respondió ella.

—Ni falta que hace. Los gatos son unos cabroncetes muy astutos, seguro que encuentran la forma de colarse.

—¿Podemos hablar de otra cosa?

Lamb la miró con malevolencia.

—Ah, claro que sí. ¿Has oído algún chiste divertido en los últimos tiempos?

—A estas alturas tengo claro que no nos divierten las mismas cosas.

A estas alturas también daba por sentado que, justo cuando menos le apetecía la compañía de Lamb, acababa viajando en taxi a su lado. Ocurría lo mismo que con aquellos gatos tan cabroncetes y astutos: por mucho que te esforzaras en ignorar su presencia, lo único que conseguías era que no te dejaran en paz.

—Bueno, eso es muy discutible —dijo él—. Voy a contarte uno bueno. ¿A que no sabes cómo la cagó nuestro último fichaje para que lo destinaran a la Ciénaga?

Lech Wicinski, ella misma lo había asignado al despacho de Ho. Había espacio libre en los de Louisa o Shirley, pero Shirley podía ser problemática todos los días de la semana que incluían la letra «e», y Louisa había dejado claro que no quería compartir su despacho con nadie. Aquello era como manejarse con chavales revoltosos. Por lo demás, ni sabía ni quería saber qué trastada había hecho Wicinski para caer en desgracia; entre otras cosas, porque una simple trastada no bastaba para que te desterrasen a la Ciénaga: a ese lugar te enviaban si hacías algo gordo; por ejemplo, pegarles fuego a tus documentos, meterlos por el buzón reservado a la Primera Mesa en persona y tratar de avivar las llamas meando por la ranura.

—Se supone que los expedientes disciplinarios son totalmente confidenciales, Lamb —le recordó Catherine—. Como te pillen hablando de las faltas de tus subalternos vas a tener un problema con Recursos Humanos.

—¿En serio? Nunca lo había pensado... —Reflexionó un momento—. Menos mal que soy la discreción personificada, de buena me he librado.

—Sin duda.

—Pero, en fin, sea como sea, al muchacho lo pillaron con pornografía infantil en el portátil.

Catherine cerró los ojos.

—Inaudito, ¿eh? A mí me lo vas a decir. En otros tiempos siempre podías argüir que el vello púbico te daba repelús y punto, pero hoy en día ya casi ningún adulto gasta vello púbico: lo he oído en un programa de telebasura, así que debe de ser verdad. —Su expresión se tornó santurrona—. En fin, ¿y yo qué voy a saber de estas cosas? Pero, volviendo a este Lech Wicinski, el amigo es polaco, mira tú por dónde.

—No me digas. No tenía ni idea —dijo Catherine procurando mantenerse lo más inexpresiva posible.

—Pues a ver si estamos más despiertos. El nombre tendría que haberte dado una pista, ¿no crees? Tampoco estoy diciendo que todos los polacos sean unos pedófilos, eso no, pero me lo pensaría dos veces antes de contratar a una niñera polaca para cuidar de mi bebé.

La sola idea de que Jackson Lamb pudiera necesitar una niñera (y nada menos que para cuidar a un bebé de carne y hueso) resultaba demasiado inquietante como para detenerse en ella, así que Catherine se limitó a responder de forma automática en lugar de dejarlo correr:

—No parece que Lech sea ese tipo de hombre.

—¿Y los de ese tipo cómo son?

Buena pregunta: no todos irían en chándal y con medallones.

—Eso que dices es un delito muy grave —apuntó ella—. ¿Cómo se explica que nos lo hayan enviado?

—Igual consideran que estoy haciendo una colección. —Lamb se puso a contar con los dedos—: Inútiles, fracasados, drogadictas y borrachas, y ahora un fulano al que le van los niñitos. ¿Quién será el próximo? ¿Un follador de caniches? El día que lo tenga me habré ganado un juego de cubertería.

—¿Y qué harías tú con unos cubiertos? Si por lo general comes con las manos...

—Últimamente estás imposible. Contigo he de andarme con mil ojos. A saber qué te pasa. Diría que te ha venido la regla, pero eres demasiado vieja para eso. —Olisqueó con expresión de sospecha—. No me digas que vuelves a darle a la botella.

—¿Y me lo estás preguntando? Como si no fueras capaz de descubrirlo por tu cuenta.

—Los alcohólicos sois gente muy retorcida, es lógico que nadie se fíe de vosotros.

—Ya que hablamos de esto —dijo ella—, espero que no tengas pensando echarte un trago en plena ceremonia: quienes estén realmente afligidos podrían tomárselo a mal.

—No tiene sentido llevar una petaquita encima si no vas a usarla.

—Eso que llevas no es una petaquita, es una botella de un cuarto de litro.

—¿Cómo puedes ser tan pedante, por Dios? —Lamb sacó la botella de marras, desenroscó el tapón y echó un largo trago—. Y para que lo sepas, una persona menos tolerante se habría ofendido con eso que acabas de decir, esa referencia a los «realmente» afligidos.

—¿No irás a decirme que lamentas el fallecimiento de Cartwright? Porque eso no te lo crees ni tú. De hecho, me pregunto por qué vas al funeral.

—Ya veo por dónde vas. Supones que para asegurarme de que el Viejo Cabrón está muerto y bien muerto. ¿Correcto?

Catherine no respondió.

—Y bueno, vale, en parte es por eso. Parece claro que el último año el viejo estaba como un cencerro, pero si yo hubiera hecho la mitad de las barbaridades que él hizo en su día, también me haría el majara, no fuera a ser que a los biempensantes les diera por presentarse con una orden de detención y un montón de preguntas. Así que igual no estaba loco en absoluto, sino haciendo comedia, y hasta es posible que haya fingido su propia muerte. No sería el primero.

Catherine se lo quedó mirando, boquiabierta.

—Somos espías, Standish; nuestro puto oficio está lleno de cosas demenciales. ¿Quieres un trago?

Ella negó con la cabeza.

—Retorcida a más no poder, lo que yo decía. Porque hasta un ciego vería que te mueres de ganas de decir que sí.

Cerró la botella y se la metió en el bolsillo otra vez, pero el olor del whisky ahora impregnaba el aire y se colaba hasta la garganta de Catherine.

—Tú odiabas a Cartwright.

—Yo odio a mucha gente. Voy a sentirme más solo que la una cuando todos la hayan diñado.

«Ya estás más solo que la una», pensó ella, pero no lo dijo. «Más solo que la una.»

—¿Y qué pasa con Wicinski... con Lech? —Catherine tuvo que obligarse a pronunciar su nombre: había acusaciones que contaminaban hasta la última sílaba por mucho que no pasaran de ser eso, acusaciones.

—Hay una investigación en curso. Abro comillas —indicó Lamb—: «A fin de establecer los hechos y llegar a las conclusiones pertinentes.» Cierro comillas.

—Entonces, ¿no lo pillaron con las manos en la masa?

—Con la única mano libre en la masa, querrás decir. Pero no, su portátil es culpable de todas, todas, eso está más que claro, pero su polla aún está en el banquillo de los acusados.

—Lo que significa que, por el momento, sigue siendo inocente. A no ser que esté confundiéndome con los principios fundamentales de la justicia británica.

—No sabes cuánto me cabrea tu fe en la naturaleza humana.

—Pues es la mejor razón para seguir teniéndola.

El taxi dio un respingo cuando el semáforo se puso en verde y el brusco movimiento hizo que todo asumiera de pronto la textura de la embriaguez. Catherine se sintió como si flotara, sin ataduras, en un lugar extraño, pero esa sensación sólo duró un instante y se esfumó, aunque dejándole un curioso sabor en la boca, donde probablemente iba a estar para siempre: el sabor que nunca olvidaría y que siempre haría lo posible por recordar.

Pestañeó y la vista se le nubló, pestañeó de nuevo y volvió a ver con claridad.

Compraría otra botella al volver a casa, pero antes tendría que asistir al funeral.

Tenía la esperanza de que Jackson Lamb se abstuviera de hacer asquerosidades.

Y de que River no saltara dentro de la sepultura.

No parecía probable, pero Lamb tenía razón en algo: ese puto oficio estaba lleno de cosas demenciales.

El funeral era en la capilla de San Leonardo, en Hampstead, un discreto edificio de ladrillo en una callecita tranquila. Un cartel anunciaba que se celebraban misas cada dos domingos, pero un observador despierto se habría dado cuenta de que, en realidad, había mucho menos. Quizá fuera un síntoma de que las congregaciones eran cada vez más reducidas, o acaso un indicio de que los poderes fácticos consideraban que ese distrito londinense acomodado ya estaba bien servido y que otros barrios más humildes tenían mayor necesidad de ayuda por parte de la Iglesia anglicana. En todo caso, pese a que no había misas regularmente, estaba claro que en San Leonardo sabían cómo montar un funeral estupendo, y el camposanto, al fondo, era un oasis de placidez con un árbol y un banco de madera en cada esquina. Sentado allí te olvidabas de que había una ciudad entera a pocos metros de distancia. Todo invitaba a disfrutar de la tranquila compañía de los muertos.

Era un tanto inusual que pocos de los allí enterrados tuvieran verdadera relación con el barrio, pero entre los asistentes tampoco había muchos que se fijaran en una cosa así: los funerales son asuntos privados, más aún los que se celebran en la Capilla de los Espías, un lugar donde muchas historias que han servido como tapaderas hallan el eterno descanso y donde se pronuncian elogios fúnebres sobre personas cuyas carreras profesionales han florecido en las sombras con tanto éxito que, en muchos casos, ni los amigos íntimos ni los familiares han llegado a enterarse de su verdadera naturaleza. No obstante, como alguien oyó decir a Jackson Lamb en cierta ocasión, los cadáveres de los jefazos y los chupatintas siempre eran más fáciles de encontrar que los de los agentes en el terreno, y las muertes poco presentables no culminaban en tumbas presentables, de forma que, dentro de la capilla, había una serie de placas en recuerdo de los que nunca habían vuelto a casa, conjunto que cierto bromista había dado en llamar «de los que nunca surgieron del frío». Los nombres inscritos en las placas no siempre eran los que los finados habían recibido de sus padres, pero era más que posible que el nombre que llevabas al morir fuese el que contaba de veras o, dicho de otro modo, que la verdadera identidad no fuese aquella de la que habías podido librarte, sino la que se había librado de ti.

Aunque, a ojos de River, la identidad del Viejo Cabrón se había librado de él cuando aún seguía con vida.

Caminó entre las lápidas junto con su madre hasta llegar a la fosa recién excavada. Como era de esperar, hacía frío y el suelo estaba helado, lo que significaba que alguien había tenido que sudar en serio para hacerle un hueco a David Cartwright. «¿Hay que darles propina a los enterradores?», se preguntó. No recordaba haber oído nada al respecto.

Isobel lo cogió de un brazo.

—Sé que piensas que lo odiaba.

—Es verdad, aunque sólo porque tú me dijiste que lo odiabas.

—Es complicado.

Él sabía cuánto, pero su madre muy probablemente no tenía ni idea de que él lo sabía, aunque... En fin, así de complicada era la cosa: estaba claro que mucha gente no sabía lo que otra gente sabía que sabían, incluso si se trataba de familias donde no había ningún espía.

—Me alegro de que hayas venido —le dijo a su madre.

—Terminó por perder la cabeza, ¿verdad?

—A veces volvía a ser él mismo, hasta el último día.

Era mentira, la última vez que había visto a su abuelo (al hombre, no al vacío caparazón que lo había albergado) había sido bastantes meses atrás. No estaba seguro de por qué no lo reconocía abiertamente: su madre no precisaba de circunloquios ni de eufemismos, se había pasado años sin hablar con el abuelo y cada vez que se refería a él como el Viejo Cabrón lo hacía con toda la intención del mundo. Había sido él, River, quien se había encargado de quitarle hierro a la expresión convirtiéndola en un apodo más bien cariñoso.

Por otra parte, tras haberse enterado de qué era lo que había distanciado a su madre de su abuelo, ya no se sentía tan inclinado a culparla a ella de todo: a Isobel le habían pasado unas cuantas cosas como parte de un juego al que se había visto arrastrada sin saberlo. Había tenido un hijo nacido de su relación con Frank Harkness, un espía estadounidense, y se había quedado con el corazón roto (aunque lo de «quedarse con el corazón roto» era simplemente una forma de hablar, porque Harkness más bien se lo había robado y luego lo había revendido a David Cartwright a cambio de ciertos favores). En todo caso, él no podía quejarse de nada de eso, puesto que, de haber sido distinta la vida de su madre, la de él también lo habría sido (para empezar, habría sido un soldado en el ejército de otro hombre). Pero de todas formas era consciente de que el tejemaneje en cuestión había sido repulsivo, de que a su madre no le habían devuelto el corazón intacto y de que, probablemente por eso, ella nunca había vuelto a abrírselo al abuelo, lo que tal vez explicaba por qué él mismo sentía la ausencia de su madre incluso cuando ella estaba a su lado, como en ese mismo momento, cuando acababan de llegar ante la tumba del Viejo Cabrón.

Por supuesto, iban a enterrarlo junto a la tumba de la abuela Rose, sobre la cual la tierra se había asentado ya. Se detuvieron a un costado e Isobel dejó el lirio en la lápida.

—Un lirio para nuestra Rose —dijo en un susurro, y él volvió a tener la sensación de estar presenciando una interpretación ensayada.

Isobel se quedó contemplando el lugar donde reposaba su madre, o quizá planificando la siguiente escena, y él miró la fosa que pronto iba a acoger a su abuelo. El Viejo Cabrón había ocupado el lugar del padre en su vida mientras su verdadero padre se embarcaba en una lunática cruzada, proyecto que, creía él, ya debía de haber terminado. Aunque, tratándose de Frank, ¿quién podía decirlo con certeza? Lo más probable, en todo caso, era que no hubiera colgado ni la espada ni el escudo, que siguiera circulando por ahí, a saber dónde, y que siguiera con sus maniobras en el mundo penumbroso donde le gustaba vivir.

Miró a su madre, que estaba secándose una lágrima invisible con un pañuelito de papel; tiró una moneda mental al aire y, al final, le concedió el beneficio de la duda.

—¿Estás bien?

—Me las arreglaré.

—Él te quería, ¿sabes? Los dos te querían.

—Nunca tuve motivos para dudar del amor de mi madre.

Lo que sonaba a traducción automática generada por internet, pero bueno, el beneficio de la duda otra vez.

Su madre volvió a agarrarlo del brazo y caminaron hasta el extremo más alejado del camposanto, allí donde el sendero se curvaba y volvía hacia la entrada. De pronto, ella se detuvo, rebuscó en el interior del bolso y sacó un paquete de tabaco y un mechero.

—¿Sigues fumando?

—Eres mi hijo, no mi médico de cabecera.

—¿Y tu médico de cabecera qué opina?

Isobel encendió un cigarrillo y se quedó mirando cómo se elevaba el humo hacia las ramas de los árboles.

—La verdad es que no se lo he preguntado.

Al llegar al otro lado de la capilla vieron que una limusina se acercaba por el sendero. River supuso que su obligación era estar allí para recibir a los que llegaban, pero no estaba seguro del protocolo que había que seguir. Cuando uno enterraba a su abuelo, la gente hacía cola para estrecharle la mano, pero ¿era lo mismo cuando el abuelo era un espía? ¿O en ese caso todo se reducía a intercambiar miradas furtivas y murmullos en código? Fuera lo que fuese, dejó de pensar en ello en cuanto vio quién estaba bajándose de la limusina: era Diana Taverner, la recién nombrada Primera Mesa, la mujer responsable de su destierro a la Casa de la Ciénaga.

Calle abajo, un hombre estaba sentado al volante de su coche. Tenía los intermitentes encendidos, como queriendo indicar que se trataba de una parada temporal e ineludible, y estaba hablando por el móvil, o al menos eso parecía: movía los labios con el teléfono pegado al oído. No obstante, su presencia condujo a que alguien aporreara la ventanilla con el puño.

El hombre pulsó un botón y el cristal descendió.

—¿Puedo preguntarle si va a seguir mucho tiempo aquí, señor?

Su interlocutor era un caballero con expresión suspicaz envuelto en un abrigo. El del coche dijo al teléfono:

—Un momento, perdona.

Se encajó el móvil entre la barbilla y el hombro y sacó una tarjeta de identificación que le mostró al intruso con una media sonrisa y un guiño que parecía decir: «Los dos estamos haciendo nuestro trabajo, compañero, y ambos lo sabemos.» El recién llegado cogió la identificación y, después de examinarla un momento, asintió con la cabeza y se la devolvió. Luego se marchó por donde había venido y el otro volvió a subir la ventanilla, que produjo un ligero zumbido, y dijo en voz alta:

—¡Te has librado por los pelos, colega! Cuando uno de vosotros, los Perros, mira con atención las credenciales de un agente de la CIA, lo siguiente que suele oír es «tráeme un café solo con dos azucarillos».

Si realmente hubiera habido alguien al otro extremo del teléfono, sin duda habría celebrado el chiste con una risotada.

Sentado al volante, el tipo siguió fingiendo que estaba hablando con alguien mientras por el sendero que conducía a la capilla avanzaba una limusina larga y negra; de lo más indicada para un funeral, vaya. «¡Menuda ocurrencia!», pensó. «Ya puestos, mejor ir en un coche de payaso para que la gente se desternille al verlo; total, al muerto le daría lo mismo.» Momentos después, una mujer se bajó de la parte trasera de la limusina al tiempo que un hombre lo hacía por el otro lado.

El hecho de que el estadounidense pudiera identificarlos a ambos tendría que haber supuesto un problema, pero la gente a la que debería suponerle un problema se había contentado con un guiño, una media sonrisa y una identificación falsificada. La pareja de la limusina se perdió de vista y llegó otro coche. A ese paso iba a presentarse una flota entera. Se preguntó cuántos de los que estaban allí estarían tristes de verdad. Porque, hablando claro, quien se planteara hacerle los honores en serio a un espía como David Cartwright a lo mejor se meaba dentro del féretro en vez de quitarse el sombrero. Todo el mundo sabía que en la Calle de los Espías lo normal era irse con más enemigos que amigos, al menos, si siempre habías hecho las cosas como es debido. Por otra parte, Cartwright era toda una leyenda, y la muerte de cualquier leyenda resulta triste porque pone de relieve la circunstancia de que una mierda como la muerte le llega a todo el mundo.

Desde el punto de vista de la seguridad, el lugar escogido era una pesadilla. Lo llamaban la Capilla de los Espías, y con eso estaba todo dicho. ¡Sólo les faltaba colocar un neón en la fachada! Sin ir más lejos, acababa de presenciar la llegada de la Primera Mesa de Regent’s Park acompañada por Oliver Nash, director de la Comisión de Supervisión. Nash no era un figurón conocido por todos, claro, pero si eras uno de los malos y estabas al corriente de cómo funcionaban las cosas; si sabías quién manejaba de verdad el timón de la nave, te relamerías ante la posibilidad de enviarlo al otro barrio: una intervención en el momento preciso bastaría para eliminar de un plumazo al alto mando del servicio, así como a buena parte de la baja estofa. Pero, claro, ése era precisamente el problema de Inglaterra (de Gran Bretaña, de hecho): que estaba fascinada por sus mitos y leyendas hasta el punto de no darse cuenta de la rémora que suponían. Porque, si querías ir dos pasos por delante de los malos de la película, estabas obligado a soltar lastre y liberarte de tanto peso histórico. Era una opinión personal, pero fundamentada en los hechos. Él también tenía sus recuerdos (¿y quién no?); sin embargo, su equipaje personal no podía ser más liviano: cabía en un maletín. Podía desprenderse de cualquier identidad pretérita sin echar un vistazo atrás y, por descontado, jamás se le ocurriría hacer el tonto y quedarse a enterrar a sus muertos, y aun si lo hiciera, desde luego pasaría de esa especie de atracción turística. La «Capilla de los Espías»... ¡por Dios! ¡Lo único que les faltaba era imprimir folletos y vender entradas!

Siguió diciendo cosas así en voz alta al teléfono apagado, y si alguno de los presentes se hubiera fijado en su actitud, sin duda habría pensado que estaba hablando con alguien a quien podía apretar las clavijas: un subalterno o una novia, pero no su jefe o su esposa, y quizá, ya que pensaban que era un agente de la CIA, darían por sentado que estaba allí para presentar sus respetos a una antigua figura heroica de un servicio rival, porque al final todos iban en el mismo barco, excepto por el hecho de que uno de ellos iba a dormir de allí en adelante bajo tierra. En fin, que pensarían que estaba allí en representación de la Compañía y que, cuando llevaran el ataúd a la fosa, se apresuraría a cortar la llamada y agachar la cabeza.

Pero él no había ido a presentar sus respetos.

Estaba allí para quedarse con unas cuantas caras.

La aparición de aquella limusina sirvió por lo menos para que River dejara de tener dudas sobre el protocolo: si su madre y él se quedaban donde estaban, podrían ver a las personas que iban llegando sin tener que dilucidar a quién debían saludar y a quién ignorar con disimulo, como, sin ir más lejos, a Diana Taverner y a su barrigudo acompañante: uno de esos a los que Lamb llamaba «encorbatados» como quien dice «empalados», refiriéndose a que sólo se aguantaban derechos gracias a la corbata. Fuese quien fuese aquel fulano, la presencia de Lady Di suponía un contratiempo: ella era la responsable de su destierro después de provocar (en teoría) un estropicio de los gordos en King’s Cross, en el curso de un ejercicio de adiestramiento que había salido mal. Desde luego, ningún espía novato habría podido librarse de una buena después de algo así, con la salvedad de que la responsabilidad del fiasco en realidad no había sido de él, sino de ella.

En fin, que todo eso era agua pasada, pero igual lo jodía bastante volver a ver a Lady Di.

Entretanto, su madre se había quedado mirándolo un tanto perpleja.

—¿Estás bien, cariño?

—Es el funeral de mi abuelo...

En ese momento, Isobel se dio cuenta de hacia dónde se dirigía la mirada de su hijo.

—Ah, ya veo... —Repasó de arriba abajo a Taverner mientras ésta recorría el sendero de grava que llevaba a la capilla—. Un poco mayorcita para ti, ¿no crees?

—Esa mujer es... —River titubeó, pero ¡qué demonios! Su madre era una hija del servicio y conocía el paño—. Es la Primera Mesa, por eso ha venido.

—Pues viene muy bien arreglada, hay que reconocerlo. Pero deberías centrarte en mujeres de tu edad.

—Yo no...

—O con el mismo sueldo que tú, al menos. El vestido que lleva es de Chanel... —Contempló a su hijo con ojos acusadores—. No es que quiera criticar, pero... este traje... ¿de dónde lo has sacado?, ¿de una tienda de segunda mano?

—Pues en esas tiendas encuentras de todo, te sorprenderías.

—Que Dios te conserve el sentido del humor, porque vas a necesitarlo como no empieces a ganar dinero pronto. ¿Y esa otra quién es?

Aquella otra era Louisa Guy, quien los saludó con la mano y se fue derecha a la puerta de la capilla. Él se alegró de verla. Louisa no había conocido personalmente a su abuelo ni estaba allí porque éste fuera una figura legendaria del servicio; había ido porque eran amigos, y si él se hubiera propuesto hacer un listado de sus amistades actuales, después de escribir el nombre de ella empezaría a mordisquear la goma de borrar. Al mismo tiempo, también se alegraba de que no se hubiera acercado a hablar con ellos: por muy amiga que fuese, no tenía muchas ganas de que conociese a su madre. Había conversaciones que era mejor evitar.

Y también las había inevitables.

—Pues esta otra es más de tu nivel, cariño.

—Es una colega del trabajo.

—Lo que acabo de decirte.

—Estamos en un funeral, mamá, no en uno de esos encuentros para ligues rápidos.

—Mejor, porque tú tampoco tienes prisa, ¿verdad? —Le agarró el brazo con ambas manos—. No quiero presionarte, pero si hay algo que quieras decirme no te cortes y dímelo con tranquilidad. Tu abuelo era un viejo reaccionario, pero yo siempre he sido de mentalidad abierta.

—No soy gay.

—Bueno, si tú lo dices.

—Si lo fuera, ¿por qué iba a tener una fijación con Lady Di Taverner?

—Tampoco sería tan raro, pero no olvides lo que acabo de decirte, cariño: soy de mentalidad abierta.

Después de aquel repaso de su identidad sexual, su nivel salarial y su forma de vestir, River se preguntó si habría llegado el momento de concentrarse en lo que realmente importaba esa mañana. Miró a un lado: la escarcha había cubierto los bordes de las lápidas y cristalizado en los ramos que adornaban algunas tumbas, y también había apresado cien telas de araña transformándolas en bellas antigüedades, en joyas que habrían enorgullecido a los muertos del antiguo Egipto. El Viejo Cabrón nunca había llegado a considerarse un faraón, pero sin duda le habría gustado ser consejero de alguno y murmurar estrategias al oído del poder: ése habría sido su papel preferido en cualquier época.

La luz había esmaltado el lirio que su madre había depositado en la tumba de Rose hasta el punto de que casi parecía estar esculpido en ella. Él habría querido que... no sabía qué: sentía un anhelo difuso, un deseo de que las cosas no fuesen así. Pero lo que no podía hacer era desear que sus abuelos estuvieran vivos, no habría soportado verlos morir otra vez.

Notó que alguien tiraba de su manga. Era su madre. Había llegado un taxi.

—Y ese de allí es él, ¿verdad?

No le sorprendió que Isobel reconociera con tanta facilidad a un hombre al que nunca había visto.

—Es Jackson, sí.

—Yo pensaba que ese hombre era una especie de maestro espía.

—No sé qué decirte. Me parece que nadie tiene muy claro qué clase de espía es.

—Uno que viste como un patán, eso está claro. ¿Alguien le ha dicho que esto es un funeral?

—No creo que se olvidaran de indicarlo en la invitación.

Catherine estaba con Lamb. Tenía un aspecto un poco grisáceo, a juego con el tiempo. Los funerales producían ese efecto; a no ser que se tratara de otra cosa, claro.

—Creo que ha llegado el momento de entrar —propuso River.

El mero hecho de decirlo hizo que algo se revolviera en su interior. Aquello estaba pasando de verdad, ese recuerdo iba a acompañarlo para siempre, ese día enterraba a su abuelo.

Regresaron por la larga curva del sendero y, cuando volvieron a pasar junto a la fosa abierta, de pronto se le ocurrió que aquel lugar debería producir terror, como la sospecha de que algo nos espera agazapado, expectante, pero no pasaba de ser un hoyo en el suelo, lo que de hecho resultaba peor.

Cuando Lamb y Louisa se dirigían hacia allí en el taxi, se habían cruzado con un coche aparcado, y ella se había fijado en el hombre sentado al volante. Su emplazamiento era idóneo para observar a los asistentes. Aunque, si ese individuo fuera un indeseable de algún tipo, los Perros ya se habrían ocupado de él... por mucho que por el momento fuesen unos Perros sin amo, según le había contado Emma Flyte el fin de semana.

Emma la había llamado cuando estaba en la ducha, así que le dejó un mensaje. Se hallaba en un entorno silencioso, pero en su voz había contrariedad.

—Acaban de joderme a base de bien —afirmó—; me pregunto si voy a pasar a formar parte de tu club. —Hizo una pausa y tragó saliva—. En fin —continuó—, que mandé a Taverner a tomar por culo, de forma que ahora estoy buscando nuevas perspectivas profesionales. Así se dice, ¿no? Será divertido. —Nueva pausa—. Llámame un día de éstos, ¿vale? Nos entretendremos comparando tu expulsión de Regent’s Park con la mía. Por cierto, soy Emma.

Ella ya lo había adivinado.

Le habría encantado estar allí para ver cómo Emma le hacía una peineta a Taverner, quien, por supuesto, también se había presentado en el funeral haciendo el paripé del desconsuelo. Había otros personajes que le sonaban de algún modo: unos cuantos rostros entrevistos tiempo atrás mientras subían en ascensor a las plantas nobles del edificio de Regent’s Park. Si las cosas hubieran sucedido de otra manera, River Cartwright estaría hoy al frente de los dolientes como desconsolado en jefe a la par que sucesor por derecho, en lugar de estar haciéndose el remolón bajo un árbol junto a una mujer que ella supuso que sería su madre. Pronto se sumaría al gentío y se abriría paso hasta el féretro, pero los altos cargos y los peces gordos ni por ésas iban a hacer cola para darle el pésame, como cualquier persona sensata habría esperado al menos porque los funerales siempre vienen de perlas para otear el panorama y ver por dónde sopla el viento.

Pero ya estaba bien de ocuparse de los problemas ajenos, ¿y ella, qué iba a hacer en relación con Lucas Harper?

«En su día te follabas a Min, ¿no...? Quería pensar que eso tenía su importancia...»

No había estado «follándoselo», por supuesto; bueno, en realidad sí, pero eso no era lo principal. Lo principal era que lo quería, que se querían y que habrían terminado por compartir sus vidas (o al menos lo habrían intentado) si él no hubiera muerto. ¿Y ella en qué situación había quedado? Una cosa era evidente: ni por asomo estaba en deuda con Clare Harper, o Addison, o lo que fuese. Entonces, ¿a qué venía esa mala conciencia, esa sensación de haberle dado la espalda cuando tendría que haberle tendido la mano? Los hijos de Min nunca habían sido más que una imagen borrosa en la periferia de la relación entre ambos, una faceta de la vida de él a la que ella no tenía acceso. Sin embargo, si no lo había presionado para que se los presentara era porque daba por sentado que tarde o temprano él acabaría haciéndolo. Todo un brete al que su yo futuro iba a tener que enfrentarse, se decía por entonces. Pero su futuro yo, que ya estaba allí, había resultado ser otro, asaeteado por unas responsabilidades que su yo más joven había eludido.

Pero no. El hijo de Min sencillamente se había ido de casa, eso era todo. Puede que llevarse todos sus ahorros hubiera sido una mala idea, pero cuando tienes diecisiete años te dejas llevar por un montón de malas ideas. Ella misma recordaba haberlo hecho unas cuantas veces; lo mismo que Clare, casi seguro. Pero saltaba a la vista que Clare estaba sufriendo. Se acordó de sus respingos cada vez que alguien abría la puerta del café. Era comprensible que estuviera un tanto paranoica en un momento como ése. Seguro que no pegaba ojo por las noches, abrumada por el miedo, como cuando estás sumida en el dolor, un dolor cuya banda sonora resonó en aquel momento exacto: un sonido grisáceo y estrepitoso creado por el gran órgano en lo alto, que parecía ideado para señalar el paso del tiempo, aunque no tanto en estos días como en épocas dejadas atrás para siempre. Todo aquello la hizo pensar en Min, claro. Ella no había asistido a su funeral, estaba demasiado furiosa para eso. De haberlo hecho se habría encontrado con Lucas, o como poco lo habría visto, y ahora tendría una imagen mental del chico basada en la realidad, en lugar de imaginarse a un Min más joven con la misma media sonrisa y la misma expresión reconcentrada al enviar un mensaje de texto o comprobar un marcador, por ejemplo. Ella contaba con todo un catálogo de imágenes que ojear, y eso que habían estado juntos durante relativamente poco tiempo. ¿Cómo sería un álbum con los recuerdos de una vida entera? En su caso, ya era demasiado tarde para saberlo.

Si Min no hubiera muerto, habrían seguido juntos durante largo tiempo. Mientras permanecía sentada allí, contemplando el epílogo de una vida ajena, esa idea le parecía completamente inequívoca. Habrían podido compartir una nueva vida juntos... en cuanto hubieran asumido que la carrera profesional de ambos se había ido al traste. En ese momento se habrían bajado del barco, pues en la Casa de la Ciénaga no había lugar para segundas oportunidades: una cosa estaba en las antípodas de la otra. Pero bueno, ya era demasiado tarde para eso... Se dio cuenta de que empezaba a sumirse en un ánimo funerario, de que estaba a punto de romper a llorar, aunque sus lágrimas nada tenían que ver con el difunto...

Y justo en ese momento, River pasó por su lado del brazo de su madre. La música subió de volumen, iba a comenzar el servicio.

Acababa de ver la cara que había ido a controlar, estaba seguro al noventa por ciento. Y había tomado una foto, de manera que ya podía irse, pero algo seguía reteniéndolo allí... la sensación de que quedaba algo pendiente. Eso pasaba siempre en los funerales, excepto en los casos puntuales en los que enterrabas a alguien al que tú mismo habías enviado al otro barrio, como él bien sabía. Dejó de pensar en ello, apagó los intermitentes, se metió el móvil en el bolsillo y bajó del coche.

El Perro que poco antes le había exigido que se identificara lo vio acercarse, pero no trató de impedirle el paso. Apostado junto al seto, incluso asintió ligeramente con la cabeza. «Por Dios, hombre, haz tu trabajo, que para algo te pagan.» Un órgano sonaba en sordina en el interior. A estas alturas, la gente ya estaría sentada en los bancos con las cabezas gachas y la atención puesta en otras cosas. En lugar de sumarse a ellos, rodeó el edificio y encontró el camposanto. En el fondo, una fosa estaba a la espera. Encendió un cigarrillo mientras pensaba en la gente que había visto entrar en San Leonardo. River, por supuesto, acompañado de su madre, Isobel. Había envejecido bien, a la misma velocidad aproximada que él mismo, aunque ella se había cuidado de aminorar en las curvas o había hecho que unos cuantos mecánicos expertos le cambiaran los neumáticos antes de que el desgaste se notara demasiado. En cuanto a River, seguía siendo lo bastante joven como para encajar los golpes y continuar en la brecha, o cuando menos para rehacerse con rapidez, una cualidad valiosa que no tardaba en desaparecer, como el propio River aprendería con el tiempo.

Inhaló, exhaló, y el humo se hizo añicos con la brisa. Tendría que largarse, se repitió, pero lo que hizo fue acercarse más a la fosa.

Algunos rostros le sonaban: el gordo vestido de forma zarrapastrosa, por ejemplo, ése tenía que ser Jackson Lamb. Gordo, pero no blando, si las historias que de él se contaban eran ciertas. El tipo mostraba una sonrisa taimada, como si el entorno le inspirara un humor tétrico, y no sólo porque fuera un cementerio, no: Lamb daba la impresión de ser uno de esos que encontrarían la forma de divertirse en plan cáustico hasta en un parvulario, alguien cuyo negrísimo humor lo abarcaba casi todo por ser él quien era y por todo lo que había vivido, pues de lo contrario no le quedaría más remedio que ponerse a considerar cuándo iba a volarse la tapa de los sesos. Iba acompañado de una mujer, sin duda una de su equipo. Los «caballos lentos», los llamaban. La Casa de la Ciénaga y sus inquilinos: los caballos lentos... No dejaba de tener su gracia, al modo típico de los ingleses, tan dados a esas agudezas y chascarrillos que en último término ni valían una mierda ni servían para nada, tan inútiles como el Perro apostado junto a la entrada.

Aunque, para ser justos, David Cartwright habría hecho que a ese perro inepto se le cayera el pelo a base de bien.

David Cartwright, sin embargo, no estaba para tomar medidas de este tipo, como la fosa abierta dejaba más que claro. La lápida aún no estaba a la vista, por supuesto: los nombres, las fechas y demás venían después, lo más urgente era meter a los muertos bajo tierra. Las puertas traseras de la capilla pronto se abrirían para que los allegados lo sacaran a hombros y ésa sería la última luz del día para Cartwright. A todos nos llega la hora.

«Pero por lo menos he vivido más que tú, viejo cabrón», pensó Frank Harkness, y tiró a la fosa la colilla aún encendida.

En el caso de River, como es habitual, la caótica sucesión de letanías y música del funeral sólo sirvió para interrumpir de tanto en tanto un flujo de recuerdos inconexos. Al final, fue como si hubiera estado presente la mitad del tiempo. La abuela Rose había seleccionado la música mucho tiempo atrás: como ella misma le explicó alguna vez, su marido podía estar a cargo de la seguridad nacional, pero en todo lo demás mandaba ella.

Él mismo había recuperado las instrucciones que ella había dejado en un cajón del estudio de su abuelo y las había enviado a la funeraria por correo electrónico, aunque no recordaba ninguna de las piezas y, en último término, no tenía ni idea de qué era lo que su abuelo solía escuchar. De vez en cuando le echaba una ojeada a su madre. La viudez le había conferido respetabilidad, pero el papel de hija desconsolada parecía venirle grande, al menos en relación con el Viejo Cabrón. Durante el sepelio de Rose había dado muestras de auténtico pesar, pero esta vez parecía acartonada, incluso aburrida, como si ese último deber no pasara de ser una lata.

Ya estaban fuera, mientras llevaban el ataúd a la fosa. Había bastante gente, treinta personas o más. A muchas de ellas no las conocía de nada; no obstante, cabía suponer que sus nombres le sonarían: entre ellos se contaría más de un protagonista de las retorcidas y tortuosas anécdotas narradas por su abuelo, historias de acciones llevadas a cabo para convencer a otros de que estábamos en posesión de determinada información o de que no lo estábamos, de que determinados hechos tenían importancia o no la tenían en absoluto. El país de los espías era un verdadero laberinto de espejos, nada era lo que parecía, excepto cuando sí. El truco estaba en distinguir una ocasión de la otra, qué era lo real y qué era un simple reflejo.

«Polvo eres...»

Diana Taverner saludó al difunto con una inclinación de cabeza.

Había puesto el móvil en modo silencioso como muestra de respeto y no había pasado de enviar tres correos electrónicos desde el comienzo de la ceremonia. Jackson Lamb también se mostraba inusualmente contenido, lo que en su caso quería decir que todavía no se había peleado con nadie, aunque sí que había sometido a Isobel a una de sus peculiares auditorías visuales: un repaso minucioso y descarado de los pies a la cabeza que en otros hombres hubiera sido muestra de interés sexual, pero que, tratándose de él, gracias a Dios, era otra forma de transgresión. Simplemente había estado ponderándola para determinar si era de fiar, como un agente sobre el terreno al encontrarse con un contacto. River habría podido ahorrarle el trabajo. El féretro descendió a la tierra y el mundo se emborronó de pronto. «Se acabó lo que se daba, ahora sí que sí.» Levantó la vista al cielo y se encontró ante una masa de nubes, luego volvió a girarse hacia su madre, que no le devolvió la mirada. Parpadeó dos veces y de repente observó que en el rincón más alejado del camposanto había un árbol desnudo.

Y debajo del árbol, sentada en un banco, una figura que lo miraba con atención.

Pestañeó por tercera vez, pero la figura no desapareció.

Era Frank Harkness.

—De acuerdo —dijo Lamb un instante después—, el amigo al final no ha saltado dentro de la tumba, pero sí que ha montado un numerito.

Y es que River acababa de saltar por encima de la fosa sembrando el desconcierto entre los que estaban situados al otro lado: Lady Di, Oliver Nash, el vicario y una anciana que, según parecía, era una de las vecinas del Viejo Cabrón y estaba convencida de que había sido un alto funcionario en el ministerio de transporte. La anciana, de hecho, había salido bastante bien parada del incidente, desde luego mucho mejor que Nash, quien, obligado a recular bruscamente, había ido a caer sobre una lápida cercana. River por entonces ya era historia, porque se había esfumado por el extremo opuesto de la capilla persiguiendo a un tipo alto.

—¡Por Dios santo! —murmuró Catherine.

Louisa apareció a su lado.

—¿Ese tipo era quien creo que es?

—No he llegado a verlo bien. ¿No vas a seguirlos?

—¿Con estos tacones?

—En fin, superputifragilisticoexpialidoso —dijo Lamb encajándose un cigarrillo en los labios—, ¡y pensar que hay gente que encuentra que los funerales son deprimentes!

De entre todos los asistentes, Isobel Cartwright era la única que daba la impresión de mantenerse impertérrita. Seguía de pie junto a la tumba, con la cabeza gacha y los ojos cerrados. Los que estaban alrededor de la fosa dieron un paso atrás: los manuales de etiqueta y buenas maneras no contemplaban esa situación en concreto, pero el sentido común aconsejaba dejar a aquella mujer a su aire.

En una operación dirigida por Diana Taverner, un Perro jovenzuelo tiró de un brazo primero y luego del otro para ayudar a Oliver Nash a levantarse de la tumba. No era la suya, claro, pero incluso una resurrección delegada causa cierta impresión.

—Yo pensaba que lo normal era que los dolientes se rasgaran sus propias vestiduras —dijo mientras se agachaba para tantear un descosido que tenía en el pantalón—, lo raro es que rasguen las del vecino.

Taverner se plantó ante Lamb y, sin apenas mover los labios, le soltó:

—No sé por qué, pero presiento que tienes algo que ver con esto.

Lamb no vio razón para responder en voz baja:

—¿Porque tienes una mente retorcida de cojones?

—Uno de los tuyos acaba de montar un escándalo en un funeral del servicio, ¿cómo se explica eso?

—Igual se ha limitado a seguir las instrucciones incluidas en el testamento. —Lamb encendió el pitillo, cualquier muestra de decoro estaba de más después de todo aquello—. El Viejo Cabrón tenía su sentido del humor, ¿o no?

—¿Tú crees?

—Pues salvó la carrera profesional de Cartwright: o bien quería burlarse de nosotros, o bien había perdido la chaveta mucho antes de que nos diéramos cuenta.

—¿Quién era el que estaba debajo del árbol?

—¿La Parca con su guadaña?

El funeral estaba disolviéndose con tanta rapidez como una boda en la que alguien acabara de presentarse con acusaciones de bigamia. Los que tenían pinta de ser jubilados del servicio, antiguos agentes o directores, se iban discretamente para no tener que responder a preguntas o por una simple cuestión de principios: huir de cualquier follón es casi lo primero que se aprende en el entrenamiento. En cuanto a los que habían conocido al Viejo Cabrón bajo su falsa identidad de funcionario ministerial retirado, se morían de ganas de que alguien les diera una explicación que, con suerte, resultaría pródiga en inconfesables secretos de familia. Taverner, por su parte, siendo toda una experta a la hora de correr tupidos velos, no paraba de repetir a quien quisiera escucharla que el nieto siempre había sido inestable y que el dolor debía de haber terminado por desquiciarlo, pobre muchacho, e Isobel fingía no oír y seguía ofreciendo la estampa de una doliente solitaria petrificada ante una tumba.

De algún lugar lejano, como si procediera de un canal alternativo, llegó un quejumbroso eco de tráfico rodado: chirridos de frenos, ulular de bocinas.

—¿Las interrupciones cuentan? —le preguntó Lamb a Catherine—. Quiero decir, ¿podemos dar por enterrado al viejo o hay que empezar de cero otra vez?

—Ese individuo era el padre de River, ¿verdad? —Catherine era más habilidosa que Taverner a la hora de hablar con disimulo, de forma que sólo Lamb pudo oír sus palabras. Era un truco inesperado por su parte, pero los alcohólicos irredentos se las saben todas.

—Sí, por lo visto.

—¿Y ha estado allí todo el tiempo?

—Al principio se encontraba detrás del árbol. Al verlo, he pensado que estaría echando una meada: no todo el mundo es respetuoso con los muertos, ¿sabes? —Lamb eructó una bocanada de humo—. Pero luego lo he reconocido.

Era fácil olvidar que Lamb no siempre había sido el ocupante de un despacho con las persianas bajadas, pero el dichoso árbol estaba a unos cincuenta metros y la lejana figura se cubría con una gorra con la visera baja.

—Alguien tendría que ir detrás de River...

—¿Y eso por qué? Mejor dejar que disfrute un poco del momento, ¿no?

Catherine pensó en el último encuentro entre River y Frank Harkness: el padre había tirado al hijo a las aguas del Támesis. Era poco probable que esta reunión acabase en abrazos y lágrimas de alegría.

Oliver Nash estaba ocupado en tranquilizar al vicario explayándose sobre el estrés y las tensiones inherentes a la vida de los espías, aunque el religioso debía saberlo: tenía toda la pinta de ser uno de esos que se pasa horas mirando la televisión.

Louisa continuó:

—¿Por qué habrá venido al entierro? Tenía que saber que no sería bienvenido.

—Si se limitara a ir allí donde es bienvenido, Frank Harkness tendría tanta vida social como Julian Assange —sentenció Lamb.

—En su día se las tuvo con David Cartwright —recordó Catherine—, ¿tan raro es que quisiera verlo muerto y enterrado?

—Sí.

—Eso por no hablar de Isobel: tal vez quería volver a verla. Estoy hablando de reacciones humanas normales, Lamb. Me hago cargo de que esto a ti te suena a chino.

Lamb emitió una meliflua concatenación de sílabas que recordaban lejanamente el idioma mandarín y luego tiró el cigarrillo a un lado. La colilla rebotó en una lápida próxima y fue a hundirse en una maceta de latón.

—Esto que acabas de oír es todo el chino que sé —aseguró—. Antes de responder, ten en cuenta que nunca le pagaría más de veinte libras a una borracha.

Catherine se dijo que más valía dejarlo correr: cualquier respuesta por su parte era una batalla perdida.

—River sigue preocupándome —indicó.

—Sí, está empeñado en matar a su padre... —comentó Louisa.

—Y tiene por costumbre caer en todas las trampas que le tienden.

—Cuando no le da por ir corriendo directo hacia ellas —añadió Louisa.

—Si se hubiera propuesto tenderle una trampa a River, Harkness no habría escogido hacerlo en un evento social —repuso Lamb—. El tipo puede ser un poco fanfarrón, de acuerdo, pero también es un profesional y no iba a jugársela así como así. No, Harkness ha venido por otro motivo, y en vista de su historial conviene que no lo olvidemos.

—Igual River lo atrapa y lo obliga a explicarse —aventuró Louisa.

—Ya —dijo Lamb—, y seremos felices y comeremos perdices.

Louisa contempló el recodo por el que River había desaparecido.

—Ojalá no hubiera venido con tacones.

—No sigas, que me abrumas —dijo Lamb revolviendo en el bolsillo en busca de otro cigarrillo.

Frank Harkness todavía no había terminado de rodear la capilla cuando el Perro que se le había acercado antes, cuando estaba en el coche, se interpuso en su camino. Él respondió con el gesto de volver a sacar su identificación, pero luego le soltó un codazo en la garganta. No llegó a darle limpiamente, pero lo bueno de la fuerza bruta es que no exige golpes limpios. El Perro se vino abajo como una manzana en otoño y él salió al jardín delantero de la capilla, resiguió el alto seto hasta que volvió a encontrarse en la calle y finalmente se encaminó hacia el coche.

La pequeña incursión no había sido muy profesional en su conjunto, pero qué demonios: no todos los días podías ver a tu hijo portar al hombro el ataúd del abuelo. Era una de esas imágenes que hacían pensar en el ciclo de la vida y demás. La última vez que había visto a River, el pobre estaba para el arrastre, pero aun así no cedía ni un milímetro: ese chico tenía el alma de acero. ¡Si lo hubiera criado él! En fin, a lo mejor no estaba todo perdido, pero se necesitaban unos cuantos pasos drásticos, el primero de los cuales consistía en hacer que River abandonara de una vez por todas la Casa de la Ciénaga y, con ella, la senda del fracaso.

Entonces, él estaría esperándolo, presto a mostrarle el segundo paso.

Había llegado junto al coche, cuya portezuela había abierto con el mando, de forma que se encontraba en perfecta situación para girarse y agacharse en el momento justo en que su hijo se abalanzó sobre él casi sin hacer ruido. Sin embargo, ese «casi» era fundamental en situaciones como ésa: «casi» no bastaba, incluso podía costarte la vida. En este caso concreto no hubo muertes que lamentar, pero River se encontró de pronto volando por los aires después de toparse con el hombro de su padre, que enseguida procedió a retorcerle el brazo y utilizarlo como palanca. Un instante después aterrizó de forma más o menos aceptable (tenía que trabajárselo, pero tampoco era un civil), pero, cuando consiguió rehacerse y ponerse de pie, Frank ya se había sentado al volante y estaba girando la llave mientras se decía a sí mismo: «Quien bien te quiere te hará llorar», se dijo Frank. Aceleró al tiempo que se ponía el cinturón, pensando ya en el trayecto inmediato tras haber aparcado a River en un rincón de su mente, pero el automóvil se estremeció como si alguien hubiera soltado un pastor alemán sobre la carrocería. Frank parpadeó y vio que River estaba despatarrado sobre el capó mostrándole los dientes.

Padre e hijo se miraron a los ojos un segundo. Era un hecho que el muchacho tenía el alma de acero... o eso o estaba como un puto cencerro. Frank frenó de golpe justo antes de llegar al cruce y un coche que pasaba aulló como un demente mientras River caía rodando a la calzada.

Durante medio segundo, Frank consideró la posibilidad de abrir la puerta y dejar que River subiera: así tal vez sería más fácil. Se irían en el coche y acabarían arreglando esa curiosa relación paterno filial que tenían. La cosa era que primero iba a tener que someter a River a fuerza de golpes, lo que llevaría su tiempo, y además, en la capilla a sus espaldas se registraba movimiento: más Perros, a no ser que hubieran aprendido la lección y estuviesen enviándole al vicario en su lugar. Tenía que largarse. Los coches se habían detenido alrededor de ambos, expectantes ante la escenita que se desarrollaba en la calzada. Empezaba a oírse un coro de pitidos y bocinas, el eco del tráfico rodado sumido en la confusión. River volvía a estar de pie, pero trastabillaba. Acercó la mano para propinarle un golpe al cristal, o quizá para apoyarse en él, pero ya se sabe: quien bien te quiere te hará llorar. Frank arrancó, rodeó el vehículo que tenía enfrente y giró a la izquierda alejándose del centro. Ya tenía controlada la cara que le interesaba ver, y la próxima vez pasaría a la acción.

Entretanto, iba a concentrarse en aquello que se le daba mejor: desaparecer del mapa.

5

Esa tarde, Jackson Lamb convocó una reunión en la Ciénaga. «Un post mortem», según insistía en llamarlo.

—Pillas la idea, ¿no? —le preguntó a Catherine.

Ella respondió con un profundo suspiro.

—¿No puedes tener un poco de tacto delante de River?

—No soy yo el que se ha puesto a dar brincos encima del abuelito muerto.

Los caballos lentos iban llegando por las escaleras y los que no habían asistido al funeral iban haciéndose a la idea de que no se había desarrollado de forma muy ortodoxa. Incluso Wicinski, el novato, entendía que algo raro había pasado. No llevaba ni una semana en ese lugar y las sorpresas seguían sucediéndose.

En el despacho de Lamb no había mucho espacio, pero, como el propio Lamb recalcaba con orgullo, él nunca se quejaba. Se situaron lo mejor que pudieron mientras él se despatarraba en la silla y ponía los pies en el escritorio. Acababa de almorzar algo que incluía arroz y gambas, a juzgar por las manchas en la camisa (que hacían pensar en un test de Rorschach) y por los restos de comida que iba extrayendo de los pliegues mientras hablaba. River fue su primera víctima:

—Todo un espectáculo, sí, señor. Lo único que te ha faltado ha sido contratar a una bailarina de striptease; aunque, ahora que caigo...

—Esa mujer era mi madre.

—Lástima. —Lamb hizo una bola del tamaño de una uva con el producto de sus rastreos y se la llevó a la boca—. Supongo que tu papá no se ha detenido a charlar un rato antes de irse, ¿me equivoco?

—Tenía un poco de prisa.

De hecho, todo había sucedido muy deprisa tras el regreso de River de su guerra particular: los que se habían quedado junto a la tumba, petrificados por la vergüenza ajena, esperaron hasta el final de las exequias y emprendieron un éxodo tan acelerado como inequívoco. Entre ellos estaba Diana Taverner, que se lo había quedado mirando de tal forma que sólo le faltó una mira telescópica de francotirador. Iba acompañada de un individuo con los pantalones rotos al que él identificó como Oliver Nash, el director de la Comisión de Supervisión, o sea, el hombre oficialmente responsable de mover los hilos en el servicio. Oficialmente, claro, porque a esas alturas Lady Di no estaba para hacer de marioneta de nadie, y la posibilidad de que Nash la hiciera bailar a su son era tan remota como la de que Jackson Lamb optara por olvidarse de lo sucedido esa mañana en el cementerio.

Y hablando de Lamb, había adoptado una expresión un tanto apenada, como un hipopótamo cuya solemne faz encubriera el arrepentimiento por los excesos cometidos la noche pasada.

—A ver si me explico —dijo—. Yo no soy precisamente de los que se andan con chiquitas en lo referente a las buenas maneras, pero, joder, ni siquiera a mí se me ocurriría convertir una ceremonia solemne en una exhibición de placaje y fuga en plan partido de rugby. A no ser que me encontrara con una seria provocación, claro...

—La presencia de Harkness era una seria provocación —adujo River.

—¿Harkness? —replicó Lamb—. Supongo que llamarlo «papá» sería forzar un poco las cosas, pero ¿Harkness?

—De acuerdo, tú ganas: el señor Harkness.

A un par de pasos de River, Lech Wicinski daba muestras de una clara incomodidad. Pese a que en general estaban apretujados en ese sitio, a su alrededor había un espacio claramente vacío. En las últimas horas, los ocupantes de la Ciénaga habían ido enterándose de su historia personal, cuyos detalles habían ido corriendo de un despacho al siguiente con tanta celeridad como ayudados por un diurético. El resultado era que nadie quería estar cerca de él.

Finalmente decidió intervenir:

—¿Tengo que estar aquí y oír todo esto? Lo pregunto porque no tengo la más remota idea de quiénes son esas personas de las que estáis hablando.

—¿Prefieres estar en algún otro lugar? —apuntó Lamb—. Pues haz de tu capa un sello, anda.

—Un sayo, querrás decir.

Se produjo un silencio incómodo que River rompió al decir:

—Lamb te está sugiriendo que te jodas.

—Me alegra ver que hay gente que presta atención —indicó Lamb, que enseguida se movió en el asiento para alzar ligeramente una nalga. La experiencia demostraba que esta postura concreta incrementaba el volumen de sus ventosidades, así que sus subalternos se encogieron en el acto, haciendo lo posible por atenuar la escucha sin llegar a taparse los oídos con los dedos, estrategia defensiva que no era del agrado de Lamb—. A ver, ¿dónde tienes pensado ir? ¿A uno de esos cursillos donde te enseñan a dejar de ser un degenerado sexual? Lo pregunto porque, si te has propuesto codearte con los famosos, mejor hazlo en tu tiempo libre: mientras te encuentres en la puta Casa de la Ciénaga, vas a hacer lo que te toque, ¿me explico o no me explico?

Volvió a arrellanarse en el asiento sin haber dejado escapar el pedo y Shirley intervino como si nada de lo anterior hubiera ocurrido:

—¿Harkness se presentó en el cementerio? ¿El mismo Harkness que envió a ese psicópata para matarnos a todos?

Lamb repuso sin dejar de mirar a Wicinski:

—Ya te han puesto al día, ¿contento?

Shirley continuó:

—Pero esta mañana no ha tratado de matar a nadie, ¿verdad?

Lo dijo con cierta esperanza, como si lo contrario hubiera sido demasiado bueno para perdérselo.

Fue el propio Lamb quien contestó:

—A ver, ha intentado arrollar a Cartwright con el coche, pero no hay que tenérselo muy en cuenta. Aun así, andaba por la zona cuando la flor y nata del servicio estaba apelotonada en el camposanto, de manera que igual tenía planeada una escabechina en toda regla. —Se manoseó la entrepierna provocando la alarma generalizada, pero sencillamente acababa de encontrar un trozo de pimiento rojo—. No os asustéis: era una broma. Cartwright se le ha echado encima con tanta elegancia como una iguana salida de una fosa séptica, pero si el fulano se hubiera propuesto arrojar una bomba o algo así, habría tenido tiempo de sobra para hacerlo. Confiad en mí, soy experto en estas cosas: a los gilipollas los calo a la primera.

River negó con la cabeza mientras pensaba que ya llevaba demasiado tiempo en ese lugar.

Antes de entrar, Louisa lo había interceptado para hacer un aparte de cinco minutos con él. Todavía iba vestido de negro y tenía los pantalones agujereados en las rodillas.

—¿Estás bien? —le había preguntado, pero se había corregido al momento—: Quiero decir, teniendo en cuenta que estás mal, ¿estás bien?

—He estado mejor.

—¿Por qué crees que Harkness ha ido al cementerio?

—Sólo Dios lo sabe —había respondido él.

Aunque tenía alguna que otra sospecha: porque se había propuesto ver a su hijo y a la madre de su hijo... porque quería ver cómo enterraban al viejo...

Esto último sonaba más probable: los sentimientos no eran su punto fuerte, pero el afán de revancha sí. O bien tenía otra razón personal y, si era el caso, habría que esperar a ver qué pasaba.

—¿Y tu madre?

—¿Mi madre qué?

Louisa intentó explicarse mejor:

—A ver, ¿ha dicho algo al respecto o no?

¿Y su madre qué rayos iba a decir? ¿Que ahí estaba el tipo que en su día había fingido estar enamorado de ella para que el Viejo Cabrón le financiara aquel grotesco proyecto de espía enloquecido cocinado a fuego lento en un castillo francés?

Pues no, su madre no había hecho ningún comentario al respecto.

De hecho, ambos se habían limitado a permanecer de pie junto al sepulcro. A él le temblaban las rodillas (se las había despellejado al caer contra el asfalto) y, aunque el corazón volvía a latirle con normalidad, notaba el peso del dolor y una mezcla de emociones añadidas. Tendría que estar ardiendo de rabia, pero no era así como se sentía, más bien tenía la sensación de que una mecha había prendido, de que la reaparición de su padre anunciaba cambios de envergadura, promesa que la grisácea bóveda del cielo parecía confirmar en ese instante.

Y cuando esos cambios llegaran lo abarcarían todo, sin dejar ni un solo cabo suelto.

River contestó a la pregunta:

—Mi madre se ha pasado tanto tiempo fingiendo que él no existía que en ese momento ni siquiera ha llegado a verlo, o por lo menos se ha comportado como si no hubiera llegado a verlo.

Era lo que insinuaba su obstinación en guardar silencio, la gélida negativa a aceptar lo que acababa de ver unos segundos antes de la repentina escapada de su hijo. Tan sólo cambió de actitud cuando se subieron en el taxi. Entonces lo abrazó con más fuerza de la acostumbrada.

—La culpa de todo esto la tiene él —dijo de forma repentina.

De algún modo, River comprendió que con ese «él» se refería al Viejo Cabrón y no a Frank Harkness. Era posible que su madre estuviera en lo cierto, pero no era fácil discernir qué diferencia había entre una cosa y otra.

Miró a Louisa, y le dijo mientras negaba con la cabeza:

—No sé si buscarme un psicólogo o ponerme a escribir una comedia de situación para la tele.

—Tu abuelo estaba orgulloso de ti.

River se la quedó mirando y luego miró hacia arriba, hacia abajo y en derredor. La Casa de la Ciénaga, no hacía falta añadir nada más.

—Ya, bueno, pero sigues sin rendirte, ¿no? —insistió Louisa.

—A veces me lo planteo.

A juzgar por su expresión, era verdad. Ella se habría inquietado de no ser porque también tenía sus problemas y porque tenía que prestar atención a lo que estaba diciendo Lamb, que tenía un don para pillar a los que tenían la cabeza en otra parte, lo cual nunca era agradable.

—Se supone que llevaba encima una identificación de la CIA... —estaba explicando en ese momento—, lo que no cuela ni de broma, pues nuestro amigo Frank la cagó hasta el fondo con nuestros supuestos primos del otro lado del charco por la misma época en que estuvo tirándose a la madre de Cartwright. Esa documentación no podía ser auténtica. —Lanzó el trozo de pimiento rojo al aire y lo engulló como haría un lucio con una mosca—. En fin, es posible que se presentara en el entierro en recuerdo de los viejos tiempos, pero yo creo que ese sujeto no se rasca el culo si no es con intención de hacer una de las suyas. Algo me dice que más vale no olvidarnos de él, razón por la que estoy mirándote en este momento, Manostijeras.

—¿Te refieres a mí? —preguntó Roddy Ho.

Llevaba los dedos de una mano vendados. Louisa se había fijado, aunque sin mostrar el menor interés en saber por qué. Era verdad que en los últimos tiempos Roddy estaba algo menos capullo que de costumbre, aunque tampoco era difícil ser menos capullo tratándose de él.

—Ah, estás despierto. Muy bien. Porque ahora mismo nos encontramos ante un misterio, y a la hora de afrontar un misterio hay que atenerse a la regla de las cuatro preguntas con la letra «c».

Nadie osó pedir una aclaración.

—«Quién coño», «qué coño», «dónde coño» y «por qué coño» —prosiguió Lamb—. Lleve papeles falsos encima o no, sin duda alguna Harkness está dejando un rastro. ¿Cómo se hace llamar? ¿Qué es lo que se propone? ¿Dónde se encuentra? ¿Por qué aparece ahora? Acabo de enterarme de que estos días no puedes usar unos urinarios públicos sin que luego suban tu foto a YouChupa o como se diga, y ya que me propongo seguir esas migas de pan digitales, ¿quién mejor para hacerlo que nuestro pequeño detective digital...? Quien, ahora que me fijo, tiene los dígitos hechos polvo, ¿tal vez porque los metiste donde no convenía?

—Fue un accidente —fue la respuesta de Ho.

—No sabes cuánto lo siento —repuso Lamb—. Y bien. El papá de River. ¿Por dónde hay que empezar a mirar?

—Por el coche —respondieron Louisa, Shirley y River al unísono.

—El tipo se ha ido en coche, sí. Lástima que Cartwright, aquí presente, estuviera demasiado ocupado jugando a Starsky y Hutch como para anotar la matrícula... cosa que los Perros también han pasado por alto, mira tú por dónde. Aunque en su caso puedo entenderlo: como han perdido a su jefa no están ni para lamerse las pelotas, así que no es de esperar que hagan su trabajo como es debido.

—¿Emma ya no está al frente? —preguntó River.

—Veo que el tema te interesa. Pues no, Emma Flyte ha pasado a la historia, y mira que estuvo a punto de venirse con nosotros. Lástima. Habría alegrado este cuchitril que no veas. No es que yo la tenga por una mujer objeto, ya me entendéis, pero la tía está de muerte y algunos de nosotros sabemos apreciar la belleza. —Insertó la mano debajo de la cintura del pantalón y se rascó con vigor—. ¿Sigues ahí? —preguntó mirando a Ho—. Encuentra ese coche. Seguro que lo ha alquilado con un nombre falso, pero por algo hay que empezar.

—¿Y cómo sabemos que no lo robó? —preguntó Shirley.

—Porque no querría llamar la atención de forma innecesaria. ¿Alguna pregunta más?

—Sí, ¿qué es eso de Starsky y Hutch?

Ho se marchó dando un rodeo en torno a Wicinski, quien no se movió ni un milímetro. Había algo raro entre aquellos dos, pensó Louisa con la esperanza de no verse obligada a tomar partido por Roddy Ho o por un baboso que miraba pornografía infantil. Aquello sería como tener que escoger entre Jeremy Clarkson y Piers Morgan en un combate de boxeo sin guantes y a muerte. Tendría que existir la opción de que ambos salieran perdiendo.

—Mientras tanto... —dijo Lamb dirigiéndose a River, Louisa, Shirley y Coe, y evitando mirar a Catherine y a Lech— mientras tanto vosotros vais a encargaros de desenredar la madeja. Podemos dar por seguro que Harkness tiene su base de operaciones en el continente, pues en Estados Unidos le tienen tanto aprecio como a un zurullo en un martini, así que tenéis que comprobar las llegadas desde Europa por avión, tren y barco. ¿Todavía tenemos ese sistema de reconocimiento facial?

—Sí —respondió Louisa—, pero está tan anticuado que prácticamente sólo reconoce a cantantes de los años ochenta. Sería más práctico andar por la calle con un retrato robot y preguntarles a los transeúntes.

—Ho tiene programas más rápidos —recordó River—, ¿por qué no lo dejamos en sus manos?

—Porque Ho está buscando el coche —repuso Lamb.

—Siempre puede compaginar tareas.

—¿Compaginar tareas? Ho es incapaz de cargar el móvil mientras está sentado en el váter.

Coe intervino por primera vez:

—La última vez que lo vimos, Harkness estaba al mando de su propia legión extranjera privada, es más probable que alguien lo dejara en una playa de forma clandestina, sin necesidad de pasar por un control fronterizo.

—¿Sabes? —soltó Lamb—, por lo general me olvido de que estás aquí, pero cuando me acuerdo casi preferiría que no estuvieses. Vamos a ver: es posible que se colara bajo una alambrada, no te digo que no, pero en vista de que no tenemos los medios para rastrear a los inmigrantes ilegales que andan sueltos por las calles, vamos a limitarnos a hacer lo que podemos, ¿entendido? A no ser que tengas una idea mejor.

Coe se encogió de hombros.

River tenía algo que decir:

—En Regent’s Park llevan un registro de los puntos de entrada y tienen sistemas mucho más modernos de reconocimiento facial: si Harkness entró en el país por uno de los canales habituales, sin duda ya se habrán enterado.

—Pero es poco probable que nos den esa información, ¿verdad? Más que nada porque tú y los demás estáis de más, por no decir que sois un hatajo de inútiles y sólo servís para complicar las cosas.

—La última vez que Harkness apareció por aquí, nosotros éramos su objetivo —insistió River, que había enrojecido del cuello para arriba, según notó Louisa, pese a que en el despacho de Lamb no hacía más calor que en cualquier otro lugar del edificio—. Si en Regent’s Park saben algo de sus planes, están obligados a mantenernos al corriente.

—No van a seguirte la corriente, te pongas como te pongas, así que haremos las cosas a mi manera. ¿Os parece? —añadió dirigiéndose a todo el grupo, y enseguida añadió, poniendo cara de mártir—: Venga, por una puta vez, aunque sea para variar. A ver, aviones, trenes y barcos. Coged las bicis y poneos en marcha... Ah, acaba de ocurrírseme una idea: comprobad las bicis también. Por si las moscas.

—¿Y yo qué? —preguntó Wicinski.

—¿Y tú qué?

—¿Y yo qué hago?

—Sentarte en tu despacho y hacer lo posible por no pensar en niñitos. Y si piensas en niñitos, haz lo posible por no pajearte. ¿Es mucho pedir?

—¡No soy un pedófilo!

—No sé por qué, pero no me resultas convincente. Qué cosas, ¿no?

Louisa no quería mirar a Wicinski, pero no pudo evitarlo. Notó que el rostro se le había puesto gris, tonalidad que la pilló por sorpresa porque no denotaba ira o vergüenza, sino aquello que pueden sentir quienes se asoman a un pozo sin fondo visible cuyos bordes comienzan a desmoronarse.

Lamb se pedorreó ruidosamente, pero nadie se movió.

—¿Se me ha escapado un pedo? Es señal de que podéis ir arreando.

Casi todos se fueron a sus respectivos escritorios, salvo Louisa, que siguió a Catherine a su despacho, aunque ella no pareció darse cuenta y, sin dejar de darle la espalda, se puso a manosear unas carpetas que no hacía falta manosear. Un mechón de pelo se le había soltado de la cinta, y Louisa tuvo la tentación de acercar la mano, deshacer el lazo y ver a Catherine desmadejarse por completo, pero enseguida se percató de que eso era precisamente lo que estaba viendo: la imagen de Catherine con un mechón fuera de lugar resultaba tan chocante como ver a Jackson Lamb repartiendo porciones de pastel por Navidad. Sin embargo, antes de que pudiera comentar nada, Catherine se giró hacia ella con las manos llenas de carpetas, como si quisiera usarlas como escudo, y le dijo:

—¿Estás segura de que te conviene seguir por aquí? Cuando Jackson se embarca en una cruzada lo mejor es poner algo de distancia de por medio.

Louisa se llevó la mano izquierda al bolsillo trasero y sacó el papel que había impreso poco antes.

—Es curioso que lo menciones. El hecho es que necesito tomarme unos días de permiso, unas pequeñas vacaciones.

—La hoja de solicitud está en la intranet.

—Sí —repuso Louisa blandiendo el papel—, ya la he rellenado.

—Bueno, pues de acuerdo.

—¿Estás bien, Catherine?

—¿Yo? Sí, estoy bien. Gracias por preguntarlo. Querrás que le pase la hoja a Lamb para que la firme, supongo.

—No le gusta que nos pidamos permisos, ya lo sabes.

—Y a mí no me gusta hacer de parapeto entre él y todos los demás, pero me temo que eso tú no lo sabes porque nunca se te ha ocurrido pensar en el asunto.

—Por Dios, ¿y esto a qué viene?

Catherine negó con la cabeza.

—Da igual, déjalo correr. Anda, dame la solicitud.

De pronto, Louisa casi no tenía ganas de dársela, pero aún tenía menos ganas de volver al despacho de Lamb y plantársela personalmente en su escritorio, así que le tendió el papel a Catherine, que lo cogió con tanta presteza como si fuera un objeto punzante en manos de una niña pequeña.

Ya había conseguido lo que quería, pero no podía irse de allí sin comentar nada más, así que se quedó mirando a Catherine mientras ésta ponía la solicitud en lo alto de un montón de papeles alineándolo a la perfección sin esfuerzo aparente. En ese momento pareció reparar en el mechón rebelde, que se encajó tras la oreja de forma provisional, en espera de una próxima y perfecta reconstrucción.

—Quizá a ti tampoco te vendría mal tomarte unos días libres —comentó Louisa.

—¿Para hacer qué?

—Para tomarte un respiro, para ir a algún lugar donde haga sol.

—¿Es lo que vas a hacer tú?

Louisa miró por la ventana. Pronto iba a caer una buena nevada, al menos eso vaticinaban los agoreros de la radio, y sería la clase de nieve que no se va durante días, que convierte los coches en castillos y los setos en laderas. No es grave si tienes un techo y suficiente dinero para encender la calefacción; de lo contrario puede llegar a ser mortal.

Quizá el hijo de Min estaba pasándolo en grande, metido en un cuarto calentito con una novia o dos y comiéndose unas pizzas, pero si no era el caso, si estaba en la calle, era su deber encontrarlo: se lo debía a Min. O quizá no a Min... tal vez se lo debía a sí misma para seguir siendo la persona que Min habría querido que fuese.

Aunque no sabía muy bien por qué, tenía la sensación de que eso era lo que estaba haciendo.

—No —respondió—, tan sólo quiero estar un tiempo a mi aire, eso es todo.

Catherine se la quedó mirando como si dicha aspiración estuviese por completo fuera de lugar, como si se tratase de un lujo de veras inaccesible. Finalmente, dijo:

—Haré que Jackson lo firme, ¿cuándo quieres empezar tus días libres?

—Ahora mismo —repuso Louisa.

—Se supone que estás obligada a avisar por lo menos con tanta antelación como la duración del permiso solicitado, ¿no lo sabías?

«¿Por qué crees que quiero que tú le entregues la solicitud?», pensó Louisa, aunque no llegó a decirlo.

—Gracias, Catherine: te debo una.

—Me debes bastante más de una —apostilló Catherine en voz baja mientras Louisa desaparecía escaleras abajo.

Luego agregó otro impreso al montón que debía firmar Lamb: la solicitud de una nueva caldera. La última vez que había llamado a un fontanero se había presentado un chico de unos diecinueve años que se había quedado patidifuso al ver aquella antigualla que sin duda provenía de un tiempo anterior a su nacimiento. En todo caso, ella sabía perfectamente que su petición no llegaría a pasar de la oficina de mensajería de Regent’s Park, donde tenían instrucciones de tirar a la papelera, sin siquiera abrirlas, todas las cartas procedentes de la Casa de la Ciénaga dirigidas a Administración y Finanzas. Y era comprensible porque, si en un sitio como ése empezabas a sustituir piezas gastadas, ¿dónde iba a terminar la cosa? Si hicieran una revisión completa tendrían que incluirla a ella misma, y la verdad no sabía si conseguiría sobrevivir a una actualización.

Regresó al despacho de Lamb con el montón de papeles en los brazos. En todo el mundo, los bancos operaban ya sin moneda física; los automóviles, sin conductor; las oficinas, sin papeleo, pero allí estaba la Casa de la Ciénaga para compensar, ofreciendo una respuesta newtoniana a los progresos hechos en otros lugares, una cantidad opuesta y proporcional de trabajo innecesario.

Lamb estaba donde lo habían dejado: con el culo en la silla y los pies en el escritorio. Los agujeros en los calcetines garantizaban el libre movimiento de los dedos de los pies. Estaba fumando, claro; ella lo creía muy capaz de hacerlo incluso mientras dormía, aunque no había llegado a verlo con sus propios ojos. Dejó caer los papeles ruidosamente sobre el escritorio, o mejor dicho entre el batiburrillo de trastos que había encima, pero enseguida se arrepintió: Lamb se había inventado una «regla de los tres segundos» que seguía a rajatabla, y que implicaba que cualquier papel o montón de papeles que resbalara al suelo se consideraba procesado y archivado pasado ese tiempo.

—Percibo tu desaprobación —le dijo de pronto Lamb sin siquiera abrir los ojos.

—El día que percibas otra cosa será porque han sustituido a alguno de los dos.

—Los pobres caballos lentos se pasan la vida esperando tener algo que hacer ¿y te has propuesto dejarlos sin diversión? —reprochó él.

—Tendríamos que dejar que Regent’s Park se ocupara de Harkness.

—Eso hicimos la última vez, y dejaron que se fuera, libre como un pajarito.

—¿Y cuál es tu plan exactamente? Suponiendo, claro está, que estos genios que tienes a tu servicio consigan dar con él.

Lamb abrió por fin los ojos.

—Pensaba que era mi prerrogativa recordarte que son un hatajo de gilipollas inútiles —dijo—, pero parece que hoy es al revés.

—Tampoco son unos inútiles del todo... —objetó Catherine en un tono que ni ella misma se creyó.

Jackson se sacó el cigarrillo de la boca, lo examinó como si fuera un artefacto de origen extraterrestre y, acto seguido, lo tiró a la papelera encestando sin rozar el aro.

—La última vez que dio señales de vida, Frank Harkness nos envió a uno de sus mongolos armado con una pistola.

—No lo he olvidado.

—Ese tipo tiene sangre de mi gente en sus manos.

—Tiene su gracia que una vez muertos se conviertan en «tu gente».

Una delgada espiral de humo ascendía de la papelera.

—Tal vez tengas razón —dijo Lamb—: puede que sencillamente tenga la sangre de unos gilipollas inútiles en sus manos. Pero da la casualidad de que eran mis gilipollas inútiles, de los que aún no había terminado de ocuparme.

—Terminarás por hacer que River acabe muerto.

—A ver, Standish, aunque lo encadenara al escritorio y cerrara la puerta con candado, ¿tú crees que eso le impediría ir a por Harkness?

Ella no estaba de humor para darle la razón, aunque pudiera tenerla; ni siquiera para advertirlo de que acababa de prenderle fuego a la papelera: al fin y al cabo, si la Casa de la Ciénaga ardía hasta sus cimientos, eso pondría fin al papeleo.

Por casualidades de la vida, los impresos que había dejado para que Lamb los firmara estaban iniciando el inevitable deslizamiento hacia el suelo, pero los pilló antes de que aterrizaran y, con un gesto maquinal, los alineó a la perfección y se los encajó bajo el brazo. Se diría que su papel en la vida era el de una dama de hierro que nunca perdía las formas aunque por dentro clamara por liberarse. En todo caso, por un instante se transportó mentalmente a unas horas más tarde, hasta el trayecto de vuelta a casa y la botella de vino con su cuerpo de cristal, tan liso al tacto... ¡Cuántos recuerdos la esperaban!

Se dio cuenta de que Lamb la observaba con los labios fruncidos en un gesto de desdén. ¿Qué se sentiría al ser como él? No valía la pena ni especular al respecto.

—Llevas cierto tiempo bullendo por dentro, Catherine —le soltó de pronto—, ¿cuándo tienes previsto entrar en combustión de una vez? Lo pregunto porque tanto suspense nos está matando.

Ella puso cara de que no sabía de qué le hablaba, o cuando menos eso intentó.

—Tienes que firmar todo esto —repuso—, y mejor que lo hagas ahora mismo... y con tu nombre de verdad, porque la broma de la última vez no le pareció divertida a nadie en Regent’s Park.

—Me sorprendería que se preocuparan de leer siquiera estos documentos, ya no digamos de comprobar las firmas —le dijo Lamb mientras le tendía la voluminosa mano. A continuación, se puso a firmar con un bolígrafo azul de plástico mordisqueado hasta tal punto que pronto tendría que cambiarlo (necesitaba una decena larga de bolígrafos a la semana, por mucho que con uno le bastara y le sobrara para escribir)—. He notado que Cartwright lleva tiempo sin hacer nada de nada; te lo digo para que no te esfuerces en seguir imprimiendo las mierdas que te hace llegar: eso no las convierte en informes oficiales. Que él sepa tan bien como nosotros que el noventa y nueve por ciento de nuestra labor consiste en mantener en uso las trituradoras de papeles que hay en Regent’s Park no le servirá de mucho si lo hago subir ahora mismo y lo despido.

—¿Es lo que tienes pensado hacer?

—Hoy no, porque estoy seguro de que va a currárselo un poco, lo que supone un cambio tan alucinante que casi tengo la sensación de que la primavera va a llegar antes de hora con sus putas maripositas y demás. No me sorprendería que en este mismo momento estuviera bailando claqué con conejos de dibujos animados.

—¿Realmente crees que River será capaz de dar con la pista de ese sujeto?

—Lo que creo es que, si usamos a River como cebo, tarde o temprano Harkness terminará por aparecer. Ahora mismo es la única razón que se me ocurre para seguir manteniendo a Cartwright en plantilla, si no es para usarlo como escobilla del retrete... A ver, un momento... ¿cómo se justifica este permiso que pide Guy?

Vaya, se dijo Catherine. Al final iba a resultar que sí prestaba atención a lo que firmaba.

—Lo único que se me ocurre es que necesita desconectar un poco de este incesante circo —respondió.

—Bueno, ya, es lo que me he imaginado. ¿Y ya sabe que puedo dejarla sin una semana de salario por pedirse unas vacaciones sin preaviso?

—En realidad no puedes.

—Ya, claro, pero ¿ella lo sabe?

Catherine se encogió de hombros. Ya le había hecho bastantes favores a Louisa por un día. Tendió la mano y Lamb le devolvió los impresos. Ahora sólo tenía que enviarlos a Regent’s Park, mantenerse a la espera durante veinticuatro horas y volver a poner el proceso en marcha después de no haber logrado nada en absoluto. Bueno, por lo menos Louisa podría tomarse sus días de permiso, o al menos eso suponía. Mientras se encaminaba a la puerta, cayó en la cuenta de otra cosa:

—En cuanto a Wicinski... a Lech, ¿está bien que siga teniendo acceso a internet?

—A ver, a estas alturas ya ha jodido su carrera más o menos como Kevin Spacey, si quiere acabar de destrozársela en plan Rolf Harris, será que tiene más agallas de las que yo me imaginaba.

Como por arte de magia, sacó de la nada un cigarrillo y se lo encajó entre los labios. Luego se agachó para coger un humeante retazo de papel de la papelera y sopló hasta reavivar la llama, con la que prendió el pitillo. Tras dejar que el papel se convirtiera en ceniza, lo metió en la papelera otra vez y vertió lo que quedaba de té en la incipiente hoguera. Una espesa humareda invadió el despacho.

—No todos son agentes de verdad —soltó.

—¿Quiénes? —preguntó ella.

Pero Lamb ya había cerrado los ojos y no respondió.

Antes de volver a su despacho, Catherine bajó al piso inferior y dejó la solicitud de permiso en el escritorio de Louisa. Al volver a subir se cruzó con Ho, que salía de la cocina con un triángulo de pizza en la boca y una botella de agua en la mano izquierda (la derecha la llevaba vendada). Iba con cara de abstraído, por lo que ella supuso que estaría pensando en la mejor manera de seguirle el rastro al coche de Harkness, pero no: simplemente elucubraba con que el tío que inventara unas ratoneras mejores estaba destinado a hacerse de oro, aunque no se le ocurría en qué podría consistir esa mejora, puesto que era evidente que las actuales funcionaban bien con los roedores, por no hablar del dolor que causaban en los dedos. Enseguida, pasó a pensar en su mano vendada: ¿cómo demonios iba a darle al teclado para explorar la jungla de internet? Aquello era como ponerle unas campanillas a un guerrero ninja, privándolo de la mejor de sus cualidades.

Al volver a entrar en el despacho se topó con Wicinski, que lo miró desafiante. Así que el tipo quería guerra. «Pues muy bien», pensó Ho. «Tú y yo, aquí y ahora.» Tenía una mano vendada, pero eso no iba a frenarlo: en un paso se plantaba ante él de perfil, le soltaba un golpe de kárate con la izquierda en la garganta y... y... Sintió la manga mojada y, cuando inclinó la cabeza para ver, se dio cuenta de que había oprimido la botella de plástico sin querer y derramado el líquido. Entonces, instintivamente cerró la boca y le dio un mordisco al trozo de pizza, cuya mayor parte fue a parar al suelo. «Mierda.» Dejó la botella en su escritorio y recogió su comida. Wicinski no dejó de observarlo. «¿Quieres vértelas conmigo? ¿Estás seguro de que vas a atreverte?», pensó él: el Rodillo había hecho polvo mentalmente a hombres más fuertes que Wicinski. Quitó un pequeño grumo de barro marrón de la superficie de la pizza (no dejaba de encontrar grumos como ése en su despacho y en su casa: aquello no se entendía) y lo arrojó al suelo.

No iba a permitir que el tipo raro con quien compartía despacho le amargara el almuerzo.

Entró en la red y retomó la faena allí donde la había dejado. Por muy disminuido que estuviera, hacerse con los datos de la compañía privada de tres al cuarto que llevaba los parquímetros del barrio de Hampstead era tan fácil como darle un patadón a un chihuahua. El algoritmo que había puesto en marcha antes de salir a calentar la pizza ya había hecho su trabajo y descodificado la oportuna contraseña. La copió, la envió a la pantalla principal y la pegó allí donde se lo exigían. ¡Bingo! Ahora tenía acceso total y gratuito a todos los datos almacenados, y podía pasarse todo el tiempo del mundo contemplando imágenes sin editar de los coches aparcados en las diferentes calles de Hampstead a lo largo de los últimos cuatro meses. Ya le gustaría a Wicinski ser capaz de hacer algo así, y es que, con un campeón como él, no había quien pudiera: bastaba con proporcionarle al Rodillo una pantalla y un teclado para que te consiguiera las secuencias por editar de la nueva peli de La guerra de las galaxias antes de que pudieras abrir la bolsa de las palomitas.

Con los dedos aún pringosos, insertó la fecha de ese día en el recuadro de búsqueda y la pantalla situada a su izquierda se fragmentó en treinta y dos rectángulos, cada uno de los cuales mostraba la imagen transmitida en directo por una de las cámaras para el control del tráfico de la zona de Hampstead. «Y todo esto con una sola mano», se dijo felicitándose a sí mismo, «con los dedos primordiales averiados, aunque lo bastante flexibles como para llevarme a la boca lo que queda del triángulo de pizza». Se daba cuenta de que el jovenzuelo novato seguía teniendo los ojos puestos en él. Era posible que Lamb no le hubiera asignado nada en concreto, que se hubiera limitado a decirle que observara y aprendiera, lo que, desde luego, era perfectamente comprensible. Aunque, en tal caso, el novato sólo iba a aprender una lección ese día: que le faltaba muchísimo para estar al nivel de Roderick Ho. «Mira y llora, novato, mira y llora.»

Roddy se puso a contemplar las imágenes tomadas por la mañana: treinta y dos rectángulos, cada uno de los cuales pasaba a un nuevo canal cada pocos segundos, pues en Hampstead había un montón de cámaras de vigilancia, pero lo que se dice un montón.

Como sucedía en la mayor parte de Londres, cuando andabas por la calle acababas haciendo de figurante en una película muda.

O quizá de doble especializado en escenas peligrosas.

Porque ahí lo tenía (aunque había estado a punto de escapársele): sexta pantalla, tercera fila de abajo. Puso todas las imágenes en pausa, retrocedió treinta segundos, maximizó el rectángulo que le interesaba y volvió a mirar. Allí estaba River Cartwright, saltando sobre un coche en movimiento al que permanecía aferrado durante... ¿siete segundos? ¿Seis? Iba a cronometrarlo, eso sin duda, pero por el momento estaba pasándoselo pipa con el espectáculo: el peor intento de suicidio del mundo. El coche iba a treinta como mucho. Pensándolo bien, era una lástima que Cartwright se hubiera caído tan pronto del capó, pues de haber aguantado un par de segundos más se la habría pegado en pleno cruce, y habría tenido su gracia ver a River Cartwright provocando un accidente de tráfico en cadena con todas las de la ley.

Un pequeño detalle, no particularmente gracioso pero sí relacionado con el trabajo que le habían encargado: la matrícula del coche sobre el que Cartwright se empeñaba en nadar se podía ver nítidamente en la imagen.

Se terminó la bebida energética y tiró el envase vacío a la papelera. Rastrear un número de matrícula y asignar una identidad a la vaga forma que estaba sentada al volante era coser y cantar: podía hacerlo incluso con los ojos cerrados. Pero no tenía ganas de rebajarse a hacer una labor tan facilona, de modo que le envió una captura de pantalla a Shirley Dander: que otros se lo curraran un poco, para variar. Wicinski seguía mirándolo, por lo que se arrellanó en la silla y giró la pantalla en su dirección para dejarle claro su nuevo triunfo.

—Felicidades —dijo el otro al cabo de unos segundos—: robo de datos personales, un delito muy en boga.

—Es una cuestión de seguridad nacional —le recordó él.

—Lo que en otros tiempos tenía su importancia, pero hoy vivimos en la sociedad post-Brexit, en el reino de la posverdad, donde priman los bulos y las noticias falsas, y, por si no lo sabías, la opinión pública tiene un cabreo de narices. —Wicinski sonrió, aunque no de forma amigable—. Hoy se lleva mucho tomarla con alguien e ir a por él hasta el final, y cuando la gente se entere de que un espía como tú se dedica a escudriñar hasta el último de sus movimientos vas a convertirte en la diana predilecta de todos los grupos de presión opuestos al gobierno.

Pero RodMan estaba más que acostumbrado a esa clase de jueguecitos mentales: la admiración camuflada como desdén, el escarnio destinado a encubrir la más profunda de las envidias; así era la vida en la Casa de la Ciénaga, donde vivías rodeado de infelices emperrados en disimular que mentalmente te llevaban en volandas... fuera lo que fuese que significara esa expresión.

—¿Y quién va a enterarse? —preguntó Ho.

Wicinski estaba comenzando a irritarle. Además, un resto de salchicha o algo parecido se le había quedado encajado entre dos molares. Con la mano izquierda inutilizada, iba a tenerlo más complicado que el maldito Voldemort para quitárselo de allí.

—Sí, claro —repuso Wicinski—, eso es lo que todo el mundo dice hasta que alguien se va de la lengua.

—La última vez que alguien trató de hacer algo por el estilo, Lamb se enteró primero.

—¿Ah, sí? ¿Y qué pasó?

Ahora mismo no se acordaba, sólo recordaba vagamente que la cosa no había sido muy bonita que digamos. Por lo demás, él mismo, el Roderátor, era también implacable a la hora de la venganza. No hacía tanto tiempo que había tirado por una ventana a un individuo que se había acercado a él con intención de matarlo. Bueno, tampoco se acordaba muy bien de los detalles... pero había estado allí, y el tipo que quería asesinarlo había acabado fiambre en la acera de abajo: bastaba con sumar dos más dos.

Volvió a concentrarse en las pantallas a sabiendas de que Wicinski seguía sin apartar sus oscuros ojos un solo segundo con la intención de ponerlo nervioso, cosa que estaba logrando, pero no porque RodMan se pusiera nervioso con facilidad: había estado compartiendo edificio con J. K. Coe durante un año, y Coe sí que era un psicópata de verdad. Lo que más le desconcertaba era que alguien hubiera borrado el expediente de Wicinski de los archivos del servicio: eso era rarísimo. Todo el mundo sabía que el fulano había hecho cosas lo bastante reprobables como para mantenerlo a distancia, pero tenía que haber más: el solo hecho de que alguien hubiera decidido borrar su historial al completo era indicio de algo chungo de verdad.

El resto de salchicha se desgajó por su cuenta y la boca se le llenó de un sabor que recordaba a la ternera.

«Alguien que se va de la lengua», repitió mentalmente. ¿Se trataba de una amenaza? Podría ser. Ése era el problema con los caballos lentos: se pasaban la vida dando la matraca en sus jaulas, comprobando si los barrotes aún resistían. De no ser por él mismo, por su don para calmar los ánimos, aquellos imbéciles le habrían pegado fuego al edificio largo tiempo atrás.

Ésa era la mierda que él y Lamb tenían que aguantar. Menos mal que a Wicinski lo tenía atado en corto... «Como te pases un gramo, el SuperRod va a hacerte papilla», pensó. «No servirás ni de alimento para los perros.» Se imaginó que conversaba con Lamb al respecto. El viejo Jackson sin duda se partiría de risa al oírlo.

«¡Lo que habría hecho con diez tipos como tú en los viejos tiempos!», exclamaría. «Diez agentes como tú, y me habría merendado al Kremlin en dos bocados.»

Con los ojos entrecerrados por el placer contenido, oyó el ¡ping! de un correo electrónico entrante, pero no llegó a abrirlo, de forma que no se enteró de que Shirley Dander acababa de seguir el rastro del automóvil de Harkness, perteneciente a la sucursal en Southampton de una cadena nacional de alquiler de vehículos. Se trataba de un Audi alquilado por un tal Jay Featherstone, con pasaporte canadiense. Hasta que alguien mirase bien la foto y confirmase que se trataba del mismo hombre, y no de un mandado cualquiera, no podía estar segura de haber dado con Harkness. A lo mejor efectivamente se trataba del tal Featherstone y Harkness se lo había robado, y el otro no había llegado a notificarlo porque... porque igual estaba muerto o vete tú a saber. Había demasiadas variables, concluyó Shirley, pero por el momento lo mejor era suponer que Frank Harkness se hacía pasar por canadiense, acaso vestido con camisa a cuadros y con un palo de hockey sobre hielo en la mano, pero más probablemente ataviado con sus ropas de siempre y hablando como de costumbre, convencido de que la gente no distinguiría el acento canadiense del estadounidense, lo que seguramente era cierto, cuando menos en Southampton, aunque seguramente no en Toronto y lugares cercanos.

En fin, ella ya había cumplido. Cartwright ahora podía encargarse del papeleo pertinente y dilucidar si efectivamente se trataba de papi. Y si resultaba serlo (tal como ella intuía), puede que Lamb aflojara las riendas, lo que vendría a ser un tardío regalo de Navidad, pues Harkness había asesinado a Marcus... o al menos enviado al tipo que lo mató. Al acordarse, cerró la mano en un puño; luego volvió a abrirla y volvió a cerrarla otra vez y... En su día había compartido ese mismo despacho con Marcus. Habían tenido sus más y sus menos, pero nunca habían llegado a las manos y, al final, habían acabado siendo buenos colegas.

De repente se sintió obligada a apartar la vista de la pared contra la que Marcus había perdido la vida: allí habían quedado inscritos sus últimos pensamientos como una pintada ilegible.

Cerró la mano en un puño, la abrió y volvió a cerrarla en un puño otra vez, y vuelta a empezar.

No hacía tanto tiempo que había estado asistiendo, por mandato judicial, a un cursillo para aprender a gestionar sus accesos de rabia, y las sesiones habían tenido un éxito relativo, en el sentido de que ya no necesitaba seguir asistiendo, aunque no un éxito total y absoluto, a juzgar por el puñetazo que la otra noche le había asestado a un tipo en un club nocturno. Y no a un tipo cualquiera, sino al gerente del local, lo que no era moco de pavo. Todo había sido un malentendido: el gerente pensaba que ella estaba acusando a su personal de vender drogas cuando ella, de hecho, se había quejado de que no lo hicieran. Cierto que en el cursillo de gestión de la ira le habían inculcado que no estaba bien eso de recurrir a la violencia si se producía un malentendido, pero en su defensa podía alegar que el puñetazo había sido una pasada (un gancho al mentón sin preaviso), aunque, bien pensado, lo certero y contundente del golpe tampoco era un gran argumento: el hecho de asestarle un mamporro a quien no se lo esperaba era una clara muestra de escaso autocontrol, y si el receptor del hostión era un capullo o no al parecer resultaba irrelevante.

En todo caso, el cursillo tampoco había sido una absoluta pérdida de tiempo; ahora por lo menos sabía qué clase de pamplinas tenía que decir cada vez que le hicieran la pregunta del millón: «¿Y te sentiste mejor después de hacerlo?»

Animada por esa suerte de pensamiento positivo, comprobó el correo electrónico. Sí, Cartwright había solicitado a la compañía de alquiler de vehículos una copia del papeleo relevante, aunque su «petición» no había sido precisamente cortés y delicada. En realidad, sólo le había faltado agarrar por las solapas de la chaqueta al director de la empresa. El trabajo en la Casa de la Ciénaga no tenía muchas ventajas, pero el hecho de que nadie estuviera al corriente de tu condición de paria del servicio te permitía usar la carta de la seguridad nacional para que los civiles dijeran amén a todo. Eso sí, que a nadie se le ocurriera grabarte y subirlo a las redes. A Cartwright le habían prometido una respuesta en treinta minutos, lo que en la mayoría de las oficinas quería decir hora y media, «lo suficiente para salir a por algo de comida», se dijo Shirley en una especie de reacción pavloviana tras ver que J.K. Coe pasaba por el corredor con algo envuelto en papel de estraza.

Coe entró en el despacho que compartía con River Cartwright, quien, como de costumbre, no lo saludó. Habían llegado a esa especie de tregua (al menos ésa era la palabra que Coe habría usado): un arreglo por el cual tanto el uno como el otro podían comportarse como si estuvieran solos en el despacho, cosa que a él ya le iba bien.

Se sentó, dio un mordisco al bocadillo y volvió a poner en marcha el programa de reconocimiento facial. Lo habría dejado conectado mientras iba a por el almuerzo (para eso estaban los ordenadores, para ir adelantando tareas mientras tú hacías otras cosas), pero la experiencia le había enseñado que el programa se congelaba cada veinte minutos si no lo mantenías activo con el ratón o lo ponías en pausa. En este momento, las imágenes de vídeo mostraban las llegadas en transbordador a Southampton de los pasajeros sin vehículo. Hasta que les llegara la confirmación de que el hombre que había alquilado el coche en dicha ciudad era el mismo que se había presentado al volante en Hampstead (o sea, Frank Harkness), todo eso podía ser una pérdida de tiempo, pero así era la vida de los caballos lentos... cosa que a él también le iba bien. Vivía en un precario equilibrio. Su trauma había quedado muy atrás, o eso aseguraba el calendario, pero por su parte no tenía la sensación de que se tratara de historia pasada, no cuando el recuerdo lo despertaba en mitad de la noche. Y tampoco lo tranquilizaba mucho lo que había descubierto sobre sí mismo después de aquel episodio traumático, ya que, para su sorpresa, había sido capaz de matar a tiros a un hombre desarmado y esposado. Una acción puntual, sí, pero que lo definía a uno para siempre. Así que no era la persona que siempre había pensado ser. Otro episodio, más reciente, indicaba que también era capaz de comportarse con heroísmo, al menos a ojos de los demás, pero él sabía que en el momento de abatir a balazos a aquel terrorista armado en Derbyshire se había dejado llevar por algo (una especie de curiosidad demencial) sobre lo que apenas tenía control: el impulso abrumador de ver de cerca qué aspecto tenía un terrorista muerto. En vista de todo eso, perder el tiempo era un modo perfectamente admisible de manejarse con su pasado.

La imagen en el monitor vibró, se detuvo y apareció un cuadro de diálogo: «Cotejar con Anexo C.» Ese Anexo C era una base de datos con los perfiles de mercenarios conocidos (los que contaban con autorización oficial, los que se situaban en una zona gris y los chungos de verdad), y el rostro congelado en pantalla era el de un sobreviviente al acné con unos ojos que nada revelaban, lo cual era lógico, puesto que quienes tenían algo que esconder solían hacer lo posible por no mostrarlo abiertamente. El hombre llevaba el pelo rapado al estilo militar y una pinta (jersey negro de cuello alto, abrigo tres cuartos, pantalones multibolsillos, botas y petate al hombro) que también cuadraba con ese estilo, pero era a todas luces demasiado joven para tratarse de Harkness, de modo que... Además, tras pulsar el reconocimiento facial, en el Anexo C no apareció correspondencia alguna, lo cual era lógico igualmente, porque los ordenadores de la Ciénaga tenían más años que Matusalén. Dejó el bocadillo en el escritorio, garabateó una anotación en el envoltorio de papel para acordarse del fulano en cuestión y le dio a la tecla de retorno para reiniciar la búsqueda. La manera en que el monitor iba dando saltos de una cara a otra, superponiendo formas geométricas sobre cada faz, resultaba tan hipnótica como un salvapantallas y más o menos igual de productiva. ¿Qué diría el programa si encontraba su rostro? Él mismo ya casi ni se reconocía al mirarse al espejo...

Justo en ese momento, la imagen volvió a detenerse. Pensó que el programa había vuelto a quedarse congelado, pero no; tras un segundo apareció un nuevo cuadro de diálogo en la pantalla: «Cotejar con Anexo A.»

Cabello rubio con entradas, pómulos prominentes; la cara de un hombre de mediana edad y el cuerpo de alguien aún joven y fuerte...

—¿Cartwright?

El otro respondió con un gruñido.

—¿Es él?

Cartwright se volvió y, finalmente, fue a acuclillarse junto al escritorio de Coe.

—¿Y esto dónde es?

—En Southampton. Llegadas de transbordadores, ayer.

—Es él —confirmó, y, acto seguido, señaló la pantalla—: ¿Anexo A?

—Individuos relevantes... y peligrosos —explicó Coe.

—Bueno, pues no entres en el Anexo A: es mejor que los de Regent’s Park no sepan que estamos haciendo una búsqueda.

«A sus órdenes, jefe», pensó Coe.

—Todo indica que es Jay Featherstone —añadió River.

Justo entonces, un ¡ping! resonó en su propio ordenador, indicando la llegada del papeleo enviado por la empresa de alquiler de vehículos.

De arriba llegó un estruendo familiar: Jackson Lamb estaba sufriendo un acceso de tos, aunque, por el ruido, parecía que estuviera de parto. River y Coe se miraron con incomodidad un momento hasta que les llegó una voz desde el umbral. Era Louisa Guy, que iba a despedirse.

—¿Te vas?

—Me tomo unos días libres.

—¿Con la que está cayendo? —preguntó River.

Pero Louisa ya estaba bajando por las escaleras.

Coe miró por la ventana. Ya había oscurecido, y las aceras se preparaban para la helada de la noche. Pronto empezaría a nevar y el país entero se sumiría en la pantomima de todos los años: trenes cancelados, aeropuertos cerrados, carreteras intransitables... Pulsó la tecla de retorno, el buscador volvió a la vida de mala gana y procedió a mostrarle nuevas llegadas a Southampton: caras de cansancio, cuerpos que arrastraban los pies... El programa ya le había dado lo que buscaba, la foto de Frank Harkness ya estaba fijada en el corcho, pero ¿por qué parar? Era vagamente consciente de que los carraspeos y las toses se habían atenuado en el piso de arriba, de que Cartwright había vuelto a su escritorio... sin embargo, seguían oyéndose otros ruidos enojosos: el eructar de los radiadores, el rezongar pasivo-agresivo de la nevera... un portazo seguramente dado por Shirley Dander, el rechinar de las patas de la silla de Roderick Ho contra el suelo. Había terminado por acostumbrarse a todo eso, tanto a la banda sonora discordante como a las ocasionales armonías que ésta escondía, y había aprendido a encontrarse cómodo en aquella continuidad a sabiendas de que la única constante fiable era la fractura; de que, con el tiempo, todo se rompía, lo que podía suceder tanto mientras nevaba como en cualquier otro momento...

Y justo en ese instante su ordenador emitió un nuevo pitido, pues acababa de efectuar otro emparejamiento con un individuo del Anexo C.

6

—¿Y cómo es que nadie me había informado de que Frank Harkness está en el país? —preguntó Lady Di.

Una especie de interferencia atravesó el rostro de Richard Pynne, como si fuese un televisor y alguien hubiera chocado con él sin querer. Pynne (a quien todos llamaban el Gilipollas, aunque cada vez menos en su presencia) era lo más cercano a un favorito que Di Taverner había tenido desde los días del difunto James Webb, cuyo legado se resumía en un dicho popular en el servicio: «No conviene servir a dos amos...», a lo que últimamente se solía agregar: «...y menos que te peguen un tiro.»

En el caso de James Spider Webb, su abrupto final no había sido el resultado directo de la contravención del primer dicho, pero bien habría podido serlo. Pynne, por su parte, lo daba todo a la hora de mantenerse fiel a Lady Di. Hombre joven y corpulento, con el cráneo rasurado y gafas de montura gruesa, a primera vista daba la impresión de ser un hípster entusiasta de las cervezas artesanales y los cafés boutique de la zona de Shoreditch, pero de hecho era el encargado del centro de control, con la función de mantener el flujo diario de trabajo y garantizar el manejo eficiente del personal o, mejor dicho, de los escritorios y ordenadores disponibles. Desde luego, compartía con muchos otros la aspiración a ocupar la Tercera Mesa y supervisar operaciones en el terreno, pero ninguno de los demás se reunía con Di Taverner de forma regular ni, hasta donde él sabía, les habían encargado controlar a un agente en un operativo de bajo riesgo dentro del país... y a él sí. Puede que por el momento fuera, oficialmente, un simple administrativo, pero lo estaban preparando y puliendo para el estrellato.

Quizá parezca exagerado dar tanta información contextual cuando Pynne sólo tenía que responder a la breve pregunta que acababa de formularle Lady Di, pero él era el primero que no olvidaba en ningún momento sus circunstancias, y no le gustaba nada que Taverner pudiera pensar que se había distraído de los asuntos que le concernían ni siquiera un minuto.

«Frank Harkness», anotó mentalmente.

—Ahora mismo lo miro —dijo de inmediato.

—¿Sabes quién es?

Era una pregunta directa, y en el servicio había otro dicho: «No mientas a Diana Taverner a menos que estés seguro de que puedes salirte con la tuya.»

—La verdad es que en este momento no lo tengo en mi radar...

Taverner frunció los labios como si hubiera percibido un sabor amargo.

—Pues a ver si ampliamos ese radar. Es un antiguo agente de la CIA. En su momento estuvo sirviendo de enlace con Regent’s Park y después se pasó unos veinte años dirigiendo un operativo ultrasecreto de mercenarios desde un remoto castillo francés.

—Y ahora se encuentra en el país... —dijo Pynne—. ¿Debería preocuparnos?

—Bueno, Harkness se las ha arreglado para reventar lo que tendría que haber sido una ceremonia solemne, pero es posible que sencillamente anduviera por ahí y no viera razón para no hacerlo. En todo caso, habla con los de la DGSE. El tipo estuvo jugando a policías y ladrones en su patio trasero el tiempo suficiente como para despertar sospechas, así que lo tendrán en su lista. Igual hay suerte y obtenemos cierta colaboración en vez de ponernos a ver quién la tiene más larga. —Hizo una pausa y pareció reflexionar un momento—. «Colaboración», ésa es la palabra: los de la DGSE son franceses, así que de colaboracionismo saben un rato.

—Esto último mejor no se lo digo, ¿verdad?

Lady Di se permitió una breve sonrisa.

—Contacta con ellos lo antes posible, pero primero necesito que me pongas al día sobre Blancanieves.

Ése era el nombre en clave de la operación de bajo riesgo y dentro del país que le había asignado a Pynne.

No había grandes novedades: Hannah Weiss, el elemento que Pynne debía controlar, era una doble agente de poca monta. El BND (el servicio alemán de inteligencia) creía haberla infiltrado en el alto funcionariado británico, pero en realidad se había infiltrado en el BND por cuenta de la inteligencia británica, o al menos eso creían en Regent’s Park. Pynne era su controlador: el encargado de darle instrucciones, pero la verdad es que no necesitaba de muchas instrucciones y apenas le había planteado más demandas que el reciente traslado a la oficina del ministro a cargo de las negociaciones relacionadas con el Brexit («a cargo» era un decir, por supuesto). Se encontraban una vez cada tres semanas, cosa que para él, constituía el punto culminante de su agenda: una mujer joven y guapa, un par de cafés que colaba en la cuenta de gastos y la sensación de que su carrera profesional estaba en franco ascenso. Le habría encantado que esas reuniones fueran públicas y conocidas por todos, aunque se daba cuenta de lo absurdo de esta posibilidad, en las antípodas del proceder del Servicio Secreto.

—¿Hay alguna novedad sobre los protocolos del BND? —preguntó Taverner.

No la había: el controlador alemán de Hannah, un tal Peter Kahlmann, también contactaba con ella cada tres semanas, aunque él quedaba para almorzar a lo grande, pues tenía mayor cuenta de gastos y, como ya hemos dicho, era alemán. Fuera de eso, el control de un agente sobre el terreno no parecía diferenciarse mucho de un bando al otro, y seguramente había cambiado poco desde que alguien creó a controladores y controlados: Hannah lo ponía al día sobre cuanto se mencionaba en esas comilonas informativas durante las cuales, a fin de mantener la apariencia de estar trabajando para la inteligencia alemana, le proporcionaba a Kahlmann unos cuantos cotilleos relacionados con el Brexit para darle un poco de sabor a su Schnitzel.

—Espero que no estés dejándote llevar por estereotipos culturales o raciales... —lo advirtió Lady Di.

—No, no... siempre quedan para comer en Fischer’s: a Kahlman le encanta el Schnitzel.

Los mencionados cotilleos, por muy llamativos que pudieran ser a veces, se seleccionaban cuidadosamente para asegurar el mínimo perjuicio a los intereses británicos. La intención era fomentar la confianza de los alemanes mientras tenían lugar las negociaciones para animarlos a pasarse de listos o, cuando menos, para que subestimaran la resolución de los británicos. Aun así, había ciertos límites que no podían cruzarse: cuando él había sugerido difundir el rumor de que el ministro británico estaba al borde del colapso nervioso y más que dispuesto a ceder en ciertas cuestiones clave, el veto fue fulminante «por motivos que no podían darle a conocer», según le dijeron.

—¿Y qué me dices de Hannah Weiss? ¿Qué tal lo está llevando?

—Creo que disfruta bastante con el asunto.

Él, desde luego, sí que disfrutaba.

—Pues nada. Gracias, Richard. Ha sido una reunión muy productiva.

Menos de diez minutos después, sentado ante su escritorio, Richard Pynne vio a Oliver Nash, el director de la Comisión de Supervisión, cruzar la sala en dirección al despacho de Lady Di.

Mientras conducía de vuelta a casa, Louisa llamó a Clare Harper. No se olvidaba de aquel comentario, poco antes de irse de la cafetería: «...en su día te follabas a Min, ¿no? Quería pensar que eso tenía su importancia», pero evitó mencionarlo, como si fuera la ventosidad expelida por un pariente anciano.

—Bueno —dijo como si fuese una detective privada o una médico de cabecera—, cuéntame en qué andaba metido Lucas últimamente.

—Nada fuera de lo normal, diría yo: los estudios, los amigos, su habitación...

—Y dijiste que no tiene novia, ¿verdad?

—Ya sabes cómo son los jóvenes de hoy: tiene amigas... más de una, pero novia, novia, no.

Tampoco había pasado tanto tiempo desde que ella era joven, pensó Louisa. De hecho, muy poco, en términos reales, ¡pero cómo habían cambiado las cosas, joder!

—¿Puedes pasarme su número de móvil? —preguntó—. Igual consigo que lo rastreen. Es lo que quieres que haga, ¿no?

—No se llevó el móvil.

Era como decir que Lucas se había dejado los riñones en casa. Ella no conocía a muchos adolescentes, pero no creía haber visto a uno solo de ellos sin un teléfono móvil en la mano.

—¿Estás segura?

—El móvil está aquí, lo tengo en la mano ahora mismo.

Ya. Pues Lucas no podía haber dejado más clara su intención, como no fuera mediante un cartel con la leyenda NO VENGÁIS A BUSCARME. Y, a pesar de todo... una cosa era irse de casa de su madre y otra dejar el teléfono móvil. Si se trataba de puro melodrama adolescente, aquello era ir demasiado lejos.

—¿Puedes mirar su actividad reciente? —preguntó—. Sólo tienes que...

—No tengo su...

—...su contraseña, claro.

Louisa conocía a algunas personas capacitadas para averiguar una contraseña en menos tiempo del que un quinceañero necesitaba para romper la pantalla de un móvil, pero la única a la que podía recurrir ahora mismo era Roderick Ho, y no tenía ningunas ganas de hacerlo: pedirle un favor a Ho era tan apetecible como ponerse a mascar el chicle de otro.

—¿Y qué hay de su ordenador? ¿También tiene contraseña?

—No: son las normas de la casa. Pero los jóvenes de hoy en día ya no usan mucho el correo electrónico, son todo mensajes de texto o de Snapchat... y en su historial de búsquedas aparece lo normal: redes sociales y portales de música, y para colmo lo borra con frecuencia.

Hasta ella lo hacía, y eso que no vivía en casa de su madre.

—¿Me envías el listado de páginas que ha visitado?

—Ya te he dicho que ahí no hay nada raro...

—Pero igualmente has acudido a mí, ¿no?

Le llegó un ruido en segundo plano: la voz de un niño. Ése debía de ser... Andrew.

—Disculpa —dijo Clare cuando volvió a ponerse al teléfono.

—No te preocupes, lo entiendo perfectamente.

—No lo creo, tú no tienes hijos.

No, pero había reparado en que la mayoría de las madres se pirraban por ellos. ¿Por qué a Clare le resultaba tan difícil creer que ella podía ponerse en su lugar? En cualquier caso, se limitó a darle su dirección de correo electrónico para que ella pudiera enviarle el historial de búsquedas. Aquel semáforo estaba exasperándola. El trayecto de vuelta a casa se había convertido en un continuo y fastidioso avanzar y parar, aunque ahora al menos iba a ahorrárselo durante la próxima semana...

Porque iba a ponerse a buscar a Lucas. Daba igual si lo hacía por Min, por ella misma, por Clare o incluso por el propio Lucas: había decidido que iba a buscarlo, y punto.

—Gracias... —estaba diciendo Clare.

—No te prometo nada.

—No, ya, pero... gracias de todas formas.

Colgó tras prometerle a Clare que pronto volvería a ponerse en contacto con ella.

Nada más llegar a casa, puso el portátil en marcha y examinó el historial de Lucas Harper en la red sin encontrar, al menos a primera vista, nada susceptible de suscitar el disgusto materno. Igual que su padre, Lucas era aficionado al críquet y había estado mirando estadísticas del juego de forma obsesiva, como si quisiera dar con un atisbo de esperanza en la reciente debacle de Inglaterra en el torneo de los Ashes. También, como todo el mundo, pasaba bastante tiempo metido en YouTube y en Facebook, buscando ropa y artículos deportivos en Amazon y otros portales de venta por internet, y averiguando cosas en Google y en la Wikipedia...

Pero había un par de páginas no tan predecibles.

Una correspondía a una empresa de catering llamada La Despensa de Paul («Todo lo que necesitas para una reunión inolvidable») con sede en Pegsea, Pembrokeshire («Eso está en Gales», le había dicho Clare, según recordaba).

La otra era la de una propiedad llamada Caerwyss Hall, en aquel mismo condado galés, que ofrecía las instalaciones necesarias para montar convenciones o escapadas corporativas de fin de semana: salas de conferencias, piscina, circuito de obstáculos, establos, cuatriciclos, spa, gimnasio... La sola idea de que la Ciénaga, y más específicamente Jackson Lamb, pudiera contratar dichos servicios (en parte o en su totalidad) hizo que le entraran escalofríos y que, por unos instantes, se olvidara de la labor que tenía entre manos. Pero logró apartar esa descabellada imagen de su mente y se preguntó qué interés podía tener Lucas en La Despensa de Paul. Lo más probable era que hubiese estado trabajando allí en las Navidades y que Caerwyss Hall los hubiese contratado para un servicio de catering.

Volvió a llamar a Clare.

—¿Te suena un lugar llamado Caerwyss Hall?

—Sí, está cerca de Pegsea. Es una de esas mansiones rurales que ahora alquilan para eventos corporativos: convenciones de fin de semana, reuniones para fomentar el espíritu de equipo y esas cosas; ya sabes, para que todos finjan que se llevan bien entre ellos en vez de odiarse a muerte.

—Un verdadero infierno —convino ella. Mientras iban hablando, miraba las páginas de la Wiki visitadas por Lucas—. Tu hijo trabajaba para La Despensa de Paul, ¿verdad? ¿Sabes si estuvo en un catering en esa mansión?

—Sí, el día después del Boxing Day. Se sacó bastante dinero.

Pero Lucas había visitado la página de Caerwyss Hall después del 28 de diciembre, de modo que no lo había hecho en previsión o preparación para el trabajo mencionado.

Los resultados de la Wiki eran un tanto peculiares: nombres bien conocidos, empresas y compañías más bien oscuras... ¿Y qué rayos era Bullingdon Fopp? ¿Así mataban el tiempo los jóvenes, interesándose por firmas que sólo aparecían en los diarios especializados en empresas y economía?

—¿Qué cosas le llaman la atención a Lucas? —preguntó—. Veo que le gustan los deportes, ¿y qué tal la política?

—No demasiado. Sí que está interesado en determinadas causas: todos los jóvenes lo están, o tendrían que estarlo. El movimiento MeToo le llegó bastante, por ejemplo. Pero la política al uso: conservadores contra laboristas, etcétera, no, de eso nada. Siempre ha dicho que los unos son tan malos como los otros.

Louisa estaba estudiando la página de Caerwyss Hall. Entró en la sección «Quiénes somos» y se encontró con las consabidas rimbombancias y citas destacadas de los usuarios: «Nuestro equipo se benefició enormemente de...», «Estuvimos encantados con los servicios y la atención que nos brindaron...». Y más abajo, a media pantalla, de nuevo Bullingdon Fopp, una firma de relaciones públicas. No habían dejado ningún comentario, pero la empresa aparecía mencionada como cliente.

—...y los deportes, claro —seguía diciendo Clare—, y el fitness.

Louisa asintió de forma maquinal. Por su parte, ese día no se sentía muy en forma que digamos: estaba bastante lejos de los diez mil pasos diarios que en su día se había fijado como meta. Volvió a lo alto de la página preguntándose por qué Lucas estaba tan interesado en Caerwyss Hall y qué lo había empujado a buscar el nombre de uno de sus clientes corporativos.

Entonces Clare agregó como si hubiera estado leyéndole el pensamiento:

—Lucas registra todos los días el ejercicio que hace, y si durante la semana se ha quedado corto sale el fin de semana a correr o lo que sea: lo que haga falta para compensar.

Louisa reflexionó un instante.

—¿Tu hijo tiene un Fitbit?

—Sí, ya lo creo. Está obsesionado con el Fitbit.

—¿Y se lo llevó?

—Imagino que sí, no lo he visto por ninguna parte.

—Entendido —repuso Louisa—. Y supongo que no sabes dónde has metido la factura y el número de serie, ¿verdad...?

En la Casa de la Ciénaga, la tarde estaba haciendo lo que siempre solía hacer: pasarse de lista y prolongarse en demasía. River había impreso la fotocopia del pasaporte del supuesto canadiense llamado Jay Featherstone, y había clavado la hoja en la pared del despacho. Ése era su padre, aunque carecía de recuerdos felices con él... De hecho, no lo había conocido siquiera hasta el año pasado, y no olvidaba que había acabado tirándolo al Támesis en su último encuentro... Para ganar tiempo, era cierto, sin intención de matarlo... pero el tipo no sabía nada de su niñez y, por tanto, no estaba al corriente de detalles como si sabía nadar o no, por ejemplo, por lo que no podía hablarse de una simple broma paterna...

Por otro lado, tampoco habría podido asegurar que su madre supiera si sabía nadar o no... Menuda familia de mierda: ellos solitos tenían suficiente material como para montar una consulta de psicoterapia...

Terminó de hacer una bolita de masilla adhesiva azul del tamaño de un guisante con el índice y el pulgar, la tiró contra la foto de Frank y ésta se quedó pegada en el papel durante unos segundos y luego cayó al suelo.

Lo único que tenían era un nombre: Jay Featherstone. Lamb les había prohibido contactar con la policía fronteriza: no convenía alertar a nadie (o sea, a los de Regent’s Park) de que estaban metidos en esa búsqueda. Aunque seguro que los de Regent’s no necesitaban que los alertasen, porque Diana Taverner había asistido al funeral y sin duda no esperaría que Lamb se quedara de brazos cruzados tras la repentina aparición de Frank Harkness. Eso sería como esperar que fuese capaz de volar o hasta de cepillarse los dientes. En fin, él ya se había acostumbrado a los constantes jueguecitos entre esos dos: formaban parte de la vida de la Casa de la Ciénaga. Si fuera por él, les diría de buena gana que buscaran una habitación para estar a solas... siempre que la habitación de marras estuviera insonorizada, cerrada a cal y canto y fuera el escondrijo de un caimán.

—¿Y qué es lo que vamos a hacer? —había preguntado poco antes, cuando volvieron a encontrarse en el despacho de Lamb para comunicarle lo que habían averiguado.

Ya le habían enviado un correo electrónico, pero Lamb ignoraba los e-mails sistemáticamente; si de él dependiera, todas las notificaciones se harían mediante notitas escondidas en el hueco de un árbol. El montón de listines telefónicos que sustentaba la lámpara de su escritorio constituía una muestra elocuente de su predilección por lo analógico. «Con uno de esos listines uno puede romperle las costillas a un tipo», les había dicho en una ocasión. «A ver quién es el guapo que es capaz de hacerlo con un listado telefónico de la internet esa.»

—Bueno, doy por sentado que tenemos cierta idea de por dónde anda ese falso canadiense —dijo y, después de una pausa, añadió—: Y que quede claro que no voy a meterme con los canadienses... eso sería como matar a tiros a unos gatitos atrapados en un barril...

—Tenemos el número de tarjeta de crédito que nos facilitó la empresa de alquiler de coches —respondió River.

—El sospechoso la usó para alquilar una habitación en un hotel de la cadena Travelodge —indicó Ho.

—Al cabronazo le gusta vivir a lo grande... —apuntó Lamb—. ¿Dónde?

—En Stevenage —repuso Shirley.

—Parecéis sacados de un puto anuncio de Coca-Cola: todos cantando en armonía —comentó Lamb y, acto seguido, eructó, tal vez condicionado, en plan Pávlov, por el nombre del refresco—. Sólo os falta dar saltos y bailar juntitos.

—Ese hombre fue el causante de la muerte de Marcus —recordó Catherine sin levantar la voz.

—¿Marcus? —preguntó Lech.

Todos se lo quedaron mirando.

—Por Dios —dijo—, perdonadme por existir.

—No te miran mal porque seas nuevo —explicó Lamb, siempre servicial—, sino porque te la machacas viendo porno de chavalines.

—Tendríamos que ir a Stevenage —terció River.

—Sí, tendríamos que ir... siempre y cuando se diera la más remota posibilidad de que nuestro hombre siguiera allí —repuso Lamb—. Pero más vale no hacerlo, por la simple razón de que no somos unos retrasados mentales absolutos... Con la salvedad de uno que yo me sé, claro. —Tenía en la mano un cigarrillo que no estaba ahí un segundo antes, pero los caballos lentos ya estaban acostumbrados a los trucos de magia del cabronazo de su jefe—. Y bien, ¿alguna idea sobre qué es lo que ese pájaro se trae entre manos?

—Si fue a Stevenage, no sería para hacer turismo —observó Shirley.

—Pues claro que no —repuso Lamb—: lo de Stevenage ha sido una retirada táctica para recobrar fuerzas y planificar su próximo paso. Va a darlo en otro lugar. —Se volvió hacia River y le preguntó a quemarropa—: ¿Tu madre dónde está?

El otro dio un pequeño respingo al verse interpelado.

—En Brighton, pero no querrás decir que...

—Quizá sí. —Lamb se encajó en los labios el cigarrillo sin encender y se quedó pensativo unos segundos.

—Porque si ella corre peligro...

—Pero quizá no. No: si Harkness fuese a por ella no le habría hecho falta presentarse en el funeral del viejo para encontrarla: nuestro amigo es un espía con sobrada experiencia; seguro que sabe cómo encontrar un teléfono y una dirección. —Levantó la vista y River notó una expresión muy poco común en sus ojos—. Se me ha ocurrido que igual quería verte a ti, pero tampoco es probable, ¿verdad? No, hay algo más...

Todos lo miraban expectantes, pero Lamb no dijo nada: seguía sin caer en la cuenta.

Shirley intervino:

—¿Y ese tipo que estaba en el funeral... el nuevo jefe de la Comisión de Supervisión, el tal Nash?

Hizo el gesto de apuntar a alguien con un rifle de francotirador. La mímica no era lo suyo, pero el contexto dejaba las cosas claras.

—Está claro que a Frank Harkness le falta un tornillo —dijo River—, pero no tiene ningún motivo para cargarse al director del comité de supervisión del servicio.

Una cerilla flameó y un fuerte aroma a tabaco inundó el cuarto.

—Todos sabemos que Cartwright no es imparcial en este asunto, por el ADN y todo eso, pero tiene razón —dijo Lamb, se revolvió en el asiento y puso los pies sobre el escritorio—. La última vez que Frank apareció por aquí estaba intentando arreglar el desastre que él mismo había provocado, y lo hizo con la intención de proteger los intereses de este país, no para hacerlos trizas.

—La diferencia es importante —convino Shirley.

Lamb emitió un gruñido y frunció el ceño.

—Reconozco que a veces me cuesta distinguiros a los unos de los otros... —señaló—, pero ¿aquí no falta alguien...?

—Louisa se ha tomado unos días libres —recordó Catherine.

—Ah, qué suerte la suya, ¿no? Menos mal que no estamos en situación de emergencia y no hay ningún espía medio psicópata campando a sus anchas por el país.

—Probablemente ha dado por hecho que Regent’s Park se ocuparía del caso; que la Casa de la Ciénaga no tenía motivos para intervenir —repuso Catherine.

—Muy bonito. Me desvivo y me dejo la piel para insuflar moral de combate a este hatajo de tarados y tú vienes y me los dejas a la altura del betún. No sé por qué me esfuerzo, de verdad que no lo sé.

Dio una profunda calada al cigarrillo y, acto seguido, contempló la punta rojiza con disgusto, como si le reprochara que estuviera revelando su posición al enemigo.

Coe decidió que había llegado el momento de intervenir:

—Ese tipo no estaba solo.

Lamb se metió el dedo en el oído, lo restregó con entusiasmo y extrajo algo que escudriñó y emplastó en el calcetín.

—Así está mejor: un pequeño pitido, a no ser que... —Miró en derredor con expresión inquisitiva—. ¿Ha dicho algo? No puede ser, ¿verdad?

—Otros tres vinieron con él.

—Vamos a fingir que queremos saber más detalles.

—He revisado todas las llegadas a Southampton con el programa de reconocimiento facial y éste ha identificado, en el mismo transbordador, los rostros de otros tres individuos que aparecen en el Anexo C de Regent’s Park —explicó Coe.

Lamb fingió sentirse tan perplejo como una actriz de comedia musical que pide ayuda al público tras encontrarse con un lunático en el escenario.

Para sorpresa de todos, Lech Wicinski acudió en ayuda de Coe:

—El Anexo C es una base de datos que incluye a mercenarios, informantes, compinches de elementos peligrosos... ese tipo de personas.

—Lo que podríamos llamar la zona gris —dijo River.

—Tan gris como las charcas por las que se mueve Harkness —concedió Lamb, luego señaló a Coe con el pitillo—. ¿Hay alguna relación confirmada?

—No.

—Pero es demasiada casualidad. Esos sujetos forman un equipo... a no ser que los transbordadores estén ofreciendo una oferta especial: tres matones por el precio de dos. ¿Has comprobado lo que dice el Anexo ese?

—Los tres están fichados como militares de alquiler, como mercenarios.

—Así que Harkness cuenta con su propio equipo en el país... Se queda uno con la puta boca abierta... —Lamb negó con la cabeza, pero a River no se le escapó el centelleo en su mirada. Por mucho que fingiera no saber qué era el Anexo C, que se mostrara sorprendido por el sinsentido del mundo y que pareciera un gordo cabronazo y perezoso, seguía teniendo sangre de agente sobre el terreno, y en su día se había manchado las manos...

Lamb se volvió hacia Coe.

—Me alegra verte usar la sesera en lugar de volársela a otros cada dos por tres —dijo—. ¿Tienes los nombres de esos fulanos?

—Anton Moser, Lars Becker y Cyril Dupont.

—Me suenan a chino, pero espero que todos vosotros hayáis tomado buena nota. —Se enderezó en el asiento y plantó los pies en el suelo—. ¿Alguna cosa más?

—Harkness está en el Anexo A —dijo Coe.

—Lo que quiere decir que lo consideran muy chungo, ¿correcto?

Coe se limitó a asentir.

—Y sin embargo, se pasea por aquí como Pedro por su casa. Será porque sigue vigente ese trato que consiguió cerrar la última vez.

—Lo que quiere decir que es intocable —terció Catherine.

—¿Otra vez tú? Empiezo a preguntarme de qué lado estás. —Haciendo gala de un nuevo truco circense, lanzó el cigarrillo hacia arriba y la colilla se hundió limpiamente en el tazón medio llenó de té—. Es posible que Harkness tenga un acuerdo con Regent’s Park para que lo dejen hacer a su aire, pero yo no he firmado nada.

«Ni yo», pensó River. «Ni yo.»

—Pues bien —dijo Lamb paseando la mirada entre los allí reunidos—. En respuesta a los impertinentes lloriqueos de Cartwright, lo que haremos es averiguar si los Tres Tenores se alojan o se alojaron en el Travelodge, al igual que Harkness. Y si no es el caso, por dónde andan ahora mismo. Me da que ésta es una tarea para ti, pequeño saltamontes —añadió mirando a Roderick Ho, que sonrió nerviosamente a modo de respuesta.

—Sí, sí, claro.

—Espléndido. Resuélvelo antes de la hora del té y prometo conseguirte un hámster para que ocupe el lugar de esa novia que tenías.

Shirley frunció el ceño.

—¿Y a qué viene ese favoritismo?

—Es lo que hay, Dander, los que pertenecemos a minorías nos ayudamos entre nosotros.

—¿Tú... perteneces a una minoría?

Lamb dio muestras de sentirse dolido.

—Soy medio lesbiana por parte de madre, ¿o es que eso no cuenta?

Y así concluyó la reunión.

Un rato más tarde, River se levantó y fue a ver la fotografía de Jay Featherstone/Frank Harkness fijada en la pared. No cabía duda de que había heredado varios rasgos de su padre. Pude que no el lunar en el labio superior, pero sí el tono de la piel, la forma de la cara... De hecho, la esencia misma de sus propios rasgos se hallaba en los de su padre. ¿Qué otras cosas tendrían en común? Toda la vida había dado por sentado que su vocación provenía de las interminables historias que le contaba su abuelo, pero quizá la condición de espía fuera una cuestión, digamos, dinástica. En todo caso, su padre también vivía sumido en aquellas sombras.

Casi sin querer, golpeó el rostro de Frank con el puño. «Un pequeño pago a cuenta», pensó, aunque la expresión de su padre seguía tan impertérrita como antes y a él, en cambio, le dolía un poco la mano.

Se dirigió de nuevo a su escritorio, consciente de que Coe estaba observándolo y de que, si a él se le ocurría devolverle la mirada, aunque fuese de reojo, fingiría estar concentrado en otra cosa.

Volvió a sentarse y siguió con sus cavilaciones.

«Si quieres que tu enemigo se estrelle, dale algo importante que hacer»: esta máxima, conocida por oscuras razones históricas como «el truco de Boris», guiaba muchas veces el proceder de Diana Taverner, y Oliver Nash, sin ser exactamente un enemigo, era la clase de aliado al que deseabas ver sometido siempre que fuera posible. En teoría, quien, como él, ocupaba la máxima poltrona en la Comisión de Supervisión era el encargado de defender los puntos de vista de la Primera Mesa ante el Ministerio de Economía y el gobierno en general, pero en la práctica (como había observado en su día la predecesora de Diana) las poltronas se tambaleaban, sobre todo si te ocupabas de serrarles una pata (y ella estaba dispuesta a eso y más si convenía, incluso a serrar al propio Nash por las rodillas).

Por el momento, sin embargo, no era necesario, así que lo más indicado era dejar de lado la sierra y utilizar el palo y la zanahoria.

Nash entró en su despacho con la patosidad que lo caracterizaba. Sin duda era muy ágil en lo tocante a las negociaciones diplomáticas y otras yerbas parecidas, pero en el plano puramente físico se movía con tanta elegancia como un barco al desplazarse de costado. Por un momento se lo imaginó estrellándose contra el tabique de cristal para regocijo de los muchachos y muchachas que trabajaban en el vasto despacho abierto al otro lado, pero, aparte de un pequeño forcejeo con la silla y un tropezón con el escritorio que hizo vibrar los cajones, esta vez se las arregló para llegar a puerto sin mayor novedad. A pesar del tiempo que hacía, daba la impresión de estar algo acalorado. Siempre lo parecía, de algún modo... aunque también era cierto que solía ir tan abrigado como si siempre estuviera a punto de sumarse a una expedición al Ártico...

Una vez sentado y evidentemente más cómodo, Nash se limitó a decir:

—Lo de esta mañana...

—A mi juicio —respondió ella—, el vicario ha hablado bastante bien. Se las ha compuesto para hablar del servicio a su país sin entrar en detalles engorrosos. ¿Sabías que los vecinos de Cartwright estaban convencidos de que había trabajado en el Ministerio de Transporte?

—Pues me pregunto qué habrán pensado del numerito de las acrobacias, ¿que era un gorrón dispuesto a acabar con los canapés?

—A ver, en cada familia hay un loco. En todo caso, hice correr el rumor de que el nieto es un tanto... sensible.

—¿Sensible? ¿Y qué habría hecho si llega a tener una crisis nerviosa, ponerse a bailar un vals con el cadáver?

Lady Di le hizo el favor de asentir ligeramente con la cabeza.

—En fin, ¿y el otro tío quién era, y qué hacía en el funeral de Cartwright?

—Se llama Frank Harkness y no tengo ni idea de qué hacía allí.

—¿Es uno de los nuestros?

—Es un americano.

—Ay, Dios, ¿de la CIA?

—Un antiguo agente, en realidad.

—¿Un antiguo agente? A los antiguos agentes los emplean en operaciones de liquidación. No estarás diciéndome que se han cargado al viejo Cartwright, ¿no?

—No, no lo creo. En estos momentos, el director de la CIA es una de las voces de la cordura en Estados Unidos, aunque todo es relativo, claro. Por cierto, ¿te apetece un café? Tendría que habértelo preguntado.

—Pues sí, gracias. Y unas galletitas, si puede ser: me he saltado el almuerzo. —La batalla de Nash contra su barriga era ya legendaria en Regent’s Park, aunque lo de «batalla» quizá fuera un poco exagerado, en vista de lo poco que ponía de su parte. Su estrategia consistía en hacer lo de siempre y esperar a que la situación mejorara por sí sola. Lo de «saltarse el almuerzo», por ejemplo, simplemente suponía posponerlo y darse un atracón de galletas a media tarde para que las cosas volvieran a la normalidad. Mientras esperaba a que llegara el refrigerio prometido, agregó—: En su momento, unos cuantos me advirtieron de que más me valía no aceptar este cargo, ¿sabes? Consideraban que hay formas menos complicadas de conseguir un asiento en la Cámara de los Lores.

—Bueno, pero aquí estamos del lado de los ángeles, Oliver. No hay que olvidar que los ángeles le hacen el trabajo sucio a Dios.

Nash asintió con firmeza.

—Sí, por supuesto. Entonces... si quisiera saber qué está pasando sin enterarme de nada que me haga arrepentirme, ¿cuánto me podrías decir?

«No mucho más de un párrafo», pensó ella, y tenía sus razones. Los detalles sobre la última aparición de Harkness en suelo británico, poco después del mortífero atentado con bomba en Westacres, seguían siendo material clasificado, y no tanto para mantenerlos a buen recaudo durante treinta años, sino para dejar que corriera el aire y se los llevara para siempre. Nash hacía bien en ser prudente, aunque tuviera derecho a recibir información pormenorizada: en los pasillos de Westminster, la posibilidad de negarlo todo era casi tan apreciada como la imagen de integridad moral, que sólo estaba por debajo de la mayoría absoluta en el Parlamento (la cual se había producido una sola vez en los últimos años, y le había provocado al primer ministro un complejo de mesías del que todavía se murmuraba en el tribunal de La Haya).

Pero Nash era un aliado, por lo que valía la pena involucrarlo hasta cierto punto; lo suficiente para comprometerle a guardar el secreto.

—Harkness trabajó en su día como enlace entre la CIA y Regent’s Park. Fue una colaboración relativamente breve, y hace ya mucho tiempo de eso, pero después, tras establecerse como profesional independiente, hizo uso de ciertos... activos.

Por fin les llevaron una bandeja y el humor de Nash mejoró de inmediato.

—Digamos que se valió de algunos de nuestros recursos para montar un tinglado que había ideado —prosiguió Taverner cuando volvieron a estar a solas—, lo que complicó la posibilidad de presentar cargos contra él, porque hubiéramos podido dar la impresión de ser unos incompetentes.

Como ambos sabían, pocas cosas resultaban más nefastas que parecer incompetentes. Lo prudente, pues, era maquillar las cosas de tal modo que un desastroso accidente automovilístico pareciera una simple parada en boxes, y se esperaba del jefazo o jefaza en turno que condujera la operación. Quien no era capaz, simplemente no estaba a la altura del cargo: debía aceptar la prejubilación y cobrar el bonus anual y la indemnización pertinente a cambio de mantener la confidencialidad, y luego marcharse cabizbajo, con el rabo entre las piernas y la reputación manchada para siempre. Por suerte para ella, era Claude Whelan quien detentaba el mando cuando se produjo la matanza en Westacres y su nombre el que estaba asociado a dicho fracaso, y no venía al caso ponerse a hablar de los tejemanejes que ella había hecho para asegurarse de no salir salpicada.

Nash cogió una segunda galleta de chocolate fingiendo que lo hacía de forma inconsciente mientras pensaba en otras cuestiones.

—¿Y eso podría volverse en nuestra contra? Lo pregunto porque no quiero levantarme por la mañana y encontrarme con titulares desagradables en el iPad, ¡si no me gustaban ya cuando salían en papel!

—Ningún editor va a publicar que San Leonardo es la Capilla de los Espías, a no ser que quieran saber lo que se siente cuando intervienen tu teléfono —repuso ella—. Así que aquí no ha pasado nada: sólo ha habido un pequeño altercado en una ceremonia familiar, eso es todo.

—¿Y Harkness?

—Estamos trabajando en ello.

—Pues mejor que no descarrilemos —dijo él arrellanándose en el asiento. Si no fuera por la mancha de chocolate en su labio superior, cualquiera habría pensado que se trataba de uno de esos altos directivos que toman decisiones difíciles—. Lo digo porque el servicio últimamente tiene bastante mala imagen: ha habido demasiados tropiezos y muy pocos aciertos, cosa que la primera ministra no ve clara, aunque es consciente de que hace poco que has accedido al cargo.

—La primera ministra ha rechazado el documento de trabajo que le hice llegar... —dijo Taverner del modo más neutro posible.

—No es buen momento para una reestructuración, Diana: no hay dinero, así que no podemos embarcarnos en una puesta al día de la totalidad de las prácticas operativas, por muy esencial que te parezca... —Sus ojos se dirigieron hacia el plato de galletas, pero se las arregló para mirar a otro lado—. Entre tú y yo, quizá lo mejor sea mantenernos a la espera, a ver qué pasa. En realidad, no tendrías garantías ni siquiera si aprobara tu proyecto: está claro que en su partido le han dado la patada hacia arriba para que se ocupe de barrer la casa un poco y que, una vez concluido el proceso del Brexit, después de que ella se haya comido el marrón, ya se encargarán de buscarle un sucesor más competente. Es posible que entonces la pelota vuelva a estar en tu tejado.

—En nuestro tejado, querrás decir. ¿O no?

—Estoy de tu lado, Diana, lo sabes muy bien.

—Me alegro de oírlo, pero lo que necesitamos no son más pelotas, sino que nos arreglen el cordaje de todas las raquetas. Me esfuerzo en salvaguardar nuestro país, Oliver, y no es cuestión de hacerlo con regateos y pidiendo limosna. Te recuerdo que ni por asomo tenemos los mismos recursos que nuestros servicios hermanos.

—Nuestros aliados europeos no van a dejarnos en la estacada porque estemos interesados en encontrar otros asociados comerciales.

—Puede que no, pero tampoco van a dejar que nos sentemos a la mesa con ellos si consideran que nuestros mejores amigos son China, Kazajistán o el que sea que intercambie baratijas con nosotros. Las fronteras se han desplazado: necesitamos hacernos con datos de inteligencia al viejo estilo, con agentes en el terreno respaldados con la tecnología adecuada. No podemos apoltronarnos y confiar en que nuestros vecinos nos los proporcionarán si las cosas se ponen feas.

—El pueblo ha hablado, Diana.

—Pero ¿ha hablado o más bien ha pegado un berrido de frustración?

—Eso guárdalo para una cena entre amigos. El gobierno actual, elegido por la ciudadanía, es el que indica el camino a seguir, y ahora mismo ese camino implica pensar menos y hacer más.

—Está claro por qué el gobierno actual no siempre toma las decisiones más inteligentes.

—Que eso que acabas de decir no salga de estas cuatro paredes, Diana. Ahora mismo ocupas la Primera Mesa, lo que comporta unas responsabilidades que van más allá de lo operativo. Por muy provisional que sea, la primera ministra tiene derecho a esperar que le seas leal.

—No temas, tampoco tengo planeado dar un golpe de Estado.

—Es bueno saberlo.

—Lo mejor es que sea su propio partido quien se encargue de hacerlo.

—No me dejas muy tranquilo, la verdad.

—Sólo estoy desahogándome, ya sabes. —Inclinó levemente la cabeza—. En todo caso, gracias por defender mis puntos de vista.

—Por supuesto. Deja que yo me ocupe de hablar con los políticos. —Nash escudriñó su reloj, reparó en los restos de galleta en su manga y, algo irritado, los sacudió y se levantó—. Se me hace tarde. Tú «sigue en la brecha», etcétera, etcétera.

—Oliver...

Taverner no dejó de sonreír mientras lo acompañaba hasta la puerta. El Boris le estaba saliendo bordado: al enemigo había que darle algo importante de lo que ocuparse.

Y no venía mal hacer que Oliver Nash creyera estar al mando.

—Ni hablar, no pienso hacerlo —dijo Emma Flyte.

—Me debes una —le recordó Louisa.

—De eso nada, ¿de dónde sacas eso?

—Lo he dicho por si colaba.

—Ah, pues buen intento.

Emma estaba en su casa. Llevaba una semana desempleada, pero continuaba sin hacerse a la inactividad. El primer día no había dejado de hablar por el móvil, llamando a un contacto tras otro: quería que corriera la voz de que volvía a estar en el mercado de trabajo. Casi podía ver las redes iluminándose, como en una centralita a la antigua, mientras los mensajes iban de una fuente a la siguiente y la información se asimilaba, se consideraba un momento y se transmitía una vez más. Sin duda, habría especulaciones; «¿cómo es que el servicio ha prescindido de ella?», se preguntaría la gente, pero una de las ventajas del mundo del espionaje estribaba en que siempre había coartadas a mano.

«Se trata de un asunto del que no puedo hablar», les diría, «seguro que lo entendéis...».

Y aunque eso no frenaría los cotilleos (de hecho, no había nada que pudiera frenarlos), todo el mundo tendría presente la posibilidad de contratarla: muchas firmas de importancia y compañías con dinero estarían encantadas de fichar a una ex policía de la Metropolitana y ex agente del servicio.

Lo malo era que, hasta el momento, nadie había intentado contactarla.

Daba igual, seguro que, dentro de una semana o dos, los jugadores más serios irían en su busca. Sólo tenía que jugar a quedarse quietecita y esperar.

Lo malo era que esos juegos no estaban hechos para ella, y la primera semana había sido un auténtico purgatorio: hacer tareas domésticas, leer libros en los que no podía concentrarse, mirar la tele hasta exasperarse... Eso de no tener nada que hacer estaba volviéndola loca, así que la llamada de Louisa suponía un respiro.

Tampoco es que fueran amigas, o al menos no de verdad, pero sí tenían una relación amistosa, y ahora que ella ya no estaba en Regent’s Park quizá podrían llevar su relación al siguiente nivel y hacer cosas juntas sin pelearse.

El tiempo lo diría.

Lo que sí estaba claro era que de ningún modo iba a hacerle ese favor absurdo.

—Es cuestión de entrar y salir...

—Estamos hablando de Regent’s Park, no de un supermercado.

—A eso me refería, esas cajas de «autoservicio» te toman todo el tiempo del mundo, pero en fin, si la cosa te da tanto miedo...

—Vete a la mierda, Louisa.

—...y se te ponen los pelos de punta con sólo pensar en meterte en la jaula de los leones, siempre puedes conseguir que Devon lo haga por ti. Estoy segura de que estará encantado de hacerte un favor, y más cuando sepa que también está haciéndomelo a mí.

—Sabes que es gay, ¿no?

Louisa se quedó callada unos segundos.

—Claro, claro; lo sé desde hace tiempo...

—No lo sabías, ¿verdad?

—Claro que lo sabía, pero eso no le impide hacernos un favor, ¿no?

—A mí no va a hacerme ningún favor porque no tengo la menor intención de presionar a alguien del centro de control para que cometa un delito. A ver si te lo dejo claro de una vez: lo que me pides es ilegal.

—Pues cuando yo estaba en Regent’s Park sucedía cada dos por tres.

—Ya, ¿y ahora dónde estás, si se puede saber?

—Touché.

—Y no sólo es motivo de despido, algo me dice que Lady Di es capaz de hacer que le peguen un tiro al responsable.

—Ya me figuraba que dirías que no —repuso Louisa—, pero pensé que valía la pena probar suerte, a ver qué pasaba.

—¿Estás bebiendo? —preguntó Emma.

—Una copa de vino.

—Dame un momento.

Lo dijo sin saber muy bien por qué, pero se fue con el móvil a la cocina, cogió una botella y se sirvió una generosa copa de Malbec. Ésa era una de las pocas ventajas de estar en el paro: si al día siguiente te dolía la cabeza tampoco pasaba nada. Lo malo era que, si la situación se prolongaba, se vería obligada a sustituir los Malbec por cualquier vino en tetrabrik, lo que no tendría ninguna gracia.

Ya con la copa en la mano, preguntó:

—Mejor cuéntame cómo van las cosas.

—Igual que siempre.

—Igual de mal, ¿eh?

—¿Sabías que David Cartwright ha muerto?

—Sí, ¿qué tal lo lleva ese tío, como sea que se llame?

—¿River? Como cabía esperar. Le doy tu pésame, ¿quieres?

—Pero que quede claro que no me acordaba de su nombre —dijo y bebió otro sorbo. Eso de beber en días laborables tenía su qué, y a lo mejor también dormir en los portales...—. ¿Y qué me dices del gordo cabrón?

—¿De verdad quieres saberlo?

—Me encantaría que me contaras que está a las puertas de la muerte.

—Pues daría igual —repuso Louisa—: estoy segura de que la muerte se escondería debajo del sofá y fingiría no estar en casa con tal de no abrirle.

—Touché. ¿A quién estás buscando?

—A un chaval desaparecido.

—¿Qué edad tiene?

—Diecisiete.

—¿Y por qué lo estás buscando tú?

—Es una larga historia.

—¿Estás follándote al padre?

Se produjo una pausa que Louisa terminó por romper:

—Ya hace mucho tiempo de eso.

Emma se dio cuenta de que allí había algo más. Bebió otro sorbo de vino, lo paladeó durante unos instantes y agregó:

—¿Y crees que puedes encontrar a ese chaval a través de su Fitbit?

—Yo personalmente, no; pero el hecho es que sigue llevándolo encima, y como esas pulseras están conectadas a la red y tengo el número de serie...

—Has pensado que alguien con los medios adecuados quizá podría dar con...

—...con su ubicación exacta, eso es.

—Ya. Lo más probable es que tengas razón, pero no tengo previsto colarme en la oficina central de Regent’s Park y pedirle a alguna de las hormiguitas que trabajan allí que quebrante una docena larga de leyes para hacerme un favor. No les caía bien cuando estaba allí y ahora no van a hacerme favores.

—Seguro que sí que les caías bien.

—Me tenían miedo.

—¿Hay alguna diferencia?

Emma se acabó la copa y pensó que Louisa tenía razón.

—¿Por qué no se lo pides a ese tontito de los teclados que tenéis en la Ciénaga? Si no recuerdo mal, era muy capaz de hacer lo que fuera con un ordenador. O de eso se las daba al menos.

—Ya, pero... si se lo pido a Roddy, entonces parecería que le debo un favor.

—No lo parecería, le deberías un favor —repuso Emma.

—Lo que sería aún peor, porque resulta que trabajo en el mismo edificio que él y... Bueno, ahora que lo pienso, me has dado una idea.

Emma esperó a que continuara, pero la otra se quedó en silencio.

—¿Sigues ahí? —le preguntó.

—Esperaba que dedujeras lo que sigue —repuso Louisa—, por eso he hecho una pausa tan teatral.

—...no, por Dios.

—Seguro que le falta tiempo para decirte que sí: estaba todo el rato mirándote las... En fin, no estoy diciendo que vaya a hacerlo porque estás buenísima; no lo he dicho, da igual lo que creas haber oído.

—Ni loca voy a pedirle un favor a Roderick Ho.

—Vaya, vaya, ¡pero si te acuerdas de su nombre completo! Qué calladito te lo tenías.

—¡Louisa!

—Y además, estás que te mueres de aburrimiento, ¿o no?

—Lo tenías pensado desde el primer momento, ¿verdad? Ése era tu verdadero plan: sabías que ni loca iba a acercarme a Regent’s Park, pero se te ocurrió que después de decirte que no a eso, me ablandaría y te diría que sí a esto otro.

—No sé de qué hablas. ¿Qué plan? Somos dos colegas que estamos de charla, nada más.

—Lo que estás haciendo es liarme a base de bien.

—No sé de qué me hablas. Hablemos en serio. Tengo que encontrar a ese chico como sea y dudo mucho que Ho esté dispuesto a hacerme el favor: está medio cabreado conmigo desde... bueno, ya sabes, desde la movida que tuvo con aquella novia de pega.

Emma contempló la copa vacía. Saltaba a la vista que Louisa estaba intentando embrollarla.

Pero era cierto que se moría de aburrimiento.

—Si te hago este favor, ¿me vas a explicar qué has querido decir con eso de que es «una larga historia»?

—Con pelos y señales.

Emma cogió la copa y se dirigió a la cocina otra vez.

—Muy bien —dijo al fin—, lo primero que necesito es que me des ese número de serie.

7

A última hora de esa tarde, mientras River apagaba su ordenador en la Ciénaga y al momento lo volvía a encender pensando en que se quedaría otros diez minutos para comprobar una vez más si el ANPR, el programa automático de reconocimiento de matrículas, seguía sin localizar el coche alquilado por Jay Featherstone, Richard Pynne hizo un alto para tomar una copa antes de llegar a casa.

La necesitaba de verdad. En lugar de investigar a Frank Harkness, había dedicado esa tarde a gestionar una crisis: una operadora de Regent’s Park se había esfumado. Se trataba de una subcontratada que debía supervisar la incineración de los documentos previamente triturados y el espachurramiento de los discos duros viejos. Algunos la consideraban poco más que una conserje con pretensiones, pero él no lo veía así: a su entender, aquella mujer tenía acceso a secretos; ciertamente estaban hechos picadillo, pero ¿quién podía asegurar que no era posible recomponerlos? Después de que lo avisaran de que no estaba en su lugar de trabajo, y de que los agentes a los que envió encontraran su piso desocupado, había dado por seguro que esa señorita había llevado a subasta los rompecabezas que tenía en su poder, así que hizo sonar la alarma y la foto de la susodicha pasó a encabezar la lista de los Cuarenta Principales en todos los aeropuertos del país. En paralelo, ordenó que se elaborara un menú de los archivos destruidos en los últimos tiempos, labor en la que se vieron implicados la mayoría de los empleados del centro de control. Por suerte, las cosas habían marchado más o menos bien (tan bien como pueden marchar cuando marchan bien), así que hacia las siete ya estaba listo para presentarse en el despacho de Lady Di y hacerle entrega de un documento donde constaba el nombre de todas las operaciones que había que considerar comprometidas cuando alguien le pasó un post-it que la subcontratada había dejado en su escritorio aquella mañana: estaba con gripe y se marchaba a casa. Investigaron un poco más y resultó que había cambiado de domicilio sin actualizar su información personal, todo lo cual dejaba claro, como él mismo recalcó en su informe final, que era necesario seguir los protocolos de modo estricto. El papeleo y la burocracia tenían una razón de ser: evitaban que todo se viniera abajo.

Y ahora necesitaba un trago.

Se encontraba en un pequeño pub de Great Portland Street. Al otro lado de la barra, un gran espejo con notorias heridas de guerra le permitía atisbar si alguien se interesaba por él de forma sospechosa. La falsa alarma de esa tarde no descartaba la aparición de alarmas muy reales, y desde que había salido de Regent’s Park había tenido la desagradable sensación de estar oyendo unas pisadas que avanzaban al compás de las suyas. Siempre había trucos a los que recurrir en esos casos: volverse de pronto a mirar algo en un escaparate, acuclillarse para atarse el cordón de un zapato, detenerse al llegar a una parada del autobús... Los había puesto todos en práctica, uno tras otro, pero si alguien estaba siguiéndolo no se dejaba ver ni a tiros. Pidió un gin-tonic (con doble de ginebra, ya puestos) y se sentó en un taburete. Por muy ejemplares que hubieran sido sus decisiones de esa tarde, no tenía ganas de pensar en ellas, ni tampoco quería saber qué estarían comentando los muchachos y muchachas del centro mientras tomaban sus propias copas al final de la jornada.

Ansiaba encontrarse con Hannah. Era curioso: en su oficio, bastaba con hacer una insinuación y cambiar de tema con rapidez para difuminar el desastre de aquella tarde y convertirlo en un triunfo. «Esta tarde ha habido un poco de follón, pero en fin: no estoy autorizado a hablar de estas cosas...»

Cuando volvió a mirar el espejo de la barra, vio que Lech Wicinski estaba sentado en el taburete vecino.

—Hola, Dick —oyó que le decía.

—¿Qué coño haces aquí?

—Pasaba por la calle y te he visto por el ventanal.

Instintivamente, Pynne se volvió hacia allí y, acto seguido, volvió a encararse con Wicinski.

—No tendrías que estar aquí, no tendrías que estar hablando conmigo.

—¿Quién te has creído que eres, un miembro de la realeza?

«Pues casi», pensó Dick teniendo en cuenta su estatus actual. Negó con la cabeza.

—Lech, ¿te acuerdas de lo que decía la carta que te enviaron los de Recursos Humanos? «...se abstendrá usted de entrar en contacto con los colegas de Regent’s Park mientras...»

—Claro que me acuerdo: no me lo puedo quitar de la puta cabeza —respondió Wicinski—, pero ¿sabes qué? —añadió, pero, en vez de continuar, levantó la mano y la agitó. El camarero se acercó por el otro lado de la barra y él le pidió una pinta de cerveza, sólo entonces continuó donde lo había dejado—: Tampoco me importa mucho.

El papeleo y la burocracia sustentaban las cosas... y cuando los individuos como Wicinski empezaban a ignorarlos, venían los problemas. Ésa no era la razón por la que lo habían suspendido, por supuesto, pero el tipo tampoco se estaba haciendo ningún favor a sí mismo.

—Al final va a resultar que no tengo muchos amigos en Regent’s Park —apuntó Lech.

—¿Muchos? Mejor dejémoslo en ninguno. Aquellas mierdas que mirabas eran realmente repugnantes, Alec.

—Yo no miraba nada.

—Eso está por determinar. Veremos qué pasa cuando concluya la investigación: ya sabes cómo funcionan estas cosas...

—Pues, la verdad, no lo sé, porque es la primera vez que me encuentro en una situación como ésta. —La cerveza llegó y él dejó un billete de diez libras sobre la barra—. Y otra cosa, Dick. ¿Sabes lo que dicen de ti en el centro de control? Que eres un cuatro ojos que tendría que estar de profe de geografía en un instituto.

—Qué originales.

El camarero puso el cambio en el mostrador y Pynne aprovechó para mirar el espejo una vez más. Estaban juntos, sentados el uno al lado del otro. Quien los viera los tomaría por un par de amigos tomándose unas copas. Así funcionaban las apariencias: tiraban hacia un extremo mientras la realidad se alejaba por el otro.

—¿Por qué estabas siguiéndome? —preguntó mientras deslizaba la mano en el bolsillo del abrigo.

—Porque, como digo, tienes fama de ser una especie de profe de geografía de instituto.

—Y qué, ¿acaso te has perdido y necesitas indicaciones?

—Me refiero a que te gusta que las cosas se hagan como es debido, y hoy he comprendido una cosa: no necesito tener un amigo, sino a alguien que quiera que se haga lo correcto.

Pynne le dio un largo trago al gin-tonic sintiéndose en perfecta armonía con su reflejo. Le gustaba la estampa que ofrecía en aquel momento: tranquilo, con la situación bajo control, viéndose las caras con un subalterno jodido y resentido, pero sin dejarse llevar por los nervios. Oiría lo que Lech tuviera que decirle y luego, con tacto y elegancia, le dejaría las cosas claras.

—El procedimiento se está llevando a cabo como es debido. La reunión para evaluar tu caso se celebra esta misma semana. Estarán Lady Di y Oliver Nash, y se presentarán las pruebas disponibles.

—Pero yo no estaré allí para defenderme.

—No se trata de una vista judicial, Alec. Estamos hablando de Regent’s Park. —Seguía con la mano metida en el bolsillo y acariciaba el dispositivo facilitado por el servicio: la «alarma antiviolación», la llamaban; si alguien trataba de meterte mano en la entrepierna apretabas el botón y los Perros se presentaban de inmediato—. Y ahora que todo ha quedado claro, lo mejor para ambos es dejar que las cosas sigan su curso. Vuelve a casa y relájate un poco con... ahora no recuerdo cómo se llamaba... ¿Sara?

—A ella no la metas en esto.

—Como quieras. ¿Hemos terminado?

—No. Quiero que hagas algo, no por mí ni para mí, sino porque es lo correcto.

—Preferiría que fueras al grano.

—Hace un par de semanas hice una búsqueda y me salió un nombre marcado en rojo, el nombre de una persona de interés. Creo que puse algo en marcha sin darme cuenta y por eso me cancelaron.

—Lo tuyo es pura paranoia, Lech.

—Ya, pero en vista de las circunstancias tengo derecho a estar paranoico, ¿no crees?

—Yo...

—Escúchame, Dick, ¿puedes hacer una búsqueda de ese nombre? Te lo pido por favor. Es Peter Kahlmann, «K», «a», «h», «l», «m», «a», «n», «n». Pero no lo hagas por los canales acostumbrados o alguien lo notará. Se me ocurre que quizá podrías hacer una solicitud a los de inteligencia de señales, pedirles que incluyan ese nombre en sus anuncios de «se busca».

Wicinski se refería al GCHQ, el organismo que monitorizaba las comunicaciones electrónicas, y al listado de palabras clave que éste actualizaba a diario en función de los datos que se obtenían a nivel nacional durante la jornada: llamadas de teléfono y correos electrónicos; chats; sílabas que flotaban en el éter... Teniendo en cuenta que la comunicación entre el servicio y el GCHQ no siempre era fluida, era posible que las alertas no saltaran ante los mismos nombres, sobre todo si la alerta de marras era de uso interno en Regent’s Park.

Pero Pynne estaba al corriente de todo eso, no necesitaba que se lo explicaran.

—Hazlo antes de la reunión sobre mi caso. Eso podría aclarar lo ocurrido, Dick.

Ese Wicinski tendría que oírse hablar: su tono era de desesperación resultaba patético. Daba grima, tal cual.

Le hizo un gesto al camarero para pedirle otro gin-tonic y, mientras se lo preparaban, sacó el dispositivo de alarma del bolsillo y lo dejó en la barra.

—Para que lo sepas, acabo de apretar el botón.

—Joder, Dick...

—Así que será mejor que te vayas de inmediato.

Por unos instantes, Pynne se preguntó cómo iba a reaccionar Wicinski, si con un puñetazo o con una última súplica. Al final, no fue ni lo uno ni lo otro; se contentó con negar con la cabeza y soltarle:

—Vete a la mierda.

Y dicho esto, se levantó y se encaminó hacia la puerta.

—¿Lech? —dijo Pynne.

El otro se detuvo.

—No voy a decir que te creo, pero voy a hacer lo correcto.

Wicinski siguió petrificado medio segundo más, luego asintió con firmeza y salió del pub.

Entonces, Pynne, mientras el camarero le servía el segundo gin-tonic, volvió a meterse en el bolsillo la alarma que de hecho no había pulsado.

«Haré lo correcto», pensó. Pero eso, desde luego, no suponía buscar aquel nombre en las bases de datos del GCHQ, no después de haber disgustado a Diana esa misma tarde. Todavía le escocía lo último que le había dicho después del fiasco con la subcontratada: «Lo mejor es que te vayas a casa, Richard. Hablo en serio.» Iba a resultarle difícil deshacerse de ese recuerdo: tendría que espachurrarse el disco duro.

Y ahora también tendría que ocuparse de Wicinski. Aunque tampoco pasaba nada: Lech era un problemilla que resolvería con suma facilidad.

El vaso ya estaba medio vacío. Ese segundo gin-tonic le había sentado muy bien. Lo apuró de un solo trago, se despidió del camarero con un gesto y finalmente se aprestó a seguir las instrucciones que le había dado Taverner.

Catherine Standish también estaba yéndose a casa. Se había quedado en la Ciénaga hasta tarde y, como tantas otras veces, no sabía con seguridad si lo había hecho porque el trabajo así lo exigía o porque salir tarde era una especie de castigo autoinfligido. Mientras cerraba la puerta con llave, fue más consciente que nunca de su situación personal y sintió una desazón que normalmente conseguía mantener a raya. Esta vez, sin embargo, al cruzar el pequeño y apestoso patio en dirección al callejón, no pudo evitar pensar: «Todo esto es...»

Todo eso era algo más que un simple lugar de trabajo: se había convertido en su vida, una vida reducida a una sucesión de tareas anodinas que, gracias a su natural meticuloso, ejecutaba de forma irreprochable, después de lo cual, muerta de cansancio, recorría el consabido trayecto de vuelta hasta su piso vacío. Diez o quince años atrás, un futuro así le habría parecido una maravilla inalcanzable, pero si se retrotraía otros veinte o treinta, no habría pasado de ser la ruina de una vida carente de ambición y de esperanza. Si por entonces se lo hubieran mostrado se habría quedado patidifusa; igual se habría puesto a beber como si no hubiera un mañana.

Salió del metro una parada antes, entró en la tienda de vinos Citadel y compró una botella de Barolo con una etiqueta que le pareció adecuada porque los buenos vinos hablan por sí solos. Metió la botella en una bolsa de plástico y percibió una vez más que lo que tendría que haber sido un peso indiferenciado en la mano resultaba no serlo en absoluto: una botella llena tenía algo peculiar, respondía de una forma curiosa a la fuerza de la gravedad, de tal modo que resultaba reconocible al instante. Era como llevar una enorme llave de bronce en la mano, una gran llave capaz de abrir la puerta más grande del mundo.

En la calle hacía frío. Ese tiempo pronto se le metería en los huesos, se levantaría por las mañanas con las articulaciones doloridas y caminaría precavidamente por las aceras escarchadas. El paso de los años se notaba en un montón de cosas, también en las que poco a poco ibas siendo incapaz de hacer. Y al final, se dijo, te limitabas a seguir de pie tanto tiempo como fuera posible hasta que te tocaba descansar en horizontal para siempre.

El bloque de apartamentos en el que vivía estaba algo apartado de la acera, cercado por un seto. Entró en el vestíbulo gélido y desierto y sus tacones repiquetearon en el suelo de baldosas. Si dejase caer la bolsa de plástico, su contenido se haría añicos y en el suelo se formaría un charco de sangre de pega, como la de las películas, pensó. La imagen hizo que agarrara la bolsa con más fuerza: ciertas pérdidas eran más inasumibles que otras.

Entró en el ascensor y emprendió la lenta subida. Bajó en el rellano de su piso, iluminado por las luces de la calle, que se colaban por la ventana de la otra punta. Sacó la llave como lo habría hecho un autómata y la metió en la cerradura.

Nada más abrir, se dio cuenta de que había alguien más en el apartamento.

Caminó hacia el comedor con el abrigo puesto y la bolsa de plástico en la mano. El aplique del rincón, activado por un temporizador, hacía gala de su magia cotidiana y cubría de reflejos las hileras de botellas haciendo que éstas retornasen fracturados destellos de luz, de tal manera que la estancia parecía el interior de la lámpara de un genio. Esa luz hablaba de sangre y manchaba el aire con una neblina de rubí. Al irrumpir en ella, le daba la sensación de estar sumergiéndose bajo el agua con dos posibles resultados contrapuestos: ahogarse o salir a flote, dos resultados en perpetua disputa. Allí era donde ella vivía, la angosta cornisa por la que se movía en precario equilibrio... y completamente a solas la mayoría de las veces. Eso era lo único bueno.

—¿Qué demonios haces aquí?

—Pues nada, de tranqui, como dicen los chavales hoy en día —contestó Jackson Lamb.

La calefacción llevaba un rato en marcha, pero él todavía llevaba el abrigo puesto. Sus zapatones habían formado un pequeño charco en la alfombra. Contra lo que cabía esperar, no estaba bebiendo, aunque sostenía una botella en su regazo como si la estuviera amamantando. Su gruesa mano cubría la etiqueta, pero ella reconoció la marca: un Montepulciano de tres al cuarto que, pese a todo, no habría rechazado.

—Pues ya puedes irte —indicó.

—Te fastidia que haya traído una botella para ti, ¿no?

—Esto se llama allanamiento de morada y es lo peor que...

No pudo decir más: las palabras se le atragantaban, presas tras un cristal que tan sólo podía romperse en caso de emergencia. Y por mucho que éste pudiera ser el caso, se sentía incapaz de dar el paso y efectuar el estropicio necesario.

De pronto, la luz varió levemente. Era el teléfono de Lamb, que descansaba en un brazo del sillón (del sillón de ella): había hecho un pequeño guiño antes de volver a sumirse en su oscuro sueño, lo que implicaba que Lamb había estado usándolo en los últimos minutos. ¡Jackson Lamb utilizando un teléfono móvil! Algo rarísimo, sin duda, incluso en ese momento rarísimo de por sí.

—Puedes quitarte el abrigo y ponerte cómoda —sugirió él—. Como si estuvieras en tu casa.

—No tienes derecho a estar aquí, no tienes el menor derecho.

—Eso ya lo sé, por Dios. ¡Si he entrado con una llave robada! Lo que, por cierto, me ha sugerido una idea...

—Puedo llamar a la policía.

—Claro, y cuando entren, los polis pensarán que le han echado el guante a una contrabandista. —Señaló vagamente con la mano, daba igual adónde: todas las paredes estaban cubiertas de estantes con botellas sin descorchar. Las había en la librería y en la repisa de la chimenea, dispuestas en formación de batalla, y en la mesita del café, decididas a defender su territorio sin dejar un resquicio para ningún otro ocupante—. A no ser que estés pensando en abrir un bar clandestino...

—No he vuelto a beber.

—Ya lo sé.

—¿Crees que no sería capaz de ocultarlo?

—Quizá durante la primera media hora, pero después de la segunda botella te lo montarías con el primer camionero que se pusiera a tiro.

—¿Y estás aquí para salvarme?

—No, por Dios, claro que no, estoy aquí para ponerte a prueba... —dijo, y le arrojó la botella que tenía en el regazo. Ella la atrapó al vuelo por instinto, pero soltó la bolsa que tenía en la mano y ésta hizo un ruido sordo al caer sobre la alfombra; por suerte, sin romperse.

Lamb agarró otra botella de la hilera vecina a su sillón.

—Bouchard père et fils —leyó—. Pues sí, lo bastante bueno como para quitarte el mal sabor de boca.

—Te has propuesto tomarme el pelo, ¿eh? —dijo ella—. ¿Vas a seguir tirándome botellas hasta que me rinda y abra una de una vez?

—Oye, son tus botellas. Yo no soy más que un intermediario. —Miró la colección que lo rodeaba—. Espero que te hagan descuentos por compra al mayor. Con esta inversión te llegaría para comprarte una casa... en Sunderland o en un agujero parecido, pero algo es algo.

Temblorosa y sin apenas poder contenerse, ella se dirigió a la cocina, se quitó el abrigo y trató de colgarlo en el respaldo de una silla. Vio que se caía al suelo, pero no se molestó en recogerlo. Echó mano al primer vaso que encontró, abrió el grifo y lo llenó de agua.

Bebió, volvió a llenarlo, volvió a beber...

¿En qué estaría pensando? No lo sabía, la verdad. Eso de rodearse de la tentación era de locos, sí, pero también le daba cierta seguridad. La posibilidad de beberse una copa, sólo una copa y nada más, pendía siempre sobre su cabeza, y sin duda podía hacer que se precipitara en el abismo, pero aquello, aquella cueva de los cuarenta ladrones que había estado construyéndose, era otra cosa: iba más allá de la tentación porque prometía el desastre total y absoluto. Lamb tenía razón: como se bebiera un par de botellas, la sordidez en la que se hundiría difícilmente tendría límite y su vida actual, por más que se redujera a una interminable serie de tareas insulsas, sería una época dorada en comparación. Entonces, ¿cómo se explicaba ese coqueteo con la destrucción?

Oyó un ruido y volvió al comedor. Lamb había sucumbido a uno de aquellos accesos de toses y carraspeos que últimamente lo asaltaban. Con el rostro enrojecido y cubierto de sudor, estaba doblado sobre sí mismo y se cubría la boca con la carnosa mano derecha mientras, con la izquierda, aporreaba el brazo del sillón. Daba la impresión de estar luchando con unos demonios.

Catherine se lo quedó mirando. Se le pasaría, como siempre. Pensó que podría aprovecharse de su momentánea parálisis para rebuscar en sus bolsillos y recuperar la llave del piso que Lamb se había agenciado, o robarle los zapatos y andar un rato con ellos puestos...

Hizo una mueca de asco al pensarlo. «No, por Dios, cualquier cosa menos eso.» También podía aprovechar el momento para empuñar una botella y matarlo a golpes...

El acceso de tos de Lamb iba quedando atrás. Pasó de aporrear el sillón con el puño a hacerlo con la palma, y poco a poco volvió a la normalidad. Curiosamente, ni siquiera al borde de la muerte había soltado la botella: la tenía encajada entre los muslos apuntando hacia arriba; otra imagen que era mejor no retener.

Cuando por fin se incorporó, ella le tendió un vaso de agua que se bebió de un trago. Luego se pasó la mano por la sudorosa frente y la miró con irritación.

—Esas toses no terminan de irse, ¿eh? —apuntó ella.

—Es una pequeña infección respiratoria.

—¿Estás seguro? Lo digo porque parece que tu cuerpo entero se esté rebelando.

—Unos antibióticos y asunto arreglado.

—No suelen funcionar si hay alcohol de por medio.

—Son medicamentos, no unos putos irlandeses. —Estudió su mano un segundo y luego se la frotó en el abrigo—. Y tengamos en cuenta una cosa: no soy yo quien tiene ganas de matarse.

—Y por eso te has presentado aquí: para darme un empujoncito.

—No puedo con la gente que siempre está hecha un mar de dudas. ¿A ti no te pasa? Ni cagan ni se levantan de una vez del váter.

—Es hora de que te vayas.

—Yo sé por qué has estado reuniendo esta colección de botellas.

—Jackson Lamb, psicólogo de andar por casa. Me entran ganas de grabar tu diagnóstico, aunque preferiría que me dejaras en paz y te marcharas de una vez.

Lamb no dio señales de haberla oído.

—Sé que Taverner te contó que me cargué a Charles Partner, el santito de tu jefe, que era un puto traidor, dicho sea de paso —mientras lo decía iba haciendo rodar la botella en sus manos, y Catherine contemplaba la etiqueta, ahora visible, ahora no. Era una botella como tantas otras, pero, por alguna razón, en esos momentos la tenía fascinada—, y que ese asunto te carcome desde entonces porque todos los días tienes que presentarte a trabajar, y abres mi correo, me llevas el té y demás: exactamente las mismas cosas que hacías para él en los buenos viejos tiempos...

«En los buenos viejos tiempos» ella habría descorchado esa botella sin pensárselo dos veces y luego la habría liquidado antes de alcanzar la primera mitad de la velada mientras trataba de dilucidar si iba a tener una noche tranquila o quizá se emborracharía un poquito, sólo para liberarse de tanto estrés...

—...y yo le volé la tapa de los sesos...

...y ahora tenía que vivir con aquello. Con los años se había acostumbrado a Lamb, y se había hecho a la idea de que la segunda mitad de su existencia (la mitad vivida sin beber un solo trago) iba a transcurrir al servicio de un cabrón tan asqueroso como impredecible; un individuo que, al fin y al cabo, en su día la había salvado de la quema. Porque, sin su intervención, la habrían puesto de patitas en la calle después de la muerte de Partner, y a saber si su incipiente sobriedad hubiera sobrevivido a ese trance. De manera que, en lo más recóndito de su ser, le estaba agradecida, porque su balsa seguía a flote gracias a él...

Pero entonces había salido a relucir esa mancha, la más oscura de todas: que Jackson había matado a Charles Partner.

—...eso fue lo que Taverner te contó, ¿no?

—¿Y has venido para decirme que no es verdad? —preguntó ella.

—No —contestó Lamb—, he venido para contarte cómo sucedió.

Había entrado en el teléfono de Wicinski. «Ahora sí, chaval», pensó Roderick Ho, «como te pases un gramo, el Rodillo te va a hacer papilla...».

Conseguir el número y tomar el control del móvil había sido pan comido para RodMan, y en ese momento estaba mirando el avatar del fulano (un zurullo humeante) suspendido en un punto cercano a Great Portland Street; un pub, según Google Maps.

Así que Lech había hecho un alto para tomarse una birra, ¿eh? ¿Estaría de palique con sus colegas? Pero ¿cómo se explicaba que se encontrara en ese local concreto, un pub que no estaba cerca de su lugar de trabajo ni tampoco de su domicilio?...

«Cuidado, Wicinski; el Rodillo te ha tomado la medida y él nunca suelta a sus presas.»

También tenía en sus manos el teléfono de Lamb, y acababa de sacar provecho de ello.

«Pan comido.»

Estaba en su «guarida», una galería en la segunda planta de su casa, ante una panoplia de monitores: cuatro pantallas de plasma de treinta y dos pulgadas cuyo peso combinado apenas superaba lo que pesaban las dos cajas de pizza vacías que se apilaban en el suelo. Acababa de estrenarlos, tras adquirirlos con la pasta que el seguro había aflojado después del robo perpetrado por el equipo de seguridad del servicio, detalle que había preferido eludir al rellenar los impresos pertinentes (todo aquello había sido un incordio de narices, pero a grandes males, grandes remedios: una de las pantallas ahora estaba conectada a una cámara de circuito cerrado emplazada sobre la puerta de la calle: incluso al Rodillo lo podías pillar desprevenido, pero no dos veces). El dinero también le había servido para reemplazar uno de los enormes ventanales de la pared exterior, casi enteramente acristalada (los anteriores ocupantes utilizaban esa parte de la vivienda como una especie de invernadero urbano, lo que demostraba que no había barrio a salvo de los hippies), que se había roto en el fragor del asalto; de hecho, lo había conseguido con bastante descuento, triunfo que se había visto un tanto empañado cuando descubrió que el cristal nuevo vibraba y hacía ruido con el viento (por suerte, algo menos cuando no soplaba).

En los últimos tiempos estaba escuchando a los clásicos: Guns N’ Roses, Deep Purple... lo cual era indicio de su creciente madurez, y se había fijado en el conmovedor solo de batería incluido en el álbum «Live in Japan», una pasada en la que no había reparado al escucharlo de joven.

El avatar del zurullo seguía en el mismo sitio, humeante e inmóvil. ¿Sería que Lech estaba bebiendo a solas o charlando con algún ligue? Era imposible saberlo.

Bebió un largo trago de una bebida energética, un brebaje de color azul eléctrico que prometía incrementar la receptividad mental: incluso RodMan tenía que ayudarse de algún modo, era lo normal si vivías 24/7 con los ojos bien abiertos, como era su caso... excepto cuando estaba dormido, claro. A todo esto, el zurullo seguía sin moverse. Un día, cuando pudiera invertir en un equipo algo mejor, pensó, podría activar la cámara del móvil que estaba siguiendo y ver con quién estaba hablando su objetivo y en qué movida andaba metido para jugar con mayor ventaja aún, si tal cosa era posible.

Se imaginó diciéndole a una chica: «Soy más listo que el hambre, nena». Realmente necesitaba a alguien a quien decirle ese tipo de cosas... aunque, la verdad, no tenía idea de a qué venía lo del hambre en esa frase.

Fuera como fuese, en esos momentos tenía muchas cosas que hacer, y el asunto de Wicinski estaba distrayéndolo de un proyecto al que había dedicado semanas enteras. Por decirlo en cuatro palabras, se había embarcado en una misión destinada a proteger a los vulnerables. ¿Qué sentido tenían tantas aptitudes personales si no las empleaba en hacer el bien? Era como si Thor usara su martillo para ensamblar estanterías. Por lo demás, el grupo al que dedicaba sus esfuerzos («las Ho-Ho-Hos», las llamaba él) estaba formado por una selección aleatoria de modelos de anuncios de ropa y perfumes en revistas ilustradas: toda una gama de mujeres de entre diecisiete y veintitrés años de edad que, para él, formaban su propio grupo MeToo porque, cada vez que miraba la foto de una de ellas, no podía evitar pensar: «Yo también, nena.»

De ese modo las había elegido, y su forma de protegerlas consistía en dejarles claro lo fácil que resultaba seguir su rastro en la red y hasta qué punto estaban expuestas a la atención de los depredadores, que podían localizar con facilidad sus datos personales, sus domicilios precisos, sus circunstancias en la vida real...

Evidentemente, si alguien quería rastrearlas tenía que contar con tecnología de última generación, pero entre esos patéticos individuos siempre había alguno cuyos dispositivos no tenían nada que envidiar a los suyos.

Negó con la cabeza y pescó un puñado de M&M’s del paquete que tenía delante. Las Ho-Ho-Hos, sí, las chicas de Roddy. A la hora de convertirse en su protector, partía de la hipótesis de que todas ellas tenían actividad en las redes sociales (según sus estimaciones más conservadoras, la probabilidad era del cien por cien). El siguiente paso consistía en ir directo al reconocimiento de imágenes. Para ello, bastaba con escanear y subir la foto de marras y el trabajo de localizar cuentas de Facebook e Instagram se hacía solo mientras te preparabas una taza de té. En ese punto, además, la mayoría de las veces aparecían otras fotografías de esas mismas chicas, más allá de los anuncios de perfumes y trapitos, fotos en las que era imposible saber si se habían puesto perfume, pero estaba claro que no llevaban mucha ropa encima. Imprimiendo esas fotos y las que se birlaba de las redes sociales conformaba un dossier que, llegado el momento, le enviaba directamente a la chica en cuestión por correo exprés (no había que reparar en gastos) para que supiese que tenía un ángel protector, un hombre dispuesto a avisarla de los peligros que uno de aquellos depredadores raritos podía suponer para ella. Lo hacía de forma anónima (los héroes trabajan en la oscuridad), pero se complacía al pensar que, al recibir los envíos, aquellas jovencitas (aquellas mujeres) se darían cuenta del cuidado y atención puestos en la elaboración del dosier de turno, y apreciarían que un desconocido, un feminista a la última, estuviera empeñado en asegurar su bienestar haciendo el esfuerzo de recopilar estos avisos que dejaban claro lo vulnerable de su situación. Casi podía verlas llorar de gratitud mientras se replanteaban su presencia en la red: a partir de ese momento les enviarían menos selfies a sus novios... no subirían tanto material... serían más precavidas en general...

Mientras estaba pensando en eso, una sombra parpadeó en una de las pantallas. No era el zurullo representativo de Wicinski, que seguía estático, sino que procedía de la cámara de circuito cerrado: alguien estaba en la puerta de la calle.

Una mujer rubia vestida con un largo abrigo oscuro.

Él se frotó los ojos.

No podía ser.

No podía ser.

Pero sí, era ella.

Bajó por las escaleras y se detuvo frente al espejo del recibidor. «Estás estupendo, tío», pensó; luego ensayó una rápida sonrisa torcida, no resplandeciente del todo, porque tampoco era cuestión de dejar ciega a la gente.

«El truco está en ir subiendo el voltaje poco a poco», se dijo mientras le abría la puerta a Emma Flyte, la antigua jefa de los Perros.

—Señor Ho.

—Hey.

—¿Estás bien? —le preguntó ella desconcertada—. Parece como si te doliera algo.

—No, estoy bien.

—Vale.

—Estaba sonriendo, eso es todo.

—Ah... bueno. ¿Puedo entrar?

Ho desconectó la sonrisa torcida. «Entremos en faena de una vez y ya veremos qué pasa.» Pero... un momento, ¿qué faena? Flyte ya no era la jefaza de los Perros, ni siquiera seguía en Regent’s Park, de manera que no podía haberse presentado allí por un asunto de trabajo.

—No quiero ser grosera, pero se te ha quedado la boca abierta.

Él la cerró y la condujo al interior de la casa.

En la planta baja estaban la cocina y el comedor, unas estancias que él prácticamente sólo utilizaba para almacenar cosas (era lógico que quienes llevaban una vida tan agitada como él tuvieran cajas de cartón por todas partes), así que subió directamente las escaleras. Se detuvo al llegar al umbral de su guarida para que ella pudiera apreciar el panorama y entonces un ligero borboteo brotó de los auriculares que había dejado en la mesa, acompañado por un zumbido más alto procedente de los monitores. La cámara de seguridad mostraba la acera desierta frente a la puerta de la casa.

—Te acuerdas de mí, ¿verdad? —dijo Flyte.

Roddy asintió de forma intencionadamente lacónica y se secó la baba de la barbilla. «Claro que me acuerdo de ti, muñeca.»

Emma había estado al frente de la seguridad interna del servicio hasta hacía bien poco (últimamente las chavalas mandaban mucho y se ocupaban de cosas importantes, lo que le parecía perfecto) y él se había encontrado con ella en algún que otro momento, por ejemplo en el transcurso de un interrogatorio, episodio que merecía una explicación más prolija, pero que podía resumirse en que ella se había quedado prendada de él, algo poco menos que inevitable, aunque, por desgracia, siendo la jefa de la seguridad interna no podía relacionarse con personal en activo, de modo que se había visto obligada a mantenerse a distancia.

Pero había dejado aquel cargo y por eso estaba allí, en su casa.

—Claro que me acuerdo —dijo él con naturalidad—. ¿Puedo invitarte a una copa? —Se puso a pensar en lo que había en la nevera—. Tengo Malibú. —A las mujeres les molaba el Malibú, de ahí que siempre tuviera una botella en casa. Eso sí, mejor mirar la fecha de caducidad.

—No, gracias. —Emma contempló el monitor que mostraba un mapa del centro de Londres—. Veo que estás haciendo un seguimiento...

Hombre de pocas palabras, Roddy se limitó a asentir con la cabeza.

—Desde tu propia casa...

Él volvió a asentir.

—Eso no está permitido, ¿verdad?

Él se encogió de hombros, pero un segundo después llegó a la conclusión de que valía la pena responder con más detalle.

—Yo no siempre me atengo a las normas —afirmó.

Flyte también asintió, como si ya hubiera oído eso de él.

—Qué curioso —comentó Ho mirando la pantalla—, ese avatar...

—¿Te refieres al zurullo?

—Estooo, sí. El tipo está en un lugar donde se supone que no puede estar.

«Hasta que este departamento haya completado la investigación como es debido, se abstendrá usted de entrar en contacto con los colegas del trabajo...»

—Eso queda cerca de Regent’s Park —observó Flyte.

—En efecto.

—¿Es uno de tu equipo?

—Pues sí.

Emma negó con la cabeza, deslumbrada por la admiración.

Y estaba guapísima, pensó él: con ese cabello rubio, los ojos azules y la piel de alabastro parecía un robot salido de Westworld. Desde luego, merecía formar parte de las Ho-Ho-Hos sin necesidad de pasar por un casting. Incluso podría desbancar a alguna de las integrantes actuales; eso sí, como él sabía a la perfección, Flyte no había subido ninguna foto comprometedora a internet, la señorita era pero que muy cuidadosa.

Se preguntó si era demasiado pronto para llamarla «muñeca»; a Kim (su novia más reciente) le encantaba que la llamase así porque entonces se sentía empoderada o algo así.

—Habrás oído que ya no estoy en el servicio —apuntó Flyte.

Él volvió a asentir de forma intencionadamente lacónica.

—Pues eso es lo que dicen...

—Ah... ya lo pillo...

—A veces conviene difundir ciertos rumores. Si la gente cree que ya no estoy trabajando, entonces tengo más... flexibilidad.

Roddy volvió a asentir sin decir nada. La flexibilidad de Emma Flyte se intuía con sólo mirarla, y no era la primera vez que pensaba en ello, aunque el hecho de que ella estuviera allí delante, hablando del tema, resultaba, digamos, más motivante...

—Pero también implica que me veo obligada a trabajar de forma encubierta, a utilizar recursos sin tener que dar explicaciones, a hacer cosas que igual después tengo que desmentir. ¿Ves por dónde voy, Roddy?

—Ya lo creo...

«...muñeca.»

—Y en vista de que eres uno de esos tíos que no siempre se atienen a las normas, he pensado que quizá podrías ayudarme en algo.

Ése era el momento de Roddy, su ocasión de deslumbrar, así que se olvidó por un momento de ser cool, de sus métodos de castigador que a ninguna perdonaba, y esbozó la más cegadora de sus sonrisas, preludio de sesión de cama, por mucho que ella aún no hubiera hecho, ni de lejos, algo para merecérsela.

Porque, a veces, con hacer acto de presencia bastaba.

—Muñeca —dijo al fin—, yo te ayudo en lo que haga falta.

Y la expresión en el rostro de Emma le confirmó que, como siempre, acababa de decir justo lo que había que decir.

Lamb continuó:

—Yo había sido agente de campo bajo el mando de Partner...

Catherine cerró los ojos e, incluso en esa oscuridad, le pareció percibir el destello de todas sus copas, de todas sus botellas. Eran su tesoro, y ahora Lamb estaba allí, como un dragón anidando sobre el oro de otro, empeñado en mancillarlo.

Iba a tener que librarse de todo... y no estaba segura de ser capaz.

Tenía razón, el muy cabrón: ella había empezado a construir esa fortaleza (que cualquier día podía venirse abajo y aplastarla) el día en que Diana Taverner se lo había contado todo.

—Prefiero que no hablemos de eso —se obligó a decir.

—¿Por qué? En fin... recuerdo que por entonces andabas con una trompa permanente, sólo te fijabas en la copa que tenías delante o en la mano que te subía la falda.

—No, no, cuando él murió, cuando lo mataste, estaba sobria.

—Pero yo estoy hablando del año anterior.

Ella abrió los ojos y se encontró sentada en el sofá, frente a una librería sepultada tras las botellas. La imagen le resultaba tan familiar que parecía una postal de su pasado, cuando a esas horas ya no tenía ningún control de sí misma y se veía de pronto arrinconada por un borrachín tan tedioso que casi resultaba fascinante, y con el cual acabaría en la cama.

—Por entonces yo ya dirigía a mis propios agentes, el Muro había caído y un montón de tipos chungos de toda laya habían brotado de debajo de los escombros. Cada día te encontrabas con un acrónimo nuevo, era casi imposible llevar la cuenta; por no hablar de los jubilados forzosos: la gente a la que habíamos reclutado en el otro bando para que arriesgaran la vida traicionando a su país. ¿Empiezas a captar por dónde voy?

Ella no quería saber nada de eso. No quería oírlo. No quería ser partícipe en ningún sentido.

—A uno de esos elementos le habíamos dado el nombre de Bogart. Era un oficial de rango medio de la Stasi que se ofreció para trabajar con nosotros bastante antes de que el sistema se resquebrajara del todo. No lo hizo para salvar la piel ni para enriquecerse, tenlo presente porque va a tener su importancia, ya verás...

Agarró de un manotazo el teléfono abandonado en el brazo del sillón, se lo metió en el bolsillo del abrigo y, al sacar la mano, en vez del móvil tenía un cigarrillo. Catherine se mantuvo en silencio.

—¿No vas a decirme que aquí no se puede fumar?

—Con tu presencia basta para que este lugar huela mal. El humo de un cigarrillo ni siquiera se notará.

Lamb lo pensó un momento, se encogió de hombros y se encajó el cigarrillo tras la oreja. En una de ésas, pensó ella, lo había sacado con la simple intención de obligarla a hablar.

—Después de la caída del Muro —continuó—, le ofrecimos a Bogart el paquete acostumbrado: nuevo pasaporte, nueva vida, nueva casa, nuevo coche, las mierdas de siempre. Pero nos dijo que no. Para él, la época de las traiciones se había acabado y lo primordial era reconstruir el país, lo que, en su caso, significaba cortar toda relación con nosotros: se había acabado lo de dejar cartas hechas con recortes en un buzón clandestino situado en un parque, no íbamos a tener más contacto y todos felices y a zampar perdices. Bonito a más no poder, ¿eh?

A ella, la situación le recordaba esas veladas de las que le había hablado River, en las que su abuelo, David Cartwright, el Viejo Cabrón, aún en sus cabales, le contaba sus batallitas, sólo que esto era una parodia grotesca. Pero había algo curioso, tanto que incluso le costaba asimilarlo: por una vez en la vida, Lamb no estaba bebiendo, ni siquiera fumando.

—Pero resultó que, en realidad, la Guerra Fría nunca llegó a terminarse; sencillamente permaneció escondida detrás de la puerta, como Trump cuando coge una pataleta, y cuando Partner decidió que su propia jubilación no iba a ser suficiente, que la pensión como funcionario no iba a llegarle para vivir tan a lo grande como tenía previsto, no le fue difícil encontrar nuevos compradores de antiguos secretos; por ejemplo, sobre personas que habían estado carcomiendo el tinglado desde dentro mientras se suponía que ayudaban a mantenerlo en pie.

Se quedó callado unos momentos que se hicieron largos. Tal vez, inspirado por el tenue resplandor vinoso de las botellas, se imaginaba que estaba contemplando una hoguera de campamento.

—Así que Partner vendió a Bogart —dijo Catherine cuando el silencio se tornó insoportable.

Fue como si no hubiera dicho nada.

—Por entonces se celebraban unas reuniones trimestrales —prosiguió Lamb—, y tras volver a Regent’s Park estuve muchos días con Cartwright, revisándolo todo a fondo día tras día y semana tras semana: qué pasó, cuándo, quién hizo qué... Antes de volverse gagá, el hombre tenía la manía de los detalles: «Hay que concentrarse en los pequeños engranajes para saber cómo va a funcionar la maquinaria pesada», decía siempre. Lástima que no llegara a darse cuenta de lo que estaba pasando delante de sus putas narices.

—Ni tú tampoco.

De nuevo, Lamb la ignoró. Se metió en la boca el cigarrillo sin encender y siguió hablando:

—Nos concentrábamos en las fechas y en los lugares, pero sin mencionar nombres. El Muro había caído, de acuerdo, pero Berlín era una selva y, por tanto, nos ateníamos a la ley de Berlín. Nadie, ni siquiera la Primera Mesa conocía la identidad de nuestras fuentes porque así lo dictaba la ley, de forma que, pese a haberse retirado, Bogart seguía siendo Bogart; sólo yo sabía de quién se trataba en realidad, y Cartwright respetaba ese secreto.

Se oyó un ruido procedente del rellano, como si alguien acabara de salir del ascensor, luego unas pisadas por el pasillo y una puerta que se abría y se cerraba... cosas tan banales que habría sido fácil no oírlas, pero, tras la alusión a las normas de Berlín, cualquier ruido podía ser interpretado como una maniobra del enemigo y cualquier pisada ser lo último que oyeras en tu vida.

En cuanto volvió a hacerse el silencio, Lamb continuó:

—¿Alguna vez saliste de copas con tu antiguo jefe? Me habría gustado verlo. Partner era una esponja, bebía como un camello, a no ser que acostumbrara a tirar disimuladamente el whisky debajo de la mesa.

Catherine había pensado muchas cosas sobre Jackson Lamb, malas en su mayoría, pero lo que nunca se habría imaginado era que pudiera ser tan impresionable como una colegiala.

—¿Y eso fue lo que pasó? —preguntó—. Partner te emborrachó, te fuiste de la lengua y le revelaste quién era Bogart, ¿es eso?

Lamb echó chispas por los ojos. De haber sido más joven, ella habría corrido a esconderse bajo el sofá.

—O quizá te emborrachó sólo un poco —matizó—, lo justo para sonsacarte algo que le permitiera deducir el nombre por su cuenta y vendérselo a los malos.

—No le hizo falta deducirlo. —Las palabras de Lamb restallaron como balazos—. Bastó con venderles una sola palabra... de dos sílabas.

Eso no tenía ningún sentido: ¿qué palabra de dos sílabas podía ser tan significativa? Hasta que de pronto lo tuvo:

«Ella.»

Lamb había dejado de mirarla; si acaso, miraba al vacío. Parecía un genio escondido en la lámpara, ocupado en meditar sobre las variopintas peticiones que le habían hecho a lo largo de los años.

—Me convencí de que no se habría fijado en que yo había dicho «ella» y, al final de aquella semana, volví a Berlín. Nada sucedió hasta un mes después.

Aspiró aire sucio a través del cigarrillo sin encender. Debía de tener los pulmones como dos trapos de cocina, pensó Catherine; como los desechos que te encuentras al desatascar el desagüe del fregadero.

—Por entonces —siguió diciendo Lamb—, en ese departamento de la Stasi tan sólo había tres mujeres con rango de oficial, así que no habría sido difícil identificarla. Una pequeña investigación, cuestión de unas semanas como mucho... —Contempló el pitillo en su mano y lo hizo rodar entre los dedos—. Pero aquella puta gente no tenía muchas manías, ¿sabes? Así que se cargaron a las tres de un plumazo, de ese modo no había posibilidad de error y se ahorraban engorros. Muy prácticos los tíos; uno se queda con la boca abierta.

De repente, el cigarrillo había desaparecido. «¿Manga arriba?», se preguntó ella. Quizá lo había hecho desaparecer devolviéndolo al pasado que estaba evocando.

—¿Alguna vez has visto a alguien ahorcado con una cuerda de piano? Si quieres ir a lo seguro, lo mejor es amarrarle a la víctima algo pesado a los pies, un hierro o lo que sea. Así, si dejas a la persona colgando el tiempo suficiente, la cabeza finalmente se suelta.

—¿Llegaste a ver a aquellas tres?

—No, pero me lo contaron.

—¿Y qué hiciste?

—Ponerme a vomitar como un condenado.

—No, me refiero a después.

—¿Tú qué crees? Informar a Cartwright de lo sucedido: él era el cerebro del servicio por aquel entonces.

—Entiendo, le contaste que se te había escapado que Bogart era una mujer y que acababan de matarla. Para entonces habías atado cabos y sabías que el responsable era Partner, así que se lo dijiste también.

«Y luego mataste a Partner a tiros en la bañera de su casa, donde yo lo encontré.»

El recuerdo de lo sucedido seguía siendo muy vívido y probablemente iba a seguir siéndolo para siempre.

Lamb levantó la botella que había tenido todo el tiempo entre las piernas y reexaminó la etiqueta. Por un momento, ella se temió que fuera a descorcharla con los dientes, pero lo que hizo fue alargar el brazo y dejarla junto a sus vecinas. Entonces, ella tuvo que reprimir el repentino impulso de agarrarla y abrirla. ¿No era lo que había estado deseando desde el principio? Llevaba tanto tiempo haciendo equilibrios junto al abismo que no caer supondría una decepción, una especie de traición a sí misma.

Pero no iba a hacerlo delante de Lamb.

De pronto se dio cuenta de algo que él había mencionado.

—Has dicho que todo esto sucedió un año antes de que lo mataras.

Lamb la miró. La luz difusa moteaba su piel.

—¿Y qué te llevó a esperar tanto tiempo? Por muy amigo o mentor que pudiera ser, también era un traidor. Hizo que asesinaran a tu contacto por dinero. ¿Por qué tardaste tanto, Jackson? ¿Tenías la esperanza de estar equivocado?

El cigarrillo había reaparecido; bailaba entre sus dedos como un diminuto testigo que Lamb no había conseguido pasar y que, por tanto, se tendría que quedar para siempre.

—Nada de eso: yo sabía que no me equivocaba, pero Cartwright reaccionó como si hubiera estado esperando algo así, como si aquello confirmara sus sospechas. Y allí donde los demás veíamos sangre y colmillos, él vio una oportunidad: si Partner tenía las manos manchadas, lo mejor sería utilizarlo, y eso fue lo que hizo durante el año siguiente: puso a Partner a trabajar para nosotros otra vez... sin que éste se diera cuenta.

—Le fue dando información falsa —dijo Catherine.

—Sí, claro, pero nada que se pudiera confirmar con seguridad, simples habladurías. Que si de pronto teníamos una mina de oro en territorio comanche, que si teníamos a un nuevo topo en el bando enemigo... Obviamente, no podía decirle a Partner de quién se trataba, y él no podía preguntárselo, pero el viejo le dio a entender que, cuando la nueva generación accediera al Kremlin, tendríamos un topo en lo más alto, una fuente a un nivel hasta entonces nunca visto.

—Cartwright tenía a alguien en el punto de mira y se había propuesto destruirlo por medio de un rumor...

—Alguien destinado a llegar a la cima. —El cigarrillo seguía bailando claqué entre sus dedos, pero, salvo por este detalle, estaba extrañamente inmóvil; incluso su respiración parecía más pausada—. El nombre no va a sonarte, ha pasado demasiado tiempo, pero era un tipo muy prometedor, brillante... demasiado, para el gusto de Cartwright, porque no te interesa que el equipo rival saque a sus mejores jugadores al campo: si les puedes romper las piernas en el vestuario, mejor que mejor.

La última vez que ella lo había visto, David Cartwright se había convertido en un anciano asustado, temeroso de las sombras. Quizá era verdad eso que decían de la vejez: que en sus rincones más oscuros se esconden los monstruos que nosotros mismos hemos creado.

—Al año siguiente me llamaron de vuelta a Londres y entonces pasó lo que pasó.

«Que mataste a Charles Partner en la bañera de su casa, donde yo lo encontré...»

—Cartwright lo planificó todo de una forma impecable, hay que reconocérselo. Por supuesto, en Moscú nunca iban a creerse que Partner se había suicidado; para ellos sería una prueba irrefutable de que había descubierto cosas importantes y de que no íbamos a permitir que vendiera esos secretos.

—¿Y funcionó?

Lamb desvió la vista hacia la improvisada pared hecha de botellas. Seguramente podía ver su asquerosa estampa repetida en múltiples reflejos.

—A ver, a ese ruso brillante y prometedor lo jodieron a base de bien. Molly Doran seguramente podría decirte dónde está ahora, aunque supongo que será en el equivalente ruso de la Casa de la Ciénaga. El hecho es que no ha vuelto a molestar desde entonces, y lo más probable es que siga preguntándose de dónde le vino el leñazo que lo proyectó hacia abajo.

—O sea, todo un triunfo para Regent’s Park. —Catherine cerró los ojos y lo vio todo otra vez: el cadáver de Partner en la bañera, sus sesos sanguinolentos desparramados sobre las baldosas... una mezcolanza pulposa, como de uvas pisoteadas. Había recuerdos que se grababan a fuego en la mente, como una sombra en una pared después de una explosión nuclear.

—Bueno, eso según se mire —repuso Lamb—, porque a este elemento tan brillante y prometedor le tenían destinado un puesto de aúpa: habría acabado siendo el director del FSB, que es como llamaron al KGB tras la caída de la URSS, pero, después de que lo jodieran a base de bien, Yeltsin tuvo que recurrir al segundo candidato al puesto. ¿Se te ocurre quién podría ser?

Catherine lo vio todo borroso durante un segundo: o la vista le fallaba o había un problema con la electricidad.

—No... no puede ser...

—Da que pensar, ¿eh? Al final resultará que David Cartwright no era el cerebro privilegiado que creía ser. O eso, o tenía sus propias razones para echarle una mano a Vladimir Putin: en la Calle de los Espías nunca sabes con qué carta quedarte.

Catherine se lo quedó mirando con expresión de horror.

—Por mi parte —siguió diciendo—, lo achaco a la ley de las consecuencias imprevistas. Para más ejemplos, véase la puta historia del mundo. —Volvió a encajarse en la boca el pitillo sin encender—. Una vez que pasó la tormenta de mierda, me enviaron a dirigir la Casa de la Ciénaga, y ya conoces el dicho: «En mi casa mando yo», y también mi regla número uno: «A mi gente ni la toques.» No sé qué es lo que Frank Harkness se trae entre manos, y de hecho me la sopla, lo que importa es que dejó algún que otro fiambre en mi territorio, y eso lo va a pagar. Y si los de Regent’s Park son los que mueven sus hilos, mejor que vayan buscándose otra marioneta. Me da igual en qué jueguecito puedan estar metidos, a ese tipo me lo cargo.

Tras decir eso se levantó de forma tan súbita que ella pensó que el edificio estaba viniéndose abajo y el corpachón de su jefe había salido disparado.

Un segundo después, Lamb estaba extendiendo el brazo en dirección a las hileras de botellas.

—Y en cuanto a todo esto, Standish —dijo mirando nuevamente las botellas—, a todo este trajinar con tus demonios personales, a nadie le importa, y a mí menos que a nadie. Bebe o no bebas, pero decídete de una jodida vez, y cuanto antes, porque tengo asuntos más importantes de los que ocuparme: no quiero seguir pensando en cuándo vas a caer en la tentación y en el trastazo de campeonato que vas a pegarte.

Catherine encontró algo de voz, la suficiente para decir:

—Siempre es reconfortante hablar contigo.

—Me limito a hacer mi trabajo, ya lo sabes.

Mientras él luchaba para volver a ponerse los zapatos y luego se dirigía a grandes zancadas hacia la puerta, ella esperó sentada. Allí donde mirase, las botellas manchaban el aire con su tinte entre rosáceo y sanguinolento. Casi podía oírlas susurrar. En cuanto volvió a hacerse el silencio, se levantó y se acercó a la ventana. Lamb estaba abajo, en la calle, pero no tardó en desaparecer entre las sombras. «Ése es su reino», pensó ella.

Se preguntó cómo era posible que Lamb no hubiera llegado a abrir esa maldita botella... o que no se la hubiese llevado al marcharse.

Pero no le dio muchas vueltas porque había cosas más urgentes en las que pensar.

Louisa iba ya por la tercera copa de vino, que bebía sin apresurarse. En la pantalla del televisor, un cocinero con mucha pluma estaba creando una obra maestra con col rizada cortada en tiras y tinta de calamar, lo que la hizo pensar en la olla donde había hervido la pasta y en el frasco vacío de salsa de pesto que yacían en el fregadero de su cocina.

De pronto sonó el teléfono. Antes de contestar, bajó el volumen del televisor.

—¿Tú trabajas con ese fulano? —le preguntó Emma Flyte—. Quiero decir, ¿te relacionas con él todos los días?

—Cuando lo conoces, no es tan patético como parece.

—¿Lo dices en serio?

—No, claro que no. Es un capullo integral, lo que pasa es que con el tiempo te vas acostumbrando.

—Pues yo no pienso pasar mucho tiempo con él —repuso Emma.

—Estás a tiempo de cambiar de opinión: en la Casa de la Ciénaga siempre tendrás la puerta abierta. —Notó que Emma se estremecía, lo que casi la hizo sonreír. Casi—. Pero al final te las has arreglado para conseguir lo que querías, ¿no?

—Más bien lo que tú querías —puntualizó Flyte—. Y no te va a salir gratis. Todavía tengo que pensarlo, pero creo que voy a decidirme por un día entero en un spa. Después de este trance necesito una especie de tratamiento anticorrosión.

—Pero Ho ha localizado el Fitbit.

—Sí, ha localizado el Fitbit.

Esta vez, Louisa sí sonrió. Era su primer día de búsqueda... ni siquiera eso, puesto que por la mañana había estado en la oficina... al día siguiente sería su primer día de búsqueda y ya había dado con Lucas. Estaba hecha toda una campeona.

—¿Y dónde está el dispositivo ahora mismo? —preguntó.

—Ahora te envío las coordenadas —respondió Emma—, pero te adelanto que se trata de un pueblo de Pembrokeshire llamado Pegsea.

—Vale.

—Está en Gales —aclaró Emma.

—Lo sé, alguien me lo había dicho.

Después de colgar, Louisa zapeó un poco mientras sopesaba sus opciones. Llegó a la conclusión de que tenía derecho a dejarse llevar por una idea un tanto descabellada, se lo había ganado. En los últimos meses había estado tomándose las cosas con calma y la mayoría de sus decisiones habían sido de signo negativo: no liarse con desconocidos en los bares, no gastarse cuatrocientas libras en un par de botas... Bueno, esto último al final no lo había cumplido, pero si ibas a romper una promesa lo mejor era hacerlo luciendo un calzado espectacular, y el hecho era que en los últimos meses no se había liado con desconocidos.

Así que ahora todo apuntaba a un viaje a Gales.

Miró el tiempo en el móvil para ver lo que la esperaba allí y confirmó lo que se temía: en Pembrokeshire había estado nevando y se preveían más tormentas de nieve.

Por suerte, tenía un nuevo anorak de invierno.

Terminó de beberse el vino y fue a prepararse el equipaje.

Desde siempre, algo en su interior le había estado diciendo que iba a acabar mal, pero aquella vocecilla no lo había preparado para la realidad ante la cual se encontraba: verse obligado a dormir vestido en el despacho mientras su vida entera se desmoronaba a su alrededor era demasiado.

«¿Pornografía infantil? ¡¿Has estado viendo pornografía infantil?!»

«¡Por supuesto que no!», había tratado de explicarle a Sara: se había visto envuelto en esa situación sin comerlo ni beberlo y por culpa de un montaje, no porque él hubiera hecho nada malo.

«Entonces, ¿por qué no me lo contaste? ¿Por qué me lo escondiste? Te recuerdo que íbamos a casarnos, Lech. ¿Por qué me lo ocultaste si eras inocente, si nada de eso era verdad?»

Las putas razones eran bastante evidentes: porque la cosa tenía que ver con porno infantil. Por Dios, ¡sólo con mencionarlo ya daban ganas de vomitar!

«Y además...», pensó, «y además... tú me conoces... me quieres... ¿cómo puedes creer que yo...?».

«Richard Pynne», pensó: seguro que Pynne la había llamado para contárselo en cuanto él se había ido del pub. «Lo mejor para ambos es dejar que las cosas sigan su curso. Vuelve a casa y relájate un poco con... ahora no recuerdo cómo se llamaba... ¿Sara?»

Y eso era lo que él había hecho: volver a casa dando una larga caminata nocturna por las calles espectrales barridas por el viento. La jornada transcurrida en la Casa de la Ciénaga, con todas sus viscosas asquerosidades, exigía ser depurada del organismo.

Y cuando había llegado al piso se había encontrado a Sara hecha un mar de lágrimas y absolutamente rabiosa.

Por fortuna, sólo recordaba confusamente la conversación que habían mantenido, una mezcla de indignación y dolor con mayúsculas. No había hecho la maleta porque Sara no se lo había permitido, pero finalmente se había marchado por una puerta que llevaba media hora abierta. El frío que entraba del exterior fue el aviso de lo que estaba por llegar. Volvió a encontrarse en las calles, abrumado por el peso de sus furibundas elucubraciones, sin otro lugar al que dirigirse que ése: la Casa de la Ciénaga.

A esa hora de la noche, el caserón se quejaba como un viejo reumático. Se oía el crujir de los tablones del suelo, el crepitar de las cañerías...

Era un almacén de recuerdos, todos malos por igual, y ahora estaba soñando, y cada vez que él empezaba a quedarse dormido caía en uno de esos sueños y se despertaba con alarma. Era como si estuviera parado en medio de unas escaleras, paralizado en un equilibrio tan precario como el de un huevo. No quería caerse, pero quedarse allí donde estaba lo llenaba de terror.

Una luz débil, procedente de una farola, se colaba por la ventana. En la calle, algo cayó al suelo con estrépito...

Y en la escalera, una sombra emergió de entre sus compañeras y entró en el cuarto.

Era Jackson Lamb.

A pesar de su abultado corpachón se movía sin hacer el menor ruido, y durante un rato permaneció frente al escritorio mirándolo sin pestañear con una expresión inescrutable, hasta que finalmente negó con la cabeza y descolgó el teléfono fijo.

Agarró el auricular, tecleó unos números, se mantuvo a la espera y finalmente dijo:

—Sí, tengo un cliente para vosotros. —Le tendió el auricular a Lech—. Son los del Teléfono de la Esperanza: te cobrarán una libra por minuto hasta que por fin te largues al otro barrio.

Lech se lo quedó mirando.

Lamb se encogió de hombros.

—También puedes dejar esa pasta en herencia, tú sabrás lo que te haces.

Dejó caer el auricular, salió y se encaminó al piso de arriba.

Lech contempló el teléfono, todavía vivo, con una voz suave y arrulladora al otro lado.

Arrancó el cable de un tirón y arrojó el teléfono contra la pared.

8

Nevaba cuando Louisa cruzó la frontera con Gales.

Había salido temprano, después de desayunar unos saludables cereales integrales con albaricoques y de meter en una bolsa un puñado de barritas energéticas con frutos secos, un par de zanahorias y un paquete de lo que, por lo visto, eran pasas cubiertas de yogur, que en el mejor de los casos serían como cagarrutas de ratón resecas: más que suficiente... si se le sumaba el par de sándwiches de huevo frito con lomo y queso que compró luego por el camino.

Roderick Ho había ubicado el Fitbit de Lucas Harper en Pegsea, y ella daba por sentado que las coordenadas enviadas por Emma correspondían a Bryn-y-Wharg (o eso creía haber descifrado por teléfono, al menos): es decir, la casita de campo en la que Clare y sus hijos se alojaban dos veces al año. Una vez establecido ese punto, habría podido enviarle la ubicación a la madre del muchacho y pasarse el resto de sus repentinas vacaciones tumbada en el sofá de su piso mirando episodios de The Good Wife, pero de pronto tenía el culo inquieto. Ya en la autovía, mientras se adentraba en un frente frío a toda velocidad, sintió un estremecimiento al darse cuenta de que no estaba sentada ante su escritorio haciendo listas de los usuarios de las bibliotecas que despertaban sospechas o en una de aquellas reuniones que Lamb organizaba para socavar la moral de la tropa. La sombra de la Casa de la Ciénaga era alargada, pero no tanto. Allí donde estaba, el cielo era una página en blanco y el tráfico avanzaba con fluidez mientras la radio emitía chisporroteantes avisos sobre el mal tiempo.

Si Lucas no estaba en la casita de campo, llamaría a Emma para que le enviara la ubicación actualizada del Fitbit. Seguramente tendría que pagarle otra jornada en el spa, pero ahora que su amiga había conseguido establecer comunicación con Roderick Ho, valía la pena seguir explotando el filón: lo último que ella quería era estar en deuda con Ho, y menos aún en relación con unas personas apellidadas Harper. Todo terminaba por saberse con el tiempo, incluso si eras un zopenco como Ho, y no tenía ningunas ganas de resucitar el fantasma de Min Harper en la cuadra de los caballos lentos.

Si todos empezaban a hacerle preguntas, los recuerdos volverían.

Por lo demás, por la Ciénaga deambulaban unos cuantos fantasmas. Unos meses atrás, River había creído recibir una llamada de Sidonie Baker. Nada que objetar, en principio, pues Sid era una antigua caballo lento: ¿qué tenía de malo que una vieja compañera llamase para seguir en contacto? Pero la cosa se complicaba si uno tenía en cuenta que Sid Baker estaba muerta: le habían disparado en la cabeza y se la habían llevado a un centro del servicio sin que nadie más volviera a verla. Además, había sido un caballo lento, sí... pero no del todo. Se rumoreaba que la habían metido en la Casa de la Ciénaga en calidad de informante, y si ese rumor era cierto, Sidonie pertenecía en realidad a Regent’s Park, y entonces quizá no estaba muerta en absoluto. En Regent’s no podían devolverte a la vida, pero sí podían encubrir el hecho de que en realidad no habías muerto... y lo que más les gustaba de todo, con diferencia, era encubrir los errores cometidos de una vez para siempre... porque, lo mirases como lo mirases, el hecho de que un agente sobre el terreno recibiera un tiro en la cabeza en plena calle de Londres entraba de lleno en la categoría de «error». Así que, cuando se supo que no había constancia oficial del ingreso de Sid Baker en aquel hospital, de pronto no era de descartar que a Sid sencillamente se la hubieran llevado a otra parte, ¿o no?

River quería saberlo.

Porque era posible que siguiera con vida.

Aunque también era posible que en Regent’s Park hubieran recurrido a otra forma de manejarse con el cadáver. Por ejemplo, haciendo que su nombre no apareciese mencionado en titular alguno, en ninguna parte, jamás de los jamases.

Ella era la primera en reconocer que no tenía la menor idea al respecto. Lo más probable era que Sid estuviese muerta, y lo mejor era darlo por sentado, pues de lo contrario te llevarías un susto cada vez que sonase el teléfono o te pasarías la vida mirando por las ventanas. No se lo había dicho a River con esas palabras, pero quizá tendría que haberlo hecho: «Ya está bien del duelo eterno.» Ahora, era tarde. River había estado pasando por una época complicada incluso antes de la muerte de su abuelo, y no era de esperar que estuviese más tranquilo cuando Frank Harkness había vuelto a enseñar la patita.

Pero todo eso estaba ocurriendo en otro país, porque en esos momentos ella estaba allí, en Gales.

La nevada fue a peor, de modo que los últimos veinte minutos del trayecto le llevaron casi una hora. La navegación por satélite era poco fiable por esos andurriales y eso la llevó a meterse en alguna que otra carretera equivocada. Aun así, terminó por llegar a su destino: Bryn-y-Wharg, una casita encalada en lo alto de una empinada calle perpendicular a la carretera que cruzaba el pueblo. En esa calle había otras viviendas parecidas, y uno de sus lados estaba ocupado por automóviles aparcados cubiertos de nieve. A primera hora de la tarde, las farolas ya estaban encendidas, y los copos flotaban y giraban alrededor como una plaga de polillas. La casita se encontraba a oscuras. Estacionó al otro lado, allí donde la calle se ensanchaba antes de rodear el muro de una iglesia, y sentada al volante recapituló sobre las decisiones de la jornada. Había ido bien equipada, con botas resistentes y el anorak para esquiar que se había comprado antes de Navidad, cuando las primeras nevadas cubrieron la capital. Aun así, se encontraba en territorio desconocido, buscando a alguien a quien no reconocería en caso de verlo y sin un lugar donde alojarse. Pero eso era lo que había elegido: liberarse de la carnosa presencia de Jackson Lamb, respirar aire fresco y disfrutar de su nueva condición de forastera. El mero hecho de encontrarte en otro lugar te otorgaba unas cuantas libertades, pensó: podías reinventarte, adaptarte a una realidad distinta...

En fin, tampoco era cuestión de ponerse dramática, no estaba en una situación de vida o muerte ni nada por el estilo...

La nieve se posaba en el parabrisas. La temperatura en el coche estaba bajando con rapidez. Cogió el anorak que llevaba en el asiento de al lado, se lo puso como pudo y salió al mundo exterior.

El secretismo estaba en la base del servicio, que sin embargo era tan pródigo en filtraciones como un colador. Si se trataba de material clasificado, daban con el culpable y lo colgaban del palo mayor, como exigía el protocolo, pero la rumorología (quién había estado comiendo con quién, dónde y con qué frecuencia, etcétera) era una cosa muy distinta, y Diana Taverner sabía perfectamente que contra eso no se podía luchar. Así, cada vez que tenía una reunión extraoficial anotaba unas horas de «asuntos personales» en la agenda, encantada de que sus subalternos se regodearan urdiendo inevitables y fantásticas leyendas eróticas en su ausencia: de ese modo estaban entretenidos y no se les ocurría pensar en verdades más escabrosas.

Era la hora del almuerzo y se hallaba en un club (situado junto a Wigmore Street) cuyo comedor, reservado a los socios, evocaba las fijaciones «pastorales» típicas de quienes habían estudiado en escuelas públicas: los comensales se sentaban en banquetas de madera de verdad que flanqueaban dos largas mesas, todo ello presidido por retratos de homúnculos con aire severo y ropajes académicos. Esa disposición llevaba a pensar en banquetes comunales llenos de jolgorio, pero de hecho tenía la función de favorecer la formación de camarillas: los comensales se sentaban por parejas o en pequeños grupos con el espacio justo entre unos y otros para pasarse la sal o deslizar la cesta con los panecillos. La solitaria mujer que de vez en cuando, y por estricto imperativo legal, se aventuraba por allí, se encontraba con un trato marcado por ese grado de reverencia que linda con el desprecio y resulta transparente para todos menos para el que lo recibe. El código de vestimenta tiraba hacia lo relajado.

La mayoría de las voces rebotaban contra el techo y, cuanto más altas, más vacío era lo que decían, pero por debajo se percibía el grave murmullo de los negocios y componendas en fase de cierre.

A ella le encantaban esas visitas ocasionales en parte porque siempre era instructivo observar a la clase dirigente con los tirantes aflojados y en parte porque le divertía ser una de las pocas personas que sabía que ese club había sido creado por una tal Margaret Lessiter con la que había coincidido en la universidad y que llevaba sacándole rendimiento económico a la miope vanidad masculina desde entonces.

Estaba claro que el frío ahuyentaba a los comensales, que en consecuencia eran pocos. Cuando eres joven, el invierno hace que tus mejillas resplandezcan, pero si eres de la cosecha de Lady Di, te obliga a cierto trabajo de mantenimiento, así que ella desapareció unos minutos en los aseos nada más llegar para reaparecer luego con el rostro fresco y las facciones distendidas. Tomó asiento en el extremo de una de las banquetas sin prestar mucha atención a las conversaciones asordinadas y sin embargo orgánicas. Respecto de los teléfonos móviles, imperaba una norma muy simple: estaba prohibido usarlos en cualquier caso, de modo que no había ninguno a la vista. El de ella, además, estaba medio desmantelado, pues le había sacado la batería y la tarjeta sim. Curiosamente, esa medida de precaución en pro de la seguridad a menudo la hacía sentirse extremadamente vulnerable, pero nunca dejaba de tomarla.

Por la razón que fuese, se acordó de su antiguo jefe, Claude Whelan. Seguro que le habría encantado ese lugar, pensó, y enseguida se dio cuenta de que, para ella, la ausencia era la condición sine qua non de la amistad.

No le hacía falta estudiar la carta (la experiencia le decía que el risotto venía en porciones más pequeñas que el pastel de carne, por lo que era preferible), de manera que se quedó cinco minutos sin hacer nada. La demora de su compañero de mesa no la sorprendió, su manejo del tiempo formaba parte integral de su peculiar solipsismo, que lo abarcaba todo. Venía con el paquete, por así decirlo; un paquete tantas veces devuelto al destinatario que un individuo menos arrogante que ella habría terminado por preguntarse si la dirección que había escrito era la correcta.

Cuando apareció por fin, no dio muestras de tener prisa, incluso se detuvo a charlar brevemente con unos tipos que se levantaron para saludarlo. Ella se quedó mirando a uno. Su cara le sonaba, aunque de forma genérica, como si en su día hubiera tenido cierto éxito como integrante de un grupito musical para adolescentes cuya eventual disolución redundó en varias carreras musicales individuales tan oscuras como insustanciales. El tipo le entregó su tarjeta de visita y él la aceptó con claras muestras de entusiasmo, luego cubrió los últimos pasos y por fin se acercó hasta donde estaba ella.

—Es un antiguo asesor de David Cameron —dijo a modo de explicación, rompiendo la tarjeta en dos y dejando los restos sobre la mesa—. Pobre cabrón, ¿a quién se le ocurre poner una cosa así en el currículum?

—Es de suponer que quiere cambiar de rumbo profesional —apuntó ella.

—Si tuviera dos dedos de frente cambiaría incluso de identidad... —Se la quedó mirando y agregó—: Estás deslumbrante, como siempre, Diana. Lo que no sé es por qué insistes en que nos encontremos en público.

—Mmm, yo creo que sí que lo sabes.

Peter Judd le mostró su habitual sonrisa lobuna.

Era el mismo lobo de siempre, la misma bestia, aunque también era verdad que, ahora que ya no salía tan a menudo en la tele, determinadas conductas orientadas a hacerse el simpático ante las cámaras, como montar en bici o soltar latinajos, habían quedado atrás, y si antes se dedicaba a ir y venir haciendo posturitas por la cuerda floja tendida entre la City y el palacio de Westminster, ahora prefería moverse sobre otros hilos invisibles que conectaban intereses un tanto más subterráneos. El que en su día había sido ministro del Interior y el azote de la izquierda (y un hombre cuyo comportamiento en privado aconsejaba no ya mantener a tus hijas bajo llave, sino rodearlas de campos minados y torres de vigilancia para impedir que él se les acercara) era hoy un simple ciudadano particular, un civil dedicado a los negocios. Aun así, en vista de sus desmanes cuando cobraba del erario público, su novedosa condición no inspiraba mucha confianza que digamos, motivo por el que Taverner había encontrado oportuno mantenerlo bajo una discreta vigilancia desde que dejó el cargo, si bien, en teoría, ya no estaba metido en ningún lío y sencillamente dirigía una empresa de relaciones públicas... ¡Quién lo viera! ¡Peter Judd, que se había pasado media vida empañando las reputaciones de otros mientras insistía en estar en el candelero a toda costa había escogido dedicarse a pulir imágenes públicas ajenas desde un circunspecto segundo plano! «En fin, ¿no dicen que la gente cambia?», pensó ella, y tuvo que batallar para que no se le escapara la risa ante esta última perla de sabiduría.

—Tú te ves muy... próspero. Se nota que no te falta de nada.

—Todos andamos un poco pasados de peso estos meses del año. Se entiende que los gimnasios hagan su agosto... —Se palmeó levemente el estómago. Había rodeado la banqueta para sentarse frente a ella—. Pero no te preocupes, por Semana Santa estaré luciendo tipito en la playa... A ti, en cambio, se te ve en forma. El poder te sienta bien.

—El poder no es lo que me interesa. Siempre me digo que mi trabajo es un servicio.

Judd asintió.

—Muy agudo, brillante. ¿Lo has escrito tú misma?

—Espero que no vayamos a pasarnos el almuerzo haciendo esgrima verbal. Me he abstenido de asistir a una magnífica reunión de evaluación de gestión interna para venir.

—Me lo tomo como un cumplido. ¿Has pedido ya?

No había pedido. Llamaron a la camarera y pidieron sus respectivos platos. Luego, Taverner dijo:

—Y bien. «Bullingdon Fopp»... ¿a quién se le ocurrió semejante nombre?

—No me digas que no es divertido.

—Ah, sí, una se desternilla. Lo que me extraña es que tengas clientes.

—Los tengo a patadas. Vienen en avión privado de donde sea. A todos les encanta el chiste y quieren disfrutar de la broma. Porque no es ninguna broma. Ya sabes cómo funcionan estas cosas, Diana. No hay contactos mejores que los de una universidad de las buenas. Claro que a la Primera Mesa de los servicios de inteligencia no hace falta recordárselo. Por algo estudió en Cambridge, como los espías de los años treinta.

—Ya, muy gracioso. De eso hace ya mucho tiempo, Peter.

—Las sombras de la traición son alargadas, Diana. Ah, aquí llega nuestro vino...

Se lo sirvieron y dejaron la botella en la cubeta con hielo.

—Así que te va bien en el sector privado, ¿eh? —apuntó ella—. Me resulta raro no seguir viendo tu nombre en las portadas de los periódicos.

—Digamos que estoy tomándome un año sabático.

Taverner detuvo su copa antes de que le llegara a los labios.

—¿Estás pensando en volver a la política? ¿En serio? ¿Con tu historia personal?

—Te voy a contar cómo funciona eso de la historia —dijo él—: la historia es cosa del pasado, por definición. Bastan unos años de penitencia, de errar por el desierto en compañía de otros desventurados, para que puedas volver al escenario público limpio de polvo y paja. No es que la gente se olvide de tus pecados, es que hasta los borran de su memoria. Bueno, siempre habrá algún periodista listillo y engreído que sacará a relucir alguna vieja perrería, pero para eso contamos con un electorado incapaz de recordar qué sucedió hace dos minutos. Una vez te has sacado la tarjeta de salida de la cárcel, eres muy libre de sumarte al juego otra vez. —Bebió un largo sorbo de vino—. Bueno, siempre que no te hayas liado con menores o maltratado animales...

—¿Alguna vieja perrería? ¿Así llamas ahora a la orquestación de un golpe de Estado o poco menos? Eso por no hablar del intento de atentado contra un miembro de los servicios de seguridad.

—No sabes cómo echo en falta al pobre Seb —reconoció Judd—. El hombre tenía unas aptitudes que iban mucho más allá de las normales en un lacayo.

—Claro. Estoy segura de que Jackson Lamb se hace cargo —repuso Lady Di—. Aunque dudo mucho que vaya a decirte qué hizo con su cadáver.

—Seb lo encontraría perfecto —sentenció Judd con filosofía—: un trabajo limpio, de profesional, sin largas despedidas innecesarias.

—Antes hablabas de la poca memoria del electorado, pero, por si no lo sabes, Lamb es del tipo rencoroso, no olvida nunca. Y algo me dice que no va a gustarle que vuelvas al escenario.

—Siempre es posible ocuparse de Lamb de una forma menos... radical que la última vez. Estoy seguro de que tiene unos cuantos esqueletos en el armario.

—Te quedas corto, me temo. Lamb tiene esqueletos hasta en la mesa del desayuno. Pero eso no quiere decir que dé su brazo a torcer así como así.

Judd hizo un gesto desdeñoso con la mano.

—Lamb no pasa de ser un peón. Uno de tantos. Por el momento sigo en la perrera, se supone que haciendo un ejercicio de contrición. Y pidiendo favores a mis contactos, por supuesto. Como digo, no hay mejores contactos que los de la universidad. Y nuestra nueva primera ministra es... en fin, digamos que nos conocemos desde hace mucho.

Lo dijo con aire inocente, con los ojos muy abiertos, pero algo en su tono hizo que a Taverner se le disparasen las alarmas.

—No hablarás en serio...

—Nunca deja de sorprenderme: a puerta cerrada, las mujeres que más se las dan de fuertes e independientes se te ponen de rodillas en un santiamén.

—Oh, por Dios...

—En el caso de la premier que nos ocupa, si te fijas, ya no alardea tanto de liderazgo fuerte y estable. Y cuando aparece en público, da la impresión de ser una masoquista que se ha olvidado de la palabra de seguridad.

Llegaron los platos. Lady Di contuvo la lengua mientras la camarera los dejaba en la mesa, y aún tuvo que contenerla más cuando Judd le vino con el cortés acoso de niño bien a la joven, que era una camarera del tipo tradicional, nada de gerente de sala en su caso.

Finalmente dijo:

—¿Y para esto me has invitado a comer? ¿Para hacerme saber que pronto volverás al ruedo? La verdad, Peter, no sé cómo te irá el regreso, pero no creo que nuestras carreras profesionales vayan a cruzarse en un futuro inmediato. Y en lo tocante a encuentros íntimos, soy tan sentimental como una quinceañera, pero hay bonitos recuerdos que más vale dejar atrás, ¿no lo ves así?

—Y sin embargo, creo que, en los años venideros, seguiré escalando esas bonitas colinas azules aunque sólo sea en el recuerdo... —Judd cogió el tenedor—. Pero no. No, querida. Sólo te he comentado mis intenciones profesionales para que, simplemente, no tengas que enterarte por la prensa. De hecho, quería contarte algo que creo que te interesará.

—Lo que tú puedas creer que me interesará y lo que de verdad me interesa seguramente son dos cosas distintas —puntualizó Diana—. Pero cuéntame. Si es algo que me sorprende, tal vez me tome una segunda copa de este vino mediocre antes de volver al trabajo.

—Tan directa como siempre, Diana. —Judd clavó la vista en ella mientras insertaba el tenedor en la corteza de puré de patata de su pastel de carne—. Lo que quiero es dejar claro mi buen hacer... Y si no, que se lo pregunten a unas cuántas que yo me sé... —No pudo evitar la bromita. Los viejos hábitos son difíciles de erradicar—. Resulta que ha estado dándose cierta... actividad que es mejor que conozcas.

—¿De qué tipo de actividad estamos hablando?

—De la que entra en tu jurisdicción, me temo. De la que interesa a los organismos de seguridad nacional. Aunque sólo sea para esconderla bajo la alfombra.

—Más vale que te dejes de circunloquios.

—Me dejo de circunloquios —convino Peter Judd—. Parece ser que unos individuos más bien indeseables se disponen a perpetrar ciertas barbaridades en suelo británico. ¿Te parece bien que prosiga?

Taverner asintió con la cabeza, y Peter Judd prosiguió.

El granero era viejo, y las corrientes de aire se colaban sin oposición alguna por las grietas de sus paredes de tablones. El interior albergaba una mezcla de antiguos olores —heces animales en descomposición, heno triturado y compostado...— y un remolino de nieve descendía por un agujero del techo, lo que llevaba a pensar en un muñeco de nieve que pugnara por levantarse del suelo de tierra compactada. Pero Anton Moser había dormido en sitios peores, y no había razones para suponer que no volviera a hacerlo en un futuro próximo.

Los tres —él mismo, Lars Becker y Cyril Dupont— habían llegado la víspera, tras haber hecho noche en Stevenage a la espera de instrucciones.

Las mierdas habituales de los agentes secretos. Pero Anton había trabajado en el pasado para un servicio secreto de verdad, y sabía que más valía no quejarse. Aunque por su parte prefería dormir en un hotel barato de la cadena Travelodge que en un granero cubierto de nieve.

El paisaje que los rodeaba no había dejado de cambiar. Las colinas iban alisándose hasta convertirse en una sucesión de simples montículos encapotados por un cielo infinito. En el mapa, el granero era un rectángulo diminuto emplazado junto a una enmarañada área boscosa; en la práctica, llevaba años en desuso. Las manchas de aceite junto a la puerta estaban resecas, y las pocas herramientas a la vista —una horca y un par de palas— eran un herrumbroso recuerdo de otra era. A la escalera que conducía al altillo le faltaban unos cuantos peldaños, lo que no había impedido que Anton se acostara allí, donde los olores animales eran menos pronunciados. Probablemente también había menos ratas, a no ser que las ratas se las arreglaran para subir por una escalera hecha polvo. De esas cosas Anton no tenía ni idea. Los animales eran un misterio para él.

Se encontraban a un kilómetro y medio del pueblecito más cercano, y tal vez a un par de kilómetros de la costa. Una costa cuyo litoral estaba casi enteramente formado por acantilados cortados a pico, así que no esperaba que fuesen a extraerlos por mar. Éste iba a ser uno de esos trabajos en los que dejabas un cadáver metido en una zanja y volvías a la ciudad en coche. Cuando los lugareños se tropezaran con el cuerpo, Anton ya se encontraría de vuelta en Colonia y haciendo aquello que se le daba mejor: tomarse un descanso entre un encargo y el siguiente.

—¿Qué pasa, Anton? ¿Estás meneándotela ahí arriba o qué?

—Sí, claro. Esos borregos que hemos visto por el camino me ponen que no veas.

—¿Esos de los cuernos circulares?

—No, las más pequeñas y sexys.

—Eres un puto pervertido —dijo Lars—. Ésas eran menores de edad.

Anton se incorporó y se desperezó. Miró el reloj. Las dos de la tarde, un poco más. Pero ya había oscurecido, porque la luz apenas se filtraba por el cielo encapotado. Lo más probable era que el sol no volviese a aparecer por allí en tres o cuatro meses. Hasta entonces, los lugareños se desplazarían con linternas o se quedarían en casa. Anton no entendía esa mierda. Él también había nacido en un lugar desolado como éste, pero se había largado por piernas a las primeras de cambio, sin volver la vista atrás.

Y había llegado lejos, pensó. Muy lejos.

Este encargo no presentaba complicaciones. Lo estaba llevando a cabo con dos compañeros con los que ya había trabajado antes y a las órdenes de un jefe —Frank Harkness— que era una especie de leyenda: un ex agente de la CIA sobre cuya carrera posterior nadie sabía demasiado, justo el requisito más apreciado para los que solían contratarle. Su jefe se había presentado una hora antes para reconocer la zona y examinar el granero y el terreno. Era uno de ésos. Uno que siempre daba por sentado que, aunque estuvieras en Gales, a kilómetros de distancia de la civilización, no por ello dejabas de encontrarte en el país de los espías. Anton más bien se decía que éste era el país de los borregos, pero las precauciones de ese estilo suponían la diferencia entre una larga carrera profesional y un cadáver despojado de sus botas.

Una vez concluido el reconocimiento, Frank los puso al día.

—Ha surgido una complicación, pero os las vais a arreglar igualmente. Nuestro objetivo ahora cuenta con ayuda profesional.

—Vaya —apuntó Cyril.

—Así que es posible que tengáis que trabajároslo un poco más para ganaros la paga. Espero que no sea una perspectiva demasiado alarmante para vosotros.

Anton se rascó el tobillo. Estaba empezando a pensar que todo ese heno, o más bien los vestigios que quedaban en ese antiguo granero abandonado, estaban causándole una alergia. Porque picaba como un demonio.

—Esta ayuda profesional. ¿Es de nuestro gremio? —preguntó.

—No es nadie con quien te hayas acostado, si es lo que te preocupa.

No le preocupaba, pero mejor dejar las cosas claras de antemano. En este oficio a veces te encontrabas liándote a tiros con un antiguo colega, lo que resultaba problemático para los que eran un poco sentimentales. Pero Anton tenía una solución para este problema: no hacer muchos amigos. Así luego no tenías remordimientos.

Frank estaba dando más detalles:

—Por lo visto, el padre del muchacho era un espía, y la madre ha decidido contactar con una colega de su antiguo trabajo para que lo busque. Es decir, con otra mujer que también es espía. Tampoco es que suponga un gran peligro, la verdad. Los del MI5 tienen un departamento en el que meten a todos los inútiles, y ella pertenece justo a ese departamento. Lo llaman la Casa de la Ciénaga, y los que trabajan allí reciben el apodo de «caballos lentos», ya imaginaréis por qué. En cualquier caso, esa mujer sigue formando parte del MI5, y aunque esté en lo más bajo de la cadena alimentaria es una profesional. Así que, si llega a aparecer, os la cargáis. Luego podremos discutir si ha sido la forma más adecuada de tratar a una dama o no.

—Yo sé cómo tratar a una dama —observó Cyril—. Lo que tendríamos que hacer es traerla aquí de visita para jugar un poco, así calentaríamos este agujero de mierda.

Frank no pareció hacerle mucho caso.

—Tengo una foto de ella —indicó—. Se la tomé subrepticiamente mientras charlaba con alguien en una reunión un tanto peculiar. —Sacó el móvil, abrió una foto y se lo entregó a Cyril, que la contempló durante un par de segundos y le pasó el dispositivo a Becker.

Cyril gruñó como un simio y se agarró la entrepierna con la mano.

Anton pensó que su colega haría mejor en mirarse al espejo de una vez por todas. Siempre era el primero en alardear de sus polvos con esta o aquella chica y el último en salir de las duchas cuando estaba acuartelado con un equipo. Estábamos en el siglo XXI, por Dios. A nadie le importaba si navegaba a vela o a vapor, siempre y cuando fuese capaz de prestar fuego de apoyo en un asalto. Por su parte, Anton estaba más que dispuesto a defender los derechos de los gais a punta de fusil, siempre que le pagaran, claro. Por él, ningún problema. Pero los que firmaban los cheques solían ser abanderados de los valores a la antigua, así que tampoco podía hacer mucho al respecto.

El otro seguía con sus gruñidos de simio.

Le pasaron el móvil. La mujer en la pantalla estaba buena, sí, y más después de que los tres se hubieran pasado dos días enteros en ese granero. Morena y con mechas rubias, con buen tipo bajo el vestido formal, con los ojos oscuros y risueños... Aun así, por mucho que lo mirases, había cosas que el retrato de una mujer no llegaba a comunicarte. ¿Se desenvolvería bien en un tiroteo? A esta monada la habían adiestrado como espía. Podía haber tenido sus problemas, pero la suerte también contaba cuando las cosas se ponían serias, de manera que, si la chica hacía acto de presencia allí donde no interesaba, Anton no vacilaría en estropearle esas preciosas mechas rubias para siempre.

—Nos pondremos en marcha dentro de tres horas —dijo Frank—. Os quiero en situación noventa minutos antes de que aparezca el chaval, y no quiero oír quejas sobre el tiempo que hace. Hacedlo de forma limpia, sin complicaciones, y dejad el cadáver bien enterrado en la nieve. Con un poco de suerte, no lo encontrarán hasta junio. ¿Alguna pregunta?

—Esta señorita espía, ¿viene armada? —preguntó Cyril.

—Lo dudo.

—Porque si no...

—Nada de armas, ya os lo he dicho. Tiene que parecer accidental, y sólo os la cargáis si hace falta. ¿Alguna pregunta más?

No había más preguntas.

—Me voy al pueblo, donde pienso comerme algo bien calentito. Nos reagruparemos en este lugar a las veintidós horas, y espero que me digáis que no ha habido problemas. Becker, ahora estás al mando. Señores.

Frank Harkness salió del granero y, un momento después, oyeron que su coche arrancaba y se alejaba entre la ventisca incesante.

—Becker, ahora estás al mando —repitió Anton.

Lars hizo un rápido saludo militar y, acto seguido, le hizo una peineta.

—Dentro de tres horas vamos a necesitar un arado para dar dos pasos —se quejó Cyril—. Este lugar parece la jodida Narnia.

—Nos pagan por hacer esto, ¿verdad? —repuso Lars.

Anton volvió a rascarse los malditos tobillos y decidió calentarse un poco de sopa.

Ya que iban a tener que salir con este tiempecito, mejor meterse algo caliente en el estómago.

Tras una prolongada sesión de palmaditas en las espalda, los demás comensales empezaron a marcharse. El antiguo figura que había hecho entrega de su tarjeta de visita a Peter Judd les dirigió una última mirada, ansioso de recibir un gesto de despedida o incluso una oferta de empleo, pero Judd también había dejado de existir para él, además de para la opinión pública.

El risotto de Diana era un amasijo medio petrificado del que apenas había probado una punta de espárrago o dos. El pastel de carne pedido por Judd, en cambio, había desaparecido, y el único rastro de su existencia era un resto de salsa en el plato.

Aunque Judd, por supuesto, no había dejado de hablar.

—Uno de mis clientes tiene una fábrica en el noroeste del país. Donde manufacturan, eh... digamos que piezas para máquinas.

—Digamos.

—Unas piezas muy especiales, de última generación...

—Sé perfectamente de qué fábrica me estás hablando, Peter. Y también lo que quieres decir con eso de «piezas para máquinas». Hasta sé el nombre del propietario de esa fábrica a pesar del sinnúmero de hombres de paja que se interponen entre él y nosotros, así que al grano.

—Estás bien informada.

—Soy la jefa del Servicio Secreto. Pensaba que lo tenías más que claro.

Judd hizo una levísima reverencia.

—Este hombre del que hablamos organiza de vez en cuando unos discretos encuentros en lugares alejados. En aras de las relaciones públicas, ya sabes. Los asistentes suelen rehuir los focos, pero a la vez esperan disfrutar de un poco de... en fin, de cierto jolgorio. Como indicación de que la empresa agradece sus compras, y de que, sea cual sea la consideración que la opinión pública tenga de estos tratos comerciales, sus adquisiciones no tan sólo son legales, sino un verdadero acicate para nuestra economía y la de otras naciones.

—Puedes ahorrarte la propaganda. Estamos hablando de traficantes de armas, no de caballeros andantes.

Judd le dedicó la más leve de las sonrisas, volvió a llenar las copas y hundió la botella vacía en la cubitera, apuntando hacia abajo.

—Y para que estos encuentros salgan a pedir de boca, nuestro amigo hace lo posible por atraer a algún personaje del máximo nivel. El tipo de personaje cuya presencia causa sensación en nuestro suelo y en el extranjero, lo que facilita que las negociaciones transcurran en una atmósfera amigable.

—Es la razón por la que tu amigo suele llamarte a ti, ¿no?

—Bueno, yo me he sentado a la mesa con líderes políticos del mundo entero, ya lo sabes. Mi agenda incluye los teléfonos de numerosas eminencias internacionales, eso es un hecho contrastado. Mi agenda de trabajo, claro, no mi agenda particular...

Lo que sin duda era una alusión directa a los números de mujeres complacientes, sí, eso quedaba claro.

—Continúa.

—Este hombre celebró cierto encuentro justo antes de Año Nuevo —añadió él—. Unas fechas, como es sabido, bastante propicias para la fiesta y la celebración.

—¿Con busconas y cocaína, quieres decir?

—No te diré que no.

—Es curioso —dijo ella—. Por muy especiales y de última generación que sean las piezas para máquinas, al final hacen falta chicas y drogas para poner a punto los engranajes. Y bien, ¿qué fue lo que salió mal?

—Nada demasiado extremo.

—Entonces, ¿por qué estamos hablando de todo esto? Podrías ahorrármelo. Tengo claro que los tejemanejes de este tipo están en la base del funcionamiento del mercado, y no hace falta que me recuerdes que, ahora que nos hemos ido de la Unión Europea, nos vemos obligados a compartir cama con elementos desagradables. Por lo demás, lo que pase fuera de nuestras fronteras no es de mi incumbencia. Si en esta reunión de negocios que mencionas no se quebrantó ninguna ley, y si nadie apareció muerto en un cuarto de baño, no me hacen falta más detalles.

—Pero ya que estamos aquí, ¿te parece que continúe?

Taverner no se molestó en disimular un suspiro.

—Si no hay otro remedio.

—Este evento del que te hablo tuvo lugar en el condado de Pembrokeshire, en una mansión llamada Caerwyss Hall. Y resulta que el personaje prominente que nos acompañó en esta ocasión es de altísima cuna.

—¿Y este personaje tiene nombre?

—En los eventos de esta clase, prefiere que lo llamen por un número. El Número Siete, en concreto.

—Claro, como en las películas de James Bond. Estas niñerías están muy vistas.

—Bueno, en el caso de este hombre ese número tiene un significado preciso... En aquel momento denotaba su lugar en la escala sucesoria para acceder al trono.

Se quedó a la espera. Lady Di tenía los ojos abiertos de par en par.

—Ay, por Dios...

—Sí.

—¿Estás diciéndome que el maldito príncipe Andr...?

—¡Calla! —Judd cogió a Diana por la muñeca y apretó con fuerza—. No hay que decir nombres, ni aquí ni en ningún otro sitio...

Taverner le espetó:

—Suéltame ahora mismo.

Y Judd obedeció.

—Hace ya varias décadas que el Número Siete se desempeña como un activo formidable, como todo un embajador cuya presencia genera crecimiento y dinero a raudales, pero a nadie le interesa que la opinión pública esté al corriente de su labor en pro de determinados sectores de la industria británica, a pesar de la riqueza generada por sus intervenciones y del consiguiente beneficio para las arcas de la Hacienda de Su Majestad.

—De la Hacienda de su mamá, en este caso...

—Sí, sí, muy divertido.

Diana reparó en que acababa de vaciar la copa sin darse cuenta.

—Dices que nada salió mal, haz el favor de aclarármelo nuevamente.

—Nada salió mal... —repitió Judd—, al menos en principio.

—Ay, Dios mío.

—Resulta que en la mansión se encontraba un muchacho.

—¿Un muchacho? Tengo entendido que al Número Siete le gustan jóvenes, pero yo pensaba que...

—No, no. Estamos hablando de un miembro del personal de catering. Por lo visto, este chaval es un joven atrevido y un tanto curioso, y vio algo que no tendría que haber visto. Y aunque yo no estuve presente durante toda la duración de esta, eh... convención empresarial...

—Una convención empresarial.

—...Sí, una convención. De la que yo era el coordinador oficial, pues mi propia compañía se encargó de organizarlo todo. Motivo por el que este muchacho decidió llamarme directamente.

—¿Y qué quería?

—Cincuenta mil libras.

—¿Y qué fue lo que vio?

Judd tardó unos segundos en responder.

—Bueno... digamos que lo suficiente para exigir cincuenta mil libras. En fin, la cuenta del bar salió más cara, y aun así...

—Es de suponer que este joven tiene una grabación de algún tipo en su poder.

—En ningún momento lo afirmó: se limitó a decir que sabía que el Número Siete había estado presente en lo que describió como una orgía, y sugirió que lo mejor sería que yo comprase su silencio... antes de que este incidente se volviera viral, según dijo textualmente...

—¿Y le has pagado?

—Aún no.

—Pero tienes previsto hacerlo, ¿no?

Judd cogió su propia copa vacía y la hizo girar con lentitud. Incluso pareció rehuir la mirada de Lady Di al hacerlo, cosa bastante rara en él, pues en circunstancias normales todo cuanto hacía en presencia de una mujer venía a ser una especie de prolegómeno insinuante, sobre todo cuando había comida o bebida de por medio... (pero probablemente habría sido lo mismo si hubiera estado arrancándose los pelillos de la nariz).

Aun así, ahora insistía en mirar hacia otro lado.

—Creo que he cometido un... error táctico.

—«Un error táctico» —repitió ella con frialdad.

—Son cosas que pasan.

—Ya sé que son cosas que pasan, Peter, y que te pasan incluso a ti, pero esto de oírte reconocerlo... me deja de piedra, la verdad: es como si un ganador del Tour de Francia diera negativo en los análisis.

—Se me ocurrió que lo mejor sería darle un susto a ese muchacho.

—Pues claro.

—Y que lo mejor sería que yo no estuviera implicado de forma directa en el asunto, en vista de mis proyectos actuales.

—Es decir que, como tienes pensado volver a la política, no te interesaba que un chaval traumatizado y resentido pudiera complicarte la vida en el futuro. Tan artero como siempre, hay que reconocerlo.

—En fin, que hablé del tema con alguien de más arriba.

—¿Te pusiste a rezar?

—No exactamente.

—No, ya me lo figuraba. ¿Y con quién hablaste? Con alguien que también estaba presente en esa «convención», ¿verdad?

Judd asintió.

—¿Y quién es ese alguien?

—Sin entrar en más detalles, el representante de un Estado nacional empeñado en consolidar su poder.

—Mediante la erradicación de los opositores dentro de sus fronteras. Como si lo viera.

—Yo soy un demócrata y creo en la soberanía de las naciones, Diana.

—Muy conveniente para todos. ¿Y qué fue lo que hizo ese representante de un Estado nacional?

—Es posible que haya recurrido a ciertos especialistas... a profesionales.

—A mercenarios.

Judd asintió con rapidez.

—Muy bien, recapitulemos —propuso ella—. Un adolescente presencia a saber qué depravaciones sexuales, con drogas de por medio, en las que anda mentido un miembro destacado de la familia real, todo ello en el curso de un evento organizado para cerrar unas ventas de armamento de última generación, y uno de los que han participado en ese evento decide matarlo antes de que pueda irse de la lengua y levantar la liebre.

—No es seguro que se propongan matarlo, pero...

—Pero a Peter Judd ahora le entran remordimientos. Creo que eso es lo que más miedo me da. —Taverner cogió su copa y volvió a dejarla en la mesa. No quedaba ni una gota—. Hay que reconocer que has captado mi atención, ¿cómo está previsto llevarlo a cabo? Me refiero al pago a ese muchacho...

—Entrega en mano cerca del lugar en cuestión, en Pembrokeshire, por sugerencia del propio chaval... —En el rostro de Judd se dibujó un atisbo de mueca desdeñosa—. Tengo claro que quería hacerme creer que era oriundo de por allí.

—Así que te las arreglaste para identificarlo.

—Tampoco fue tan complicado, Diana. Por mucho que Seb nos haya dejado, sigo teniendo colaboradores. —Judd hizo una pausa—. Hay otra cosa... otro giro en la trama, por decirlo de algún modo, que te conviene saber...

Lady Di suspiró.

—Cuéntame.

—El padre del chico era uno de los vuestros.

—¿Uno de nuestros qué?

—Uno de vuestros espías, Diana. Formaba parte del MI5. Luego murió, claro, pero en su día fue uno de los vuestros... se apellidaba Harper.

Diana Taverner lo miró fijamente a los ojos.

—Una sorpresa detrás de otra, ¿verdad? —Se quedó pensativa durante unos segundos—. El único Harper que me suena era uno que formaba parte de la cuadra de Lamb: uno de los caballos lentos.

Judd no dijo nada.

—Lo que significa que Lamb se las arreglará para complicar las cosas, eso puedo asegurártelo —añadió Diana.

—No veo razón alguna para que Lamb se entere de nada de esto...

—Lamb está especializado en lo irracional, Peter; se enterará sí o sí. —Volvió a mirarlo a los ojos—. No termino de creerme que te hayas dejado llevar por los remordimientos.

—Quizá tan sólo quiero hacerte un favor.

—Porque así estaré en deuda contigo, ¿no?

—Y nadie en absoluto se enterará de lo del Número Siete, pase lo que pase.

—Por descontado —dijo ella—: lo primero es salvaguardar nuestros tesoros nacionales.

Taverner se levantó y se puso el abrigo para marcharse.

—Tenemos otras cosas de las que hablar, Diana.

—Lo siento, pero no puedo dedicarte más tiempo.

—No hace falta que sea ahora mismo. Una vez que este caso esté... cerrado.

—No estoy de humor para folletines de intriga, Peter.

—¿Ah, no? Y yo que creía que era lo tuyo. —Judd también se levantó—. Volveremos a hablar. Te conviene, confía en mí.

A ella se le escapó una risita.

—¿Que confíe en ti? Qué cosas tienes, Peter.

Judd se acercó a ella con intención de despedirse con un abrazo, pero Taverner ya se había dado la vuelta y se dirigía hacia la puerta.

La nieve había difuminado los límites entre la carretera y el arcén bañando todo lo que cubría con una luz nueva y extraña. Louisa aparcó en lo alto de una pequeña loma que descendía hasta un cruce de caminos con campos y pastos allí donde uno mirara. Un segundo antes de apagar los faros, advirtió que los postes de la cerca que tenía delante eran, en realidad, el resultado de una batalla: una hilera de lanzas que surgían de unas tumbas y, más allá, volvían a ser simples postes.

Con el coche apagado y en silencio, el mundo se convirtió en algo gigantesco e inabarcable, oscuro en su mayor parte, aunque de una oscuridad peculiar, cubierta por una nada blanquecina y mullida. Por esa carretera no circulaba un solo vehículo: los lugareños tenían claro que más valía no salir con ese tiempo.

Antes había llamado a Emma Flyte desde un pub situado en la calle principal de Pegsea, pero ésta no se había mostrado precisamente encantada de oír su nueva petición.

—¿Hablas en serio? ¿Quieres que vuelva a hablar con Ho?

—Esta vez puedes hacerlo por teléfono.

—Eso sigue siendo hablar, lo pillas, ¿no? Hablar por teléfono también es hablar.

—Siempre es mejor que hacerlo en persona.

—¿Y has dicho que estás en Gales?

—Pues sí.

—Lo que estás es mal de la cabeza. En la radio no dejan de decir que se esperan otros dos palmos de nieve como mínimo.

—Lo diría un tío, seguro; así que no creo que llegue ni a medio palmo.

—¿Cómo está la cosa ahora mismo?

Ella miró por la ventanilla.

—Como en aquella película, El día de mañana.

—Joder.

—Mira, conozco bien a Roddy, y si ayer se puso a rastrear ese chisme para ti, seguro que ahora mismo sigue rastreándolo. Actualizar las coordenadas no le llevará ni cinco segundos; cinco segundos como mucho. Y lo necesito, Emma. El chaval no está en la casita, y no parece que haya estado en ella.

—Joder —repitió Emma. Y esta vez agregó—: Dos días en el spa, pues. Y vienes conmigo.

—Trato hecho.

—Voy a necesitar dos jornadas enteras para quitarme de encima esas miradas de baboso que estuvo echándome —gruñó antes de colgar.

Le devolvió la llamada antes de una hora. Estaba claro que Roderick Ho se moría de ganas de impresionarla.

—Muy bien —dijo con firmeza—, hemos quedado en cuatro días de spa, ¿no?

—Acumulados —convino Louisa—. ¿Roddy lo ha conseguido?

—¿Tienes un boli a mano?

Las coordenadas que le dio eran las del Fitbit de Lucas Harper en tiempo real.

—Parece que no se mueve desde hace rato —añadió.

—Espero que no lo hayan dejado muerto en una zanja.

Las dos se quedaron calladas.

—¿Crees que es posible? —preguntó Emma finalmente.

—Era una forma de hablar, nada más.

—¿En qué te estás metiendo, Louisa?

—No creo que sea nada. Un muchacho desaparecido. Ni siquiera lo conozco en persona.

—Y sin embargo, te has plantado en Gales.

—Ya te lo dije: conocía a su padre.

Los números garabateados en el trozo de papel que tenía delante no significaban nada por sí mismos, en ausencia de un mapa que les otorgara solidez.

—Llámame luego, cuando lo hayas encontrado —pidió Emma.

—De acuerdo.

—O aunque no lo hayas encontrado. A las nueve en punto.

—A las nueve en punto —convino Louisa.

Y ahora estaba allí, a poco más de cincuenta minutos de la hora límite que le había marcado Emma. La app Maps (qué mal sonaba eso, por favor: app Maps, app Maps... no había quien se lo quitara de la cabeza) indicaba que el Fitbit se hallaba a menos de doscientos metros de distancia. Esperaba encontrarse con un edificio, con un pub seguramente, pero allí no había nada, sólo un cruce al pie de una pendiente con una pequeña arboleda. En los campos cubiertos por la nieve había otras áreas boscosas, y más allá, en algún lugar, el mar.

Una intersección en la oscuridad, un cruce insignificante, ¿qué diablos hacía Lucas Harper en un lugar como ése? ¿Y dónde estaba específicamente, ya puestos? Volvió a oír las palabras de Emma: «¿En qué te estás metiendo, Louisa?» Era evidente que Lucas no quería que lo encontraran, por eso había dejado el teléfono móvil en su casa, pero, por lo demás, ése era un escondrijo bastante extraño. Más bien llevaba a pensar en un lugar convenido para llevar a cabo una entrega o un intercambio... o para montar una emboscada. Lo mejor que podía hacer era acercarse a pie haciendo el menor ruido posible y preparada para lo peor.

Sacó del maletero la minúscula mochila y su herramienta multiusos: una llave inglesa que Shirley Dander en su día empleó como arma. En aras de la precaución, más le valía no andar por el centro de la calzada; lo haría resiguiendo los postes de la cerca, donde la nieve era más profunda bajo los pies pero un escuálido proyecto de seto te ponía un poco a cubierto.

Echó a caminar ladera abajo... y de pronto algo tiró de ella.

—¡Mierda!

¡Su anorak nuevo de esquí! Se lo acababa de desgarrar y ahora tenía un roto triangular sobre el pecho derecho y un retazo de tela que colgaba suelto. ¡Y todo por ponerse a hacerle favores a una desconocida! «Maldita sea», pensó. «Menuda mierda.»

Llave inglesa en mano y con un cabreo de mil demonios, volvió a echar a andar ladera abajo en dirección al cruce señalado por los árboles.

SEGUNDA PARTE

En tierra extraña

9

Cuando llamaron al timbre y lo despertaron, River dio por sentado que se trataba de un error. Su timbre no sonaba nunca, los timbres estaban hechos para que llamaran los amigos que él no tenía, los que se presentaban para saludarte con una botella debajo del brazo o para invitarte a dar una vuelta con ellos, estaban hechos para una vida en la que salías a pasear por el parque con una gruesa bufanda al cuello y les tirabas palos a los perros, como en un montaje cinematográfico...

El timbre volvió a sonar y detuvo todos sus pensamientos bruscamente.

No llegaba mucho ruido de la calle. En otro momento, eso sería motivo de celebración, pues había un local nocturno cerca y River apenas disfrutaba del silencio por las noches, con la salvedad de los breves interludios que se daban tras un apuñalamiento o tras el estallido de una botella rompiéndose en mil añicos.

A esta hora, sin embargo, era cuando se producía una pausa entre el último coche Uber y la primera furgoneta de reparto, un respiro que él solía celebrar durmiendo a pierna suelta. Más valía que quienquiera que estuviera llamando tuviera un buen motivo para despertarlo.

Sólo llevaba unos pantalones de chándal y una camiseta gris, y caminaba descalzo por el gélido suelo.

El espía que deambulaba por el frío.

Por el interfono, oyó la respiración de quienquiera que estuviese aguardando junto a la puerta del edificio.

—Son las seis de la mañana —protestó River.

—Soy Emma Flyte.

Eso no se lo esperaba. De hecho, no estaba esperando nada en absoluto. O sea, menuda sorpresa.

—¿Te importa si subo?

—Pensaba que los de tu calaña no pedíais permiso.

—Igual no te lo han contado. Ya no estoy en Regent’s Park.

—Ah, sí... es verdad. —River sacudió la cabeza, aún estaba medio dormido—. Sí que lo sabía.

—Entonces...

Pulsó la tecla y le franqueó la entrada al edificio.

Flyte apareció por las escaleras unos segundos después y entró por la puerta que él mantenía abierta. No pareció muy impresionada al ver el piso. River lo entendía perfectamente. Él tampoco estaba impresionado, y eso que no pedía mucho, sin duda menos que ella. El apartamento, de un solo dormitorio, estaba decorado en plan cutre y no tenía mucho encanto que digamos. Por no hablar de que se encontraba bastante más al este de la ciudad de lo que ella seguramente solía aventurarse... River, sin embargo, no tardó en corregirse a sí mismo respecto a este último pensamiento: Emma Flyte procedía de Scotland Yard. Por mucho que pareciese una modelo de pasarela, había hecho rondas de vigilancia por las calles. Y había echado el guante a delincuentes en guaridas más infectas que la suya.

Era fácil caer en la trampa de subestimar a las mujeres guapas...

Y vestido con un simple pantalón de chándal, para empeorar las cosas.

Seguía sumido en estos pensamientos cuando ella se decidió a tomar el control de la situación.

—No consigo localizar a Louisa, le he perdido la pista —anunció.

—Louisa se ha tomado unos días de descanso. A ver, no me malinterpretes, me encanta usar la jerga del servicio. Pero incluso rellenó la solicitud pertinente y todas esas cosas.

—Gracias, ya lo sabía. Como puedes suponer, no habría venido hasta aquí sólo para decirte que se ha tomado unos días libres, por muy bonito que sea tu apartamento.

—Mi asistenta lleva unos días enferma.

—Yo creo que tu asistenta se murió de vieja, seguramente del susto, cuando el gobierno británico adoptó el sistema decimal, pero, como he dicho, no he venido por eso. Louisa me llamó ayer para pedirme un favor y luego me prometió volver a llamar para confirmarme que todo estaba en orden, y no lo hizo.

River asintió, más que nada para recuperar la circulación en el cerebro.

—Ya. Esto... ¿quieres un café?

—¿Tienes?

—No estoy seguro.

—Pues dejémoslo correr. ¿Louisa te contó adónde iba?

—No me contó nada: se limitó a decirme adiós al salir. ¿Qué favor te pidió?

—Hacer un seguimiento para ella.

—¿De un coche, de un móvil?

—De un Fitbit —aclaró Emma.

—Ah, ya. Creo que no he visto ninguno de cerca, pero...

—Por decirlo así, es como si llevaras un GPS encima.

—De manera que es posible hacer un seguimiento, lo capto. Pero ya no estás en Regent’s Park: acabas de decírmelo.

—Veo que prestas atención, muy bien. No, no lo estoy. No recurrí a la oficina central para hacer la búsqueda. De hecho, me las arreglé para que uno de tus compañeros se encargara del asunto.

—¿Ho?

—Ho.

—¿Le has pedido un favor a Roderick Ho?

—¿Pensabas que no iba a hacérmelo?

—Lo que pienso es que por ti se tumbaría boca arriba y se pondría a menear las patitas, pero no sé si podrías soportar semejante espectáculo.

—Louisa me dijo que lo necesitaba —zanjó ella—. Si te parece, dejamos las bromas. El Fitbit es de un tal Lucas Harper, ¿el nombre te suena de algo?

—¿Harper?

—Lucas.

—Uno de los compañeros en la Ciénaga se llamaba Min Harper —repuso River—. Él y Louisa estuvieron... juntos.

—¿Estuvieron?

—Min murió.

—Entendido, ¿y Lucas?

—Min tenía hijos —indicó River—. Lucas podría ser uno de ellos. ¿Dónde dices que está el chaval?

—En un lugar llamado Pegsea, en Pembrokeshire —respondió ella.

—Eso está en Gales.

—Es lo que tengo entendido.

—Se lo dijiste a Louisa y de pronto le has perdido la pista, ¿es así?

—En efecto, si es que quieres seguir usando la jerga habitual. Pero no, no sucedió de forma tan rápida. Se lo conté y a continuación ella se fue en coche a Gales. Más tarde me pidió una actualización, y yo llamé a Roderick...

—A Ho.

—...y le pedí que confirmase la ubicación. Entonces le envié esa actualización a Louisa: la referencia en el mapa, para que pudiera encontrar a Lucas. Y lo último que me dijo fue que...

—Que llamaría para confirmarte que todo estaba en orden.

—En cuanto hubiera encontrado al muchacho. Pero no me llamó. Por mi parte, la he llamado diez veces o más, pero me salta el buzón de voz.

River se frotó los ojos. Había pasado gran parte de la noche en vela pensando en su padre: en lo que Frank se traía entre manos, en el porqué de su reaparición, en cuál sería el paso que daría a continuación... Ayer, mientras Louisa se dirigía a Gales (según acababa de enterarse), él había estado en Stevenage para investigar en el Travelodge en el que Frank se había alojado. Nada: ninguna pista, ningún indicio. Tan sólo había obtenido un listado de matrículas de los coches registrados en dicho hotel durante aquella semana. Apenas había pensado en Louisa, más allá de sentir cierto descontento por su marcha justo cuando parecía que pronto iban a entrar en acción.

—¿Cartwright?

—Estoy pensando.

—Veo que el proceso te cuesta lo suyo, ¿podrías acelerarlo un poco?

River tomó una decisión.

—¿Qué tiempo hace por ahí?

—Está a punto de nevar. De hecho, fuera hace casi tanto frío como aquí dentro. ¿Quieres datos más precisos?

—Se agradece, pero no. Lo preguntaba para saber qué ponerme.

—¿Tienes previsto levantarte de verdad? Vaya, parece que vamos progresando.

—Louisa tiene sus cosas —explicó River—. Es posible que haya conocido a alguien en un pub, que esté liada y se haya olvidado de hacer la llamada prometida. Pero...

—¿Pero?

—Pero no haría nada de eso en mitad de una investigación. Y menos si se trata de una investigación relacionada con Min.

—Sí, a mí también me ha parecido raro. Así que hace una hora he despertado a Ho y le he pedido que realizara otro seguimiento más.

River se mantuvo a la espera.

—El Fitbit lleva unas cuantas horas sin moverse. Igual que el teléfono de Louisa. Y los dos dispositivos están en el mismo punto. En una cuneta junto a una carretera, o eso parece.

La actual directora de la sección de Juguetes y Cacharros —el departamento de Regent’s Park encargado de fabricar artilugios varios, y también de supervisar los asuntos relacionados con la tecnología, como una tienda de telefonía móvil que a la vez vendiera artículos de fiesta— era una mujer negra y pelirroja de unos cuarenta años llamada Terrance. Richard Pynne estaba seguro de que el pelo rojo era teñido y de que su nombre de pila no era Terrance, pero así era como todos la llamaban, y aunque después de cada encuentro con ella se prometía echar un vistazo a su expediente, siempre acababa olvidándose.

Por lo general, Pynne hacía lo posible por no tratar con los de Juguetes y Cacharros desde que un día había llamado al orden a uno de los técnicos más jóvenes (el chaval llegaba todos los días veinte o treinta minutos tarde, y una cosa era la manga ancha y otra que te tomasen el pelo) y esa misma tarde se había encontrado con que, sin que pudiera explicárselo, su tarjeta Oyster —su abono de transporte público— carecía de saldo. A veces más valía reconocer una derrota. Pero Pynne ésta se la guardaba. Tenía previsto joder a ese cabroncete con un vitriólico informe cuando tocara la próxima evaluación de rendimiento del personal.

Ahora mismo, sin embargo, en este luminoso viernes por la mañana, no había tenido más remedio que reunirse con Terrance en un pasillo.

—Ya he terminado de revisar ese portátil chungo.

Pynne tardó un momento en comprender a qué ordenador se refería.

—¿Y?

—Y acabo de enviarte un mail con mi informe.

—¿Puedes hacerme un resumen?

Por supuesto que podía. Y como todos los especialistas en informática del mundo, Terrance hizo todo lo posible para que él no lo entendiera a la primera. A la tercera repetición para torpes, Pynne tuvo la sensación de que, si bien no había llegado a comprenderlo todo, sí había pillado lo esencial.

—Vamos a ver —dijo—. Si lo he entendido bien, estás diciéndome que no puedes afirmar con total seguridad, al cien por cien, que el usuario oficial del portátil haya sido el responsable de bajarse el material gráfico encontrado en el disco duro.

—Eso mismo.

Lo que abría una grieta en la acusación lanzada contra Wicinski. Porque no estaban hablando de su portátil, sino de su culpabilidad.

—Y si otros se encargaron de bajarlo, no hay forma de averiguar quiénes fueron.

—Sólo sabemos que, para hacer eso, tendrían que ser unos fenómenos —indicó Terrance—. Nuestros dispositivos cuentan con la máxima protección, de la mejor que hay en el mundo. Sortearla no es tan fácil como piratear una tarjeta de transporte.

Pynne prefirió pasar por alto el comentario.

—Así que no estaríamos hablando de unos posibles piratas cualesquiera, sino de unos posibles piratas con respaldo estatal.

—Es lo que yo diría.

—¿Podrías hacerme una pequeña lista? ¿Quiénes tendrían la, eh... la capacidad para hacer una jugarreta así?

—Los chinos —dijo ella—. Los indios, seguro. Y tal vez los rusos.

—¿Los americanos?

—Ni en sueños.

—¿Y los alemanes?

—Mmm... Es una posibilidad.

—...Gracias.

—Pero no puedo asegurar que haya habido una intervención externa. Hay un veinte por ciento de probabilidades, como mucho.

—Entendido.

—Lo que sigue siendo demasiado. Voy a tener que encargar una reconstrucción del cortafuegos, y eso implicará una partida extraordinaria.

—Entendido —repitió él—. Gracias. Por cierto... cuando hagas la solicitud de la partida extraordinaria, no menciones todo esto en las justificaciones. Es estrictamente confidencial. Estrictamente, he dicho.

—Ya —respondió Terrance—. Voy a tener que pedir dinero para taponar un posible coladero en el cortafuegos, pero sin mencionar ese posible coladero.

Pynne reconoció que no era lo ideal.

—En fin —dijo ella antes de irse—. Así funciona Regent’s Park. El pan nuestro de cada día.

Dick Pynne volvió a su despacho y se apresuró a eliminar el correo electrónico que Terrance le había enviado.

Un par de horas más tarde, River iba por el cuarto café. El que acababa de pedirse era un americano bien cargado, pero una pastilla para la tos le habría hecho más efecto. Estaba sentado a una barra situada bajo el ventanal del café, en un taburete tan alto como incómodo: tenía que sentarse de lado porque las rodillas no le cabían. Shirley Dander no tenía estos problemas, puesto que su centro de gravedad era bajo, según su propia descripción, un eufemismo que sin duda aludía a su estatura, según pensó River al oírla utilizar esa expresión por primera vez. Había contactado con ella nada más irse Emma Flyte, no porque Shirley encabezara su lista de personas a las que recurrir en caso de emergencia, sino porque carecía de una lista de ese tipo. River iba a tener que ponerse a hacer algo constructivo con su vida un día de éstos, pero por el momento estaba centrado en decidir qué quería hacer.

Shirley había pedido lo predecible: un capuchino y un bocadillo de salchichas, tan untado en kétchup que a los dos mordiscos daba la impresión de ser una figurante en una peli de zombis. Y eso no era nada. Lo difícil estaba siendo conseguir que escuchase lo que Flyte le había contado.

—Así que Louisa ha desaparecido.

—Sí.

—En Gales.

—Sí.

—¿Y qué coño se le ha perdido en Gales? Allí no hay más que ovejas y molinos de viento.

River no tenía muy claro lo de los molinos de viento, pero se limitó a aclarar:

—Estaba buscando a alguien.

—¿A un galés?

—A alguien en concreto. Al hijo de Min Harper, ya que lo preguntas.

—¿Min Harper?

—Ajá.

Shirley reflexionó durante unos instantes.

En el exterior, la nieve empezaba a caer sobre Londres. En cuanto los primeros copos empezaran a cuajar sobre la calzada, los autobuses enfilarían el camino a la cochera.

—¿Flyte te ha contado todo esto?

—Sí.

—La tía está buena de narices.

—Y es fiable.

Shirley consideró esta última apreciación.

—A mí que sean fiables, pues ni fu ni fa —indicó—. Otra cosa es que estén buenas de narices.

—Dice que el móvil de Louisa no se ha movido de sitio desde que llegó a ese lugar, hará unas doce horas. Le parece preocupante.

—A lo mejor se ha quedado dormida.

—Dijo que llamaría a Emma para confirmar que todo estaba en orden.

—Igual se olvidó.

—Tampoco responde a las llamadas, y Flyte cree que su móvil podría estar en una cuneta.

—¿Y eso cómo lo sabe?

—Porque Roddy localizó sus coordenadas.

—¿Con tanta precisión? ¿Eso es posible? ¿Hasta el último centímetro?

—Pues no lo sé.

—Pues yo creo que no. Quizá se han alojado en un motel cercano. Es posible que Louisa haya encontrado al chaval y esté poniéndolo a prueba para ver si responde igual que su papi.

—Eres un tanto retorcida, ¿te lo han dicho alguna vez?

Por toda respuesta, Shirley aporreó el cristal.

El café se hallaba en la acera de enfrente, un poco más abajo de la Casa de la Ciénaga, entre una ferretería y un pequeño supermercado Costcutter. Hacía poco que había abierto sus puertas después de que el local llevara seis meses cerrado; antes había sido un café casi idéntico, con la salvedad de que las sillas eran de otros colores. Los caballos lentos lo frecuentaban por la simple razón de que estaba cerca, y eso explicaba que J. K. Coe estuviera pasando por delante en este momento, vestido con la consabida sudadera con capucha a pesar del frío que hacía, con la cabeza invisible y las manos metidas en los bolsillos. Al aporrear Shirley el cristal, dio un respingo, y por un segundo River se temió que respondiera sacando un cuchillo, un temor que estaba más que justificado. Coe era un perro adormilado, pensó. Si te proponías darle un susto, más te valía que hubiese un grueso cristal de por medio.

A todo esto, su compañero se había detenido y estaba mirándolos fijamente.

—¿Crees que nos habrá reconocido? —dijo River, sin apenas mover los labios.

Shirley le hizo un gesto a Coe, invitándolo a acompañarlos.

—Ser un psicópata no lo convierte en mala persona —sentenció.

—No —convino River—. Ser mala persona es lo que lo convierte en un psicópata.

Coe entró como si esperara encontrarse con un recibimiento hostil.

—Louisa está en Gales y ha desaparecido —le explicó Shirley—. ¿Vas a tomar café? Si vas a la barra, ¿me pides otro?

Coe miró a River.

—¿En Gales?

—Es un país pegado a Inglaterra, a la izquierda —aclaró River.

Coe hizo caso omiso.

—Está nevando.

—Ya me he fijado.

—En Gales nieva más.

Shirley y River se miraron.

—Creo que... —dijo Shirley—. Sospecho que quiere decir que en Gales ahora mismo todo el mundo anda desaparecido, técnicamente por lo menos. A causa de la nieve.

Coe se encogió de hombros a modo de asentimiento.

—Es una idea, gracias —dijo River.

Coe volvió a encogerse de hombros y se limitó a decir:

—Estaba hablando con Shirley.

Los dos se quedaron mirando a Coe mientras salía del café y reemprendía el camino hacia la Casa de la Ciénaga.

—A veces me digo que no es más que un bicho raro —observó Shirley—. Y otras veces lo entiendo a la perfección.

—En cualquier caso, no nos ha aportado una mierda —dijo River.

—¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé.

—A estas alturas, Gales debe de estar cerrado a cal y canto.

—Lo sé.

—Y Frank anda suelto por ahí. Seguimos a la espera de averiguar dónde.

River no contestó.

Era verdad que Frank andaba suelto por ahí, haciéndose pasar por canadiense. Hasta hacía bien poco, por lo menos. Pero su coche de alquiler se había esfumado por completo, y estaba claro que a estas alturas estaría usando otra identidad. De tener acceso a los motores de búsqueda del Centro, podrían ubicarlo en cuestión de unas pocas horas, pero con los recursos disponibles en la Ciénaga River haría mejor en subir al tejado del caserón y ponerse a otear por un cilindro de papel de cocina a modo de telescopio.

Y entretanto, Louisa había desaparecido. Y Louisa era su amiga...

Era posible que sencillamente estuviera de fiesta y hubiera dejado el móvil por ahí.

—Flyte reconoce que igual no se trata de una cuneta de verdad —recordó—, pero sospecho que quiere que nos lo tomemos como una emergencia.

—A ver, si Louisa se ha pasado la noche metida en una cuneta helada, la emergencia seguramente se ha acabado —comentó Shirley.

—Gracias.

—Oye, es tu amiga, pero conmigo siempre va de listilla.

—¿Y si en vez de ella fuese Marcus?

—Bueno, Marcus era negro, así que sería bastante más fácil encontrarlo en la nieve —concedió Shirley.

Saltaba a la vista que River no era el único que pasaba demasiado tiempo en compañía de Lamb.

Se acabaron los cafés y echaron a andar hacia la Ciénaga. El cielo era cada vez más amenazador. La nieve aún no había cubierto las aceras, pero era sólo cuestión de tiempo. River decidió que hablaría con Lamb. Cuando éste pensaba que uno de los suyos estaba en peligro...

De pronto se encontraron con Coe otra vez. Acababa de salir del callejón que comunicaba con la fachada posterior de la Ciénaga.

—Gales —dijo.

—¿Qué pasa con Gales? —preguntó Shirley.

—Esas matrículas de Stevenage. —Coe estaba explicándoselo a River—. Las he hecho pasar por el programa de reconocimiento automático.

—Y una de ellas ahora se encuentra en Gales —adivinó River.

—Dos de ellas —corrigió Coe.

Pero River ya se había metido en el callejón.

La pasarela que circundaba el tejado del edificio de Regent’s Park era estrecha y estaba encajonada entre tejas salientes por un lado y una pared de veinte centímetros por el otro. Concebida para trabajos de mantenimiento, no estaba previsto que sirviera para pasar el rato, pero desde allí había tan buenas vistas que la mayoría del personal subía de vez en cuando, tradición de la que dejaban constancia las innumerables colillas que había en el suelo.

Diana Taverner avanzó desde la puerta de acceso a la esquina noreste del edificio, donde se detuvo junto a una chata torreta, una especie de salida, cuya rejilla de alambre desprendía un intenso olor a metal. La nieve comenzaba a dibujar formas en las baldosas. Entre un canalón y el alero, una araña tejía su red.

A espaldas de Lady Di, Oliver Nash preguntó:

—¿De verdad era necesario venir aquí?

—Me gusta este lugar —indicó Taverner sin girarse—. Me recuerda qué es lo que está en juego.

—Muy típico de alguien que considera a Londres el centro del mundo, si no te importa que te lo diga. —Nash se mantenía lo más alejado posible del saliente, aunque intentaba que no se notara demasiado.

No estaban a gran altura, pero sí la suficiente, y la ciudad a sus pies ofrecía pocos puntos de aterrizaje mullidos: la vista era pródiga en metal y cristal, en hormigón humedecido con un lejano toque de piedra dorada. Desde donde se encontraba, Taverner llegaba a divisar la fecha inscrita en lo alto del edificio de enfrente: 1893. Muchas de las antiguas construcciones incluían estos datos, las nuevas no, como si no estuvieran tan seguras de su lugar en la historia o de llegar a un futuro próximo. La vulnerabilidad de los edificios nuevos frente a los de antes: ésa era una de las razones por las que Lady Di había subido allí.

—¿Diana?

—¿Tienes ganas de bajar?

Oliver Nash negó con la cabeza, aunque todo en su expresión decía «¡sí, por favor!».

—No sé qué es lo que te traes entre manos al venir aquí, pero acabemos de una vez. Antes de que se nos congelen los huevos a los dos.

—Eres elegante a más no poder. —Diana se volvió hacia él—. Quiero poner en marcha el Protocolo de Fuga.

—Ya veo.

Más bien parecía lo contrario.

—¿Oliver?

—Sí, el Protocolo de Fuga. Y, bueno, estamos hablando de... —Se detuvo—. Vas a tener que disculparme un segundo.

—Por supuesto.

—Hay tareas que no puedo dejar para otro momento.

—Claro.

—Últimamente no me dejan un minuto libre, yo...

—Aquí hay wifi, Oliver. Si tienes que mirar algo del trabajo, hazlo sin problemas.

—Gracias.

Nash sacó el móvil fingiendo desgana y Diana se lo quedó mirando mientras accedía a la red interna del servicio, tecleaba la contraseña y se sumía en los menús de ayuda de su departamento: tareas pendientes y objetivos; obligaciones; preguntas frecuentes... A diferencia de ella, Nash no había ascendido al cargo lastrado por un decenio de preparación.

—El Protocolo de Fuga —dijo él finalmente—. Sí, ahora me acuerdo.

«Es curioso cómo al final siempre te acuerdas», musitó una vocecilla en el interior de Taverner.

—Una misión en suelo nacional, sin ningún tipo de supervisión.

—Correcto.

—Quieres ir a hacer sangre.

—Vaya. Quien no te conociera pensaría que eres del gremio.

—Esos chistes están de más.

—Lo digo para descargar un poco la tensión. ¿Estás al corriente de lo que implica ese protocolo?

Nash seguía haciendo guiños a la pantalla del móvil. Los caracteres eran muy pequeños y le estaba costando leer el texto.

—Y prefieres no explicar la razón de esta solicitud.

—En pocas palabras: sí.

Nash frunció los labios.

—Estarás de acuerdo en que no es muy ortodoxo...

—No puede ser más ortodoxo: por eso es un protocolo con un procedimiento específico asignado.

—Un protocolo establecido para niveles de alerta máximos —recordó él—. Para ser utilizado de un modo totalmente secreto, de forma que, en las manos inadecuadas... Perdón, me corrijo... en circunstancias inadecuadas, posibilita llevar a cabo toda suerte de barbaridades de forma encubierta.

—Ocupo el cargo porque soy digna de confianza, Oliver. Éste es uno de esos momentos en los que tienes que fiarlo todo a esa confianza y dejar de pensar como un contable.

Nash contempló los tejados londinenses. Era muy posible que sus formas achaparradas y alargadas, su caótica geometría, lo estuvieran llevando a considerar lo mismo que ella un momento atrás: el tan moderno problema que afrontaban las ciudades, su permanente exposición al peligro.

—Yo confío en ti, Diana. Pero el estado de nuestras arcas no es el que debería, y la ausencia de supervisión supone gastos sin justificar. Ahora mismo no estamos en una situación que me permita autorizar según qué cosas.

—El Protocolo de Fuga cuenta precisamente con la posibilidad de obviar ese tipo de consideraciones.

—Y sin rendir cuentas al Comité de Supervisión. Y saltándote también a la primera ministra. Por eso te propones activarlo, ¿me equivoco? Nada de supervisión. De eso estamos hablando en este caso.

—El protocolo existe por una razón más que justificada.

—Al igual que sus salvaguardias. —Nash estaba mirando otra vez el móvil, deslizando el dedo por la pantalla y examinando las disposiciones concretas—. Su mala utilización está castigada con severidad, Diana.

—Sí, gracias. Soy consciente de ello.

—Ya, pero no es suficiente. Aquí pone que estoy obligado a decírtelo en voz alta. «Desinformar de forma deliberada y premeditada...» —Hizo una pausa—. «Deliberada y premeditada»... Eso es una tautología, ¿no? En fin, da lo mismo. «Desinformar de forma deliberada y premeditada al responder a esta lista de preguntas puede dar lugar a un proceso judicial.» El hecho de que seas la Primera Mesa no te salvará de la quema.

—Si no fuera la Primera Mesa, no podría activar el protocolo: es una prerrogativa.

—Bueno, bueno. ¿Estás segura de que quieres hacer esto?

A Taverner le entraron ganas de responder: «Estoy plantada en un tejado una mañana de enero, ¿cómo puedo dejarte más claro que estoy segura?» Pero se limitó a asentir con la cabeza y aguardó a que Nash diera con la mencionada lista de preguntas.

Finalmente lo consiguió:

—Uno, ¿se da un peligro claro e inminente de...? Esta expresión es propia de los estadounidenses, ¿verdad? Pues no me parece adecuado copiar... En fin, dejémoslo correr. No es lo fundamental. —Se aclaró la garganta—. ¿Se da un peligro claro e inminente o se ha hecho una amenaza creíble al gobierno y/o a sus partes constituyentes? Supongo que con esto se refieren a personas que ocupan cargos del Estado.

—No.

Nash arqueó una ceja.

—¿No? Pensaba que ibas a responder que sí.

—Hay más preguntas a continuación, Oliver.

—Ah, vale. Sí. —Miró en derredor, como si buscara un apuntador en el tejado, y luego volvió a levantar el móvil a la altura de los ojos—. Dos. ¿Se da un peligro claro e inminente, o se ha hecho una amenaza creíble a la persona de Su Majestad y/o a cualquier otro miembro de la Casa Real, en particular, aunque no exclusivamente, a los miembros más íntimos de la familia?

—Define «amenaza» —dijo Taverner.

—Eso no es una respuesta. Ambos tenemos claro lo que es una amenaza: un peligro para la integridad física.

—Yo pienso que una amenaza puede abarcar otros aspectos.

La altura, el frío, la nieve que caía... todos estos factores endurecieron el tono de Nash al decir:

—Diana, ¿estás en posesión de información que apunta a un posible riesgo para la vida o la libertad de un integrante de la familia real? Hay que responder sí o no.

—Pues... no.

—No pareces muy segura.

—Tengo en cuenta los severos castigos que has mencionado, pero ¿y si estuviera amenazada la reputación de un miembro de la realeza?

Nash la miró con suspicacia.

—En tal caso se trataría de una cuestión política.

—De una amenaza política.

—Que escaparía al ámbito de este protocolo. Tu cargo es apolítico, Diana, lo sabes muy bien.

—Por descontado.

—¿Y por eso has organizado esta pantomima? ¿Crees que existe una amenaza no física contra un miembro de la casa real?

Taverner lo pensó un momento y finalmente se limitó a asentir.

—Si tienes información sobre una cosa de este tipo, sobre alguna artimaña política, tienes el deber de hacérselo saber a la comisión. No tendría que recordártelo.

—Y yo no tendría que recordarte que hay que proteger a nuestras fuentes, y que la comisión más de una vez se ha ido de la lengua.

—No desde que yo estoy al frente, de eso nada.

—Perdón, Oliver. Pero mi memoria va más allá de los últimos seis meses. Si expongo mis preocupaciones a la comisión, me exigirán pruebas de lo que digo, lo que obligará a revelar mi fuente. Eso no puedo aceptarlo.

—No puedo autorizarte a hacer lo que te dé la gana.

—Lástima.

—Y, en tal caso, no tiene sentido que siga leyendo el resto de las preguntas, ¿de acuerdo? Me niego a autorizar el recurso a este protocolo bajo estos supuestos, en el entendido de que no tienes más supuestos que darme, ¿es así?

Ella asintió.

—No puedo evitar pensar que aquí pasa algo raro, Diana.

—Estamos en el Servicio Secreto, Oliver: aquí siempre pasa algo raro.

—Voy a tener que poner por escrito nuestra conversación.

—Por supuesto.

—Y vas a dar una imagen de... de cierto atolondramiento, si me permites la expresión.

—Haz lo que tengas que hacer.

—Voy a redactar el acta ahora mismo.

—Buena idea.

Dejó que Nash la precediera y se detuvo un segundo antes de seguirlo escaleras abajo. A sus espaldas, Londres bostezaba y encorvaba los hombros. La nieve caía con más intensidad, y el cielo ofrecía un color gris plomizo.

La mañana había envejecido prematuramente.

Y no pasó mucho rato antes de que la tarde hiciera otro tanto.

—Déjame conducir —dijo Shirley.

—Hemos quedado en hacerlo por turnos, ¿te acuerdas?

—¡Pero vas a paso de tortuga!

—Estamos en medio de un atasco, Shirley —constató River.

Iban tres en el coche: River, que conducía; J. K. Coe, que miraba por la ventanilla desde el asiento del copiloto, y Shirley, que estaba sentada detrás del conductor y se agarraba al cabezal de su asiento, haciéndolo partícipe constante de su tensión.

—Si vamos a seguir aquí parados, por lo menos pon algo de música —propuso.

Un par de minutos después, ya había vetado todas las emisoras de radio, cuya música encontraba aburrida. Buscaron algún cd, pero el único a la vista llevaba por título «Metal for Muthas», y River declaró que se arrancaría los ojos antes que poner algo así.

—Viajar contigo es como viajar con una quinceañera —añadió dirigiéndose a Shirley.

—¡Eso no es verdad!

Él miró con el rabillo del ojo, pero Coe estaba enganchado al iPod, como si no se hubiera movido de la Ciénaga.

La m4 había quedado paralizada apenas treinta kilómetros después de la salida de Hillingdon: un camión había desparramado la carga por los carriles que iban en dirección oeste. En los programas de la radio no llegaban a especificar de qué carga se trataba, pero River sospechaba que era cemento de secado rápido. No había víctimas mortales, al parecer, cosa que a Shirley le sentó mal. Si alguien le estaba causando molestias, merecía ser castigado con la pena de muerte.

La nieve estaba empezando a asentarse en la propia calzada, y el paisaje rural a uno y otro lado iba desapareciendo bajo su manto, dando paso a un panorama de campos llenos de ondulaciones y ganado con malas pulgas.

No dejaba de sorprenderle que una misión de emergencia como aquélla fuese a tener lugar en semejante entorno.

Nada más llegar a la Casa de la Ciénaga, River se había dirigido al despacho de Jackson Lamb seguido por los demás. Lamb estaba apoltronado frente al escritorio, con los pies descalzos y en alto, mientras la estufa eléctrica bombeaba una exhausta calidez que impregnaba el aire de un tenue olor a polvo frito.

—Louisa está en Gales y yo voy para allá.

—¡Pero ¿esto qué es, una jodida comedia romántica?! —exclamó Lamb.

—Creo que está en peligro.

—Tiene que ser una de esas comedietas románticas, sí. Todo cuadra: la nieve en la calle, el hecho de no ver a un negro por ninguna parte... —Lamb se metió la mano bajo la camisa—. Cualquiera diría que ahora mismo estoy en Gales, ahora que lo pienso.

—¿Por qué crees que está en peligro? —preguntó Catherine, que acababa de llegar de su propio despacho.

—Coe ha rastreado dos de los coches del Travelodge en el que Harkness se alojó con su gente —explicó River—. Los dos cruzaron el puente del río Severn el miércoles a primera hora de la noche.

—Bueno, unas personas han ido en coche de Stevenage a Gales —dijo Catherine—, ¿y?

—¿Y lo han hecho al mismo tiempo que Louisa se dirigía hacia allí?

—Las casualidades existen.

—¿Y ella qué hace en Gales, si se puede saber? —preguntó Lamb—. Yo pensaba que lo único que le interesaba era follar con cuantos más mejor. ¿Ya se ha cepillado a todo el personal en Inglaterra?

—Está buscando al hijo de Min Harper.

Por una vez, Lamb guardó silencio.

—No puede ser casualidad que Harkness y su equipo estén en el mismo lugar exacto al que ha ido Louisa —insistió River.

—Bueno, bueno —terció Catherine—. En el mismo país, si acaso. Suponiendo que de verdad sean ellos.

—En Gales —recalcó River—, un país que no es muy grande.

—Tiene exactamente el tamaño que tiene, ¿verdad? —apuntó Shirley—. Si os fijáis, en las noticias siempre están diciendo «una extensión del tamaño de Gales»: Gales tiene el tamaño que tiene.

Su intervención fue acogida en ese momento con un breve silencio.

—Y pensar que os creía incapacitados para el pensamiento coherente —observó Lamb.

Roderick Ho acababa de aparecer en el despacho.

—El teléfono de Louisa no se ha movido de sitio en toda la noche —indicó—, lo sé porque Emma Flyte me lo preguntó antes, en mi casa.

—¿Emma Flyte?

—Pues sí, ha estado en mi casa esta noche.

Shirley se llevó las manos a la cabeza.

—Así que Louisa anda buscando al hijo de Harper en Gales... —dijo Lamb— y tú estás convencido de que Frank y su tropa andan buscando a Louisa. Hay un problema con eso.

—¿Y cuál es el problema?

—Que eres gilipollas: si Frank hubiera querido cargarse a Louisa, ¿por qué no lo hizo en el funeral de tu abuelo? ¿Por esas acrobacias tuyas que ni el Coyote del Correcaminos? No, si Frank y su gente están en Gales, no han ido allí para dar caza a Louisa. A no ser que sea una casualidad, como dice la Señora Guillotina aquí presente, andan detrás del chaval de Harper. —Hizo una pausa—. Y yo no creo en las casualidades.

—¿Y qué interés pueden tener en Lucas Harper? —preguntó River.

—Bueno, si el muchacho ha salido a su padre, lo buscan porque ha perdido algo que es de ellos. También podemos suponer, aunque sea por el momento, que hay cosas de las que aún no estamos al corriente. Ya sé que semejantes ejercicios intelectuales os resultan más difíciles que a mí, pero por lo menos podéis intentar seguirme.

Extrajo un cigarrillo del interior de la camisa y se lo encasquetó en los labios.

—Esto explicaría la presencia de Frank en el funeral —agregó—. No fue allí para verte a ti. Se presentó para echarle una ojeada a Louisa. Porque sin duda sabía que ella andaba buscando al chaval.

—¿Y Frank cómo podía saberlo? —intervino Catherine.

—Vaya, ésa es una buena pregunta. ¡Ah, ya sé por qué! ¡Porque es un puto espía, igual que nosotros! —Encendió el cigarrillo—. Si yo fuera a por el chaval, lo que haría sería vigilar a la madre, hacerle una escucha telefónica... Se supone que esa mujer se puso en contacto con Louisa, ¿no?

—No lo sé —respondió River.

—Qué sorpresa, lo nunca visto. En fin, una vez establecido el contacto, lo primero que hace Harkness es ponerse a vigilar a Louisa para asegurarse de que no va a joderle los planes. Para eso necesitaba hacerle una foto, lo que explica su presencia en el funeral. Avisadme si voy demasiado rápido.

—Y Louisa encontró al chico —intervino Coe—, o sabe dónde buscarlo.

—¿Lo veis? Norman Bates está al loro.

—Yo fui el que encontró al chaval a través de su Fitbit —puntualizó Ho—, porque Emma me lo pidió.

—Yo creo que se ha fijado en tu cuerpo —dijo Lamb—. Será porque necesita calzar un mueble o algo así. —Soltó una bocanada de humo—. Pues vale, parece que habrá que ir a Gales. ¿Cómo pensáis hacerlo?

—Yo tengo el coche averiado —dijo Shirley en el acto.

—Y yo no tengo coche —repuso River.

Todos miraron a Coe.

—El mío está delante de casa, a una hora en metro.

Miraron a Ho.

—Yo no tengo ningunas ganas de ir a Gales —dijo él.

—Ni nosotros de que vayas —indicó Shirley.

—Pero vamos a necesitar las llaves de tu coche —añadió River.

Lamb se volvió hacia Coe.

—Haz lo posible por no matar a nadie.

Coe se encogió de hombros.

—A ninguno de los nuestros, quiero decir.

—¿Para qué queréis las llaves de mi coche? —preguntó Ho suspicaz.

En cuanto los demás salieron del despacho, Catherine le preguntó a Lamb:

—¿Crees que todo esto es prudente?

—Mira quién fue a hablar: la borracha que tiene una vinatería entera en el comedor de su piso.

—Si Louisa está metida en un problema, lo que tenemos que hacer es llamar a Regent’s Park, o a la policía. Ho dice que su teléfono no se ha movido de lugar en toda la noche.

—Mi teléfono tampoco —respondió Lamb—, y sigo vivo y coleando, o eso espero.

—Pues a lo mejor...

Lamb hizo caso omiso de la pulla.

—Ya hemos hablado de esto antes: si Harkness anda de por medio, no podemos confiar en los de Regent’s Park, y no sólo porque metieron la pata con ese lunático, sino porque son medio responsables de sus desaguisados, y esta vez no voy a dejar que el muy cabrón se vaya de rositas.

—Pero tú no vas a ir a Gales personalmente.

—No, por Dios. Acabo de embarcarme en una cruzada, no tengo tiempo de hacer turismo rural.

—¿Y si resulta que Louisa ha muerto?

Lamb se abstrajo un segundo, como si una luz hubiera parpadeado en su mente, pero enseguida reaccionó.

—Lo más seguro es que no le haya pasado nada —repuso—. Cuando estás en una misión en el terreno, el protocolo aconseja apagar el móvil.

Y al momento pegó un fuerte pisotón en el suelo para indicar a River que subiera de inmediato.

—¿Qué clase de jefe sería —dijo Lamb— si enviara al último mono de mi departamento sin un regalito de despedida?

—¿Un jefe normal? —sugirió ella.

Y a punto estuvo de chocar con River al encaminarse a su propio despacho.

Así que ahora River llevaba consigo el regalito, que pesaba lo suyo en el bolsillo de la chaqueta.

El tráfico avanzaba un poco y al momento volvía a detenerse. El carril en dirección a Londres fluía sin retenciones, pero con precaución. Los neumáticos dejaban sus negros surcos en la nieve de la carretera. River pensó que, más adelante, una vez superado el camión con la carga volcada, podrían encontrarse con que la nieve alcanzaría varios centímetros de espesor. Pero, en fin, ya se enfrentarían a ello cuando tocara.

—Un coche amarillo —dijo Shirley.

—¿Cómo?

Ella no dio más explicaciones.

Y seguía cayendo la nieve.

En los días normales, Londres era una ciudad viva y ajetreada, llena de espacios abiertos y plazas bien iluminadas, pero también había calles trampa y estaciones fantasma del metro, áreas que se mantenían al margen de la vida real y eran de lo más propicias para los espías. Richard Pynne estaba pensando que la ciudad era como un texto codificado enclavado bajo una página de aspecto inocentón, una oculta sucesión de letras invisibles que comunicaba mensajes ocultos: cada pisada en cada losa de la acera suponía un mensaje que pocos sabían leer.

Pynne nunca se había propuesto ser un agente sobre el terreno, prefería contemplar el mundo parapetado tras un escritorio, convencido como estaba de que estos escritorios irían ganando en tamaño con el tiempo (y con vistas cada vez más panorámicas) a medida que su carrera profesional se viera propulsada hacia lo más alto. Pero era imposible negar que los momentos como ése proporcionaban emoción, un placer necesariamente furtivo, rayano en lo sexual. Era comprensible que se sintiera así, puesto que estaba a punto de reunirse con Hannah Weiss. Se trataba de una cita que no constaba en su registro de actividades, ya que había tenido buen cuidado de anotar un APU (asunto personal urgente) en su agenda, las siglas que uno utilizaba cuando tenía que ir al dentista o a que le curasen la gonorrea.

Así que en ese momento preciso estaba operando de forma encubierta, y Londres era territorio enemigo.

Poco a poco, el suelo estaba volviéndose blanco bajo una manta de nieve tan blanda como húmeda. Pynne se mantuvo a la espera ante la estación de metro de Embankment. Cuando vio llegar a Hannah, miró de forma ostentosa su reloj de pulsera, no para hacerle saber que llegaba tarde, sino para indicar a quien pudiera estar vigilando que formaban una pareja normal y que ella llegaba con retraso.

—Estás aquí.

Hannah lo miró divertida.

—¿Y por qué no iba a estarlo?

—No, claro... Lo que quería decir es que... —Lo que quería decir ya se le había olvidado. Hizo un barrido de las cercanías: no había nadie a la vista; nadie importante, sólo un hombre que estaba haciendo algo con una lámina de cartón, y dos jóvenes cogidas de la mano... Finalmente, volvió a mirar a Hannah y le dijo—: ¿Te apetece tomar un café?

—No tengo tiempo. Has dicho que se trataba de algo importante, ¿no?

—Tiene que ver con Peter.

Peter Kahlmann, el controlador de Hannah en el BND, el hombre que creía estar dirigiendo a una espía alemana infiltrada en el funcionariado británico.

—¿Qué pasa con Peter?

—¿Él... esto, te ha dicho algo últimamente?

—¿Que si me ha dicho algo? ¿A qué te refieres?

—¿Ha pasado algo inusual?

—No, Richard, no ha pasado nada inusual.

—Entonces, ¿no hay problemas de seguridad? ¿Peter no ha preguntado si alguien... si alguien está vigilándolo?

—Ya te he contestado.

—Necesito saberlo.

—Y yo vuelvo a contestarte lo mismo: no hay nada inusual. Peter está muy mayor y se siente agotado. El trabajo conmigo es su última misión. Lo único que quiere es que le dé mis informes, que están llenos de tonterías y de cosas inútiles... como sabes muy bien, pues por algo los escribes tú mismo... y volver a su confortable apartamento a escuchar música clásica en la radio. A su modo de ver, todo esto es una especie de broma. ¿A quién se le habrá ocurrido meter a una topo minúscula en Whitehall para que le venga con puñeteros chismorreos de tres al cuarto? Es lo que piensa.

Sin caer en la cuenta de que Hannah en realidad era una topo minúscula metida en el Bundesnachrichtendienst para extraer información sobre las acciones de ese organismo, pensó él.

Hannah lo miró con indulgencia.

—¿Qué es lo que está pasando? ¿Me lo explicas?

—Seguramente no es nada.

—A lo mejor sí que es algo.

—No... —Hannah era su agente sobre el terreno, él era quien la controlaba y la protegía. Y entre un agente y su controlador no podía haber secretos, y menos aún si el agente en cuestión corría peligro: era uno de los sagrados mandamientos del servicio—. Verás... ha pasado algo en Regent’s Park: un analista comprobó el nombre de Kahlmann en distintas bases de datos para ver qué salía...

—Ya me lo dijiste, ¿y qué importancia tiene? Los analistas analizan cosas, para eso están.

—Sin embargo, poco después este analista concreto, eh... en fin, se encontró metido en un problema.

—¿Porque había estado comprobando el nombre de Peter Kahlmann?

—No lo sé, es posible.

—¿Estás diciéndome que el BND me valora tanto como para amargarle la existencia a cualquiera que se acerque demasiado a mi entorno?

—Yo te valoro.

—Me alegra oírlo, pero si ellos también me valorasen no me habrían puesto en manos de Kahlmann, eso para empezar; habrían escogido a un controlador de mayor nivel, a alguien dispuesto a trabajar como es debido. —Le dio un golpecito a Pynne en el hombro—. Yo no soy nadie, Richard, lo tengo asumido; no tengo problemas de autoestima, no te preocupes por mí.

Era la pura verdad, pensó él con alivio: desde el punto de vista del BND, Hannah no pasaba de ser una agente durmiente que quizá no se despertaría nunca de su letargo programado. Probablemente, su función nunca iría más allá de las confidencias de almohada hechas desde un dormitorio de Whitehall y de los puñeteros chismorreos de tres al cuarto, como ella misma había dicho. No, el BND ni por asomo iba a arriesgarse a un incidente diplomático a fin de protegerla, lo que significaba que Blancanieves continuaba siendo suya y de nadie más: sus reuniones secretas, sus puntos de encuentro habituales, su relación tan especial... Kahlmann era un don nadie, así que cabía deducir que Wicinski se había buscado su propia desgracia sin intervención de terceros.

Lo que resultaba positivo porque, en el curso de la reunión efectuada poco antes en Regent’s Park para valorar el caso, él le había brindado a Di Taverner una versión un tanto maquillada del informe hecho por Juguetes y Cacharros sobre el portátil de Wicinski.

—Nadie ha podido descargar ese material a distancia.

—¿Estamos seguros al cien por cien?

—Prácticamente.

Nash, que estos días se pasaba media vida en Regent’s Park, emitió uno de sus típicos carraspeos antes de decir:

—Muy bien, pues caso cerrado.

—Voy a hablar con Recursos Humanos para que se ocupen del papeleo —dijo Diana—. Como es natural, daremos parte a la Metropolitana.

Pynne se alarmó al oírlo, aunque no tanto como Nash.

—No, no me parece prudente... —dijo apretando los labios como si tuviera mal sabor de boca—. Esto de ver pornografía en el lugar de trabajo siempre crea problemas más arriba. No olvidemos que la prometedora carrera de uno de los principales aliados de la primera ministra se fue al garete por esa misma causa.

—Bueno, pues la primera ministra tendría que ser más cuidadosa a la hora de escoger a sus aliados: a la opinión pública no le gustan estas guarrerías, y menos cuando las hace alguien del gobierno.

—Sea como sea, si la opinión pública se entera de que un miembro de los servicios de seguridad se dedicaba a ver pornografía... pornografía ilegal, claro... cuando debería estar salvaguardando los intereses de la nación, pues... pues, en fin, todos saldremos perdiendo, ¿no? Lo mejor es mantener a la policía al margen de todo esto.

—Lo cual reforzará la mano de Wicinski —comentó Pynne.

—Dejando de lado el hecho de que la imagen que acabas de evocar es un tanto desagradable —observó Lady Di—, ¿podrías explicarte un poco mejor?

—Si lo despedimos pero nos abstenemos de informar a la policía, entenderá que tenemos miedo a la posible publicidad —dijo Pynne—, y no podemos descartar que decida tomar la iniciativa y hacer público lo sucedido... asegurando que es inocente, claro.

—Mientras que si lo mantenemos en su puesto —consideró Nash— guardará silencio por miedo a que lo denunciemos a la policía si comete alguna trastada.

—De acuerdo —concluyó Taverner—. Entonces, seguiremos manteniéndolo con los caballos lentos. Gracias, Richard.

De manera que todo había terminado bien: él se había visto obligado a plantear objeciones, pero el resultado era lo que importaba.

Miró a Hannah y se limitó a decir:

—Tienes razón, discúlpame. Me preocupo por ti, eso es todo.

—No es necesario, Richard. De verdad. Todo está bien.

La hora libre que se había tomado a hurtadillas llegaba a su fin y, sin saber muy bien lo que se hacía, dio un paso hacia ella y la besó en la mejilla.

Hannah sonrió y le apretó el antebrazo.

—Nos vemos pronto.

Pynne se dirigió a la entrada del metro, se dio la vuelta y vio que ella seguía de pie en la acera, despidiéndose con la mano. Le devolvió el gesto y se perdió de vista escaleras abajo.

Hannah rodeó el acceso a la estación y entró en el pequeño parque de Victoria Embankment situado tras el Savoy. Peter Kahlmann (cuyo verdadero nombre era Martin Kreutzmer) estaba esperándola allí con un ramo de rosas.

—¡Peter!

—Me encanta mimarte.

Eso estaba claro: transgrediendo abiertamente todos los protocolos de espionaje que Hannah había visto en los libros o el cine, Peter se presentaba a sus encuentros encubiertos con cajas de bombones y ramos de flores, o la raptaba nada más salir ella del trabajo para llevarla a ver un musical en el West End en asientos en primera fila. Al hablar con Richard Pynne, Hannah describía a Peter Kahlmann como un hastiado chupatintas, pero Peter en realidad era como un tío predilecto, uno de esos que se ponen a cuatro patas y hacen el oso para complacer a sus sobrinitas. En cualquier caso, el riesgo de que alguien se diera cuenta de que era un oso de verdad era muy real porque, si en Regent’s Park descubrían que Kahlmann era de hecho Martin Kreutzmer, lo que hasta ahora no pasaba de ser un operativo menor para echar unas risas se transmutaría en un asunto muy serio: en la Calle de los Espías casi todos sabían quién era Martin, y aquello en lo que estuviera metido exigía atención pormenorizada.

Y sin embargo, allí estaba él, con un ramo de rosas en la nieve.

—Las importan de África, ¿sabes?

—Son preciosas, el complemento ideal para un encuentro clandestino.

—La gente va a pensar que soy un viejo verde —dijo él cogiéndola del brazo—. Todos van a darlo por sentado, sin reparar en lo que somos de verdad.

Se pusieron a pasear por el parque con los cuellos de los abrigos subidos para protegerse del frío.

—Y bien —preguntó él—, ¿qué es lo que quería tu caballero andante?

—Sigue preocupado con ese analista —dijo Hannah—, el que estuvo comprobando tu alias.

—¿Hay algo nuevo al respecto?

—No creo. Pynne siempre anda preocupado, eso es todo.

—Nadie es perfecto —sentenció él.

Hannah le contó todo lo que le había sonsacado a Pynne en los últimos tiempos sobre Diana Taverner y sus esfuerzos denodados por seguir llevando el timón del MI5.

—En el servicio hay un montón de comisiones —explicó—, reuniones de todo tipo cada dos por tres y un presupuesto que no da para muchas alegrías. Richard cree que Lady Di tiene miedo de que le arrebaten el control y la metan en una de esas comisiones. Al parecer, ha estado intrigando durante años para hacerse con el poder y ahora están pensando en cambiar toda la estructura de mando.

—Pero esa mujer es una superviviente: siempre sale a flote.

—¿La conoces?

—Conozco a los de su especie. Cuando la partida no les favorece, cambian las reglas del juego a su antojo. Taverner ha sabido esperar a que llegue su momento, eso es todo.

—Yo creo que Richard conoce muy bien a este analista del que hablamos —indicó Hannah.

—¿Son amigos?

—Bueno, probablemente Pynne no tiene amigos.

—Te tiene a ti —dijo Martin.

Eso la hizo reír.

Se despidieron en una pequeña calle que llevaba al Strand, y Hannah se fue con las flores como si estuviera acunando a un bebé. Fingiéndose loco de amor, Martin Kreutzmer dio unos pasos atrás, prolongando la despedida, pero su sonrisa desapareció en cuanto la perdió de vista. Llegó al Strand y torció a la izquierda, en dirección a Trafalgar Square, donde se vio rodeado de turistas que no se habían dejado intimidar por el frío y que iban de aquí para allá.

A Martin le gustaba ese ajetreo inútil, le ayudaba a pensar.

Por su parte, había dado por hecho que el analista de marras, cuyo nombre Hannah le había sonsacado a Pynne mientras tomaban unos combinados, estaba fuera de combate, desterrado a la particular Isla del Diablo establecida por el MI5 para estos casos, donde se pasaría el resto de su carrera preguntándose qué era lo que había ocurrido exactamente. Pero ahora parecía necesario hacer algo más: si Lech Wicinski continuaba dando la lata, y si Pynne terminaba por ver más allá de las curvas de Hannah, la operación se iría al traste, y con ella su carrera... porque no sólo iba a perder a una agente prometedora y la posibilidad de atisbar en la vida de Regent’s Park gracias a las informaciones que Hannah conseguía a través de Pynne, sino que había otro problema: se había visto obligado a pedir favores para poner a Wicinski en un brete. Había tenido que persuadir a un colega para que corrompiera el portátil del analista, lo que iba mucho más allá de sus prerrogativas. Pero lo había hecho por Hannah, se repitió: Hannah era su agente sobre el terreno, y un controlador siempre protegía a su agente.

Quizá también era aconsejable que él mismo se contuviera un poco y pusiera freno a sus propios excesos; al fin y al cabo, eso no era un operativo menor para echar unas risas. Había llegado el momento de llevar a Hannah al mundo de los adultos: se acabaron las rosas y los musicales.

En cuanto a Wicinski, las contemplaciones también iban a acabarse, porque era un hecho que él ya había rebasado una línea roja, y sería de tontos no rebasar otra más en caso de necesidad.

Era una pena, claro: Lech Wicinski se había limitado a hacer su trabajo, pero la vida era dura en el país de los espías. Se palpó los bolsillos, se acordó de que ya no fumaba y se sumó a la marabunta de turistas que desaparecían entre la multitud.

10

La llave estaba dentro de una cajita de plástico del tamaño de un paquete de cigarrillos pegada a la pared exterior a la altura del tobillo.

Para sacarla, primero quitabas la nieve que cubría la cajita, abrías la tapa y tecleabas un código en un endeble miniteclado de plástico. Y si no tenías el código, le pegabas un patadón con la bota y hacías que la caja y su contenido salieran volando con un feo crujido. Luego revolvías entre la nieve hasta encontrar la llave medio metro más allá, la recogías con los dedos temblorosos y, al tercer intento, lograbas insertarla en la cerradura de la puerta.

Esto lo hacías si eras Lucas Harper.

En la planta baja de la casita de campo había una cocina abierta al comedor (presidido por una estufa de leña), el piso de arriba albergaba un cuarto de baño y dos dormitorios. Todo aquello le resultaba tan familiar como su propio hogar, por algo había estado yendo a esa casa con su familia un año sí y otro también desde que era niño.

La noche anterior, después de que la «entrega» hubiera salido mal (tendría que haber sido una simple transacción sin problemas: el dinero de ellos a cambio de su silencio), y después del subsiguiente estallido de violencia y de haberse pasado horas escondido en la oscuridad, le había venido a la mente ese santuario.

Gracias a Dios, la casita estaba desocupada esa semana...

El mundo era un lugar más aterrador de lo que había supuesto: en ese mismo momento podría estar muerto y tendido boca abajo sobre la nieve.

Era media tarde, ¿de qué día? ¿Del viernes? Apenas había pegado ojo y no había encendido las luces en ningún momento. Cuando un coche había pasado por delante, se había tumbado en el suelo y se había quedado encogido en la oscuridad como si fuera otra vez un niño pequeño en esta misma casita de vacaciones.

El automóvil había girado dificultosamente por la esquina en pendiente y había desaparecido, pero él había seguido escondido cinco minutos más antes de volver a refugiarse en el sofá.

«Tu dinero está aquí, pero tendrás que acercarte.»

Por su parte, lo había dejado muy claro al hablar con ellos por teléfono: tenían que dejar el dinero en el cruce. Había escogido ese lugar porque no pasaba de ser un punto en el mapa con unos cuantos árboles y un letrero. No quería que hubiera contacto personal de ninguna clase. Él no era ningún idiota, y además era hijo de un espía.

«Necesito que me prometas que nunca vas a contarle a nadie lo que viste aquella noche.»

Lo que había visto era una oportunidad de ganar algún dinero y asegurar su futuro.

El hombre había resultado ser bajito pero corpulento, con la piel oscura. Europeo del continente, o eso parecía, aunque quién sabe de qué país en concreto. Tenía el pelo ensortijado y lucía una espesa barba de varios días, y había surgido de entre los árboles como una aparición, como un duende del bosque sacado de El señor de los anillos. Él había estado vigilando la pequeña arboleda durante una hora entera sin advertir el menor movimiento hasta que el hombre había decidido hacerse visible de repente.

Al recordarlo sintió un nudo en el estómago, un nudo producto del miedo, tan súbito como la aparición de ese individuo.

Que por otra parte no se presentó con mochila alguna, como Lucas advirtió de inmediato. Pese a que él había insistido en que vinieran con una mochila. Era lo mejor para acarrear cincuenta mil libras en billetes.

«Vamos, Lucas. No compliques más las cosas, ¿de acuerdo?»

Al oír su nombre había comprendido que se había metido en problemas.

Se acuclilló en el sofá, subió las rodillas y apoyó la frente en ellas. La temperatura bajaba minuto a minuto, pero no se atrevía a encender la calefacción: la caldera siempre emitía, al encenderse, un sonoro bufido seguido por un constante rumor sordo; los vecinos podrían darse cuenta e ir a investigar...

Para cerrar el negocio, había llamado por un teléfono público impostando la voz. En ningún momento les había dado su nombre, y si lo habían averiguado no iba a ser para felicitarlo al hacerle entrega del dinero, eso estaba claro.

Lo habían hecho porque ni por asomo pensaban pagarle...

Eso fue lo que atravesó su mente como un relámpago nada más oír que aquel tipo lo llamaba por su nombre.

Se aferraba las pantorrillas con las manos y notaba los músculos tensos bajo la piel, unos músculos que la noche anterior le habían fallado. La adrenalina tendría que haberle dado alas, era lo que la evolución exigía. Temiendo por su vida, tendría que haber emprendido la fuga tan rápido como una gacela, pero sentía las piernas como si de pronto se hubieran convertido en troncos.

Y el otro ni siquiera se había molestado en salir en su persecución; cuando él miró atrás, seguía de pie junto al letrero con una sonrisa torcida en el rostro mientras un destello de luz llegaba en su dirección como un misil desde detrás de la colina más próxima.

Él había intentado correr entre la nieve, pero había acabado cayendo unos pasos más allá. Antes de que pudiera rehacerse, el coche había aparecido en lo alto de la colina con los faros a tope y había emprendido el descenso por la pendiente haciendo una parada para recoger al tipo. Luego, se había puesto en marcha otra vez, ladera arriba, comiéndole terreno sin apenas esfuerzo. La carretera nevada se había iluminado y un ruido había inundado su cabeza: el rugir del motor y el crujir de la nieve bajo los neumáticos. ¡Se proponían atropellarlo! Iba a quedar como uno de esos conejos que podían verse en las cunetas, arrollados por el tráfico, con el cuerpo casi intacto a excepción de alguna parte aplastada, como en los dibujos animados: iba a acabar convertido en un signo de puntuación en la nieve...

Pero de pronto una mujer había surgido de la nada y había tirado de él desde la cuneta, y a él se le había ocurrido que era así como sucedían esas cosas: que el último momento de tu vida implicaba que te arrebataran de un tirón, pero, cuando enseguida se la había pegado contra el suelo y el coche había pasado de largo volando, se había dado cuenta de que seguía con vida.

El automóvil se había detenido, el hombre del cruce había bajado a trompicones del vehículo y había echado a correr hacia ellos.

La mujer se había erguido, había trazado un arco con el brazo y lo había recibido con un trastazo. Tenía algo en la mano, algo que se estrelló contra la cabeza del otro con un sordo y contundente ¡plonk!

La desconocida se había vuelto hacia él y le había gritado:

—¡Corre!

Y él no había necesitado que se lo dijeran dos veces.

La carretera estaba bloqueada por el coche, así que había corrido de nuevo ladera abajo, en dirección al cruce. En ese momento ya no le resultaba tan difícil, pues sus extremidades iban adaptándose a esa nueva realidad. En cuanto llegara al letrero torcería a la derecha, donde había un sendero que se internaba en el bosque; les llevaba cierta ventaja y se las arreglaría para encontrar un escondrijo entre los árboles: todo eso iba pensando de forma automática, como si un rompecabezas estuviera completándose por sí solo en su cabeza. Lo único que tenía que hacer era seguir corriendo...

En un momento dado se había atrevido a mirar atrás. El coche iluminado era una isla en la oscuridad y alrededor bailaban unas sombras, entre ellas la de su salvadora. La había visto soltar un golpe (no había duda: tenía algo en la mano), pero sin alcanzar a su objetivo. Desequilibrada, había resbalado en la nieve, y antes de que pudiera levantarse...

Todos esos recuerdos desaparecieron de un plumazo cuando vio una sombra en la ventana del comedor.

Se quedó paralizado. La sombra seguía allí, pegada al cristal, pero entonces se movió y él rodó del sofá a la alfombra y fue reptando hacia la puerta. Se agazapó bajo el ventanuco en forma de diamante del panel superior y apretó el oído contra la madera. Alguien se encontraba al otro lado (la nieve crujía bajo su peso), iba y venía...

«La cajita con la llave», pensó él. Al destrozarla, había dejado una señal en la pared exterior. Si el intruso daba con ella, sería como si un cartel luminoso indicara que alguien se había colado en la casa.

Tensó todos y cada uno de los músculos del cuerpo y, cuando sonó el timbre, ahogó un grito de angustia y se preparó para pelear...

Y justo en ese instante, un susurro a sus espaldas por poco le provoca un infarto.

—Ni se te ocurra —dijo la voz.

Y una mano le tapó la boca con fuerza.

En el coche de Ho, las cosas no estaban saliendo precisamente a pedir de boca.

—¿Dónde estamos? —quiso saber Shirley, que acababa de despertarse.

—En Gales.

—Sí, claro, listillo, eso ya lo veo. —En realidad, no podía verlo de ninguna de las maneras—. Quiero decir dónde exactamente.

Estaban en la b4298, y su humor no mejoró cuando se lo hicieron saber.

—Entonces... —aventuró.

—Entonces ya casi estamos, ¿no? —dijo River para provocarla.

—Yo no he dicho eso.

—Pero ibas a decirlo.

—No podremos ir mucho más lejos —dijo Coe de pronto.

—Nos las arreglaremos.

—No, no nos las arreglaremos —insistió Coe—. Está nevando. He perdido la tracción un par de veces. No se ve nada más allá de metro y medio y acabaremos en una cuneta.

Shirley no pudo contenerse:

—¿A quién se le ha ocurrido esta brillante idea, si se puede saber?

—No me ha parecido que tú tuvieras una idea mejor —replicó River—. Y bien. —Se volvió hacia Coe—. ¿Qué quieres decir exactamente?

—Que vamos a parar —repuso el otro.

Habían estado avanzando a paso de tortuga desde que habían dejado atrás el camión atravesado en la autopista. Las roderas dejadas por los vehículos precedentes en teoría tendrían que haber facilitado su avance, pero en la práctica hacían que el coche patinara en la nieve comprimida. El turno de Shirley al volante había sido particularmente animado, acompañado por una torrencial catarata de invectivas que no siempre iban dirigidas a otros conductores. River se preguntó si habría aprovechado un despiste para meterse una raya de coca, pero lo descartó pensando que, de haberlo hecho, dichas invectivas serían menos imaginativas. La cocaína tenía un efecto doble: hacía que sus consumidores se creyeran los amos del universo pero al mismo tiempo los privaba de todo pensamiento original.

—Sí, claro, listillo —dijo ella—, está claro que vamos a parar.

Coe no dejaba de tener razón: la nieve caía igual de espesa, pero con un frenesí que rayaba en lo sociopático. A su alrededor, el tráfico se había reducido prácticamente a la nada, y no porque circularan por carreteras cada vez más marginales, sino porque los demás conductores no eran unos putos subnormales, a pesar de lo que opinara Shirley. Ahora se encontraban en una carretera secundaria que más bien parecía ser cuaternaria, con vastos campos desnudos a uno y otro lado.

River escudriñó el mapa que descansaba en sus rodillas con ayuda de su llavero minilinterna.

—Lo que me preocupa ahora es dónde guarecernos...

—Tengo hambre —dijo Shirley.

Mientras Coe mascullaba algo entre dientes, River preguntó:

—¿Hace unos minutos hemos pasado junto a un pequeño desvío a la derecha?

—Ajá.

—Vale, pues si estamos donde creo que estamos, más o menos nos hallamos a mitad de camino entre los dos pueblos más cercanos.

—Traduce a kilómetros, anda.

—A unos seis kilómetros por uno u otro lado.

—¡Me cago en la leche! —exclamó Shirley—. ¿Seis kilómetros? ¡Aquí no podemos pararnos!

Una luz repentina los deslumbró: la carretera bajaba en pendiente, y un camión monstruoso llegaba en su dirección. No aminoró la marcha, y pasó por su lado a toda velocidad, estremeciéndolos de arriba abajo y haciendo que el coche temblara como un conejo ante un depredador.

—¡Por Dios! —dijo Coe.

—¡Joder! —exclamó River.

—¿Hay un McDonald’s por aquí cerca? —preguntó Shirley.

Una vez que su corazón recuperó el ritmo normal, River respondió:

—Cuando la gente usaba estos mapas todavía no había McDonald’s, pero estoy bastante seguro de que no, no hay ninguno por aquí.

—¿Alguien ha traído comida?

—Te la has zampado toda.

—¿Habéis mirado en la guantera?

—No pienso mirar en la guantera del coche de Ho —indicó River—, no sin protección.

—Ábrela un momento, igual hay una chocolatina.

River la abrió. En la guantera había un par de guantes, pero nada más.

—Seguramente cree que la ley obliga a llevarlos —observó Shirley.

—Aquí hay un área de descanso —anunció Coe.

—¿De verdad vas a parar? ¿Hablas en serio?

Por lo visto sí, porque Coe se metió en el área de descanso y apagó el motor.

—Llevamos un buen rato sin superar los cinco kilómetros por hora —explicó—, creo que a pie iríamos más rápido.

No estaban solos, aunque les llevó un momento darse cuenta. Otro coche estaba aparcado unos metros más adelante, y más allá se distinguía una silueta de mayor tamaño, sin duda la de un camión. La falta de farolas y la nieve incesante hacían que todo pareciera fantasmal, y el único ruido que percibían era el que producía el roce de sus propias prendas invernales.

Del exterior tan sólo llegaba el ruido sordo de un mundo sepultado.

River miró su móvil y vio que se estaba quedando sin batería.

Salió del coche y se sorprendió al advertir que, en la nieve, todo suponía un esfuerzo adicional. En parte por el frío, en parte por las diferencias de profundidad y distancia que el blanco manto enmascaraba.

Jackson Lamb contestó en el acto.

—A ver si lo adivino, os habéis perdido.

—Sabemos dónde estamos —puntualizó River—, el problema es que no se ve nada.

—Por más que piense que no podéis ser más inútiles, siempre lográis sorprenderme. —River lo oyó encender una cerilla—. ¿Aún llevas encima el regalito de despedida?

—Lo llevo.

—Bien. Pues primero te pegas un tiro tú, luego que lo haga Shirley y después, el monje loco.

—Justo el orden que yo habría elegido —convino River—. ¿Ha llamado Louisa?

Lamb pareció titubear.

—No.

—Lo pregunto porque no podemos acercarnos más, no esta noche.

—¿A qué distancia estáis?

—Diría que a unos seis kilómetros.

—¿Y no podéis seguir a pie?

—No con la que está cayendo.

Oyó que su jefe respiraba hondo. Lamb era capaz de aguantar la respiración durante más tiempo que cualquier otro ser humano que hubiera conocido, lo que habría sido un indicio de buena salud tratándose de cualquier otro ser humano.

—O bien Louisa ya estaba muerta antes de que os pusierais en marcha, o bien tiene el móvil desconectado —dijo Lamb finalmente—. De manera que tan sólo hay una probabilidad del cincuenta por ciento de que las cosas hayan cambiado desde entonces.

Como solía suceder, a River las estadísticas de Lamb no le servían de consuelo.

—Me pregunto si hemos hecho bien. Si no hubiera sido mejor avisar a los de Regent’s Park...

—La última vez que Harkness hizo de las suyas les faltó tiempo para echar tierra sobre lo sucedido. Hasta es posible que sigan teniéndolo en nómina.

—Sí, pero...

—Sí, pero nada. —Lamb dio una profunda calada y River casi llegó a oler su aliento a tabaco—. Los gatos pasan por completo de sus dueños, el Ratoncito Pérez acepta sobornos de los dentistas y a los de Regent’s Park les importáis un comino. Siento echar por tierra tus ilusiones.

—Sigo pensando que quizá nos hemos precipitado.

—Por eso tienes los cojones congelados mientras yo estoy aquí muy a gusto, explicando lo que hay —apuntó Lamb—. O sea, dirigiendo un operativo a distancia con un hatajo de imbéciles en la otra punta. Por cierto, se me olvidaba, Ho pregunta cómo está su coche.

—Hemos dejado que Shirley conduzca —repuso River—, con eso está todo dicho.

Fingió haber perdido la señal y colgó, pero se demoró unos segundos bajo el frío glacial antes de volver a subir al coche. Había ido a ese lugar por decisión propia, se repitió. De pronto se arrepentía de haberse dejado llevar por el calor del momento. No es que nunca le pasaran esas cosas, pero esta vez Louisa podía acabar pagando el pato, si es que no lo había pagado ya.

Y él se encontraba a seis kilómetros de distancia de la certidumbre en uno u otro sentido.

La nevada parecía estar perdiendo intensidad, o al menos eso le habría gustado creer.

—Así que todo ha salido de maravilla —dijo Frank.

—La tía le ha dado a Cyril con una llave inglesa en la cabeza y...

—¿Acaso te he pedido detalles? Sólo teníais que cargaros a un chaval. Erais tres y no habéis sido capaces.

Anton estaba pensando: «Sí, claro, ¿y dónde estabas tú?», pero prefirió no decir nada.

Lo cierto era que habían centrado sus esfuerzos en el objetivo equivocado. En cuanto esa mujer apareció, dejó a Cyril fuera de combate. Quedaba claro que era un peligro, así que pasaron a ocuparse de ella. Entretanto, el chaval salió por piernas. El lugar estaba a oscuras, no había una sola farola y en un par de minutos la tierra se lo había tragado. Eso de seguir unas huellas en la nieve resulta fácil en las películas, pero la noche era oscura como boca de lobo y no tardaron en encontrarse en medio de un bosque.

Y no eran unos putos apaches, joder.

Y mientras todo esto sucedía, a Frank el Legendario no se lo veía por ninguna parte, por lo cual no era de recibo que les estuviera diciendo así como así que la habían cagado.

Se hallaban de nuevo en el granero. Tendrían que haber seguido ahí fuera, pateándose los campos en busca de una presa invisible, pero a Cyril de pronto le había dado un patatús. Por mucho que todo estuviera a oscuras, se quejaba de estar viendo unas luces brillantes. Asumiendo el rol de médico del equipo, Lars levantó la mano, le mostró tres dedos y le preguntó cuántos veía. Cyril acertó en su respuesta, pero tanto él como Lars pensaron que había sido por pura intuición: en casos así, la gente casi siempre enseñaba tres dedos, vete a saber por qué.

Frank seguía a lo suyo:

—De haber sabido que ibais a necesitar ayuda, habría ido con vosotros, pero os creía lo bastante profesionales como para ocuparos de un niñato.

—Claro —repuso Anton—, por no hablar de que a tus años hay que andarse con cuidado con la nieve.

—¿Qué has dicho?

—Si hubiéramos tenido un arma, la cosa se habría acabado antes de que la mujer apareciese.

—Ya, pero entonces lo de la muerte accidental no sería tan plausible, ¿no crees?

¿Y qué tenía de plausible lo sucedido?, se preguntó Anton.

—Además, qué coño importa —añadió Frank—, lo hecho, hecho está, así que manos a la obra, a recorrer el terreno se ha dicho. Con este tiempo que hace, es posible que el muchacho aún siga por la zona, y si ha intentado esconderse habrá buscado algún lugar que le resulte conocido. Hay tres posibilidades... —Arrancó una hoja de un pequeño cuaderno con tapas rojas, la rompió en dos y le dio una mitad a Lars y la otra a Anton—. Ha hecho algunos trabajos para una empresa llamada La Despensa de Paul, propiedad de un tal Paul Ronson. Lars, tú ve para allá; Anton, tú ocúpate de la casa a la que siempre iba con su familia; y tú, Cyril... tú descansa un poco. Con esa cara, pareces uno de estos palurdos de por aquí.

—A estas alturas, el muchacho podría estar ya en Londres, o en una comisaría.

—¿Y qué les contaría a los polis, que trató de montar un chantaje que no salió bien? No, sólo es un chaval y hará lo que haría cualquier muchacho de su edad: esconderse debajo de la cama con la esperanza de que la pesadilla acabe por sí sola.

—Después de lo de esta noche —repuso Lars—, va a ser mucho más complicado hacerlo pasar por un accidente.

—Por lo cual, voy a hacer de Papá Noel por un día —anunció Frank, abrió el portón del granero y se adentró en la ventisca de nieve. Su coche se había convertido en una escultura de suaves contornos, pero dejó de serlo cuando abrió el maletero y cogió una bolsa de deporte de color negro, de la que sacó dos pistolas.

Eran dos SIG Sauer: una para Anton, la otra para Lars.

—¿Y yo? —preguntó Cyril.

—Tú te has portado mal, así que te llevas el carbón. Tal como estás, no me atrevo a dejarte ni un cepillo de dientes eléctrico. Quédate aquí y haz lo posible por no pegártela con más llaves inglesas.

Anton hizo lo que siempre hacía cuando le proporcionaban un arma de fuego: comprobar el cargador, amartillar la pistola y disparar para valorar su funcionamiento. Lars lo secundó y, durante un par de segundos, el ruido de los disparos convirtió el granero en una zona de combate.

—¿Y los cargadores de repuesto?

—Estáis en Gales, por Dios: como no os envíen unos borregos explosivos no corréis ningún riesgo. Lleváis más artillería encima que todo el resto del país.

—Los granjeros tienen escopetas —recordó Lars.

—Pues evitad a los granjeros.

—¿Y tú qué tienes previsto hacer, si no te importa decírnoslo? —preguntó Anton.

—Yo voy a echar un vistazo por Caerwyss Hall —informó Frank—: por lo que sabemos, el muchacho también conoce ese sitio. Si te parece bien, claro.

Anton se encogió de hombros.

—Perfecto, pues en marcha. Probablemente vamos a hacer un poco de ruido, así que mejor limpiamos nuestras huellas. Cuando hayamos acabado, le pegáis fuego a este granero, ¿entendido?

—Nos las arreglaremos.

—Tratad de no cagarla esta vez.

En cuanto Frank se hubo marchado, pasaron a hablar en alemán.

—Tenemos un coche —indicó Lars.

—Ya, yo también sé contar.

—Entonces...

—Entonces vamos al pueblo, aparcamos y hacemos lo demás a pie. Y luego nos reagrupamos junto al coche. ¿Te lo pongo por escrito?

—A veces eres tan capullo como Frank.

—Pero con treinta años menos —puntualizó Anton—. Imagínate cuando tenga su edad. —Miró a Cyril—. Te dejamos solo, ¿eh? ¿Quieres una linterna?

—Si encontráis a la tía esa —repuso Cyril con la voz todavía pastosa—, me la traéis: yo también tengo una herramienta para darle fuerte.

—Si encontramos a la tía esa, nos la cargamos —aclaró Anton, y hablaba en serio: los cojones aún le dolían del rodillazo—, así que te guardas la herramienta para otra ocasión.

Se encajó la pistola en el cinturón, bajo el anorak, y Lars hizo otro tanto.

Cuando salieron del granero, Cyril intentó encender la estufa, pero las cerillas se le rompían una tras otra.

Quizá no iba a ser tan fácil pegarle fuego al granero.

Louisa apartó la mano de la boca de Lucas, se acercó a la puerta y observó por la mirilla.

Emma Flyte estaba en el umbral.

Louisa abrió, empujó a Emma hacia el vestíbulo y volvió a cerrar.

—¿Te han enviado a ti?

Emma se desabotonó el abrigo y se sacudió la cabeza vigorosamente, salpicándolo todo de gotitas.

—Yo también me alegro de verte.

—¡Emma!

—No me ha enviado nadie: he venido siguiendo el rastro de tu teléfono.

—Pero ¿cómo...?

—He cogido un par de trenes —dijo Emma con paciencia—. Siguen en funcionamiento... o seguían hasta hace bien poco. Y sólo han tardado el doble de lo normal en cubrir el trayecto. —Se volvió hacia el muchacho—. Tú eres Lucas Harper, supongo.

El chico asintió, incapaz de decir palabra.

—Bueno, pues parece que mi amiga te ha encontrado. —Volvió a mirar a Louisa—. Quedamos en que me llamarías, ¿no?

—No me digas que has venido hasta aquí porque no te he llamado.

—En otras circunstancias se trataría del típico rollo pasivo-agresivo —concedió Emma—. Pero ya sabes, así funciona nuestro trabajo... —Mientras hablaba, echó una ojeada a la planta baja de la casa, abierta en un solo espacio. Ni las luces ni la calefacción estaban encendidas, seguramente para fingir que la casita estaba desocupada—. Supongo que os estáis escondiendo.

—Mejor nos alejamos de la puerta, ¿te parece?

Eso confirmó la suposición de Emma, que siguió a Louisa al interior de la vivienda. No hacía tanto frío como en la calle, pero tampoco era para echar cohetes.

Louisa no dejaba de frotarse el brazo izquierdo, Lucas Harper tenía varios arañazos en la cara.

—¿Qué ha pasado?

—Como habrás adivinado, conseguí dar con él.

—¡Yo también estoy aquí, por si no os habéis dado cuenta!

Ambas se giraron hacia el joven.

—Es mejor que sólo uno de vosotros me explique lo que ha pasado —le indicó Emma.

—¿Y tú quién eres?

—Una amiga de esta mujer que se ha lesionado el brazo para salvarte la piel. —Emma se volvió hacia Louisa de nuevo—. ¿Crees que está roto?

—Diría que no.

—¿Un accidente?

—Bueno, yo creo que el tipo se proponía rompérmelo, de manera que, en cierto modo, sí.

—A veces me pregunto si Lamb os enseña a dároslas siempre de listillos. ¿Te duele mucho?

—No está dislocado, eso es lo principal —dijo Louisa—. Es posible que el tendón esté un poco dañado...

Porque tras derribar al primero de los hombres con la llave inglesa, resbaló en la nieve, y entonces un segundo hombre la atacó y se sentó a horcajadas encima de ella. Lo que habría sido suficiente nueve de cada diez veces, pero Louisa agarró un puñado de nieve con la mano libre y se lo emplastó en la cara, obligándolo a echarse hacia atrás... y obligándolo también a abrir las piernas, circunstancia decisiva que le permitió pegarle un rodillazo en los testículos.

Lo que era suficiente diez de cada diez veces.

El fulano quedó despatarrado en la nieve mientras ella se debatía para recuperar la llave inglesa. Sus dedos ya la rozaban cuando el tercero de los hombres, el conductor del vehículo, la asaltó por detrás y le retorció el brazo hasta casi rompérselo. En lugar de oponer resistencia, ella se dejó caer al suelo, usando el ímpetu de su contrincante contra sí mismo, de modo que, de repente, el tipo estaba tumbado boca arriba con Louisa encima. Ella aprovechó esa posición ventajosa para coger impulso y le estampó un cabezazo en la cara. El otro le soltó por fin el brazo y ella se apartó con un sabor a sangre en la boca y las piernas negándose a responder...

Hasta que las obligó a hacerlo y echó a correr colina abajo en medio de la oscuridad siguiendo los pasos de Lucas.

—Hemos pasado la noche entera a la intemperie, escondidos en el bosque —explicó.

—Y has tirado el móvil a una cuneta.

—Y el Fitbit de Lucas, para mayor seguridad.

—Y ahora los dos estáis aquí. —Emma miró al muchacho—. ¿Te encuentras bien?

Lucas se limitó a asentir.

—Me alegro. Sabes que estás metido en un buen lío, ¿verdad?

—No ha sido culpa mía...

—Ya, la culpa siempre la tienen los demás. —Flyte se volvió hacia Louisa—. ¿Dónde está tu coche?

—Esos tipos rajaron los neumáticos.

—Bueno, supongo que eso ahora tampoco importa mucho... Las carreteras están hechas un desastre. ¿Dónde queda la comisaría más próxima?

—No podemos ir a la policía —objetó Lucas.

—Tiene razón —convino Louisa—. Por lo demás, ya he dado parte: los de Regent’s estarán al caer.

—Ya, pues se están tomando su tiempo, y entretanto no podemos quedarnos aquí, ha sido el primer lugar donde se me ha ocurrido mirar.

—¿Y cómo averiguaste...?

—He sido poli muchos años, ¿te acuerdas?

—¿Y te permitieron quedarte con tu bola de cristal?

—Cartwright me contó quién era Min Harper y le pedí a Devon que examinara su expediente. Resulta que en una ocasión llamó a Regent’s Park desde este lugar, de forma que esta dirección quedó registrada. La cosa me llevó tres minutos, literalmente. Cualquiera podría hacerlo, hasta ese sujeto al que noqueaste con la llave inglesa, así que insisto...

—Pero esos tipos no saben quién es Lucas.

—¿Estás segura?

—El hombre sabía cómo me llamo —intervino Lucas—, el hombre del cruce...

Louisa quiso asegurarse:

—¿Tú les dijiste tu nombre?

—No.

—Así que lo averiguaron por su cuenta. Por Dios... no tendríamos que estar aquí.

—Es lo que estoy diciendo.

Louisa se apresuró a coger su anorak, que estaba colgado en el respaldo de una silla.

—No se ve nada —se quejó Lucas—, y no tenemos coche. ¿Adónde vamos a ir?

«Como si tuviera doce años», pensó Emma al ver la cara del chico.

—Esos tipos no andan buscando a tres personas... —dijo pensando en voz alta—, así que vamos a registrarnos en un hotel, en un hostal o lo que sea, y luego trazaremos un plan. —Miró a Louisa—. Lo que implica que vas a tener que explicarme con absoluta claridad qué es lo que pasa aquí.

Antes de que Louisa pudiera responder, un puño atravesó el ventanuco en forma de diamante de la puerta.

No tenía por qué dormir allí, se dijo Lech Wicinski: podía alojarse en un hotel. Ahora que lo pensaba, había uno calle abajo, un edificio extrañamente moderno cuyos huéspedes probablemente pasaban la noche hacinados en minúsculos habitáculos, como cadáveres en las frías neveras de una morgue. En cualquier caso, sin duda sería mejor que el lugar donde estaba: tras encontrar en el fondo de un armario una manta que parecía haber sido usada durante un pícnic entre una guerra mundial y la otra, se había arrebujado en el sillón como un jubilado en un paseo marítimo, cubierto con la manta. Estaba incómodo a más no poder, pero de todas formas se quedó, porque el registro en un hotel implicaba tener que relacionarse, y ahora mismo prefería morir a intercambiar cuatro palabras con alguien. Por el momento, la Casa de la Ciénaga era su refugio, lo que inevitablemente tenía su precio.

—Pareces una babosa con chilaba.

Era Lamb, que estaba iniciando su descenso escaleras abajo y había aprovechado la oportunidad para echar un vistazo antes de salir.

—Estoy terminando una cosa.

Lamb soltó una risotada.

—Bueno, si quieres...

«Dime cómo funciona la caldera», pensó Lech. «Dímelo, por favor...»

—...pillar una puta neumonía.

Lamb se marchó como había llegado. Esperaba oírlo bajar por las escaleras, que siempre respondían a las pisadas con un rechinido iracundo que recordaba la música de los aborígenes australianos, pero fue como si se hubiera volatilizado nada más perderse de vista.

Aunque poco después se oyó el ruido de la puerta trasera al cerrarse: un doble ¡tonk! exacerbado por el aire frío antes de llegar a sus oídos.

Así que ahora estaba a solas.

Volvió a llamar a su ex novia Sara, pero había bloqueado su número. Pensó en llamarla desde uno de los teléfonos fijos, pero comprendió que sería perder el tiempo: aquello no era un simple problemilla técnico que pudiera solucionarse con otro aparato.

Estaba claro que ella no se alegraría de oír su voz.

Cerró los ojos y dejó que la fatiga se adueñara de su cuerpo mientras la nieve en el exterior conseguía lo que varias partidas de lunáticos asesinos no habían logrado en el curso de varios años: paralizar por completo la ciudad de Londres. Por la mañana, las botas de los transeúntes recorrerían hasta el último centímetro no hollado hasta entonces, revolviendo la nieve y transformando la blancura de su manto en una masa grisácea, amarillenta y negruzca, pero de momento imperaba la paz, como si la urbe estuviera empeñada en olvidar todos los nerviosos accidentes consustanciales a la diaria recreación de sí misma. Por Aldersgate Street tan sólo pasaba algún coche ocasional, si bien los semáforos seguían con su secuencia de siempre, tiñendo ventanas y escaparates de rojo, ámbar y verde. Se quedó dormido bajo su hipnótico hechizo, imitando con su exhausto cerebro la hibernación londinense. Cuando se despertó, en el despacho hacía más frío, pero todo lo demás continuaba igual. Aunque se dio cuenta de que tenía hambre.

Era lógico: ni se acordaba de la última vez que había comido.

Pero en esos momentos no quería comer o, mejor dicho, no quería someterse a la primitiva mecánica del asunto (la inserción de comestibles en el organismo) y menos todavía al diálogo de rigor: «¿El señor va a comer solo?» El señor estaba decidido a usar los cubiertos para quitarse la vida si lo obligaban a responder a ese tipo de preguntas.

Aun así, al otro lado de la calle había una hilera de establecimientos de mala muerte que sin duda estarían abiertos a esa hora: los locales de ese tipo parecían concebidos para situaciones desesperadas, y cuanto peor era el producto que ofrecían (un kebab lleno de moscas, alas de pollo requemadas...), más probable resultaba que sus miserables clientes necesitaran comer algo en cualquiera de las veinticuatro horas del día. Cruzaría la calle, compraría algo de comer, volvería, comería, dormiría...

Cuanto antes lo hiciera, más fácil sería matar el tiempo.

Así que se incorporó, dejó que la manta cayera al suelo y bajó por las escaleras. La puerta que daba al patio trasero se resistió cuando intentó abrirla, como siempre, así que la empujó vigorosamente con el hombro hasta que cedió con un chirrido. De pronto se encontraba ya en el callejón, donde unos cuantos copos de nieve seguían cayendo, diríase que por pura costumbre. Lo peor había pasado, pensó. A primera vista, la nevada tampoco había causado daños de gravedad (incluso el maltrecho contenedor pintado de verde había adquirido cierta elegancia mamífera bajo el suave manto blanco, y parecía una ballena varada), pero los daños estaban ahí, como si un ariete hubiera avanzado lentamente por la ciudad dejando madera astillada y asfalto resquebrajado como recuerdo.

A juego con su propio estado de ánimo.

Abrió la verja de acceso al callejón, oyó cómo le rugía el estómago, y...

...en cuanto salió, un puño se estrelló contra su cara volviendo negro el blanco mundo.

Trastabilló, sintió que tropezaba con algo y cayó sobre la nieve.

Luego entrevió un fugacísimo destello metálico: el de la hoja de un cuchillo, mientras su atacante entraba en el patio y cerraba la verja a sus espaldas.

Emma se abalanzó hacia la puerta antes de que la mano intrusa lograra dar con el pestillo y puso la cadena de seguridad casi al mismo tiempo que el vidrio coloreado del ventanuco se estrellaba contra el suelo, pero no fue lo bastante rápida como para evitar que la mano del recién llegado la agarrase por el abrigo y la atrajese contra la madera de la puerta.

Louisa dio un salto en su dirección, pero Emma gritó:

—¡Salid ahora mismo por la puerta de atrás!

Lucas corrió enseguida hacia allí, ella titubeó medio segundo y finalmente lo siguió.

—¡Abre la puta puerta! —gritó alguien.

Emma Flyte buscó a tientas el pestillo, pero sólo para acabar de asegurarlo.

—¡Ahora mismo!

Emma se revolvió con todas sus fuerzas y se arrojó hacia la izquierda. El otro seguía agarrándola con fuerza, pero ella se arrancó el abrigo al dejarse caer, de manera que la mano del intruso ahora tan sólo aferraba una manga. Al darse cuenta de lo que ocurría, el desconocido soltó la prenda, dio un paso atrás y, un segundo después, pateó la puerta con violencia haciéndola estremecerse. La nieve del tejado se deslizó hasta el suelo con un ruido sordo y luego se oyó otro ruido: el del yeso al desprenderse cuando la puerta recibió otra contundente patada.

Aquélla era una casita para pasar las vacaciones, no una casa fortificada. Un par de patadas más y la puerta cedería y se vendría abajo.

Así que ella recuperó su abrigo y salió corriendo.

La puerta posterior daba a un jardín tan empinado que había unos escalones para acceder a la pequeña loma situada más arriba. Louisa estaba trepando por un muro de dos metros que, por lo visto, Lucas acababa de dejar atrás. Se movía con esfuerzo por culpa de la lesión en el brazo, pero logró superarlo antes de que ella la alcanzara. Con su blanco anorak acolchado, daba la impresión de ser un muñeco de nieve fugitivo. El muro era de piedra seca y estaba lleno de protuberancias y agujeros, así que arrojó el abrigo al otro lado, tanteó con el pie en busca de un punto de apoyo y se encaramó a lo alto, apoyándose en el borde antes de arriesgarse a mirar atrás.

Un hombre salía de la casa apuntando con una pistola.

Se dejó caer al otro lado antes de que el tipo disparase... si es que llegó a hacerlo, porque ella no oyó disparo alguno.

Lógico, ya que acababa de pegársela de bruces contra el suelo y tenía la cabeza enterrada en la nieve.

Cuando consiguió incorporarse, todos los que la rodeaban estaban muertos.

Shirley acababa de desaparecer tras el seto que circundaba el área de descanso, al parecer para echar una meada, o eso esperaba River, pues bien podía ser que sencillamente buscara un poco de intimidad para meterse una raya. Coe se había quedado sentado al volante y su expresión venía a decir que le daba igual estar allí que en cualquier otro sitio. Pero no iba equipado para ese frío, y si a River le hubiera importado un carajo su salud se habría preocupado por él. No era de prever que dejara de hacer frío en las próximas horas.

Por lo demás, él tampoco iba bien equipado, su chaqueta apenas abrigaba más que un ligero impermeable.

Era otro de los inconvenientes de ser un caballo lento. En cierta ocasión, su abuelo le había advertido al respecto: aquella inercia a la que estaban condenados, aquella abrumadora monotonía del día a día provocaba que, ante la menor posibilidad de acción, uno se lanzara a por todas y al demonio con las consecuencias...

Frank se reiría de él, pensó River. Si ahora mismo pudiese verlo, negaría con la cabeza y buscaría otro río al que tirarlo sin contemplaciones, así que lo mejor era asegurarse de que no lo viese, de que tan sólo llegara a enterarse de su presencia al notar sus manos cerrándose en torno a su cuello...

Dios. ¿Eso era lo que tenía previsto hacer, matar a su padre?

De pronto, Coe dio señales de vida y se removió en su asiento, como si él hubiese pisado su tumba de camino al sepulcro de Frank.

La puerta del coche se abrió: Shirley estaba de vuelta.

—He echado un vistazo a los de al lado —indicó—. El coche está vacío, pero el camión no, y resulta que tiene una cabina grande y con calefacción donde hay un tío sentado comiéndose un plato calentito mientras mira la tele.

—¿Grande, dices?

—Más que mi piso. Le he dicho que aquí en el coche somos tres.

—¿Y?

—Y ha preguntado si había alguna mujer con nosotros —respondió Shirley.

—¿Y lo has dejado con vida?

—Luego vuelvo y le meto la cabeza en el microondas de la cabina.

Coe abrió los ojos.

—Voy a mirar qué hay en el maletero.

—Es posible que Ho tenga unas pizzas de reserva ahí dentro —dijo ella esperanzada.

Pero Coe tan sólo volvió con una gran caja de cartón: el antiguo envoltorio de una pantalla de plasma en cuyo interior no había más que unas láminas de grisácea tela plástica para embalar.

—¿Pretendes usarlas como mantas? —preguntó River.

Coe se limitó a encogerse de hombros.

—Podemos dormir los tres en el asiento trasero... —propuso River.

—Y una mierda me voy a acurrucar con vosotros —replicó Shirley.

—Estupendo. Pues muérete de frío.

—Prefiero eso que lo otro.

—Bueno, pues nos dejas tu abrigo, ¿no? Total, vas a morirte igual.

—Vete a cagar, anda.

River y Coe se miraron, cayendo en la cuenta de que lo de dormir pegados iba a ser un asunto estrictamente masculino.

—No me gusta que me toquen —dijo Coe finalmente.

—No estamos hablando de tocarnos, sino de dormir pegados... para salir vivos de ésta.

Empezaron a organizarse. Shirley se sentó delante, no sin antes dar un fuerte portazo para dejar claro lo que pensaba. De pie en la nieve, Coe entregó a River las láminas de embalar y procedió a desmantelar la gran caja de cartón. Luego se sentó en la parte trasera del coche con él y cubrió los cuerpos de ambos con estas planchas de cartón, como una burda manta rígida sobre las láminas esponjosas.

—¿Y yo qué? —se quejó Shirley.

—Reservado a los que están pegados.

—Cabrones... —musitó ella.

—Tú lo has querido así.

Después de pensarlo un minuto, casi todo el tiempo en voz alta, Shirley salió, volvió a entrar y se sentó junto a River.

—Como Lamb se entere de esto se caga encima... —dijo en un susurro—, se caga patas abajo. —Se giró un poco—. Y espero que eso que llevas en el pantalón sea una pistola.

River no contestó.

—Por Dios... ¿llevas una puta pistola?

—Me la ha dado Lamb.

—Eso me cabrea un montón, ¡a mí nunca me da nada!

—Tal vez porque piensa que eres un poquitín inestable.

—Lo lógico es que te la haya dado para que la compartas con nosotros.

—Estoy bastante seguro de que eso es lo último que quiere.

—Ya, bueno —dijo Shirley—, pues si lo de cargarte a tu padre te plantea problemas psicológicos me pido la vez.

—Primero tendremos que encontrarlo, ¿no crees?

—Lo que tenemos que hacer es dormir un poco —musitó Coe.

Los tres se quedaron callados, aunque de vez en cuando se oían los murmullos del estómago de Shirley.

J. K. Coe, sin embargo, permaneció despierto con la cabeza contra el cristal. El mundo exterior se había esfumado, cosa que le gustaba: estaban rodeados del vacío más absoluto, como si la existencia se hubiera visto despojada de todo sentimiento y acontecimiento. A este lado de la puerta, la dormida forma de River Cartwright descansaba sobre su hombro con el muslo muy cerca del suyo. Podía sentir el pulso de su compañero, y sus latidos parecían un eco de los propios. Y un poco más allá se encontraba Shirley Dander, que daba la impresión de generar calor mientras dormía, como si los fuegos que anidaban en su interior nunca se apagasen. Él se identificaba un poco con ella, aunque no estaba seguro de que sus propios demonios interiores se alimentasen de calor; algo le decía que más bien preferían el hielo.

Finalmente, cerró los ojos. Evocó el sonido de un piano, una melodía tan frágil que podría deambular por la nieve sin dejar rastro alguno. No estaba claro que eso fuera dormir, pero se parecía lo suficiente como para permitir que su respiración se acompasara...

Y el diablillo que siempre acechaba en sus pensamientos dejó de moverse y se olvidó de él por unos instantes.

Hasta que, unas pocas horas después, el lento avance de una máquina quitanieves los despertó.

Cuando Emma sacó la cabeza de la nieve, todos los que la rodeaban estaban muertos.

—Por Dios...

Louisa se encontraba a su lado y le tendió la mano del brazo bueno para ayudarla a incorporarse entre las lápidas.

—Por aquí.

Tan sólo había un camino para lograr salir de allí: por el camposanto de la iglesia que los llevaría a los portones de la entrada.

Lucas iba por delante, aunque se había detenido para observarlas sin saber qué hacer. Porque detrás de ellos, al otro lado del muro que Emma acababa de franquear, había un hombre con una pistola.

Flyte respiraba bien a pesar del fuerte batacazo, y tenía la mente despejada, a pesar de estos últimos minutos demenciales, y su instinto de policía volvía a hacer acto de presencia sin que lo hubieran contaminado todos esos años como jefa de los Perros. No sabía qué estaba pasando exactamente, pero una cosa quedaba clara: el chico era lo primordial.

Soltó la mano de Louisa.

—Vete ya —le dijo.

—Ten cuidado.

Emma asintió, pero Louisa ya se alejaba a toda prisa corriendo con la cabeza gacha y las piernas encogidas, como si temiera la presencia de francotiradores.

Un par de manos protegidas por guantes negros aparecieron en el borde superior del muro y Emma se puso a cubierto tras una lápida. Se suponía que sus huellas en la nieve podían delatarla (a la luz del día habrían sido como un neón en forma de flecha), pero esa noche ni siquiera había luna, apenas se veía su débil rescoldo plateado tras las nubes, y si ese tipo se movía con la suficiente rapidez...

Y por suerte, lo hizo.

El desconocido casi pasó de largo antes de que ella estuviera preparada sin fijarse en absoluto en las pisadas en el sendero.

La pistola no estaba a la vista. Probablemente el tipo la habría guardado para trepar por el muro, o al menos eso fue lo que ella pensó mientras pasaba a la acción. Aprovechando la lápida para propulsar su cuerpo, como quien patea la pared de una piscina, saltó como un muñeco sorpresa impulsado por un resorte. Aun así, tan sólo logró agarrar la pierna de su perseguidor por debajo de la rodilla. Eso fue suficiente para derribarlo, pero mientras el hombre caía al suelo, su tacón le golpeó la frente haciéndole ver las estrellas. Ella se echó atrás antes de que su contrincante volviera a darle, de forma deliberada esta vez, y fue la primera en enderezarse. De no haber estado ocupado en sacar la pistola, aquel tipo habría podido derribarla mientras ella intentaba recuperar el equilibrio, pero ese segundo fue crucial, y lo aprovechó para descargarle una patada, acordándose en el acto (a saber por qué, quizá por la mera sensación de golpe seco) del ladrillo que se estrelló contra su casco antidisturbios un día caluroso en el barrio de Tottenham... con la diferencia de que esta vez ella misma era el ladrillo. El otro consiguió atenuar el golpe echándose hacia atrás y rodando por el suelo. Ella no tenía forma de saber dónde tenía la pistola, pero iba a ser necesario acercarse mucho a él para arrebatársela, y no parecía que lo hubiera noqueado del todo.

Mejor largarse aprovechando la ventaja.

Todo eso había transcurrido en unos segundos, como si fuera una secuencia rodada a un ritmo frenético en una película de acción. Louisa y Lucas habían desaparecido por el portón del camposanto, así que Emma echó a correr siguiendo sus pasos, encogiéndose en el interior de su abrigo negro, que ondeaba tras ella como la capa de un vampiro mientras las gotas de sangre en la nieve llevaban a pensar en migajas de un festín interrumpido por sorpresa.

11

El primer deber de la nieve consiste en hacer que todo resulte nuevo, y el segundo, en provocar que tan novedoso panorama se vuelva ajado y achacoso. El sábado por la mañana, la nieve empezó a dar un respiro y a deslizarse y precipitarse de los tejados con un ruido parecido al de un paracaídas azotado por el viento. En las calles, las máquinas quitanieves habían dejado rastros aleatorios de color óxido y formado grumos grisáceos allí donde los neumáticos habían desmenuzado acumulaciones. Los ruidos también volvían a la normalidad, y las calles empezaban a recuperar la acústica acostumbrada. Cada pisada de los transeúntes facilitaba que las aceras de la ciudad recobrasen su estado de siempre, sin adornos, al tiempo que los copos caídos ayer aprendían la lección que Londres siempre brinda a los recién llegados: sin duda todos son únicos, pero en su mayoría parecen idénticos, antes y después de ser pisoteados.

En su camino a la Casa de la Ciénaga, Catherine Standish estaba fijándose en todas estas cosas y en ninguna de ellas a la vez. No era más que música de fondo, la banda sonora del invierno, y ya la había oído muchas veces con anterioridad. En el metro, los usuarios daban la impresión de estar más animados —como suele pasarles a los que sobreviven a un colapso nervioso—, aunque Catherine tampoco se fijaba mucho en ellos. Además, era sábado por la mañana, así que no había mucha gente. Ella misma no iría a trabajar si la mitad del personal no estuviera de misión sobre el terreno. Por la noche apenas había logrado conciliar el sueño. No dejaba de preguntarse si su precario equilibrio de los últimos tiempos —el mes largo que llevaba asomada a la cornisa de la sobriedad— podía ser premonitorio de una caída fulminante, como si al llegar al trabajo fuese a encontrar coronas de flores en cada despacho y un caserón desmoronándose. No era proclive a tan negras corazonadas, pero daba la impresión de que Jackson Lamb pensaba que se acercaba el momento de pasar cuentas. Lamb no siempre tenía razón, claro, por mucho que él pensara lo contrario, pero su natural obstinado a veces llevaba a que las cosas sucedieran tal como había vaticinado, como si el mundo entero considerase más prudente no desairarlo cuando le hervía la sangre.

Catherine se detuvo al evocar esa imagen. Hacía poco que había visto la sangre de Lamb en un pañuelo moteado de puntitos rojos olvidado sobre su escritorio, el recuerdo de un acceso de tos.

Una pequeña infección respiratoria, le había dicho él. Estaba tomando antibióticos.

Catherine lo pensó un momento y se imaginó a Lamb en la consulta de un médico privado, pero de inmediato descartó esa posibilidad. Se lo imaginó hablando con un matasanos del servicio. Tampoco colaba. Se lo imaginó haciéndose un autodiagnóstico y comprando medicamentos fuertes de tapadillo a un contacto en el pub de la esquina... Eso sí que casaba con el personaje. Lamb fumaba como un condenado a muerte desde que ella lo conocía —la competición entre los cigarrillos y el alcohol era denodada—, y bien podía ser que tuviese razón, que se tratara de una simple infección que desaparecería con los antibióticos... ¿Quién podía saberlo? En principio parecía imposible vivir como lo hacía Jackson Lamb y eludir toda consecuencia, pero, ya se sabía, la vida a veces era indulgente con los cabrones más cabrones de todos.

En el callejón enclavado detrás de la Casa de la Ciénaga había huellas de pasos en una y otra dirección. La gente a veces buscaba un lugar discreto en la oscuridad, para orinar o incluso para echar un polvo rápido. Aunque Catherine no era ninguna mojigata —¿cómo podía serlo, con su historial?—, esperaba no haber llegado a pegarse un revolcón entre unos contenedores de basuras. Pero el pasado tenía estas cosas. Nunca podías estar del todo segura sobre lo que tus anteriores yos habían hecho alguna que otra vez. Apartó estas especulaciones de su mente, quitó la nieve que cubría el pomo y empujó la puerta de madera que daba al patio trasero. Londres siempre terminaba por llevarte a este lugar. Recorrías sus calles hiciera frío o calor, y siempre acababas en este lúgubre patio minúsculo, cuyos muros rezumaban el olor del fracaso personal. O al menos eso era lo que te pasaba si te llamabas Catherine Standish. Otro apunte de optimismo para empezar el día.

De pronto, el corazón le dio un vuelco: acababa de oír un gemido.

Dejó caer el bolso, aunque antes cogió el paraguas plegable que llevaba dentro. Tal vez era una reacción un tanto exagerada, pero en Londres ya la habían raptado una vez en plena calle, y con una vez era suficiente, muchas gracias.

Aun así, cuando se dio la vuelta no vio a nadie. Sus ojos tan sólo percibieron el recuerdo de su propio aliento, que flotaba como un espectro olvidadizo, indeciso sobre la dirección que debía tomar.

Volvió a oírse el gemido.

Su corazón había recuperado el ritmo normal. En apariencia estaba tranquila. Era su punto fuerte: se las arreglaba para ajustarse a lo que había, y en vista de que el pasado había sido pródigo en experiencias nefastas, el presente no le inspiraba un temor especial. Por lo demás, un gemido era un gemido, lo que apuntaba a que el perjudicado era otro.

Un gemido procedente del contenedor...

Del contenedor verde con ruedas que, por lo visto, tenía una capa de nieve menos gruesa que la del cubo puesto boca abajo, cuya presencia en el patio era un misterio desde siempre.

Así que alguien había abierto el contenedor después de que hubiera empezado a nevar, y teniendo en cuenta que era menos que improbable que un caballo lento se hubiera tomado la molestia de vaciar allí el contenido de su papelera, no lo habían abierto con el propósito de meter basura, precisamente...

¿Y por qué estaba diciéndose todo esto?

En el contenedor había alguien, y ya está. Alguien herido o lastimado a juzgar por sus gemidos. O un sin techo se había metido en él para refugiarse del tiempo, o alguien había caído dentro tras saltar de un helicóptero, o...

O lo que fuera.

Abrió la tapa con dificultad y escudriñó el interior. Un tipo estaba acurrucado entre los desperdicios como una rata de Sumatra, entre los envases de pizza y de bocadillos, los vasos de porexpán, los húmedos periódicos que nadie se molestaba en reciclar y los cartones de cigarrillos que nadie debería comprar. Sus ojos, muy abiertos, la contemplaron un segundo antes de concentrarse en el cielo.

¡Por Dios y por todos los santos, a ese hombre lo habían tirado al contenedor, y entre la basura que lo rodeaba se advertía que le habían pintarrajeado algo en la cara!

Catherine no estaba sola. Alguien acababa de entrar en el patio y se hallaba detrás de ella.

No le hizo falta darse la vuelta para saber quién era. En el aire resonaba una leve filtración, como si una música horrorosa estuviera goteando de los oídos o de los auriculares de alguien.

—Roderick —dijo ella.

—¿... Eh?

—Roderick —repitió volviéndose hacia él mientras daba unas palmadas para quitarse la nieve de los guantes—, llegas en el momento indicado. A ver si puedes ayudar al señor Wicinski a salir del contenedor.

Parecía que Roddy no acababa de comprender lo que aquellas palabras significaban. Catherine lo agarró por el hombro y dijo:

—No te lo pido, es una orden. Ahora mismo.

Y Roddy se puso manos a la obra, aunque sin demasiado entusiasmo y sin ninguna elegancia en sus movimientos.

Lo bueno del paso de la máquina quitanieves era que la carretera ahora estaba bastante despejada.

También había tenido su lado malo.

—¡El puto mamón por poco nos sepulta! —soltó una Shirley furibunda.

—Si sigues diciendo palabrotas, igual terminas por fundir la nieve —dijo River. Coe y él estaban ocupados en quitar del coche de Ho la nieve escupida por la máquina, ayudándose de las planchas de cartón que habían utilizado como mantas—. Pero tú sigue a lo tuyo, no hace falta que te molestes en echarnos una mano.

—Tengo cosas que hacer —gruñó ella.

La quitanieves se había perdido de vista, así que su conductor ni por asomo podía oír los epítetos que Shirley le dedicó —«¡asquerosa maricona comepollas!», «¡comecoños de mierda!»—, que por otro lado le habrían parecido chocantes y hasta contradictorios, como a cualquiera que no fuese la propia Shirley.

Su voz resonaba en el silencio matinal con tanta claridad que parecía la campana de una iglesia, aunque uno se lo pensaría dos veces antes de responder a su llamada al rezo, casi tanto como si una extraterrestre mutante te invitara a comer.

El camionero asomó la cabeza por la ventanilla.

—¿Puedes bajar un poco la voz? Estoy afeitándome.

Shirley volvió hacia él su rostro de gorgona.

—A ti tengo que decirte dos palabras, así que escucha bien: vete-a-la-puta-mierda.

—Eso son cinco pala...

—No estás escuchándome, estás demasiado ocupado con las matemáticas. Y no te conviene que te enseñe a contar.

La cabeza del conductor volvió al interior de la cabina.

River suspiró.

—Y tú calla y no me vengas con tus rollos de siempre —le advirtió ella. Volvió a mirar hacia el camión estacionado un poco más allá—. ¡Más te vale tener sal y pimienta en la cabina, porque te rompo los huevos y hago una tortilla!

Concluida la limpieza, Coe se deshizo del cartón y empezó a estudiar su teléfono. River supuso que intentaba averiguar algo relacionado con la geografía, como pronto quedó claro.

—El teléfono de Louisa está a este lado de Pegsea —explicó.

—¿Y cómo coño lo sabes? —gruñó Shirley.

Coe se la quedó mirando.

—Porque tengo las coordenadas —sentenció finalmente—. Y un mapa.

—Ah, vale. Por Dios, sólo lo preguntaba por curiosidad.

—¿Y a qué estamos esperando? —dijo River, subiendo de nuevo al coche.

Esperaban a que Coe acabase de establecer la ruta, cosa que hacía en silencio, de pie en la fría mañana.

Shirley quitó las láminas de envoltura plástica del asiento trasero y las tiró a la cuneta.

—Seguro que el coche de Ho no había visto tanta acción en su vida —comentó.

—El coche no sé, pero yo desde luego hacía tiempo que no —ironizó River.

—Espero que no se te haya ocurrido hacerme algo raro mientras dormía —dijo ella—. Porque si es el caso y me entero, eres hombre muerto.

—Tranquila —repuso él—. Suponiendo que se diera la oportunidad, no eres mi tipo, precisamente.

Coe tomó asiento al volante.

—Pues cuidado con el amigo —dijo Shirley—. Porque como esta noche se te haya ocurrido meterle mano, va a estar cabreado todo el día. Y lleva tiempo sin matar a nadie.

—Eso es lo que tú supones —apuntó Coe.

—Es... Es una broma, ¿no?

—Yo no bromeo nunca.

—¿Y si nos ponemos en marcha de una vez? —propuso River.

Coe hizo girar la llave de contacto.

—Tengo un plan —indicó.

En boca de otro, el anuncio hubiera sido esperanzador, pero como Shirley acababa de decir, Coe llevaba tiempo sin matar a nadie, y River no tenía claro que fuese por una simple falta de oportunidad. La última vez que Coe se había encontrado en un entorno rural, había llenado de sangre y sesos la acera de un pequeño pueblo. Eran la sangre y los sesos de un terrorista, de acuerdo, pero había sido una reacción desmesurada que llevaba a desconfiar de los frenos mentales de su compañero de trabajo. Y ahora estaban otra vez en el campo. River pensó que Coe quizá era como esas estrellas del rock que consideran que cuanto sucede fuera de Londres no tiene la menor importancia. Si su intuición era cierta, era una suerte que sólo tuvieran un arma de fuego, la que River llevaba en el cinturón.

—¿Vas a contarnos tu puto plan o no? —preguntó Shirley.

—Aún no.

—¿Por qué?

—Porque si encontramos a Louisa muerta, ya no tiene sentido —dijo Coe, llevando el coche a la calzada.

Tras el paso de la quitanieves, el firme estaba tirando a irregular, pero al menos volvían a estar en marcha.

Mientras se alejaban, el camionero les dedicó un gesto obsceno con los dedos. River optó por no mencionárselo a Shirley.

Había mejores maneras de despertar, pero despertar ya era algo, pensó Louisa.

El hombre de anoche tenía una pistola. O al menos eso había dicho Emma, que por otra parte no podía ser más de fiar: antigua mujer policía, antigua jefa de los Perros... Una persona que no estaba para mierdas de ninguna clase. De manera que sí, claro que sí, el tipo de anoche tenía una pistola, lo que dejaba claras sus intenciones.

Si hubiese conseguido pillarlos, ahora no estarían despertando.

Louisa había dado por sentado que buscar a Lucas la obligaría a adentrarse en aguas peligrosas, pero no creía que fuesen a ser demasiado profundas.

¿Hasta qué punto se había equivocado?

Emma había dejado al desconocido tirado en el cementerio, y los tres habían atravesado el pueblo a la carrera para dirigirse al estuario, después de cruzar la desierta calle mayor.

No tenían ningún plan en absoluto. Su único objetivo era correr.

La atmósfera resultaba irreal. La nieve hacía que todo resultara extraño. Parecía que el pueblo hubiera retrocedido varios siglos, y todo el mundo estaba escondido en sus casas. Todos menos un gato que los había mirado desde lo alto de un muro, con un destello de odio en los ojos.

En el estuario vieron varios senderos, lo bastante protegidos por los árboles como para no estar cubiertos de nieve. Un letrero junto a un portón abierto advertía sobre posibles inundaciones, pero éstas eran menos peligrosas que el tipo armado que había ido a por ellos. Un tipo que, por el momento, no estaba siguiéndolos, pues a sus espaldas tan sólo se encontraba el gato, convertido ahora en una forma negra que se encaminaba al pueblo con andares tan morosos como exagerados.

De pronto se encontraron bajo los árboles, y la calle que habían cruzado parecía hallarse a kilómetros de distancia, como si fuera un campamento alienígena resplandeciente y lejano.

En ese momento, un automóvil apareció dando tumbos con lentitud por la calle mayor. El ruido de su motor parecía un recordatorio de otra época que todavía no hubiera terminado del todo.

No habían dejado de correr. Lucas abría camino, y Emma iba la última de forma deliberada, como Louisa sabía muy bien. Su compañera estaba en buena forma física y le hubiera sido fácil adelantarlos, pero de nuevo volvía a ejercer de mujer policía, empeñada en proteger a los demás. Un detalle que irritaba un poco a Louisa, aunque no tanto como el recuerdo de que Emma la había instado a salir corriendo y de que por su parte no se lo había pensado dos veces al oírlo. Flyte no había dado muestras de necesitar su ayuda para ocuparse de aquel tipo. Todo lo contrario, le había espetado que se largara cuanto antes, como si pudiera ser un estorbo a la hora de enfrentarse al intruso.

Como si Louisa estuviera muerta de miedo.

Pero la noche anterior no había tenido miedo, pensó. Había hecho frente a tres sujetos peligrosos, sin más armas que una llave inglesa.

Junto a la orilla, apenas visibles entre los árboles, había algunas embarcaciones: unas formas negruzcas en la noche que acaso llevaban años allí. Lucas seguía corriendo por delante de ella, hasta que de pronto dejó de hacerlo y se perdió de vista, como si se hubiera venido abajo de golpe.

Lo que de hecho acababa de suceder, más o menos.

Cuando Louisa llegó a su altura, el muchacho estaba terminando de levantarse, pero algo en su mirada la llevó a apartar los ojos. Estaba claro que no quería que lo vieran sollozar.

Emma apareció junto a ellos.

—¿Alguna señal de ese fulano? —preguntó Louisa.

—Creo que lo hemos dejado atrás en el pueblo.

Por desgracia, el pueblo no era muy grande, y los tres tipos a los que se había enfrentado no podían estar muy lejos.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Lucas.

De pronto era un niño. Un niño de doce años al que el mundo le venía grande, con la cara llena de barro.

—Hablar con la policía —contestó Emma.

Louisa la cogió por el codo.

—No. Hazme caso...

—Ya te hice caso antes. Y mira el resultado.

De pronto, Lucas señaló entre los árboles.

—¿Qué es aquello de allí?

Aquello de allí era un cobertizo a unos metros del sendero, tan agazapado en la oscuridad que daba la impresión de ser una sombra entre tantas otras. En un cuento de hadas sería la cabaña de un zapatero o de un elfo con malas pulgas. En cuanto Louisa forzó la puerta (el candado estaba prendido de una falleba a la que le faltaban dos tornillos), comprobaron que el cobertizo estaba ocupado por un montón de conos para el tráfico y carteles extensibles con la leyenda: ATENCIÓN, CARRETERA EN OBRAS. Era de esperar que tales obras tuviesen lugar de forma estacional, pues por allí no se había visto peón alguno desde que tocó atrasar el reloj una hora.

—¿Estás segura? —susurró Emma a sus espaldas.

—¿Tú tienes una idea mejor?

«Hablar con la policía», se repitió Emma mentalmente, pero esta vez no llegó a decirlo en voz alta.

Los tres pasaron al angosto interior y Louisa movió los carteles de sitio, con lo que tuvieron suficiente espacio para sentarse en el suelo. Saltaba a la vista que Lucas necesitaba ese respiro: el miedo había estado empujándolo hacia adelante durante un rato, pero la caída lo había dejado sin energía, y en esos momentos tan sólo quería quedarse en la oscuridad y agazaparse en un rincón.

—Todo está bien —le dijo Louisa—. Vamos a salir de ésta.

El chico no respondió.

—Tampoco hay que cantar victoria —repuso Emma—. Es posible que salgamos de ésta, pero no tengo ni idea de lo que está pasando, así que no puedo garantizarlo.

—Gracias —dijo Louisa—, es justo lo que el chico necesitaba oír.

—Por mí no os preocupéis —dijo él, aunque no parecía muy convencido.

A Louisa le recordó a Min de forma repentina y dolorosa.

El cobertizo contaba con una ventana medio tapada por un montón de postes que quién sabe para qué servían. El cristal estaba sucio y cubierto de telarañas, y fuera había árboles por todas partes... En la penumbra del interior, ellos eran tan sólo formas desdibujadas. Lucas estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas; Louisa, medio arrodillada a su lado, y Emma, de pie junto a la ventana. Por escasa que fuese, la luz se reflejaba en sus cabellos. Era como encontrarse metidos en un armario junto a un ángel de la guarda.

Todo parecía estar tranquilo en el exterior, pensó Louisa.

Pero, justo en ese momento, algo raspó el cristal de la ventana.

—¡Por Dios!

—No ha sido más que una rama —indicó Emma un segundo después—: el viento ha hecho que rozara el cristal.

Hasta los árboles querían irrumpir en aquel cobertizo, así estaba siendo aquella noche.

—¿Aquí estamos a salvo? —preguntó Lucas.

Antes de que Emma pudiera responder y decir la verdad, Louisa afirmó:

—Sí, al menos por el momento.

—¿Cuántos son? —quiso saber Emma.

—Anoche eran tres. A uno lo dejé fuera de combate, pero es probable que se haya recuperado.

—Tres no son tantos... —musitó Emma como hablando para sí misma—. Tal vez tengas razón, quizá estemos a salvo por el momento. —Fijó la vista en Lucas y agregó—: Bien, empecemos por esos tres que quieren matarte.

Pero todo eso había ocurrido la noche previa. Ahora Louisa acababa de despertarse, lo cual era una buena noticia. Se había quedado dormida en la mitad del espacio que necesitaba y al levantarse del suelo tuvo la impresión de ser un origami que se desplegaba.

A su lado, Lucas seguía durmiendo, pero a Emma no se la veía por ninguna parte.

Se acercó a la puerta y la abrió. Entre los árboles se colaba un poco de claridad; una luz débil y acuosa, parecida a una sopa con poca sustancia.

Emma estaba unos pasos más allá. Envuelta en su largo abrigo negro y con el cabello rubio suelto daba la sensación de ser una estrella de cine a la espera de que el director de fotografía le tomara un primer plano, y eso teniendo en cuenta que acababa de pasar la noche en un cobertizo. No es que ella tuviera envidia, pero... joder.

¿Cómo coño lo hacía?

—¿Has dormido un poco? —preguntó Emma al oír sus pasos.

—Un poquito. ¿Tienes señal en el móvil?

—No lo sé, no lo llevo encima.

—¿Cómo?

—Creo que se me cayó del bolsillo al tirar el abrigo por encima del muro —repuso Emma.

—Pues vaya suerte de mierda. —Louisa contempló el sendero que subía hacia el pueblo—. Te guste o no, ahora eres un caballo lento. ¿Alguna señal de vida?

—Un tío que ha salido a pasear el perro hace veinte minutos. ¿Estás bien? Te mueves como un robot.

—Estoy demasiado mayor para dormir en un cobertizo —dijo Louisa—, o soy demasiado joven, no lo sé.

Emma asintió.

—¿Y qué me dices de lo que Lucas nos contó anoche? ¿Hay algo que no concuerde con lo que te dijo a ti primero?

—Me parece que no, creo que dice la verdad.

—Ya, pues el hecho de que esos hombres fuesen armados indica que la cosa es seria.

Lucas les había explicado que se había alojado en una casa de huéspedes en un pueblo de la costa situado más al norte. Le había parecido buena idea estar por la zona unos días antes de la fecha convenida para hacer la entrega, «para asegurarme de que no pasaban cosas raras».

Lo había dicho tal como lo hubiera dicho Min, clavado, y si Min hubiera dicho algo así, ella se habría apresurado a idear un plan de contingencia de inmediato.

—¿Y de qué te ha servido asegurarte de que... de que no pasaba nada raro? —le había preguntado Emma.

Y Lucas había respondido con aire compungido:

—Yo... yo pensaba que todo iba a salir bien.

—Querías sacarte un dinero a cambio de tu silencio —insistió Emma—, a cambio de no contar a nadie lo que habías visto.

Lucas se limitó a asentir.

—Muy bien. Dinos qué fue exactamente lo que viste en esa mansión.

Y el muchacho empezó a explicárselo.

Esa mañana, Anton se había despertado con la puta cara dolorida.

—¿Sabes qué va bien para eso? —le había comentado Lars.

Lars, el especialista en primeros auxilios del equipo.

—No permitir que te machaquen la cara.

Ja, ja, ja, uno se meaba de risa al oír sus bromitas.

Por segunda noche consecutiva habían salido a campo descubierto y la habían pifiado. A esas alturas, el chaval podía estar muy lejos de allí, pero Anton pensaba que no, que ambos seguían en la zona a la espera de que llegara el momento propicio para salir de su escondite... porque la zona estaba cerrada a cal y canto: los trenes no funcionaban, y de las carreteras más valía olvidarse.

—Y además, esa tía es de Regent’s Park, y el agente que sobrevive a un contacto con el enemigo se repliega y se esconde. La agente, en este caso. Se repliega y espera la llegada de refuerzos.

—Con lo de refuerzos quieres decir la otra tía, la que te pateó la cara, ¿no?

Anton se había pasado la noche metiéndose nieve en la boca para anestesiársela. Aun así, y a pesar de las apariencias, no tenía muy claro que la que le había pateado la cara efectivamente fuese un refuerzo. A ver cómo se lo explicaba a Lars.

—Esa tía no iba armada —apuntó.

—Ni falta que le hizo.

—Ya, ya. Pero si los de Regent’s Park la hubieran enviado, la tía habría ido armada, ¿no crees?

Lars no parecía muy convencido.

—¿En suelo nacional? Porque estamos hablando de Gales, no de Ucrania.

—Como si estuviéramos hablando de Piccadilly Circus —insistió Anton—. En respuesta a una petición de refuerzos, Regent’s Park enviaría a personal armado, no a una rubia.

Anton no siempre había trabajado como mercenario en la zona gris entre lo legal y lo ilegal. Después de seis años en el ejército, había estado ocho en el BND, y una cosa que aprendías en la Calle de los Espías alemana era que, en algunos países, la gente tal vez condujera por el carril contrario, pero el código de circulación seguía siendo el mismo. Los estadounidenses recurrían a las dentífricas sonrisas de pega y los rusos a los guantes de látex, pero los protocolos establecidos a la hora de cuidar de tu gente eran idénticos en uno u otro lugar.

—En resumen, que esta recién llegada no ha venido en misión oficial de rescate —afirmó—: es sólo una complicación añadida.

Se encontraban a poco más de un kilómetro y medio del pueblo, no muy lejos de Caerwyss Hall, con el coche estacionado junto a la carretera. Resultaba muy difícil circular, aquello era como aprender a patinar sobre hielo. Los campos que los rodeaban se veían tersos y aplanados, y los árboles recortados bajo el cielo de la mañana llevaban a pensar en una decoración navideña. La nieve, en cualquier caso, siempre era un problema; bonita e inofensiva a primera vista, pero con tanta mala idea como un tiburón... o como la propia Walt Disney Corporation, si lo pensabas un poco.

—Dos tías —rezongó Lars—, pero ¿en qué película nos hemos metido? ¿En Los ángeles de Charlie?

Anton esperaba que no, porque Charlie contaba con tres.

—Las mujeres tienen una ventaja natural —explicó—: cuando te enfrentas a una por primera vez, tiendes a atenuar los golpes.

—Pues será eso.

—Pero la segunda vez es otra historia... —Anton hizo crujir los dedos en la mañana gélida y silenciosa. El peso de la pistola que descansaba en su chaqueta resultaba de lo más reconfortante.

—Entonces, estás seguro de que siguen por aquí, ¿no? —preguntó Lars.

Anton lo estaba, por las razones precisas que acababa de exponer.

—Mejor que mejor —añadió Lars—, porque por ahí viene Frank. Se lo puedes explicar a él.

«El Protocolo de Fuga...», rumió Lady Di.

Se encontraba en su despacho, por mucho que fuera sábado por la mañana. Algunos trabajos anulaban por completo la vida privada.

El Protocolo de Fuga era un proceso encubierto que dependía de la cooperación de quienquiera que estuviese al frente de la Comisión de Supervisión, se repitió, y desde el primer momento ella había tenido muy claro que Oliver Nash iba a negarse a aprobarlo porque era demasiado timorato y no quería complicaciones con la primera ministra.

Aun así, por muy Nash que fuese, el hombre no dejaba de tener las antenas puestas.

«—No puedo evitar pensar que aquí pasa algo raro, Diana.

»—Estamos en el Servicio Secreto, Oliver, aquí siempre pasa algo raro.»

Así que, de Protocolo de Fuga, nada de nada, y por ella perfecto, pues su único objetivo al hacer una solicitud oficial era el de cubrirse las espaldas para cuando el gato terminase acercándose demasiado al ventilador, y la sangre y el pelaje lo dejaran todo perdido: «¿Lo veis? Si me hubierais hecho caso me las habría arreglado para liquidar este asunto a su debido tiempo.»

No hacía falta ser un genio para deducir que la presencia de Frank Harkness en el país formaba parte del acuerdo sobre el que Peter Judd la había puesto sobre aviso, que Harkness estaba allí para correr un tupido y definitivo velo sobre lo que hubiera podido pasar en Caerwyss Hall, y no era ningún secreto que Jackson Lamb se la tenía jurada a Harkness y andaba detrás de él. Seguramente creía estar haciéndolo en secreto, pero por mucha marrullería que hubiese aprendido en la universidad de la calle, Lamb se había quedado atrás en el campo de la tecnología: una cosa era poner a ese tarado suyo a obtener grabaciones de cámaras de vigilancia y otra muy distinta suponer que podría hacerlo sin ser detectado. Ella sabía muy bien que los caballos lentos habían estado siguiendo el rastro de Harkness desde su desembarco en Southampton y, alocados como eran, sin duda habían salido a por él a las primeras de cambio; al fin y al cabo, el tipo les había dejado la moqueta manchada de sangre durante su última visita.

En fin, que todo podía acabar mal y, en consecuencia, una buena cantidad de medios de todo el mundo podían terminar haciéndose eco de las dudosas andanzas del príncipe (y no sería la primera vez, porque en su caso llovía sobre mojado), a excepción quizá del Reino Unido, donde casi todos los directores de los periódicos se bajaban los pantalones si así se lo exigían desde Palacio. Pero, de todas formas, el daño ya estaría hecho: pocas cosas mosqueaban tanto a la opinión pública como los figurones con el culo al aire, y pocas cosas la mosqueaban tanto a ella como un electorado con la mosca tras la oreja.

Y, como solía ocurrir en cualquier gigante corporativo, la mierda siempre fluía hacia abajo.

«Lo digo porque el servicio últimamente tiene bastante mala imagen: ha habido demasiados tropiezos y muy pocos aciertos.»

A ver cómo reaccionaba el gobierno al encontrarse con un escándalo que se hubiera podido evitar fácilmente.

«Por mi parte, solicité la activación del Protocolo de Fuga, lo que me habría permitido manejar la situación, pero me respondieron que no.»

Y, con un poco de suerte, quizá entonces escucharían lo que tenía que decir acerca de lo que el servicio necesitaba para prosperar y proteger a ese Estado insular cada vez más aislado.

Se levantó, salió del despacho y se puso a recorrer el centro de control. Lo hacía todos los días para asegurarse de que los muchachos y muchachas que trabajaban allí tuvieran claro que, pasara lo que pasara, ella siempre estaba a su disposición. En los últimos días habían llegado rumores procedentes de fuentes rusas según los cuales unos hackers tenían pensado perjudicar a un banco con sucursales por todo el país, lo que podía significar que el rumor era cierto, que alguien se aburría y no tenía nada mejor que hacer o que algo por completo diferente estaba en marcha y el enemigo había difundido esos rumores como medida de distracción...

Josie le hizo una seña.

—Quería usted saber si ha pasado algo raro en Pembrokeshire, ¿no?

Lo dijo como si estuviera hablando del Salvaje Oeste.

—Cuéntame —respondió ella.

—El jueves por la noche nos llegó un mensaje en código enviado por un móvil que no es del servicio. En todo caso, el sistema almacenó la grabación, aunque no ha aparecido en pantalla hasta esta mañana.

Le entregó la transcripción impresa de un aviso de «apagado total», es decir, de que el remitente procedía a cortar toda comunicación para evitar ser detectado o sufrir alguna clase de seguimiento. Descodificado, significaba que se había producido un «contacto hostil».

—¿Y a qué se ha debido esta demora?

—A que la identificación no consta en nuestros registros: quien ha enviado esto no es uno de los nuestros.

—¿Y has comprobado a quién corresponde el número?

—Justo iba a hacerlo.

—No te molestes —indicó Taverner doblando la hoja—: alguien está jugando a indios y vaqueros sin permiso, eso es todo. Puedes archivarlo en la carpeta de incidencias menores. Gracias, Josie.

Siempre cabía la posibilidad de que la gente de Lamb consiguiera solucionar todo aquel desastre sin llamar demasiado la atención sobre sí mismos o sobre las posibles travesuras que habían culminado en la tentativa de chantaje.

Aunque, por otra parte, si estaban enviando avisos de que se encontraban en peligro lo más probable era que las cosas no estuvieran saliendo según lo previsto, y casi podía darse por seguro que los caballos lentos se las arreglarían para empeorar una situación ya mala de por sí.

Lo que ella necesitaba, como le había dicho a Nash más de una vez, era una reestructuración radical de las prácticas operativas.

Y estaba dispuesta a asumir ciertos daños colaterales a fin de conseguir ese objetivo.

Entretanto, en la Casa de la Ciénaga estaban procesando otros hechos recientes.

El amigo tenía muy mala pinta, pensó Roddy Ho.

Una pinta realmente horrible, y no lo decía en plan elogio.

Menos mal que el Rodillo había aparecido justo a tiempo para sacarlo del contenedor, porque el tipo no habría podido salir por sí solo. Standish había mantenido la tapa abierta mientras, transformado en RodMan, se subía a un cubo del revés y agarraba a Wicinski por los brazos. Estaba claro que seguía vivo (los gemidos eran una pista), aunque no cooperaba mucho; de hecho, de haber sido por él lo habría dejado allí tirado, pero Standish estaba mirándolo, así que siguió intentando tirar, por más que el otro siguiera negándose a cooperar y el cubo del revés no fuera muy estable. Si uno no estaba familiarizado con esas operaciones, igual habría tenido la impresión de que él mismo había ido a parar de cabeza al fondo, pero no, sencillamente había concluido que ésa era la única forma de sacar a aquel palurdo de allí. Al final, todo era cuestión de usar la cabeza...

Y entonces Lamb hizo acto de presencia.

—¡Por el tupé de Donald Trump! —exclamó.

Su rostro se asomó por el borde del contenedor como el sol sobre el horizonte.

—Hay mejores lugares para aprender a nadar.

Él habría querido replicarle, pero algo que se le había metido en la boca se lo impidió.

Entonces, Lamb introdujo los brazos en el contenedor, igual que lo había hecho él mismo, pero agarró a Wicinski por la chaqueta y lo sacó en volandas para echárselo después sobre los hombros.

—Con cuidado... —dijo Catherine.

—Voy con cuidado —repuso Lamb—, con un puto cuidado absoluto, como puedes ver.

Roddy consiguió incorporarse en el resbaladizo suelo del contenedor y sacó la cabeza justo a tiempo para ver cómo el jefe desaparecía por la puerta de la Ciénaga cargando con Lech Wicinski como si fuera una alfombra enrollada.

La puerta ni siquiera se atascó, por una vez en la vida. Quizá no se atrevió a hacerlo.

Él subió cinco minutos más tarde, después de salir trabajosamente del contenedor, y al llegar a su despacho se encontró a Wicinski tendido en el suelo. Al parecer, sentarse en una silla le resultaba tan imposible como a un cuenco de gelatina cambiar una bombilla. Tenía un aspecto desastroso: estaba embadurnado de porquería y una película de sangre, que Standish hacía lo posible por limpiarle con un paño húmedo, le cubría la cara. No era para echarse a reír, pensó él, entre otras cosas porque estaban dejando la moqueta hecha un asco, pero no dejaba de tener su gracia, pues al pobre tío lo habían dejado para el arrastre, ¡realmente para el arrastre! Si alguien pretendiera hacerle esto a RodMan, que se fuera preparando para comer menús de hospital durante mucho tiempo.

Notó que Lamb estaba sentado en su silla y empleaba su teclado como cenicero. Tenía las mangas del abrigo empapadas y en uno de sus hombros había un resto de pizza que alguien había preferido tirar a la basura.

En cuanto notó que estaba allí, le soltó:

—Te he dejado metido en el contenedor, ¿no sabes pillar una indirecta?

«Siempre con sus bromas», pensó él.

De pronto, Catherine murmuró:

—Ay, Dios...

—¿Qué pasa?

No quedó del todo claro si Lamb estaba formulando una pregunta o asumiendo el papel del Creador y respondiendo a la súplica.

—Ay, Dios mío... —insistió Catherine.

Seguía arrodillada junto a Wicinski y haciendo lo posible por limpiarle el rostro con el paño, que luego aclaraba en un cuenco, de modo que, cuanto menos ensangrentada estaba la cara, más asquerosa quedaba el agua. Pero algunas marcas no acababan de desaparecer, como si se las hubieran grabado en las mejillas...

Lamb aplastó el cigarrillo sobre el escritorio de Roddy y se levantó. Catherine levantó la vista y lo miró fijamente.

—Le han escrito algo en la cara.

«Tiene razón», pensó Roddy. Le habían escrito algo en la cara con una hoja de afeitar, y la palabra pasaba de una mejilla a la otra como si éstas correspondiesen a las dos páginas de un cuaderno abierto. Era un breve recordatorio dirigido a ellos, pero también al resto del mundo.

PEDO, por un lado.

FILO, por el otro.

«Ni siquiera saben poner un puto acento», pensó Roddy nada más verlo.

La nieve cubría los campos hasta donde alcanzaba la vista.

—Es posible que Louisa esté sepultada por ahí debajo —dijo Shirley—, igual no nevó hasta después.

«¿Después de qué?», pensó River sin llegar a verbalizarlo.

Pero Shirley se ocupó de dar más detalles:

—Lo que quiero decir es que igual sigue llevando el teléfono metido en el bolsillo.

—Ya estaba nevando cuando el móvil dejó de moverse —recordó River—, de manera que tendríamos que ver las pisadas en la nieve.

—No necesariamente, porque luego siguió nevando.

«Pero tendrían que verse protuberancias y rugosidades, ¿no? Seguro que quedaría algún que otro rastro», pensó River. Si Louisa estaba en algún punto de esos campos o en la zanja que discurría en paralelo, tendría que haber alguna huella, una suerte de mensaje en código garabateado en el paisaje.

—Hace poco que la máquina quitanieves ha pasado por aquí, por eso no hay ninguna huella en la carretera —afirmó River.

Cosa que todos sabían, por otra parte, pero se sentía obligado a decir algo. Por si al final era verdad que Louisa se encontraba en algún punto de aquellos campos, sepultada y en silencio bajo la nieve.

—¿Qué es eso? —preguntó Coe de pronto.

Miraba al frente, justo donde la carretera ascendía hacia el horizonte.

Condujeron hasta allí. Un coche estaba estacionado en el arcén, medio cubierto de nieve tras el paso de la máquina quitanieves.

—Es el coche de Louisa —confirmó Shirley.

River ya estaba en la cuneta, raspando el hielo de las ventanillas y haciendo visera con la mano para escudriñar el interior.

—No hay nadie —indicó.

Shirley se acercó, rodeó el coche, abrió el maletero y hurgó en su interior.

—Aquí falta algo, Louisa siempre lleva una llave inglesa ahí dentro, pero ahora no está.

River se preguntó cómo era posible que Shirley conociera la existencia de esa llave inglesa, pero enseguida se dijo que era una pregunta estúpida, incluso se imaginó para qué la habría usado en su momento. Trató de abrir la puerta del conductor, que no opuso ninguna resistencia, estaba abierta.

Aun así, el coche seguía estando vacío, y no había ninguna pista, ningún mensaje garabateado ni nada parecido.

Shirley se coló por debajo de su brazo extendido y abrió la guantera. Cayeron unas gafas de sol.

—Ya nadie lleva chocolatinas en la guantera —rezongó—, ¿es que ahora está prohibido?

—Sabemos que Louisa estuvo aquí —dijo River—, sabemos que dejó el teléfono tirado cerca, justo en las coordenadas donde supuestamente tenía que estar el Fitbit que andaba buscando, pero si estuviera sepultada bajo la nieve tendría que haber algún rastro a la vista. Yo creo que tiró el móvil a propósito para que no pudieran localizarla.

—Según el protocolo, es lo que hay que hacer tras entrar en contacto con un elemento hostil —recordó J. K. Coe.

—Y sabemos que lleva la llave inglesa consigo —añadió Shirley—, lo que significa que ese elemento hostil igual se ha llevado un leñazo.

Y si ese elemento era Frank Harkness, River esperaba que la llave inglesa le hubiera dejado un profundo surco en la cabeza, aunque no le parecía probable: Frank era demasiado cauteloso para que lo pillaran desprevenido con una herramienta contundente. Aunque igual todo se reducía a que le costaba aceptar que él no había conseguido derribar a Frank y, en lo más recóndito de su ser, se negaba a creer que Louisa pudiera haberlo hecho mejor que él.

Mierda.

Cerró la puerta del coche. Estaba helada; igual que él, de hecho. Se había pasado toda la noche metido en un vehículo en plena tormenta de nieve y no había podido desayunar nada.

Era bastante lógico que no fuera capaz de pensar como es debido.

—Antes has dicho que tenías un plan —le dijo a Coe—, ¿y si nos cuentas de qué se trata?

—No es exactamente un plan...

—Pero es mejor que nada, ¿verdad?

—¿Ese plan incluye comer algo? —preguntó Shirley.

—Cállate de una vez, Shirl.

—¿Y por qué no te callas tú?

—Eso es lo mejor que podemos hacer: ponernos a pelear —ironizó Coe.

—De acuerdo, lo dejamos para luego —concedió ella.

—Cuéntanos ese plan —insistió River.

Coe levantó el teléfono y lo meneó.

—Un mapa de la zona.

—¿Y?

—Si se ha escondido, habrá buscado cobijo en un lugar deshabitado, y el mapa muestra varias edificaciones en medio de la nada; graneros, por ejemplo.

Shirley se lo quedó mirando.

—¿Louisa en un granero?

—A ver, no me la imagino construyendo una casita en lo alto de un árbol —respondió River—. ¿Tú tienes una idea mejor?

—Para empezar, venir aquí no ha sido una buena idea —respondió ella—, así que mejor dejo las ideas para otro momento.

—Vamos a tener que dividirnos —constató Coe.

—Me pido el coche —dijo Shirley.

River se volvió hacia Coe.

—Yo cojo el de Louisa.

—¿Con las cuatro ruedas pinchadas?

Joder, tenía razón: no lo había advertido por culpa de la nieve.

—De acuerdo. Entonces, dos de nosotros iremos andando. ¿Dónde están esos graneros?

Coe les mostró el móvil. La pantalla se veía casi completamente blanca, con algún que otro trazo gris; lo mismo podía ser un mapa que una fidedigna fotografía del entorno.

—Yo ahí no veo nada —dijo Shirley.

River lo miró más de cerca.

—¿Te refieres a esta cosa de aquí? —Señaló una forma oblonga inscrita en la esquina de una forma oblonga de mayor tamaño. Un edificio en medio de un campo, posiblemente un granero.

—Eso mismo.

River pellizcó la imagen para hacerla más pequeña y el litoral se hizo visible.

—Yo voy en esa dirección.

Coe asintió y se giró hacia Shirley.

—Tú mandas —dijo ella.

—Vale, vuelve por donde hemos venido y tuerce por el primer camino a la izquierda. Llegarás a un bosque. Por detrás hay unos edificios.

—Una granja, ¿no?

—Puede ser.

—¿Con perros?

—Los perros son como los locales de comida rápida: siguen sin aparecer en los mapas —respondió Coe.

—Pensaba que tú no bromeabas —le recordó Shirley. Y luego añadió—: ¿Sabéis qué es lo que más me mosquea?

Después de haberse pasado un día entero a su lado, tanto River como Coe habían elaborado mentalmente una extensa lista de todas las cosas que la mosqueaban, pero ninguno se ofreció a aventurar las diez más probables.

—Lo que más me mosquea es que Louisa no haya llamado en ningún momento. No me lo explico. Yo creía que era lo que había que hacer cuando pasa lo que has dicho: cuando haces contacto con un elemento hostil: antes de desaparecer, llamas para avisar.

A River le mosqueaba tanto como a ella.

En cuanto a Coe, si a él le mosqueaba, lo disimulaba bien.

—Vamos por allí —dijo señalando carretera abajo—, y en el próximo cruce nos dividimos.

River miró a Shirley, que ya estaba subiendo al coche de Ho.

—Ten cuidado.

—Cuando me dices que tenga cuidado ¿significa que vas a prestarme la pistola?

—No —contestó River.

Coe y él echaron a andar carretera abajo mientras Shirley daba media vuelta como podía.

Volvía a nevar cuando el coche por fin salió en la dirección indicada.

Frank efectivamente acababa de llegar, y Anton se vio obligado a repetir todo lo que acababa de exponerle a Lars. Cuando terminó, Frank se puso a escudriñar el paisaje: el pueblo situado algo más abajo, que empezaba a despertarse; el estuario más allá, donde las barcas amarradas cabeceaban a causa de la marea creciente... no mucho tiempo antes yacían en el cieno espolvoreado de nieve como si fueran juguetes olvidados. Estaba claro que todo el país había adquirido el aspecto de una guardería abandonada y dejada de la mano de Dios.

—De manera que siguen por la zona —dijo Harkness.

—Eso creo.

—No, tú no crees eso. Porque si lo crees, significa que la habéis cagado otra vez, y si la habéis cagado, entonces no cobráis.

—A ver, un momento: estamos aquí, sobre el terreno, así que cobramos.

—Claro, claro, pues me ponéis una puta denuncia. Esos dos llevan dos días subidos a un árbol. Se supone que sabéis hacer vuestro puto trabajo, ¿no?

—Estos campos son interminables y sólo somos dos —repuso Lars.

—¿Dónde está Cyril?

Cyril seguía en el granero. Tal vez había sufrido una conmoción cerebral, pero ahora mismo tenía más suerte que ellos.

Frank negó con la cabeza. También había pasado la noche explorando los bosques que rodeaban Caerwyss Hall. Tenía bastante claro que un chaval asustado y ansioso trataría de dirigirse a territorio conocido.

Su plan inicial había sido más simple: darle la pasta al chaval, pero con un GPS metido en la mochila, así podría darle caza con facilidad. Pero la decisión final no la había tomado él, y ése era el problema con los ricachones, que buscaban conservar sus privilegios haciendo hasta lo imposible para no soltar la pasta. Aunque quizá en ese caso en particular lo que pasaba es que no se fiaba de que él acabara devolviéndosela.

Había empezado a nevar otra vez. Si levantabas la vista al cielo, tenías la impresión de contemplar una catedral que estaba desmoronándose con suma lentitud.

—En fin —dijo Frank—, si hubieran ido a la policía, a estas alturas ya nos habríamos enterado: habría movimiento. Pero por lo visto continúan escondidos, y parece que los refuerzos se están retrasando más de la cuenta, porque yo no he oído ningún helicóptero, ¿vosotros sí? —Tanto Lars como Anton negaron con la cabeza. Pues nada, ya os digo que esas dos pertenecen a la Casa de la Ciénaga y, por tanto, es posible que Regent’s Park haya decidido darles la espalda para ahorrarse pagar un par de pensiones el día de mañana. Y si la caballería sigue sin aparecer, ellas mismas acabarán llegando a esta misma conclusión, y tratarán de huir.

Anton miró a Lars con el rabillo del ojo, pero su compañero estaba pendiente de las palabras de su jefe.

—Anoche se os escaparon en el pueblo —prosiguió Frank—. Teniendo en cuenta el tiempo que hace, no intentarán salir andando por un sendero. La carretera tan sólo va en dos direcciones: hacia la costa, es decir, hacia un callejón sin salida, o de regreso a la civilización. Si son un poco más listas de lo que creo, sin duda tendrán claro que hemos bloqueado esta última dirección.

—¿Nosotros tres?

—Ah, perdona, no sabía que se lo habías detallado todo rellenando un cuestionario. Porque, de lo contrario, ¿cómo van a saber cuántos somos?

Anton no respondió.

—Así que tratemos de ser metódicos —siguió Frank—. Has salido huyendo, hay nieve por todas partes y andas derrengado y con la lengua fuera, ¿dónde vas a esconderte?

—Buscas una casa vacía.

—Pero alguien puede verte mientras te cuelas, lo que sería como disparar una bengala en la oscuridad, y recordemos que no quieres que la policía intervenga, o habrías contactado con ella a las primeras de cambio.

—Es una aguja en un puto pajar —sentenció Anton.

—Pero sabes lo que hay que hacer para encontrar esta clase de agujas, ¿no?

—Hay que pegarle fuego al pajar —murmuró Anton.

—En el estuario hay embarcaciones, y donde hay embarcaciones hay casetas, y cobertizos, y graneros. Disteis con uno hace poco, ¿no es cierto? Yo digo que no tiene que ser tan complicado: nuestros objetivos han pasado la noche agazapados en un granero que han tenido la suerte de encontrar. Eso sí, una vez que las carreteras empiecen a estar despejadas y vuelva a circular el tráfico, los coches borrarán sus huellas cuando se muevan, de modo que tenemos que encontrarlos antes de que eso suceda.

—Necesitamos más hombres.

—Sí, y vas a pagarlos de tu bolsillo, ¿no? Dejad ya de rezongar y mirad en los barcos y en los graneros. Empezaremos por donde estaba previsto hacer la entrega. Tú, Anton, irás hacia el interior; yo haré lo mismo, pero en dirección a la costa. Lars, tú te encargas del estuario. Me llamáis cada hora, y llamad también a Cyril y decidle que salga de la enfermería de una puta vez. ¿Os parece bien el plan? —Posó la vista en Anton—. ¿O tienes un idea mejor?

—No —contestó Anton—, acabemos con esto de una vez por todas.

Volvieron a subir a los coches y Frank aguardó un momento a que sus hombres se fueran carretera abajo. Las quejas de Anton resultaban molestas, pero él estaba acostumbrado a esas cosas: en su vida anterior (cuando disponía de su propio tinglado) había trabajado con tipos de esa calaña durante años, y sabía perfectamente cómo tratarlos.

Aunque eso había sido tiempo atrás, claro; ahora lo contrataban para encargos puntuales y le proporcionaban los hombres necesarios para llevarlos a cabo, hombres que habían pasado por el ejército, en la mayoría de los casos, y que también habían pasado por la cárcel... Y luego estaban los elementos como Anton, que en su día habían formado parte de una agencia y trabajado en operativos oficiales encubiertos, aunque como simples peones; tipos especializados en derribar puertas, pero poco más. Aun así, casi siempre consideraban que eran ellos quienes tendrían que estar al mando. Tarde o temprano, Frank acabaría por encontrarse con uno que querría tocarle los cojones, pero no sería Anton, y eso lo sabían ambos.

Con todo, más valía no darle la espalda muy a menudo; al fin y al cabo, nunca te podías fiar de un ex espía.

Él lo sabía mejor que nadie.

Arrancó y se dirigió carretera abajo sin apresurarse, dejando atrás unos blancos campos que ahora se volverían más blancos todavía.

12

—Hay unos establos en la parte posterior de Caerwyss Hall —les había explicado Lucas la noche anterior en el cobertizo, rodeados de telarañas y en una penumbra que magnificaba cualquier movimiento y lo convertía en un palpitante nido de arañas o en una rata inquisitiva—. A veces me escapaba allí a fumar.

—Un petardo, ¿no? —dijo Louisa.

Lucas puso los ojos en blanco.

—Bueno, si eres un vejestorio lo llamas así.

Se los fumaba sentado en el tejado con los pies colgando en el vacío; es decir, incumpliendo todas las normas de seguridad en el trabajo, aunque era un hecho que el ministerio pertinente tampoco contemplaba la posibilidad de fumarse unos porros en el curro.

Eso había ocurrido justo antes de Año Nuevo en el curso de una fiesta en Caerwyss Hall, un evento corporativo con catering a cargo de La Despensa de Paul, la empresa dirigida por un amigo de la madre de Lucas (tanto Emma como Louisa captaron que eso de «amigo» debía ponerse entre comillas). El cliente era una firma de relaciones públicas llamada Bullingdon Fopp, cuyo consejero delegado no era otro que Peter Judd, importante figura política en su día a la que unos cuantos todavía echaban de menos. Sobre gustos no hay nada escrito, se decía Louisa a este respecto, por mucho que un eventual liderazgo de Judd pudiera conducir a una mezcla de El cuento de la criada y El show de Benny Hill.

—Se suponía que teníamos que haber abandonado las instalaciones, pero no tenía ganas de volver a casa con mi madre y mi hermano. Allí me moría de aburrimiento.

Eso sucedió antes de que empezara a caer la nieve, cuando el frío genera esa humedad que se te mete en los bronquios y que parece surgir de todas partes: de la vida vegetal, de los postes del telégrafo, del mobiliario de jardín... La luna era un secreto guardado a cal y canto; la solitaria bombilla en lo alto del patio donde se almacenaba el material era la única fuente de luz, y las imágenes que mostraba parecían los grabados de un libro de cuentos infantiles.

Cuanto más las observaba, las formas curvas y los ángulos rectos que Lucas lograba atisbar se convertían en unas onduladas líneas grisáceas.

Podía ser el efecto del canuto, claro: la hierba que se vendía hoy era mucho más fuerte que la que Louisa había probado en su momento.

Lucas explicó que en los últimos tiempos había estado pensando en irse a Estados Unidos: quería ir a América, hacer un viaje por carretera, ver con sus propios ojos lo que sólo había visto en el cine... Pero para eso hacía falta dinero. El dinero hacía falta para todo, hasta para pagar la universidad; por no hablar de que los canutos tampoco salían gratis.

Mientras les contaba lo sucedido, el muchacho parecía haberse olvidado de dónde y con quién estaba. De pronto había empezado a hablar con la típica cadencia de los que siempre andan ciegos de maría.

Desde su posición en lo alto, tenía una vista perfecta del patio adoquinado a sus pies. En uno de los extremos había un Land Rover aparcado. Era nuevo y reluciente, y sus salpicaduras de barro parecían ser apliques decorativos en la carrocería. Lo normal durante aquel fin de semana caracterizado por todos aquellos tipos forrados de pasta que allí, en el campo, se las daban de curtidos aventureros. Estaba pensando en eso cuando de pronto oyó unas voces... muchas voces.

—Así que apagué el canuto y retrocedí un poco: no quería que me viesen.

Se suponía que nadie iba a quedarse después de la cena. El personal había lavado los platos y dejado la hilera de botellas en el aparador, y luego se había retirado. Ahora los ricachones se movían a sus anchas por toda la finca. Para poner en práctica los jueguecitos que les viniesen en gana, eso era asunto de ellos. En la cocina se rumoreaba que, una vez entrada la noche, iba a llegar un autocar con chicas jóvenes.

Lucas continuó:

—No podía ver qué estaba pasando exactamente, pero oía risas y conversaciones. De pronto, todo se iluminó: el Land Rover tenía un foco fijado sobre el techo y alguien acababa de encenderlo.

Se oyó como si arrastraran algo sobre los adoquines.

Alguien silbó la tonada del Llanero Solitario y todos rieron la ocurrencia.

—Y entonces se hizo el silencio.

Era un silencio tenso, todo el grupo se había convertido en un público a la expectativa.

—Se oyó una especie de silbido seguido por un ¡tung! y todos se pusieron a vitorear.

«¡Buen tiro, señor!»

Lucas reptó hasta el borde del tejado, miró hacia abajo y vio a una decena hombres. Habían colocado una diana sobre un trípode en una punta del patio y alguien acababa de disparar con lo parecía una ballesta. El ¡tung! lo había hecho la flecha al clavarse en la diana; no en el centro, ni de lejos, sino en el círculo rojo exterior, que casi había atravesado por entero.

—¿Y quién había disparado? —preguntó Emma.

Lucas reveló el nombre del tirador.

—Ay, Dios mío...

O sea, que no se trataba de una simple parranda de hombres de negocios forrados de dinero y proclives a hacer el tonto con juguetes peligrosos mientras se emborrachaban, sino de unos hombres de negocios con un figurón de la Casa Real como compañero de juegos, lo que suponía un vuelco extraordinario de la historia.

—Siguieron tirando al blanco media hora o así —explicó Lucas—, hasta que empezó a hacer frío y volvieron al interior.

—¿Y eso fue todo?

No, ni por asomo.

Cuando el silencio volvió a rodearlo, Lucas se lió otro canuto y se quedó sentado otro rato perdido en sus ensoñaciones; es decir, metido en un autobús Greyhound y atravesando unos campos de trigo interminables en medio de la nada...

Pero entonces los hombres salieron otra vez... con la chica.

«No hay nada que hacer», solía pensar Catherine: esos despachos no podían estar peor. La moqueta deshilachada, raída por entero en algunos puntos, dejaba al descubierto un suelo que no inspiraba confianza; las paredes se ahondaban aquí y allá como si pretendieran ocultar algo, la pintura alternaba espacio con diversas manchas provocadas por accidente o por arrebatos de rabia (salpicaduras de café, manchas de curry...) y los rincones estaban negros de moho; cualquiera habría dicho que incluso el aire sólo estaba allí con intención de esconderse de algo.

No, esos despachos no podían estar peor, pensaba: un lanzallamas no haría más que mejorar las cosas.

Pero se equivocaba: sí podían estar peor. Sin ir más lejos, podías verte obligada a dejar un cuerpo maltratado en el suelo, de cualquier manera, entre dos escritorios, con la cabeza en un cojín inerte. Podías verte obligada a mirar, allí tirado, al hombre cuya cara habían usado para afilar una hoja de afeitar.

PEDO-FILO.

A ese hombre no lo habían acusado formalmente de nada, tampoco lo habían juzgado, sencillamente lo habían suspendido y castigado... y ahora eso.

En adelante iba a tenerlo difícil para desmentir lo que su propia cara proclamaba.

—Necesitas que te vea un médico —le dijo.

—No.

—Voy a llamar a un taxi. Iré contigo. Si no dejas que te curen esos cortes...

—No.

—...te quedarán cicatrices.

Lech la miró: su rostro oscuro estaba más oscuro que nunca.

—No puedes vivir con eso grabado en las mejillas.

—No pienso ir a un hospital, no con esto en la cara.

—Pues no iremos a un hospital —dijo ella—. Es probable que Lamb conozca a alguien que pueda ayudarte...

—No.

En el interior de Wicinski se libraba una batalla entre dos dolores contrapuestos; no había modo de que no saliera mal parado.

—Voy a dejar que lo pienses, pero hazlo rápido. Si quieres que esos cortes sanen has de actuar cuanto antes.

¿Cómo había llegado a eso?, se preguntó Catherine al salir, dejando a Lech en el despacho. ¿En qué momento se había convertido en la voz de la conciencia en la Casa de la Ciénaga? ¿Por qué ese empeño en ayudar a los caballos lentos a tomar las mejores decisiones, cuando las últimas que ella misma había tomado suponían toda una invitación al desastre?

La mañana seguía avanzando y de Gales tan sólo llegaba alguna que otra llamada de River. Louisa seguía sin dar señales de vida, por mucho que hubieran encontrado su coche, cosa que Lamb había comunicado sin hacer el menor comentario. Aunque el hecho de haber encontrado el coche desocupado tampoco indicaba mucho... incluso era posible que Louisa se hubiera hartado de conducir y lo hubiera dejado estacionado en esa cuneta...

«Somos espías, Standish; nuestro puto oficio está lleno de cosas demenciales.»

Lamb ya estaba bebiendo, aunque era temprano incluso para él; y la única otra indicación de que reconocía que se hallaba bajo techo era que se había quitado los zapatos. Tenía los pies sobre el escritorio y contemplaba la pared con una expresión de disgusto tan obvia que Catherine casi sintió lástima por la pobre pared: tenía que ser tremendo esto de encajar el mal humor y las miradas de Lamb día sí y día también.

Como le sucedía a ella misma, ya puestos.

—Lech no quiere que le curen las heridas —le comentó.

—No me digas. Menuda sorpresa.

—Va a cargar con eso el resto de su vida si no hace algo de inmediato.

Lamb contestó sin apartar la mirada de la pared.

—Lo que no va a permitir es que nadie lo vea así: sería como presentarse en un bautizo con un consolador en la mano. Todo el mundo va a pensar lo peor.

—¿Y qué alternativa tiene?

—Ninguna que sea bonita —dijo él.

—¿Tú crees que de verdad hizo eso que dicen?

—Ya no.

—¿Ya no? ¿Qué te ha llevado a cambiar de opinión?

—No he cambiado de opinión.

—Alguien tendría que grabarte cuando hablas; para cursillos de adiestramiento, por ejemplo. «Primera lección: cómo no mantener una conversación.» —Tomó asiento—. Las palabras «ya no» denotan un cambio de opinión...

—Bueno, vale, pero en este caso indican que no me había puesto a pensar en el asunto... al menos hasta ahora.

—¿El hombre se presenta con el sambenito de haber estado viendo pornografía infantil... y tú ni siquiera piensas en el asunto?

—Todos vosotros estáis jodidos por una u otra cosa, Standish; da igual en qué o cómo la cagarais en su día. —De repente, Lamb tenía un cigarrillo encendido en la mano, ¿cómo era posible?—. En el caso de Wicinski, lo que me resultaba más preocupante era que hubiera estado haciendo todo eso con su portátil del servicio. A ver, yo estoy bastante acostumbrado a trabajar con subnormales, pero eso es una subnormalidad de nivel olímpico.

—De manera que ni te habías molestado en pensar por qué estaba aquí —dijo ella—, pero bien que lo pinchabas y lo martirizabas.

Lamb la miró con aire ofendido.

—Pues claro, ¿acaso crees que soy de piedra?

—Pero ahora has decidido que es inocente.

—Porque cada vez que alguien se empeña en obligarme a creer algo, lo que hago es ponerlo patas arriba y sacudirlo con fuerza. —Se llevó la «taza de té» a los labios. Talisker, adivinó Catherine: whisky de malta. No era que quisiera disimular, simplemente se lo había servido en el primer recipiente que había encontrado—. Se supone que el amigo Lech Walesa tiene sus preferencias particulares a la hora de hacerse unas pajas, ¿no? Y que eso tan sólo lo sabíamos en la Ciénaga y en Regent’s Park... a no ser que una tercera persona le hubiera metido toda esa basura en el portátil, claro. Y en vista de que Coe ahora mismo no anda por aquí, me inclino por la segunda y la tercera opción.

—¿Y por qué iba Regent’s Park a crucificar a un inocente?

—¿Y por qué Regent’s Park hace las cosas que hace? Menuda pregunta. Pero te voy a explicar por qué rajaron al polaco anoche: alguien está enviando un mensaje.

—¿Un mensaje?

—¡Venga, Standish! —exclamó—. El puto mensaje es «pedófilo». ¿Necesitas una foto o qué?

—Pero...

—Pero una polla —dijo Lamb—. Si es que aún recuerdas cómo son... —Espachurró la punta del cigarrillo en la superficie más a mano—. El autor de este destrozo quiere que todos nos fijemos en lo que se supone que hizo Wicinski y no en lo que hizo de verdad, lo que llevó a que le metieran guarrerías en el ordenador a las primeras de cambio.

—Entonces no han sido los de Regent’s Park...

—No han sido ellos —convino Lamb—, porque si quisieran quitárselo de encima ya lo habrían hecho. No, nos lo enviaron porque estaban convencidos de que el tipo era culpable, así que alguien los ha manipulado. Conclusión: el que le jodió la vida a Wicinski tiene que ser un profesional de los buenos. A ver, tengo entendido que cuesta lo suyo piratear uno de estos portátiles, ¿no? Resulta que están protegidos con contraseñas y todo.

—Entonces no han sido los de Regent’s Park... —repitió ella—. Pero quienquiera que haya sido sabía dónde encontrarlo.

—Siempre me olvido de que sabes usar el cerebro, aunque en mi descargo diré que tampoco lo usas muy a menudo.

—Puede que haya sido un compañero del trabajo, alguien convencido de que Lech era un pedófilo... —Ella misma se lo había creído, ¿no?—. La gente se enoja mucho ante ese tipo de cosas.

—Aldeanos con horcas... o tarados de algún barrio chungo de la periferia... pero ¿un profesional bien entrenado? No, un profesional le hubiera roto las piernas. Esto de pintarle un grafiti en la cara ha sido para desorientar. —Apuró el whisky que quedaba en la taza de té—. Puedes contárselo al polaco, igual se alegra al oírlo.

—¿Y cómo es que Lech andaba por aquí a esas horas?

—Porque ha estado durmiendo en la Ciénaga.

Ella tendría que haberse enterado: en otros tiempos, en la Casa de la Ciénaga no pasaba nada sin que ella se enterase.

—¿Por qué?

—Porque su novia lo ha echado de casa —explicó Lamb—. Se ve que no le gustaba acostarse con un tocaniños.

—O sea, que ella también lo sabía.

—Pues sí, pero no la veo asaltándolo en la oscuridad, por mucho que la ira de una mujer despechada no tenga límites y demás. Si hubiera sido ella, lo habría hecho en la calle principal y con cámaras de televisión grabándolo todo.

—Pero ¿cómo llegó a saberlo? Lo pregunto porque Lech no parece ser de los que desnudan su alma.

—Se lo dijeron por teléfono.

Catherine se lo quedó mirando.

—¿Y ahora qué te pasa? —dijo él.

—Mira que eres cabrón...

Otro cigarrillo apareció de la nada, otra llama lo encendió.

—Fuiste tú quien se lo contó a su novia. ¿No se te ocurrió que sería mejor dejar que el propio Lech se lo explicara por su cuenta?

—Tampoco había tanto que explicar, Standish, y estaba claro que la chica sólo podía responder de dos maneras a una revelación semejante: no hacía falta ser un lince para saber por cuál de ellas se decantaría. —La punta del cigarrillo brilló con fuerza—. Nadie es tan tolerante.

—Pero, por Dios, Jackson, ¿por qué tuviste que decírselo? ¿Qué te llevó a...?

—Ho estuvo haciéndole un seguimiento al amigo. Resulta que ha estado reuniéndose con una persona de Regent’s Park. Doy por sentado que para ponerla al día sobre lo que hacemos y dejamos de hacer. Si te acuerdas, en su momento dejé muy claro que eso estaba prohibido, y no me gusta tener que repetirme.

—Así que fuiste a joderlo.

—No, a recordarle de qué lado está.

—Dejándolo sin el único apoyo que le quedaba.

—No era mi intención hacerlo feliz —añadió Lamb—, sino dejarle claro lo que hay.

Catherine estaba sin habla: al hombre que yacía en el piso de abajo le habían destrozado la vida, y después la cara.

—Tengo a varios agentes trabajando sobre el terreno, Standish —añadió Lamb—. Y si se iba de la lengua, Wicinski estaba poniéndolos en peligro.

—Esto no lo había visto nunca —aseguró ella.

—¿El qué?

—Que justifiques tus acciones.

—Estamos en la Calle de los Espías, no en Barrio Sésamo. Si Wicinski tenía miedo de salir perjudicado, que hubiera hecho lo que todos los polacos: meterse a fontanero.

—Lech es un analista. Cuando se apuntó al servicio seguramente no pensaba encontrarse en primera línea del frente.

—De ahí la letra pequeña en los contratos: para que los lloricas como él luego no digan que nadie los avisó.

—¡Por Dios santísimo, Lamb! —exclamó Catherine negando con la cabeza—. Cada vez que pienso que no puedes caer más bajo...

Lamb abrió el cajón del escritorio y sacó la botella de Talisker.

—Tienes a unos agentes jugándosela sobre el terreno porque alguien osó meterse contigo —dijo Catherine—, ¿no fue eso lo que dijiste la otra noche? Frank Harkness te manchó la moqueta de la oficina y se fue de rositas, y eso te reconcome desde entonces.

—¿Piensas cobrarme por esto? Lo pregunto porque yo no pago a psicólogas que no me la meneen al final de la sesión.

Catherine insistió:

—Esto es lo único que te mueve, pero no justifica destruir las vidas de otros para conseguirlo.

—¿Cómo que no?

—Lo que tienes que hacer es ordenarles a los chicos que vuelvan antes de que alguien más salga herido. Que vuelvan tan pronto como encuentren a Louisa —añadió mientras se levantaba—. Y que sepas que no todos los que viven en la periferia son unos tarados.

—Hablo en general: a mi modo de ver, hay tarados por todas partes.

Antes de salir, Catherine se volvió hacia él por última vez. Lamb estaba sirviéndose otro whisky, llenando la taza hasta el borde. No podía verle los ojos; mejor así.

—Y también deberías pensar en otra cosa —le soltó—. Ahora Lech forma parte de tu gente y alguien acaba de ensañarse con él. ¿Qué vas a hacer al respecto?

No esperó a oír la respuesta.

Su propio despacho se encontraba sumido en la penumbra, pues el tragaluz estaba cubierto por la nieve, pero no encendió la luz, se limitó a tomar asiento en la oscuridad, como acostumbraba a hacer Lamb, y a preguntarse qué nueva calamidad los esperaba.

Uno de los hombres comentó:

—¿Estáis oliendo lo mismo que yo?

—¿El qué?

—Alguien ha estado fumándose un porro por aquí.

A esas alturas, el canuto que Lucas sostenía en la mano no era más que un cadáver tan delgado como una brizna de paja, pero su olor había descendido hasta el patio y había impregnado los adoquines.

—...Tranquilo, amigo. Luego te traemos uno para que te lo fumes.

Se oyó la voz de una chica:

—¿Dónde está esa cosa?

—¡La chavala quiere ver tu cosa!

—¡Enséñale tu cosa!

—Ya la ha visto, podéis estar seguros. Y muy de cerca. ¿O no es verdad, guapa?

La risa de la muchacha era un tanto frágil.

—No, no... Me refiero a «la cosa».

—Ahora mismo, guapa.

Lucas oyó unos ruidos que no alcanzó a identificar. Mecánicos, retumbantes.

Con todo el cuidado del mundo, se asomó de nuevo por el borde del tejado.

El foco volvía a estar encendido e iluminaba la diana, si bien ahora había menos gente que antes.

Otra cosa había cambiado: los presentes estaban más ebrios y sobreexcitados. Ciegos de coca hasta las orejas y revolucionados por completo.

Tan sólo había una chica. Era menuda, y a pesar del frío reinante llevaba un minúsculo vestidito plateado que brillaba como una bola de discoteca a la luz del foco. Le habían pasado la ballesta, que entre sus brazos se veía enorme. ¿Cuántos años tendría esta muchacha? ¿Los mismos que él? Los hombres eran mucho mayores, vestidos con trajes de etiqueta todos ellos. Cinco en total, y todos miraban a la chica con expresión lobuna. De unos cincuenta años, dijo Lucas en respuesta a la pregunta de Louisa. Quizá ya en los sesenta. Calvos, entrecanos...

La chica apenas podía sostener la ballesta, pero se las arregló para levantarla y apuntar con ella. Uno de los hombres estaba a su lado, agarrándola por la cintura, susurrándole algo al oído...

La muchacha efectuó un disparo, y la flecha salió volando sin rumbo, hasta perderse en lo alto.

Los hombres se partieron de risa.

La joven pateó el suelo contrariada, riendo también.

—¡No estaba preparada, eso es lo que ha pasado!

Le quitaron la ballesta de las manos y encajaron otra flecha en ella.

—Sólo tienes que imaginar que estás señalando con el dedo.

La chica no se lo imaginó con la suficiente convicción, porque la segunda flecha también se perdió en lo alto, engullida por la noche.

Esta vez no volvieron a darle la ballesta.

—A ver, pollitos —dijo otro de los hombres—. Es vuestro turno...

Entre risas, la chica dejó que la llevaran junto a la diana de tiro.

—En ese momento —explicó Lucas—, oí de nuevo un silbido. Pero ahora no era el tema del Llanero Solitario, sino la obertura de Guillermo Tell.

Y entonces pensó: «Mierda, no puede ser...»

Sin duda alguna la joven pensó lo mismo, pues su risa cesó de golpe, como si alguien hubiera cerrado un grifo.

—¿Qué estáis haciendo...?

—Divertirnos un poco. No hay de qué preocuparse.

—Nuestro invitado dispara de maravilla. Es como un mago.

—Pero... ¿qué estáis haciendo?

—Divertirnos un rato. Te gusta divertirte, ¿no?

—No, por favor, eso no...

Lucas no veía bien lo que estaba pasando.

—No, por favor. Me estáis haciendo daño...

—Venga, mujer, no digas chorradas.

De pronto, la chica dejó de gritar.

Cuando los hombres se apartaron, Lucas vio que la habían atado a los puntales de la diana con sus cinturones y le habían metido un pañuelo arrugado en la boca. En cuanto se alejaron unos pasos, la muchacha se arrojó al suelo, arrastrando en su caída la diana. Con ella a sus espaldas, de pronto parecía una tortuga. Casi todos rieron al verlo. Uno de ellos volvió sobre sus pasos, la levantó y la apoyó de nuevo sobre el trípode. Lucas apenas oyó lo que el hombre le decía, sólo le llegaron una o dos palabras que se elevaron hacia el tejado con el humo de su cigarro puro:

—Cuidado... quietecita...

Se retiró, y la muchacha se quedó erguida y quieta.

Su corto vestido centelleaba bajo el chorro de luz del foco.

Uno de los hombres había desaparecido en la oscuridad, hacia el interior de la mansión. Durante un segundo, Lucas supuso que para traer a alguien más sensato, capaz de comportarse como un adulto, pero de pronto reapareció con... ¡Con una puta calabaza en las manos! Una calabaza que había arramblado de la cocina. Mientras los demás miraban, doblándose de risa, la colocó en la cabeza de la muchacha.

La calabaza se cayó.

—¡Dile que deje de temblar!

Lucas no oyó lo que el otro le dijo a la chica, pero sí vio que le estaba levantando la barbilla con la mano y mirándola fijamente a los ojos.

Volvió a coronarla con la calabaza...

Y la calabaza volvió a caerse.

Alguien se apartó del grupo y se adentró en la penumbra del establo. Enseguida reapareció con un gran rollo de cinta adhesiva en las manos, enarbolándolo como un trofeo. Vítores y más risas, que no cesaron mientras sujetaba la calabaza a la cabeza de la joven con la cinta. Como ella no paraba de temblar, la calabaza se ladeó sobre su sien. Uno de los hombres regresó, volvió a situarla en lo alto y, clavando la mirada en los ojos de la chica, le dio un cachete con tres dedos en la mejilla. No era una bofetada exactamente, sino un toque de atención.

—Tendría que haber hecho algo —dijo Lucas.

—Hiciste bien en no intervenir —indicó Louisa—. Ellos eran cinco. Y estaban borrachos.

Pero Emma se quedó en silencio.

En la oscuridad del cobertizo, mientras algún animal nocturno reptaba en el exterior, el muchacho siguió contando lo sucedido.

Ateniéndose a las instrucciones, Lars se había dirigido al estuario. Caía la nieve. Al atravesar el pueblo por la calle principal, no vio a nadie en absoluto. Veinte minutos antes había pasado junto al coche de aquella mujer. Él mismo le había rajado los neumáticos la noche anterior. La nieve estaba removida en derredor, lo que indicaba que alguien se había acercado a echar un vistazo, pero en el parabrisas no había ningún aviso de la policía. Con ese tiempo, nadie estaba por la labor: la gente estaría pegada a la chimenea y a la pantalla de la tele. Las tiendas estaban cerradas, lo mismo que las escuelas. Él mismo lo había oído por la radio, que también aconsejaba no salir de casa salvo en casos de fuerza mayor.

Y el trabajo que les habían encomendado venía a serlo, ¿no?

Ese encargo en principio no planteaba dificultades, o al menos así se lo habían vendido. No le habían contado el trasfondo de la historia, aunque él tampoco quería saberlo: por algo lo llamaban «trasfondo», porque eran cosas sin importancia y, por lo demás, todas las historias acababan igual. Se habían limitado a decirle que alguien había visto algo que no tendría que haber visto y que pedía dinero a cambio de su silencio. No pasaría nada si ese alguien hubiera visto a la vecina morreándose con el lechero y tan sólo quisiera un poco de pasta, pero no era lo mismo si el perjudicado estaba metido en el negocio de las armas y de pronto le exigían cincuenta mil libras. Porque en dicho sector imperaba una norma fundamental: no permitir que nadie se llevara el más mínimo bocado de tu porción del pastel, pues un bocado se convertía en dos, y después de un par de bocados te quedabas sin la puta porción.

No, había pasteles que era mejor dejar en paz porque eran de gente que conocía a gente como Frank Harkness, quien a su vez conocía a gente como él, y la gente como él no tenía ningún problema en reconocer que estaba dispuesta a defender el pastel que fuera siempre que le pagaran bien.

Si a eso le sumábamos la tumefacción en la mejilla, allí donde aquella mujer le había estampado un cabezazo la primera noche, de pronto te encontrabas en «una situación comprometida», como decían en las pelis.

Una situación que ya se habría resuelto de no ser por la nieve de los cojones.

Y encima, una segunda mujer había hecho aparición: una rubia vestida con un largo abrigo negro que también parecía sabérselas todas. Todo aquello empezaba a parecer una broma de mal gusto.

Llegó al final de la carretera que atravesaba lo que allí llamaban calle mayor, y que de pronto se convirtió en un camino de tierra cubierto por las copas de los árboles. Un portón de madera marcaba el límite entre las dos vías, y al lado había un letrero que advertía del peligro de inundaciones. Los árboles seguían cubriendo la vereda en dirección al estuario, de forma que la nieve dejó de ser un grito para transformarse en un murmullo, en una sucesión de florituras musicales procedentes de las ramas. El terreno lodoso ofrecía una macedonia de huellas tanto de botas como de animales, un boy scout quizá se habría detenido a mirarlas con detenimiento, él se limitó a seguir caminando con los ojos bien abiertos.

La primera de las dos mujeres iba vestida con un anorak blanco de esquí que en plena oscuridad distaba mucho de servir como camuflaje; la rubia, en cambio, iba de negro, y si sabía lo que hacía era posible que se acercara tratando de sorprenderlo.

Pero se encontraban en el campo. Los granjeros de por allí no iban a asustarse por unos disparos, y menos aún si los árboles cubiertos de nieve amortiguaban el ruido.

Siguió caminando sin salir del sendero.

Algo más adelante, oyó unas voces.

Podría haber sido peor: podrían haber matado a la chica.

La flecha le hizo, en el brazo, una herida profunda que de pronto empezó a chorrear sangre a borbotones.

Lucas narró a trompicones esta parte, como si le fuera imposible describirla bien por mucho que el recuerdo fuese imborrable: la negra sangre bajo el haz de luz, el ruido sordo que hizo al salpicar el suelo... La muchacha y la diana se vinieron abajo al unísono mientras la mordaza sofocaba los gritos de la joven. La calabaza se soltó del todo y se perdió rodando entre las sombras, y el alboroto de los hombres dio paso a dos segundos de silencio en lo que sus mentes desquiciadas por la bebida y la farlopa se hacían cargo de los daños e ideaban planes de contingencia.

De pronto, el hombre que acababa de disparar con la ballesta se echó a reír. Sus risas parecían los ladridos de un hombre lobo, pero los demás lo secundaron de inmediato.

No tardaron ni cinco minutos en llevarse de allí a la chica hecha un mar de lágrimas.

Cuando acabó de explicar lo sucedido, Lucas se sumió en el silencio.

Ya de mañana, Emma observó:

—Cualquier chaval normal habría ido a la policía, ¿no crees?

—Piensa en la gente a la que vio —dijo Louisa—: un miembro de la familia real, por ejemplo, y Judd, el antiguo ministro del Interior, que había estado al mando de la policía, no sé si me explico. Y... ¿qué ha sido eso?

Las dos se quedaron calladas.

El ruido había llegado de un punto situado sendero abajo: alguien andaba sigilosamente por la vereda alfombrada de ramitas y hojas muertas.

Emma agarró a Louisa por el hombro, pero ella dijo que no con la cabeza. Señaló dos veces con el dedo, de forma concisa, a Emma y al cobertizo. El mensaje era claro: «Quédate aquí, cuida del chico.»

Y se adentró entre los árboles.

La puerta se abrió.

Lech estaba tumbado en el suelo del despacho de Shirley Dander bajo una débil luz grisácea procedente de un cielo del color de un mantel sucio. La moqueta olía a polvo y a líquidos de todo tipo derramados tiempo atrás; de hecho, esa moqueta era una versión abreviada de la Casa de la Ciénaga, gastada y mohosa, y si seguía tumbado mucho rato en ella acabaría por fundirse con sus filamentos, por convertirse en otra espora de aquella cultura marcada por la mediocridad y el descalabro. Apartó esos pensamientos al oír que alguien se acercaba pesadamente.

—¿Aún sigues vivo? —inquirió Lamb

Él no respondió.

Lamb le dio una patada sin la menor consideración.

—¡Vete a la mierda! —masculló Lech.

—O sea que sí.

Lamb se dejó caer en una silla como si el mueble fuera su enemigo desde tiempo inmemorial. Y de pronto estaba fumando. También tenía una botella, que acababa de sacar del bolsillo del abrigo, o eso parecía. Extrajo dos vasos de otro bolsillo, sirvió medio dedo de whisky en uno de ellos, lo puso en el escritorio y lo empujó hacia Lech.

Vertió tres dedos en el otro y finalmente comentó:

—Menudo código de barras te han hecho en el careto.

Lech guardó silencio.

Lamb suspiró.

—Si tengo que arrearte una patada cada vez que quiera sacarte una respuesta, el pie se me va a llenar de moratones antes de que hayamos terminado, así que incorpórate y bébete esto.

Lech no tenía ganas de beber, pero de pronto sí que las tuvo, y nadie más invitaba.

En el despacho de Dander había una silla para las visitas, lo que era otro misterio por resolver (allí no llegaban visitas), pero le sirvió de ayuda para levantarse. Luego se sentó. Lamb lo contemplaba con una expresión que en cualquier otro sería de desprecio, aunque él empezaba a sospechar que las expresiones más habituales de Lamb (de aburrimiento, de disgusto, de irritación...) en realidad eran una colección de máscaras destinadas no tanto a esconder lo que sentía como a hacerte creer que tenía algún tipo de sentimiento, de manera que le devolvió la sonrisa torcida notando que las mejillas se le abrían bajo el trozo de gasa que Catherine le había pegado con esparadrapo.

—¿Ahora vas a hacerme de pastor y guía espiritual?

—¿Por qué lo dices? ¿Acaso eres un cordero? —Lamb fingió considerar esa posibilidad—. Bueno, eres medio tonto, incapaz de defenderte y siempre vas dejando un reguero de mierda tras de ti... pues sí: podría ser. Bébete la medicina, anda.

Lech cogió el vaso. El whisky le ardió en el estómago y se acordó de pronto de que no había probado bocado desde el almuerzo del día anterior. La salida nocturna a por algo de comida había acabado de mala manera, marcada por el dolor y la oscuridad.

—Un poco de moderación, por favor; sólo me queda media botella.

Aun así, cuando Lech volvió a poner el vaso en el escritorio, Lamb lo rellenó con otro medio dedo exacto.

—Fuiste a hablar con alguien de Regent’s Park —dijo antes de que Lech pudiera tomarse el segundo trago.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Supongamos que soy un espía. Hablasteis en un pub junto a Great Portland Street. ¿Quién era ese alguien?

—Se llama Richard Pynne.

—¿Buen amigo tuyo?

—De amigo nada.

—Menos mal, en vista de lo poco que has tardado en cantar su nombre. ¿Qué fue lo que le ofreciste?

—¿Qué quieres decir?

—Estás buscando que te readmitan: los idiotas como tú os creéis la mar de especiales y os pensáis que, si lo pedís de buenas maneras, en Regent’s Parks van a recibiros de vuelta con los brazos y las piernas abiertas. Sólo hay que hacer un regalito de alguna clase: flores, bombones, ropa interior sexy... Lo que quiero saber es qué narices les ofreciste, porque tú te vendes barato.

—Yo no les ofrecí nada —contestó Lech.

—¿Se supone que he de creérmelo?

Él se encogió de hombros, cogió el vaso y lo liquidó de un solo trago. Ya se sentía mejor. Así era la vida: con el tiempo te acostumbrabas a todo.

Lamb también tenía el vaso vacío.

Lech cogió la botella de Talisker sin que Lamb tratara de impedírselo, se sirvió un chorrito en el vaso y meneó la botella ante la mirada de Lamb.

Él le acercó su propio vaso.

Mientras le servía, Lech se explicó un poco mejor:

—No me importa lo que creas o dejes de creer, gordinflón de mierda. Yo no le ofrecí nada a ese tipo. —Siguió sirviendo—. Me encontré con él para conseguir información, no para dársela. —El whisky llegó al borde del vaso, pero Lech no se detuvo; el licor lo rebasó y fue cayendo por los lados, encharcando la tapa del escritorio y formando regueros hacia el borde—. Lo que quería era saber quién me había metido en este puto agujero asqueroso. —Agitó la botella, vertió una última gota y la tiró a un rincón—. ¿Ha quedado claro?

Sin apartar la vista de Lech, Lamb cogió su vaso y lo levantó con elegancia ayudándose del índice y el pulgar, sin derramar una sola gota.

—¿Y cómo salió la cosa? —quiso saber.

—Pynne no tenía ni puta idea.

—Pynne no te dijo nada, quieres decir, ni puta media palabra: hay una diferencia. Porque el tío sigue tan campante en Regent’s Park y tú estás metido en este puto agujero asqueroso con casi tantos vendajes como el Hombre Invisible. —Acercó la cara al vaso para evitar que se derramara y, sin dejar de observar a Lech un segundo, se lo llevó a la boca. Apenas dio la impresión de beber, pero algo tuvo que hacer, porque el vaso de repente estaba vacío y, con la mano libre, Lamb se estaba encajando un cigarrillo en los labios. Aspiró el humo y se acercó a Wicinski—. Y creo que ha llegado el momento de que echemos un vistazo.

—¿A qué?

—¿Tú qué crees? —Las tres palabras brotaron cual tres bocanadas de humo perfectamente diferenciadas—. Supongamos que estoy buscando pistas; que el agresor es zurdo, por poner un ejemplo, o que es amante de la caligrafía tradicional, por poner otro: ese tipo de cosas.

—Eres un cabrón, lo sabes, ¿no?

—Sí, claro, pero lo mismo decían de Sherlock Holmes.

Lech se lo quedó mirando.

—En fin, ¿a ti qué más te da? Standish dice que no quieres que te miren esas heridas, pero más vale que te acostumbres a que la gente te mire. —Aplastó el cigarrillo en el interior del vaso vacío y a continuación lo tiró por los aires, hacia el rincón donde reposaba la botella que había tirado Lech—. Porque estás hecho una obra de arte viviente, no sé si lo sabes.

—Yo...

—Quítate los jodidos esparadrapos y vendajes.

Lech obedeció lentamente, con cuidado.

Lamb encendió un nuevo cigarrillo y, una vez que Wicinski se hubo quitado el segundo vendaje, se acercó más a su rostro y se mantuvo en silencio durante un minuto largo. La punta del cigarrillo brilló, se oscureció y volvió a brillar... Catherine le había dado a Lech unos analgésicos y éstos ya estaban haciendo efecto, pero sus mejillas palpitaban al compás del cigarrillo. Se imaginó que las letras ardían en escarlata, como ascuas entrevistas bajo la ceniza.

—Seguramente es mejor que no te pongan puntos de sutura o la cara se te va a quedar hecha un muestrario de bordado —dijo Lamb por fin—. ¿Qué fue lo que le preguntaste a Richard Pynne?

—Hice el cribado de un nombre —explicó Lech—: Peter Kahlmann. Es lo único que se me ocurre, lo único digno de mención antes de que pasara todo esto.

—¿Y el nombre disparó una alarma?

—Resultó que estaba marcado en rojo.

—O sea, que no estabas autorizado a mirar. Pero en este caso se han pasado de frenada, ¿no te parece? Una pequeña transgresión de las normas y van y te amargan la existencia para siempre. —Lamb negó la cabeza, como si las crueldades del destino le resultaran divertidas. Se levantó. Seguía llevando el abrigo puesto, Lech no recordaba haber visto que se lo quitara alguna vez—. ¿Tienes un seguro de algún tipo?

Wicinski no respondió.

—Lo pregunto porque dudo que la mutua del servicio cubra operaciones de cirugía plástica. —Metió las manos en los bolsillos—. Me debes una botella de Talisker, y conste que no lo digo en broma, pero bueno, voy a darte algo por si se te ocurre una tercera alternativa que no sea ni la cirugía ni los puntos. —Sacó algo del bolsillo y lo dejó sobre el escritorio—. Lo quiero de vuelta, ojo.

Salió del despacho y, en lugar de subir por las escaleras, bajó a la calle.

Al cabo de unos segundos, Lech cogió el objeto que Lamb le había dejado y lo sopesó en la mano. Pesaba más de lo que parecía: era de buena calidad. Un utensilio elegante, al viejo estilo. Con la empuñadura de plata.

Al abrirlo, la hoja de la navaja barbera relució malévola bajo la pálida luz.

Louisa tenía claro que la llave inglesa que había usado para noquear a uno de los tipos la otra noche tenía que encontrarse en algún lugar bajo la nieve: en algún punto del bosque o del campo, junto a una cerca... y no le vendría mal tenerla a mano: la gente se tomaba más en serio a una mujer pertrechada con un objeto contundente (que venía a ser el equivalente de las gafas con montura de pasta tan del gusto de las partidarias del movimiento MeToo, aunque prescindiendo de la estética hípster).

Por desgracia, en su momento lo prioritario había sido poner tierra de por medio, de modo que la pesaba llave inglesa se había convertido en un estorbo.

Se internó entre los árboles tratando de no hacer ruido, pero bajo sus pies había un revoltijo de ramitas y hojas: el mismo que había revelado la presencia del enemigo.

Ya que, por norma, en una operación sobre el terreno todo extraño era un elemento hostil y cualquier presencia era una presencia enemiga.

Emma ya se había perdido de vista, y el cobertizo se había convertido en una forma achaparrada y negruzca en la espesura. Si no mirabas con atención, podía pasar perfectamente desapercibido, pero ella tenía claro que esos tipos iban a mirar con atención. Volvió a oír el mismo ruido: el rumor de unos pasos calculados, sigilosos; pero enmudeció de pronto, como si su autor acabara de detenerse para sopesar el efecto de su presencia en el entorno.

Ella se mantuvo a la espera. El estuario se hallaba a sus espaldas, a cosa de un centenar de metros. La marea estaba alta y las aguas cubrían la cuenca con una brillante luminosidad grisácea que centelleaba entre los árboles. En las demás direcciones, en cambio, no había más que sombras pardas y blanquecinas. El sonido de pisadas había llegado del sendero, pensó, aunque no era fácil ubicarlo con exactitud.

Volvió a oír el rumor: alguien avanzaba lentamente, manteniéndose agazapado, cerca del suelo.

Pensó que lo primordial era distraerlos, hacer que se alejaran de Lucas.

Daba por hecho que su perseguidor llevaría un arma. Apoyó una rodilla en el suelo y tanteó entre las hojas en busca de algo con que defenderse, pero no tuvo suerte: no encontró ningún leño, ningún pedrusco de buen tamaño, sólo un puñado de piedras sueltas, nada más. De todas formas las cogió, pensando en David y Goliat. ¿Ese grueso anorak blanco podría detener una bala? Ni en sueños. Pero por el momento era mejor no pensar en eso.

Conservó en la mano una de esas piedras, lisa y brillante, y se metió las demás en el bolsillo.

Llegó al sendero y se acuclilló. El camino se extendía un centenar de metros antes de girar a la izquierda. Viniendo por ella en la otra dirección, la que los tres habían seguido la víspera, la visibilidad era nula más allá de veinte metros. El terreno era desigual, escabroso, aunque, extrañamente, tenía un tramo tan recto como los rieles de un tranvía, de menos de un palmo de anchura y recubierto por la nieve. Una singularidad causada por las formas de los árboles en lo alto, supuso Louisa. Tampoco era cuestión de detenerse a considerar los caprichos de la naturaleza, lo principal era concentrarse en aquel ligero ruido, en aquel rumor, que de pronto volvió a oírse a su izquierda. Aferró la piedra con más fuerza. Quienquiera que estuviera acercándose hacía menos ruido que una persona, lo que significaba que era una persona que hacía lo posible por disimular su avance, alguien que sabía dónde poner los pies. En cualquier momento aparecería de forma solapada y profesional, con las dos manos cerradas sobre la culata de la pistola. A Louisa se le pasó por la cabeza que a su anorak blanco tan sólo le faltaba tener una diana de tiro impresa en la tela.

Y entonces apareció el zorro, al trote por el recodo del sendero, moviéndose con sigilo a la luz de la mañana. En las fauces llevaba un bulto informe que dos minutos antes era un ser vivo. Apenas se dignó a mirar a Louisa al pasar de largo: algunos peligros eran más dignos de atención que otros.

Ella suspiró aliviada, negó con la cabeza y fue a reunirse con Emma otra vez.

Las voces correspondían a un hombre y una mujer. Esta última estaba apoyada en el tronco de un árbol, y él frente a ella, con cara de malas pulgas. No era una escena muy bonita, pero no era de su incumbencia, pensó Lars: no estaba ahí para prestar atención a escenas desagradables. Esa gente a él le daba lo mismo. Sin embargo, estaban en medio del camino, bloqueándole el paso.

Se dispuso a rodearlos, pero de pronto el hombre dijo:

—¿Y tú qué miras?

Él levantó las manos en son de paz.

—He salido a dar un paseo, eso es todo.

—Bueno, pues vete a pasear por otra parte, ¿estamos?

Miró a la mujer. No parecía sorprenderla la beligerancia de su compañero: así lo evidenciaba su expresión de fatiga y resignación.

—¿No habréis visto a mis amigos? —preguntó Lars—. Son dos mujeres, una vestida de blanco y la otra de negro, y un chaval joven.

El desconocido se separó de la mujer.

—¿Tengo cara de dedicarme a espiar a las tías? ¿Es lo que estás diciendo?

—No es lo que estoy diciendo, no.

—Bueno, pues más te vale, ¿entendido? Porque yo sólo me meto en mis asuntos, ¿queda claro? Y será mejor que tú hagas lo mismo.

—Vale, vale, de acuerdo.

—¿Eres extranjero? Hablas como un guiri.

—Bueno —repuso él—, la verdad es que no soy de por aquí.

—Pues claro que no, y a lo mejor por eso no entiendes una mierda de lo que te digo: te he dicho que te fueras a tomar por culo, pero sigues allí plantado, ¿qué piensas hacer al respecto?

—Pienso irme a tomar por culo ahora mismo —respondió él.

—Mejor que mejor.

—Y siento lo de tu nariz, oye.

—¿Qué quieres decir con eso de que...?

Lars no lo dejó terminar: le rompió la nariz con un gesto de lo más simple, con una economía de esfuerzos que el otro compensó de sobra al sumirse en un baile frenético acompañado por un agudo chillido. Por su parte, la mujer respondió con encomiable entereza, limitándose a emitir un gritito que Lars interpretó como una muestra de agradecimiento.

Él le hizo una seña para que se acercara.

—Asegúrate de que mantiene la cabeza en alto —indicó—. Así. —Cogió la mano de la mujer y la puso bajo la barbilla del hombre—. Que no baje la cabeza, ¿entendido?

Ella asintió sin decir palabra.

—Y le dices que no sea tan capullo con la gente, ¿de acuerdo?

Era posible que aquel tipo hubiera aprendido la lección por su cuenta durante los últimos diez segundos.

Lars se dispuso a proseguir su camino, pero de repente se detuvo y se volvió. La mujer acababa de soltar la cabeza de su compañero y estaba sacando el teléfono móvil con las manos temblorosas.

Suspiró, volvió sobre sus pasos, le quitó el móvil y lo tiró entre los árboles. Luego se marchó por el sendero a paso rápido y sostenido en busca de las dos mujeres, el chaval y el escondrijo donde pudieran haberse metido.

Alguien había colgado un ambientador sobre la ventana, que no podía abrirse por culpa de una mano de pintura que le habían dado al marco probablemente hacía años (y que tampoco permitía ver hacia fuera porque el cristal estaba recubierto con una película esmerilada). Seguro que había sido una iniciativa de Catherine Standish, pensó Lech, que realmente no sabía si admirar la perseverancia de Standish o desdeñar la futilidad de sus gestos. Con toda probabilidad, también era ella quien había puesto la botella de lejía junto al inodoro y la pequeña toalla limpia junto al lavamanos, pero no había podido hacer nada contra las manchas de óxido, ni con el espejo fijado a la pared, que debía de haber sobrevivido a mil batallas y había perdido el recubrimiento reflectante en varios lugares. La conclusión era que, por mucho que te resistieras a su mohoso abrazo, la Casa de la Ciénaga siempre terminaba por aplastarte, aunque fuera poco a poco, al ritmo metronómico de la gota que escapaba del grifo.

Se miró al espejo que apenas le había servido para afeitarse alguna vez, en vista de su superficie picada y verdosa. Aun así, sus nuevas heridas resplandecían en el cuarto de baño, y las letras, pese a estar invertidas por la absurda lógica del reflejo, resultaban perfectamente legibles, inequívocas, y proclamaban su mensaje a los cuatro vientos como cuando de pronto resuelves una sopa de letras: PEDO-FILO, «pedófilo», como si estuvieran enarbolando una bandera.

¿Cómo iba a ir a urgencias o a la consulta de un médico para pedir ayuda?, se preguntó. Por más que proclamara que no era verdad, intentara que le creyesen y clamara por su inocencia, lo cierto es que diría exactamente lo mismo si en realidad fuera culpable. Además, ¿los médicos no tenían órdenes de dar parte a la policía en los casos de este tipo...? «Dios santo.» Las manos se le habían convertido en puños. Tenía ganas de machacar su propio rostro en el espejo hasta hacerlo añicos, como si la destrucción del reflejo pudiera borrar lo que estaba inscrito en su piel, suprimir la mentira que iba a destruirle la vida para siempre.

Una mentira que, por si fuera poco, le dolía físicamente, y que no veas.

Se llevó la mano al bolsillo y sacó la navaja barbera que Lamb le había dado. Tenía la empuñadura de plata y el dibujo de una flor de lis. Era un objeto de otra época, como los relojes de bolsillo y las plumas estilográficas. Estaba claro que Lamb no la utilizaba, pues siempre iba mal afeitado, pero por lo visto siempre la llevaba encima... ¿qué quería decir eso? En cuanto formuló pregunta, dio con la respuesta obvia: ¿y eso a quién coño le importaba? Lamb no pintaba nada en esa historia.

El color carmesí de las letras parecía relucir en el espejo: eran radioactivas, un vertido tóxico.

Abrió la navaja y contempló el filo.

¿Y si nunca más se afeitaba? Era una posibilidad. Tenía la barba cerrada y, si no se la rasuraba, con el paso del tiempo cubriría su cara como un arbusto difícil de atravesar. La gente se volvería loca al tratar de leer las palabras perceptibles bajo aquella maleza... Pero si se decantaba por esa solución, ya podía ir pensando en guardar todas sus pertenencias en una bolsa de plástico y dormir debajo de un puente.

De hecho, ya tenía un asomo de barba en la garganta. Menuda paradoja, ¿eh? Con un filo como ése podías sajarlo todo, la barba incipiente y la garganta; hasta podías llegar a la nuez en cuestión de segundos.

Había que reconocérselo a Lamb: ese seboso cabrón sabía de lo que hablaba.

«Por si se te ocurre una tercera alternativa que no sea ni la cirugía ni los puntos...»

Por su parte, no podía vivir con esta palabra grabada en sus mejillas.

Empuñó la navaja e hizo lo que tenía que hacer.

13

Lo bueno de conducir el coche de otro era la posibilidad de convertirlo automáticamente en un todoterreno.

Y esa posibilidad se multiplicaba por dos si se trataba del coche de Ho.

Shirley se alegraba de estar a solas después de un día y medio en compañía. J. K. Coe era soportable, porque podía pasarse varias horas seguidas sin decir palabra, y hasta tenía su interés, pues era un auténtico friki. River Cartwright, en cambio, no podía ser más insípido y soseras. Cuando Shirley se aburría en el trabajo —o sea, casi siempre—, se ponía a pensar en secuencias de las películas de Bourne o de Bond, pero con Cartwright en el papel estelar y haciendo memeces de las suyas. Como en aquella escena de La espía que me amó, por ejemplo, en la que James Bond salta esquiando por un acantilado y cae en picado durante media eternidad hasta que se abre su paracaídas con la bandera inglesa. Cartwright también caería en picado durante un buen rato, pero el paracaídas no se le abriría bien y acabaría hecho papilla. Un poco cruel, de acuerdo, pero qué demonios: esto era el Servicio Secreto, y no los Amigos de Papá Noel, como había dicho Lamb al obligarlos a trabajar hasta tarde en la vigilia de Navidad.

Distraída con estas cosas, por poco deja atrás el desvío. La nieve había cubierto rótulos y letreros, pero los postes del vallado, cuyas puntas emergían rítmicamente de la nieve, desaparecieron de pronto y dejaron un hueco, por lo que hizo girar noventa grados el recién estrenado todoterreno de Ho para meterse por un camino que ascendía en pendiente y nadie había hollado desde que la nieve había empezado a caer, a juzgar por la ausencia de roderas. Ésa era la intención de Shirley, cuando menos. Pero el maldito coche de Ho hizo de las suyas y resultó ser tan poco de fiar como su propietario. En lugar de seguir camino arriba, fue a pegársela contra un banco de nieve. De no haber sido por el airbag, Shirley se habría roto la cabeza contra el parabrisas.

También era posible que acabara de meterse en una zanja.

Permaneció sentada cinco minutos, hasta que se las arregló para salir del coche, lo que supuso toda una aventura. La nieve le llegaba a las rodillas, y al aire libre te pelabas de frío. Llevaba un buen calzado —sus botas Doc Martens de siempre—, y sus vaqueros eran vaqueros de verdad, no esas ridiculeces de diseño con desgarrones por todas partes, pero el anorak tenía la tela maltrecha en varios puntos desde que unos días atrás había echado un polvo a la salida de un club nocturno, con una pared estucada haciendo de cama vertical... Pensó en rebuscar en el maletero del coche, donde quizá habría un triángulo para paradas de emergencia; lo pondría en la calzada, o quizá en el techo del coche, como una vela de cumpleaños. Pero al final se contentó con lanzar el disco compacto de Metal for Muthas por el campo sembrado de nieve como si fuera un plato volador, antes de cerrar la puerta con un portazo.

Tal vez no había tomado el camino indicado, y hasta era posible que no fuese ni camino ni nada, pero ahora estaba ahí. Así que iba a subir por esa ladera hasta la cresta, por si desde allí lograba divisar las granjas y los otros edificios mencionados por Coe.

Echó a andar pendiente arriba, una figura oscura y achaparrada en un blanco lienzo descomunal, dejando a sus espaldas unas huellas que la nieve incesante fue borrando poco a poco.

J. K. Coe tenía frío, pero lo prefería así. El calor te adormilaba, te reblandecía. Hacía que dejaras de prestar atención, y entonces te pasaban cosas chungas. Seguía acordándose de la persona que había sido en otro tiempo, del hombre que un día normal y corriente había vuelto a casa del trabajo y de pronto se había encontrado aprisionado, amarrado a una silla en un cuarto que habían recubierto con plásticos, mientras un hombre desnudo amenazaba con cortarlo en lonchas con un cuchillo de trinchar. El peor momento (que de hecho no había llegado a producirse) fue cuando oyó el ruido viscoso de sus propias vísceras contra el suelo.

Sí, el calor hacía que te descuidases, y entonces te pasaban cosas parecidas a ésa. Cuando hacía frío, en cambio, la mente se volvía afilada como un sable...

Nada más pensar esto último, se llevó la mano al bolsillo para palpar el corto cuchillo que siempre llevaba encima y que tanto lo reconfortaba.

Consultó el mapa en el móvil. Líneas de puntos y espacios en blanco. Por una vez en la vida, el diagrama se ajustaba a la realidad: vastos espacios abiertos con una débil retícula superpuesta, la de los alambres entre los postes de vallado que delimitaban las propiedades, y unos árboles sin hojas que parecían esculturas en recuerdo del Holocausto. A sus espaldas, una minúscula figura se dirigía a la costa por la carretera principal. River Cartwright. Coe pensó que Cartwright tenía en esos momentos una doble motivación: encontrar a su amiga y encontrar a Frank Harkness. Bueno, eso de «encontrar»... Lo que quería, de hecho, era matar a Harkness. Ignoraba si el propio Cartwright por fin había caído en la cuenta, pero para él no podía estar más claro.

Y bueno, a él le daba lo mismo. Tiempo atrás se hubiera resistido a salir de la Casa de la Ciénaga. Se hubiera aferrado al escritorio, para seguir mirando la pantalla, o para mirar por la ventana, daba lo mismo. El paso del tiempo era su enemigo, y J. K. Coe tenía una estrategia: dejar que el tiempo simplemente fuera pasando, hacer caso omiso de sus incidencias, de las alteraciones que insistía en hacerte afrontar —otras personas, acontecimientos inesperados, malos recuerdos...—. Si seguías con la mirada inmutable, fijándote tan sólo en lo imprescindible para poder seguir funcionando, las horas iban transcurriendo y, tarde o temprano, llegabas al final de la jornada. A continuación te manejabas lo mejor posible con la oscuridad de la noche, el rato que fuese, respirabas de forma acompasada y te preparabas para que todo volviera a comenzar.

Pero últimamente había comprendido que rendirse y dejarse llevar también era una opción. Si hacías lo que se esperaba de ti sin rechistar —meterte en un coche, ir donde te dijeran...—, el tiempo transcurría con idéntica rapidez. Al final era irrelevante si estaba sentado ante su escritorio en la Ciénaga o recorriendo un sendero casi invisible que llevaba a un granero en una pequeña colina galesa llena de nieve. Lo fundamental era no encontrarte amarrado a una silla de cocina, a la espera del ruido viscoso que harían tus entrañas al ir a parar al suelo cubierto de plástico.

Se detuvo, meneó la cabeza. La imagen se esfumó.

Pateó el suelo con uno y otro pie. El frío tenía muchas ventajas, te mantenía bien despierto. Pero sus pies no terminaban de verlo así.

Cuando volvió a girarse, Cartwright había desaparecido.

La nieve ahora caía casi en horizontal. Ya no era una simple tormenta, sino una de esas fuerzas imparables que terminan por echar abajo muros y puentes. Con el paso de las horas, iba a convertirse en una manta muy poco cálida que acabaría cubriéndolo todo. Y eso no sería muy agradable, pensó mientras se adentraba por una arboleda.

Al salir de ella se encontró ante un granero.

Estaba enclavado en la esquina de un campo, como indicaba el esquemático dibujo del edificio en la pantalla del móvil. No obstante, la construcción era sólida, en nada se parecía a aquella especie de caja vacía que se veía en el mapa. Eso sí, seguro que dentro no había muchas cosas. Aunque aún estaba lejos, J. K. Coe no había dejado de reparar en los boquetes del tejado. Era una de las normas fundamentales de la construcción: todo edificio abandonado a su suerte aspira a volver a su estado primigenio. A unos tablones de madera y unos cuantos clavos, en este caso. Los caballos lentos lo sabían bien, pues la Casa de la Ciénaga les recordaba todos los días hasta dónde podía llevar el descuido, y sin que uno tuviera que esforzarse en absoluto.

Coe estaba pensando en todo esto y en algo más a la vez: en el hombre que, apoyado en la fachada del granero, estaba mirándolo mientras él se acercaba.

¿Un kilómetro y medio hasta la costa?, se preguntó River.

Un kilómetro y medio más o menos, vale.

Sería kilómetro y medio, pero parecía que fueran tres.

Las piernas le dolían desde antes de ver el primer letrero, con la leyenda CAMINO DEL LITORAL y una flecha que instaba a seguir adelante. Si seguía andando y andando, al final acabaría como un personaje de dibujos animados, que no advierte que se está cayendo hasta que mira atrás y ve el borde del abismo a sus espaldas. Se preguntó si el camino estaría situado muy por encima del mar, y si en caso de caída te la pegarías contra los escollos o las olas. Si era lo segundo, a saber lo que tardarías en diñarla después del impacto, con estas temperaturas.

Un mismo error te podía llevar a morir de muchas maneras...

Bien pensado, esa frasecita podría ser la divisa, si no ya del servicio en su conjunto, de la Casa de la Ciénaga cuando menos.

Tan sólo había visto un vehículo. Un coche que avanzaba penosamente en sentido contrario. Al cruzarse con él, la conductora —una mujer entrada en años— se lo quedó mirando fijamente, pero siguió circulando a paso de tortuga. El perro que asomaba por la ventanilla trasera se echó a reír al ver a River andando bajo la nieve.

Se preguntó dónde estaría Louisa. De hecho, los neumáticos rajados eran una buena señal. No habrían inutilizado su coche si antes no hubieran intentado inutilizarla a ella. Lo que indicaba que —en su momento, por lo menos— Louisa había estado operativa y había sido capaz de dar esquinazo al enemigo.

De pronto se llevó una sorpresa: tenía señal en el móvil.

Llamó a Lamb.

—¿Ya la has encontrado?

—Resulta que Gales es mayor de lo que creía.

—Ya, ya —dijo Lamb—. Yo también tengo problemas en la vida. ¿Seguís plantados en un arcén o ya os habéis decidido a mover el culo?

—Ya sabemos dónde tiró Louisa su teléfono.

—Pero no habéis encontrado el teléfono.

—Porque no hemos venido con una quitanieves. Parece que lo tiró a propósito. O eso, o... —Se quedó callado.

—No soy un puto bebé, Cartwright. Si la chica está muerta en un campo, en tal caso lleva su tiempo allí. ¿Es lo que quieres decir?

—Pues sí.

—Bueno, pues esperemos que no. Lo único que me falta es que alguien se cargue a una de mis agentes en plena misión cuando supuestamente está de permiso. —River oyó el clic de un encendedor y el chasquido del cigarrillo al prender—. Dices que hay nieve por ahí. ¿Has visto lobos?

—¿Lobos? Estamos en Gales, Lamb, no en... en Mongolia.

—Lo pregunto porque igual aparecen los lobos del servicio. Si Louisa se ha escondido, cabe suponer que habrá dado parte antes de hacerlo, y que Regent’s Park habrá respondido enviando a una tropa en misión de apoyo. Lobos alfa, no como tú y los fracasados que te acompañan.

—La mitad del tiempo estoy sin señal —indicó River—. Pero suponiendo que Louisa se las haya arreglado para llamar y dar parte, tampoco habrá podido hablar con nadie. Ese número responde con un mensaje pregrabado.

—Estupendo, ahora vas a explicarme el funcionamiento interno de Regent’s Park. Ya puestos, cuéntame cómo organizan la plantilla horaria.

—Lo que quiero decir es que Louisa igual no ha caído en la cuenta de que nadie habrá oído su mensaje de aviso. Igual se sacó el móvil de encima y se escondió, sin que en Regent’s Park hayan llegado a enterarse.

—Es exactamente el tipo de cagada a la que entre todos me habéis acostumbrado —dijo Lamb.

River percibió ruido de tráfico al otro lado del teléfono: el acuático chapotear de un coche grande al pasar.

—¿Estás en la calle? —preguntó. No pudo evitar decirlo con sorpresa. ¿Lamb? ¿En la calle?

—Visitando a una vieja amiga.

River no sabía qué era más improbable: que Lamb tuviera una vieja amiga o que algún día pudiera tener una nueva.

—Mi batería está en las últimas —indicó—. Te llamaré cuando pueda. ¿Alguna novedad en la Ciénaga?

No sabía por qué lo preguntaba, pero algo tenía que haber sucedido para que Lamb abandonara el despacho.

—Wicinski se cortó al afeitarse. O alguien lo hizo en su lugar.

River no sabía a qué se refería, pero tampoco tenía suficiente batería para ponerse a averiguarlo.

—Lo siento, tengo que colgar —dijo, y cortó la llamada.

Cinco minutos más tarde enfilaba el camino del litoral, más cubierto de nieve que la carretera por la que había venido.

—No era más que un zorro —informó Louisa al llegar al cobertizo.

Menos preocupada por la fauna de la zona que por la situación en general, Emma comentó:

—Tendrías que haberte ido de aquí la primera noche. Podrías haber robado un vehículo.

—Las carreteras estaban hechas una mierda y no se veía nada a medio metro. Además, estaba agotada, y sabía que en ese momento esos tipos no iban armados.

Louisa se frotó el brazo. Aún le dolía, y estaba exhausta y muerta de sed. El día anterior había tenido que contentarse con unas barritas energéticas con frutos secos, unas zanahorias y una bolsita de pasas, y apenas había pegado ojo.

—Creía que eran unos matones de la zona a los que habían pagado para que asustaran un poco al chico —añadió—. Lucas aún no me había contado lo que había visto en la mansión, a quién había visto.

—A un maldito príncipe de la Casa Real —dijo Emma—. Mil gracias por haberme metido en todo esto.

—Al menos no le aticé a él con la llave inglesa, lo digo por si con eso te quedas más tranquila —repuso Louisa.

—Dudo que el príncipe esté al corriente de lo que pasa. Probablemente nunca se entera de nada: le basta con saber que, si surge un contratiempo, siempre hay alguien que se lo resuelve. Lo más seguro es que ni siquiera lo molesten informándolo de estos problemillas.

—¿Tú crees que el hecho de que fuera él explica que Regent’s Park no responda?

—Si Regent’s Park hubiera enviado a alguien ya estaría aquí, por mucha nieve que haya, y te habría encontrado en dos minutos, puesto que la dirección de la casita aparecía en el expediente de Min Harper. De manera que sí, creo que ésa es la razón.

—De modo que estamos más solas que la una.

—Eso parece, a no ser que tu amigo Lamb dé un paso al frente.

«No sería la primera vez», pensó Louisa.

Miró a Emma y preguntó:

—¿Qué crees que hicieron con la chica?

—Comprar su silencio, supongo.

—Al menos no la mataron, ¿no?

—Si la hubieran matado, Lucas no habría llegado a bajarse del tejado de la mansión, porque habrían peinado la zona milímetro a milímetro sin dejar nada al azar... Por cierto, la primera noche aparecieron tres tipos, ¿verdad? Y estaban a la espera de que Lucas fuera derecho a sus brazos. En tal caso, es posible que sólo sean tres...

—Alguien tiene que estar dirigiendo este operativo.

—Cuatro, entonces. Siguen siendo pocos para cubrir toda esta zona.

—¿En qué estás pensando?

—En lo mismo que al principio: en la policía. Es verdad que Peter Judd en su día fue ministro del Interior, pero en un pueblo de este tamaño, tan lejos de Londres, no creo que pinte gran cosa. Ni para resolver una multa de aparcamiento, vaya.

—¿Y qué propones? ¿Que vayamos andando y nos presentemos los tres en comisaría?

—No hace falta que vayamos los tres.

—La comisaría está justo en el centro del pueblo: es arriesgado.

—También es arriesgado para los que nos buscan. ¿Qué van a hacer? ¿Acribillarme a tiros en la calle mayor?

—¿Has dicho «me»?

—A ti te vieron todos cuando hiciste de superheroína con la llave inglesa, mientras que a mí tan sólo me ha visto uno de ellos, y durante un momento.

—No sé si esto me gusta.

—¿Qué es lo que no te gusta exactamente, estar escondida en el bosque, no tener nada que comer o esos tipos armados?

Era un hecho que la situación no invitaba al optimismo.

—Pero tú no pasas precisamente desapercibida —observó Louisa—. Con decir «tía buena» ya tienen una descripción.

Emma sacó una cinta elástica del bolsillo del abrigo y se recogió la melena antes de que Louisa terminara de hablar.

—Tal vez debería untarte el pelo con un poco de barro —propuso Louisa.

—Ni lo sueñes.

—En tal caso, quizá podríamos hacer un intercambio para despistarlos un poco más: tú te quedas mi anorak y yo tu abrigo.

Unas raquetas de nieve, eso era lo que Shirley necesitaba.

No, lo que necesitaba era un yate anclado en la otra punta del mundo.

Pero lo único que tenía era una pequeña papela de speed para casos de emergencia.

El hecho era que desde el día anterior se habían dado seis casos de emergencia, pero le había faltado la necesaria privacidad. No le habría importado esnifarse una raya delante de River Cartwright con cualquier pretexto dicho medio en broma, pero no estaba al cien por cien segura de cómo se lo tomaría J. K. Coe: lo malo de los psicópatas es que nunca sabes por dónde te van a salir, así que más valía hacer las cosas con un poco de discreción. Precisamente ésa era una de sus cualidades, aunque los demás no supieran verlo.

Se detuvo, se quitó el guante con ayuda de los dientes y rebuscó en el bolsillo trasero hasta sacar una diminuta bolita de celofán con prácticamente nada dentro. Eso no era nada; era como... ¿como tomarse un expreso doble, tal vez? No hacía mucho que se había decidido a experimentar con las drogas. El experimento consistía en saber cuánto tiempo podía pasarse sin consumirlas, y había constatado con satisfacción que podía aguantar bastante, más de lo esperado, la verdad, así que había vuelto a hacer lo que le daba la gana cuando le venía en gana.

Lo que tampoco suponía un problema: no tenía que responder ante nadie que no fuera Jackson Lamb, y a él todo le importaba una mierda. Eso sí: si Marcus estuviera vivo sin duda se lo reprocharía. No le habría gustado nada que se metiera una raya en plena operación sobre el terreno; puede que, hasta ese momento, la operación pareciera una excursión mal organizada, pero aun así no le habría gustado.

Seguía echando de menos a Marcus... de hecho, igual tendría que hacer honor a su memoria y no tocar la anfeta hasta que todo aquello se acabase, cosa que estaba dispuesta a hacer... si no fuera porque ya la había esnifado mientras estaba sumida en estos debates mentales. En todo caso, lo sucedido dejaba claro que era capaz de mantener un debate de tipo moral, otra cualidad en la que nadie reparaba. Era prácticamente una santa.

Con la nueva energía zumbándole en la cabeza, llegó a la cresta de la colina y se encontró con una blancura aún mayor: un cielo más vasto que el de Londres, y orgulloso de serlo. Y en la pendiente que descendía a su izquierda distinguió una forma más oscura detrás de unos árboles cubiertos de nieve: un techo inclinado.

«Llegarás a un bosque, por detrás hay unos edificios...»

Justo lo que acababa de encontrar, aunque en vez de llegar conduciendo había aparcado un poco antes y había llegado andando: una muestra de habilidad táctica, podría decir en el caso de que tuviera que contárselo a alguien. Porque si quieres sorprender a un operativo, no te conviene acercarte a la puerta a pie; lo mejor es encontrar una ruta alternativa.

«Soy Shirley Dander», se dijo. «La puta reina del mambo. Vamos a ver qué hay por ahí.»

Y, aunque no llevaba raquetas de nieve, echó a andar hacia los árboles.

El primer «cobertizo» resultó ser un antiguo búnker del ejército: un refugio de ladrillo medio soterrado con estrechas aspilleras orientadas al mar. El interior estaba lleno de latas espachurradas, envoltorios de patatas fritas, restos de papel de plata y rescoldos y cenizas, todo ello aderezado con un fuerte aroma a orines, cerveza y tabaco. No era fácil adivinar si alguien vivía en este lugar o si lo habían usado para montar una fiesta. En uno u otro caso, aquello daba a entender que la gente de la comarca no tenía unos servicios de primera.

River salió del pequeño búnker y contempló un lienzo que ahora ya le resultaba familiar: el cielo, el mar y el acantilado, los campos en distintas tonalidades de blanco...

A pesar del tiempo que hacía, no era el primero en pasar por aquí esta mañana. La nieve se veía algo revuelta. Quizá se le había adelantado la mujer del coche, la del perro de las risas...

De pronto, algo lo hizo resbalar y cayó de rodillas en la nieve, como un peregrino de otros tiempos. Nada más fácil que tropezar y precipitarte cabeza abajo, nada más difícil que andar buscando a alguien cuando bastante curro tenías con mirar bien por dónde pisabas.

Louisa no habría ido por allí a menos que no tuviera otra opción. El caminillo descendía, subía y serpenteaba, y no debía de ser fácil recorrerlo ni siquiera con buen tiempo, sobre todo cuando empezaba a bordear el escarpado acantilado. Y si te resbalabas, retomando lo de antes, no irías a parar derecho al mar, sino que te deslizarías por la pendiente y acabarías chocando contra un saliente rocoso situado bastante más abajo. Prefirió no especular sobre cuánto más abajo. De hecho, sumido como estaba en esas consideraciones, habría preferido no andar tan cerca del borde. Una cosa estaba clara: si Louisa se había encontrado con un elemento hostil, pocos lugares eran tan indicados como ése para deshacerse de un cadáver.

Pero tampoco había que olvidar que Louisa era mucha Louisa: si realmente se había topado con un elemento hostil, no podías descartar que fuera éste quien hubiera acabado cayendo precipicio abajo, al menos no del todo.

Volvió a visualizar el mapa en el teléfono de Coe. El búnker había sido la primera de las edificaciones señaladas en esa ruta; la siguiente se encontraba unos centenares de metros más adelante, y luego era preciso andar un kilómetro y medio para llegar al faro. No tenía intención de llegar hasta allí, no por este caminillo casi invisible, pero sí que echaría un vistazo al siguiente edificio marcado en el mapa.

Y entonces apareció alguien caminando en dirección a él, y a paso rápido, lo que indicaba que el terreno no le resultaba problemático. Era una figura lo bastante familiar como para hacerlo palpar el reconfortante objeto metálico que llevaba en el bolsillo.

El recién aparecido se detuvo a unos cinco metros de él y se echó atrás la capucha de la parka.

—Al fin me has encontrado —dijo Frank.

—Hola —dijo Coe.

Se preguntó si su saludo sonaba tan falso como se lo parecía: bastaba verle la cara para saber que él no era de los que saludan a los desconocidos.

El otro, sin embargo, respondió de inmediato:

—Hola.

—Creo que me he perdido —añadió Coe.

—Lo mismo que yo —dijo el otro.

Su interlocutor iba vestido de soldado: botas de media caña, pantalones color caqui, un cinturón con toda clase de artilugios de campaña y mitones en las manos. De acuerdo, lo de los mitones era más propio de hípsters que de soldados, pero sin duda era una ventaja a la hora de apretar el gatillo. En todo caso, ese atuendo, sumado a las marcas de varicela que el tipo tenía en la cara, le confirmó que se trataba de uno de los individuos que el programa de reconocimiento facial había ubicado en la estación de Southampton e identificado como parte del Anexo C, el que incluía a los mercenarios con autorización oficial, a los que se situaban en una zona gris y a los chungos de verdad. Se trataba de Cyril Dupont.

Coe tenía buena memoria para los nombres y las caras, cualidad que tendría que haberlo propulsado en su carrera profesional si ésta no se hubiera acabado de forma traumática y postraumática.

—¿Adónde vas? —preguntó el soldado.

—A Pegsea.

—Pues eso queda a tus espaldas.

—Ah... vaya.

El tipo hablaba con el deje que Coe esperaba oír: con una mezcla de acento francés y estadounidense. Supuso que formar parte del Anexo C implicaba ser capaz de manejarse en varios idiomas que acababan mezclándose entre sí como calcetines en una secadora.

—Lo tuyo no son los viajes, ¿verdad? —oyó que le preguntaba.

—¿Por qué lo dices?

El otro hizo un gesto vago señalando su ropa.

—Porque no vas bien vestido para el tiempo que hace.

—Yo no noto el frío.

—Lo que no vas a notar son los dedos de los pies en cuestión de cinco minutos. Sólo tienes que ver tus botas, dan risa.

Coe se miró las botas. Era verdad que estaban mojadas y tenían ese residuo salino que se te queda en el calzado tras deambular por la nieve, pero tampoco daban risa.

Aunque, claro, las botas del soldado eran cosa seria: unas botas con las que podías aventurarte por la boca del infierno sin importar si éste resultaba estar helado o en llamas.

Pero él no estaba allí para hablar de botas y trapitos.

—Ando buscando a un amigo —indicó.

—Pues me temo que tienes una suerte de mierda; lo digo porque no tengo ganas de hacerme amigo tuyo, y por aquí no hay nadie más.

Por su forma de hablar, parecía que estuviera medio grogui, como si se la hubiera pegado de narices contra un muro de hormigón. Sus botas sin duda eran adecuadas para el combate, pero lo más probable era que en esos momentos no fuera capaz ni de atarse los cordones sin ayuda. Y ese dato era muy útil, porque ese tipo sabía perfectamente que él no era ningún turista, cosa que sin duda iba a salir a relucir muy pronto.

Por otra parte, no alcanzaba a atisbar lo que había en el interior del granero a oscuras. Lo mismo podía haber unos cuantos secuaces del tipo agazapados y en silencio que un montón de cadáveres.

Lo más prudente era irse y reagruparse con los demás, pero esa opción ya había quedado descartada porque ese individuo no iba a dejarlo marchar ni en sueños, con independencia de si sus botas daban risa.

Era indispensable saber si llevaba un arma.

«A saber», pensó Coe. «Igual sí, igual no.» En todo caso, no tardaría en enterarse: había llegado el momento de la verdad. De repente, su escritorio en la Casa de la Ciénaga quedaba muy lejos, mucho más que lejos, pero en fin: a largo plazo, su destino no iba a cambiar por el hecho de estar sentado en su silla o no.

Se frotó la mejilla entumecida por el frío y preguntó:

—Te llamas Cyril, ¿verdad?

—No voy a ponerme esa cosa andrajosa —dijo Emma Flyte, y lo decía en serio: no pensaba ponerse ese anorak acolchado blanco con un roto en el pecho y una urgente necesidad de pasar por la lavandería—. ¿Por qué crees que deberíamos intercambiarlos?

—Porque buscan a una rubia de abrigo negro.

Emma no veía claro que el cambiazo fuese a servir de algo, aunque se daba cuenta de que su escasa afición por las prendas de color blanco formaba parte de la ecuación.

Pero en fin, había cosas más importantes de las que ocuparse.

Dejó a Louisa en el interior del cobertizo y echó a andar hacia el pueblo. Tenía las articulaciones doloridas. No había dormido más de diez minutos. Recordó sus primeros tiempos en el cuerpo de policía, cuando los cambios de turno a horas intempestivas le alteraban el ritmo del sueño, pero aquello no la había matado, ¿verdad? Aunque también era cierto que por entonces no se había visto obligada a esconderse de individuos armados, al menos no con mucha frecuencia.

El sendero era bastante estrecho, así que se mantuvo en el medio para no engancharse en zarzas ni arbustos. A su izquierda, entre los árboles, vislumbró el estuario, que la nieve iba cubriendo poco a poco con su blanco manto...

Y de repente el sendero se internó en una arboleda más espesa y desapareció bajo las hojas.

La carretera no estaba lejos: a unos cinco minutos, más o menos, pero aún no se había cruzado con nadie. La gente seguía encerrada en sus casas.

Y tenía que preguntar dónde estaba la comisaría... a no ser que tuviese suerte y estuviera justo en la calle mayor. Aunque también podía volver al cementerio y tratar de recuperar el teléfono móvil. Si Regent’s Park efectivamente pasaba de todo, Devon Welles al menos sí le cogería la llamada...

Así había acabado, pensó: sin empleo, caída en desgracia y teniendo que pedir favores a los amigos. Se acordó de lo que Louisa había dicho: «Te guste o no, ahora eres un caballo lento...»

Bueno, bueno, eso ya se vería.

Un hombre apareció por el recodo del camino diez metros por delante. Iba en su dirección.

Era uno de esos tipos chungos.

Siguió andando porque la alternativa era salir corriendo o reptar entre la maleza y acabar ensartada en un arbusto como ropa puesta a secar, y porque este individuo en particular no la conocía de vista. Aunque era de esperar que tuviese presente la descripción que le habría dado su compinche, el tipo al que ella había derribado la noche anterior.

En ese momento ya estaba mirándola fijamente.

Quizá le gustaban las rubias...

O su cerebro estaba procesando información.

En uno u otro caso, lo mejor era intentar despistarlo.

Se palmeó los muslos y silbó tan fuerte que el otro frunció el ceño y se encogió un poco.

—¿Has visto a mi perro?

El desconocido siguió acercándose.

—¿De qué raza es? —preguntó con una sonrisa...

...y sin darle tiempo a inventarse algo, le dio un puñetazo en la mejilla.

Ella sintió como si la cabeza se le hubiese llenado de electricidad estática.

Y el suelo le pareció más duro de lo que habría creído.

—Al final me has encontrado —dijo Frank.

—Eso parece.

—Tampoco te lo he puesto muy difícil, ¿eh? ¿Por qué crees que alquilé un coche? ¡Por Dios, si lo único que me ha faltado es alquilar una avioneta con un cartel!

River se lo quedó mirando.

—Cada vez que te sorprendo me vienes con que todo forma parte de tus planes.

—Por algo soy tu padre.

Incluso en medio de la nieve y bajo el encalado cielo de la costa, la sonrisa inequívocamente estadounidense de Frank relució blanquísima.

River señaló a lo lejos, hacia un lugar indeterminado a espaldas de su padre.

—Veo que Louisa no está por ahí, en uno de esos... ¿cómo los llaman? ¿Cobertizos?

—Creo que por aquí los llaman establos.

—Lo que sea. El hecho es que sigues buscándola, a ella y al chaval.

—A no ser que me los haya cargado y los haya dejado tirados por ahí. ¿Quieres ir a comprobarlo?

River negó con la cabeza.

—Si los hubieras matado, no habrías vuelto por el mismo camino: sería poco profesional.

—Qué ilusión: cuando te oigo decir esa clase de cosas me siento menos mal por no haber estado contigo cuando eras niño. Es como si te viera jugar con tu cochecito haciendo ruuun, ruuun.

River se acordó de que la última vez que había hecho enfurecer a Frank había acabado en el Támesis. Seguramente no era una buena idea seguir provocándolo.

—Yo creía que tenías principios; unos principios demenciales, sin duda, pero principios al fin y al cabo. Ahora, sin embargo, no eres más que un pistolero a sueldo, ¿no es cierto? Andas buscando a ese mismo chaval que busca Louisa. ¿Qué es lo que vio ese pobre chico?

Frank se echó a reír.

—River, ese chico, como tú lo llamas, pedía cincuenta mil libras por no decirle a nadie lo que había visto. ¿Crees que yo voy a contártelo gratis?

—O sea que tu trabajo consiste en ahorrarle cincuenta mil libras a otro.

—Por Dios. Dices cada cosa, hijo mío... Yo cobro mucho más, de manera que el cliente no se ahorra nada, como no sea el engorro de hacer esto por su cuenta... —Se llevó la mano enguantada al pecho y se sacudió la nieve de la parka haciendo saltar copos por los aires—. No permitas que nadie te quite algo que es tuyo porque, de otro modo, tarde o temprano volverá a por todo lo demás. Es una norma fundamental del negocio.

—Ah, entonces eres un hombre de negocios...

—Es sólo un medio para llegar a un fin, River. Sigo metido en la lucha de verdad, en la guerra que hay que librar, pero de vez en cuando he de apuntarme a otras batallas menos bonitas para pagar las facturas: no todos vivimos de la teta del gobierno.

Había ido acercándose poco a poco mientras hablaba.

River suspiró y sacó la pistola que Lamb le había dado.

Frank puso cara de asombro.

—¿En serio?

—No sé qué llevas encima, pero sácalo con cuidado y tíralo al mar.

—Allá abajo hay muchas focas, ¿cómo voy a tirarles un arma cargada?

—Puedes ponerle el seguro, si eso te deja más tranquilo.

Frank sonrió de nuevo, esta vez más ampliamente. Se abrió un poco la cremallera de la parka y metió la mano.

Pero la dejó allí demasiado tiempo y River se puso nervioso.

—Frank, hablemos claro. Si tengo que matarte aquí mismo, lo haré.

—Eso no se le dice a un padre, River. —Sacó la mano cogiendo con dos dedos lo que parecía ser una Glock—. ¿Seguro que quieres que la tire?

—Sí, seguro.

Su padre arrojó el arma a un lado y la pistola desapareció por el borde del acantilado. Él no oyó que cayera al agua, pero tampoco esperaba oírlo.

El mar quedaba mucho más abajo.

—Tu madre se conserva bien, por cierto.

—No la mezcles en esto.

—Es el problema de esta familia: la falta de comunicación. Por mi parte, no llegué a decirte que sentí lo del viejo, ¿verdad?

—No lo sentiste.

—Cierto, por eso no te lo dije. Pero hablando de principios, un día tendrías que averiguar en qué asuntos estuvo metido tu abuelito. Aprenderás muchas cosas de golpe.

Dio un nuevo paso hacia él.

—No te acerques —lo advirtió River.

—¿De veras estás pensando en pegarme un tiro?

—No lo descarto.

—O sea, que se trata de tu plan B. ¿Y cuál es el plan A?

—Llevarte conmigo a Londres.

—¿Para qué, para «responder ante la ley»?

—La última vez que te presentaste en la ciudad perdí a un compañero del trabajo —recordó River.

—Estoy informado sobre esos compañeros tuyos, hijo. Deberías darme las gracias.

—Deja de llamarme así.

Frank se encogió de hombros.

—Como quieras, pero eso no cambiará las cosas, River... Por cierto, lo de llamarte River no fue idea mía ni mucho menos. Yo te habría puesto Jack o Steve, pero en fin, hablemos claro, River. Vas a tener que tomar una decisión, porque no pienso ir contigo a Londres ni tampoco voy a dejar que me pegues un tiro, así que ya sabes: ha llegado el momento de la verdad.

—¿Con cuántos hombres has venido?

—¿Crees que te lo voy a decir?

Disparó y la bala hizo saltar la nieve a medio palmo del pie de su padre. En realidad, no estaba seguro de si le había dado o no, pero lo cierto es que a estas alturas de la vida no iba a quedarse traumatizado si le volaba unos cuantos dedos del pie a ese señor.

—¡Por Dios! —exclamó Frank. De pronto parecía impresionado.

—¿Con cuántos hombres...? —repitió River.

—Con tres —respondió Frank—. ¿Estás contento?

—¿Dónde están?

—Dos junto al estuario y el otro justo a tus espaldas.

River volvió a disparar.

—¿Vas a dejar de hacer eso de una vez?

Lo cierto era que no lo sabía: ahora que se había puesto a dispararle a su padre a los pies, estaba tentado de ir subiendo al menos hasta las rodillas.

—He venido con otros tres, como te he dicho, y ninguno de los tres va a acercarse para darte un abrazo como he hecho yo, pero ¿puedo preguntarte algo? ¿Cuánto pagas de alquiler por ese pisucho de mierda en el que vives? Y encima en un barrio que da puta pena...

—¿A qué viene eso?

—Mira, hijo. Es evidente que te estás dejando la piel en un trabajo que ni te va ni te viene. Te pagan una puta miseria y no vas a ninguna parte. Te lo dije hace un año, pero sigues en las mismas, haciendo de coche escoba y viviendo de migajas. Me sorprende que tu madre no haya hablado contigo, la verdad.

—Ya —dijo River—, pero esta vez soy yo quien tiene una pistola.

—Joder, cómo eres. A ver si nos aclaramos: Lamb sólo te ha soltado la correa porque quiere acabar conmigo, ¿lo entiendes? De lo contrario, seguirías en la perrera, rellenando formularios y volviendo a tu triste chabola por la noche. Los de Regent’s Park nunca van a readmitirte, River, ¿aún no te ha quedado claro? No vas a volver: estás condenado a hacer ese trabajo tedioso por una mierda de salario el resto de tus días... a no ser que abras los ojos y empieces a aprovechar las oportunidades.

—¿Haciendo qué? ¿Cazando a niños?

—No voy a mentirte. Algunos encargos son más jodidos que otros. Pero lo que tú quieres es que el mundo sea más seguro, ¿verdad? Pues en la Ciénaga no vas a conseguirlo: la Ciénaga sólo sirve para evitar que un puñado de imbéciles circulen por la calle a su aire. Y tú vales para cosas mejores, los dos lo sabemos.

—¿Estás ofreciéndome trabajo? —preguntó él—. ¿Se te ha ido la pinza? Estoy aquí precisamente para evitar que hagas lo que te pagan por hacer: asesinar a un chico. ¿O ya se te ha olvidado?

—Es un trabajo entre muchos. Hace un par de semanas, sin ir más lejos, me cargué a unos auténticos indeseables, a unos tipos peligrosos de verdad. Y créeme que esos desgraciados nunca más van a poner una bomba. De vez en cuando tengo que ensuciarme las manos, pero tampoco hay para tanto: te recuerdo que ese chaval estaba empeñado en sacarse un dinero fácil. No es ningún angelito.

—Vale, me has convencido: vamos a buscarlo y le pegamos un tiro en la cabeza.

—¡Venga ya! Nunca voy a obligarte a hacer algo que no quieras hacer. Y te recuerdo que esto es sólo un medio para conseguir un fin: lo único que quiero es ganar algo de dinero para seguir con la lucha, para volver a mi trabajo de verdad.

—O sea, para hacer que el mundo sea más seguro.

—Pues sí —repuso Frank encogiéndose de hombros—, y no desde un pisucho de mierda en un barrio miserable de Londres. Con esto se gana mucho dinero, River; pasta de verdad.

River reflexionó un momento y se sorprendió al advertir que la idea de ganar dinero de verdad no terminaba de ofenderlo.

Para descargar su conciencia, volvió a disparar, esta vez en el pie de Frank, o más bien en su bota Quechua, cuya puntera salió volando. Antes que un médico, Frank iba a necesitar un zapatero remendón, pero la cara que puso bastó para que él se sintiera de pronto como un multimillonario.

—Ésa ha sido mi respuesta, por si te quedaba alguna duda —dijo en un susurro.

—Lástima, porque era mi última oferta.

Frank se mantuvo un instante sobre un pie mientras levantaba el otro para examinar los daños sufridos. River no veía rastro de sangre, lo que habría supuesto que había sido un disparo excelente... si ésa hubiera sido su intención. Tal como habían ido las cosas, había que reconocer que había tenido mucha suerte.

Frank volvió a poner el pie en el suelo, miró a su izquierda una vez más y dijo:

—Si te caes por aquí, puedes volar durante media hora.

Y pasó a la acción.

Después de atravesar la arboleda y salvar unos escalones medio sumergidos en la nieve que permitían franquear un seto, Shirley se encontraba ante la parte posterior del granero... si es que aquello era un granero. En todo caso, lo parecía. Cierto que ella se había imaginado una edificación de madera, cuando la que tenía enfrente era de ladrillo, pero salvo por ese detalle tenía todo lo demás; sobre todo, estaba en mitad de la nada y olía a rayos.

Podía oír una conversación murmurada, pero no entendía ni una palabra. No creía que se tratase de Louisa, pero daba lo mismo: ella no era su prioridad en ese momento, sino Frank Harkness. Puede que el tipo no hubiera llegado a descerrajarle personalmente un tiro a Marcus, pero sí que había cargado y apuntado el arma que finalmente lo había matado, así que, por mucho que ella no estuviera armada, si Harkness estaba escondido en ese granero o lo que fuese, de allí no iba a salir andando.

Una vocecilla en su interior, no muy distinta a la de Marcus, insistía en decirle que se trataba de una malísima idea.

Con un poco de tiempo, la habría escuchado: Marcus era muy persuasivo cuando no estaba dejándose los ahorros en una máquina tragaperras, y además tenía algo de experiencia en acción operativa, después de haberse pasado la fase inicial y ascendente de su carrera echando puertas abajo y vociferando amenazas.

Seguro que él se lo hubiera pensado dos veces antes de adentrarse en una potencial zona de combate sin nada en las manos... y lo único que ella tenía en las manos en esos momentos era esa especie de hormigueo que el frío te provoca en los dedos.

Por otra parte, no convenía olvidar que Marcus estaba muerto. Sus puntos de vista seguramente seguían siendo válidos, pero ahora eran más fáciles de ignorar.

«Al menos busca un palo, ¿no?»

Miró a su alrededor: no había ningún palo a la vista, pero uno de los tablones de la pequeña escalera de madera estaba medio suelto, y Shirley lo arrancó sin gran dificultad. Resultaba un poco incómodo de manejar —era demasiado corto y demasiado grueso—, pero más incómodo sería que te dieran con él en los morros. Eso fue lo que Shirley le replicó a Marcus, que pareció soltar un suspiro, a no ser que lo que estaba oyendo fuese el viento entre los árboles.

Del interior del granero seguía llegando el murmullo de las voces. Un murmullo reposado, como si las voces en cuestión estuvieran sopesando una estrategia o impartiendo unas órdenes.

A todo esto, la nieve seguía cayendo. Madero en mano, pensó que lo más prudente sería quedarse escondida hasta que aquellas personas salieran del granero. Si se trataba del equipo del Anexo C (los individuos identificados por Coe), los seguiría a distancia hasta que le fuera posible volver a entrar en contacto con los demás.

Absteniéndose, por ejemplo, de tratar de sorprenderlos aprovechando que no habían reparado en su presencia.

Porque ésa era la mejor forma de que te mataran, eso estaba claro.

Igual podía llevarse a dos de aquellos sujetos por delante... aunque ésa era una apuesta dudosa. Por otro lado, seguía experimentando todo un subidón químico, pero incluso sin ese estímulo se habría dado cuenta de que estaba en una de esas situaciones que la motivaban especialmente. Se acordó de algunas de sus gestas del pasado: de cuando iluminó de lleno aquella furgoneta aparcada, o cuando se abrió paso a tiro limpio por un edificio medio en ruinas, o cuando se encontró de espaldas contra la puerta de una iglesia mientras el gentío pugnaba por salir, con el riesgo de morir aplastada.

Era un milagro que siguiera con vida.

Y ésas no eran más que algunas de las cosas que le habían pasado, a saber qué iba a suceder luego.

Por lo demás, tampoco estaría mal irse de este mundo dejando un último rastro de gloria. No muchos iban a llorarla. Apenas unos cuantos camareros del barrio de Hoxton, algún que otro portero de discoteca que se sacaba un extra trapicheando con farlopa...

Llevaba demasiado tiempo durmiendo sola y nadie iba a estar esperándola en casa. La cosa estaba clara: Frank Harkness era un elemento peligroso, pero ella tampoco era moco de pavo, y a veces la incapacidad para controlar la ira podía resultar positiva.

—Muy bien, Marcus —susurró—. Vamos a ver qué follón montamos esta vez, socio.

Y con el rechoncho madero en la mano, rodeó la pared del granero en dirección a la puerta de entrada.

El suelo era más duro de lo que parecía, pero Emma Flyte ya estaba medio incorporada. Había esperado recibir una patada en las costillas, pero el otro se había mostrado relativamente considerado, si no se tenía en cuenta el puñetazo en la cabeza: se había limitado a sacar una pistola, a acuclillarse a su lado y a ponerle el cañón en el cuello.

Quien los viera de lejos pensaría que ella se había caído y él estaba ayudándola.

—¿Dónde está el chaval?

Ella negó con la cabeza.

—Los dos sabemos de qué va esta película: tú no quieres decírmelo y yo no quiero hacerte daño. Pero va a ser o lo uno o lo otro, y mejor que no sean las dos cosas.

Hablaba inglés con cierto acento extranjero, y aun así no podía expresarse con más claridad.

Ella tenía las manos posadas en la tierra fría. Trató de agarrar un puñado, pues no hay arma pequeña, pero estaba demasiado dura, demasiado compacta.

El tipo insistió:

—Vamos a ver. Te has separado de los otros dos con la idea de buscar ayuda, ¿correcto? Está claro que tus amigos siguen donde estaban y, si sigo por este sendero, seguro que los encuentro. Llévame junto a ellos y lo resolveremos todo enseguida.

Ella volvió a negar con la cabeza.

—El chaval es el único que nos interesa. Ni siquiera tengo que matarlo: me basta con convencerlo de que en realidad está equivocado y no vio nada de nada. ¿Quieres saber algo divertido? Yo no tengo ni idea de lo que pasó en realidad. No es asunto mío.

Todo aquello habría sonado mucho más razonable si ella no hubiera tenido el cañón de una pistola presionándole el cuello.

—¿Qué me dices?

Ella negó con la cabeza una vez más.

El otro suspiró, se dejó de consideraciones versallescas y le estampó un culatazo en la sien. Ella vio un sinfín de centellas parpadeantes y una especie de relámpago que iluminaba los árboles, como si un ángel pasara entre ellos, pero la luz fue apagándose sin que ningún mensajero celestial hiciera acto de presencia. Lástima, porque una espada flamígera le habría venido la mar de bien.

—Yo puedo seguir así todo el rato que quiera, pero tú no —dijo él—. Nadie va a venir, no te engañes: por aquí no pasa nadie.

Ella notó que una respuesta pugnaba por salir de sus labios. Sin duda, era un efecto secundario del golpe en la cabeza. Se trataba de unas pocas palabras, pero parecían relevantes... Le habría gustado escupirlas; sin embargo, se vio obligada a tragárselas. Para su sorpresa, no sabían a sangre...

—Por última vez. ¿Dónde está el chaval?

Más valía encajar otro golpe, pensó.

Un segundo después, la cosa no estaba tan clara.

Anton estaba diciéndose que el tiempo no corría, volaba.

Y estaba dejándolos atrás.

Si no localizaban pronto al muchacho, no sólo no podrían silenciarlo, sino que se encontrarían con su cara en las portadas de todos los periódicos.

Un chaval y dos mujeres.

Aquello no tendría que haberse convertido en la batalla de Stalingrado.

Acababa de inspeccionar un segundo granero, pero no había hallado indicios de que nadie hubiera pasado por ahí recientemente. En el primero había tropezado con una mujer de la zona que estaba alimentando a sus vacas. Se mostró un tanto preocupada al verlo, pero no porque fuese un desconocido, sino porque daba la impresión de andar perdido bajo la nevada. ¿Le apetecía comer algo caliente? Durante un segundo, Anton se encontró ante la inesperada posibilidad de una nueva vida, como si estuvieran abriéndole una puerta en la ventisca. Podía cruzar el umbral y acceder a una existencia completamente distinta. Pero aquello no estaba hecho para él, ésa era la verdad, de manera que se limitó a musitar que tenía que volver por donde había venido y luego tachó ese primer granero de la lista.

Y ahora se encontraba en el segundo, que no era muy distinto, salvo por el hecho de que allí no había nadie.

Sí se percibía cierto olor animal, como si el granero hubiera albergado vacas hasta hacía bien poco, y se preguntó dónde estarían ahora. Se dispuso a sacar el móvil para hablar con Lars, pero se detuvo en seco.

Se oía un ruido fuera, en la parte trasera del edificio...

Así que, en lugar del teléfono, cogió la pistola, fue junto al portón de entrada, apretó la espalda contra la pared y se mantuvo a la espera.

—Muy bien, nos vamos —dijo Louisa.

Lucas estaba de pie en el umbral del cobertizo contemplando el paisaje como si de pronto el mundo le pareciera mucho más grande.

—¿No deberíamos esperar aquí?

Tenía la impresión de que ese lugar era seguro porque llevaban horas allí, pero no era ningún santuario, no simplemente porque hubiesen podido dormir a salvo: si los hombres que andaban buscándolos se atenían a un plan, era de esperar que comprobaran un lugar tras otro de forma metódica, siguiendo una lista y mirando en todos los edificios que aún no habían examinado. Ella habría podido decírselo al chico, pero no creía que fuese a servir de mucho. Lo que Lucas necesitaba era recibir instrucciones, la certidumbre de que otra persona llevaba el control de la situación.

—No, seguiremos adelante bordeando el estuario. Si vienen hacia aquí, lo más seguro es que lo hagan desde la otra dirección.

«Desde el pueblo», pensó, aunque no lo dijo.

Desde la zona en la que estaba Emma.

—A lo mejor encontramos gente por allí —aventuró él.

«Quizá», pensó Louisa, pero unos civiles no iban a poder ofrecerles demasiada protección.

Más bien, se convertirían ellos mismos en blancos.

—Venga, vámonos.

Estaba tiritando (igual que Lucas), pero eso era buena señal, ¿no? Más valía tiritar que notarse el cuerpo entumecido y anestesiado, eso sería mucho peor. No le gustaba andar temblando de frío, pero podía vivir con ello, o eso esperaba.

El hambre, eso sí que era un problema.

Cogió un puñado de nieve de una rama baja en el camino y se la comió o bebió. Sus dientes protestaron, pero al menos no se moriría de sed.

—Un poco asqueroso, ¿no? —observó Lucas.

—¿Hablas en serio? ¿Después de todo lo que ha pasado te resulta asqueroso verme comer un poco de nieve?

—Intento mantener un mínimo de dignidad —murmuró él.

Era una frase tan propia de Min que Louisa sintió una punzada de dolor.

Llegaron al sendero y miraron a uno y otro lado. Nadie por allí, nadie por allá.

Con los faldones del largo abrigo negro rozándole las rodillas, Louisa retomó la marcha seguida por el muchacho.

A vista de pájaro eran dos figuras oscuras en una alfombra con muchas tonalidades de blanco.

Pero el hipotético pájaro no habría mostrado un gran interés al verlas. Para empezar, ni habría echado a volar con ese tiempo.

Pese a su experiencia previa con su padre, River habría esperado que se moviera menos aprisa y, para colmo, él mismo había reaccionado con lentitud. Era probable que Frank contara con aquello, pensó; que anticipase que el instinto le impediría al hijo pegarle un tiro a su padre. En todo caso, Frank se las compuso para hacer una finta antes de abalanzársele y él le disparó, pero la bala apenas le rozó una manga y, un segundo después, ya estaba de espaldas en el suelo con su padre encima.

Frank le inmovilizó la mano con la que empuñaba la pistola, le presionó la garganta con el antebrazo e hizo lo posible por hincarle la rodilla en la entrepierna.

—¡Suelta la pistola, hijo!

—Vete... vete a la mierda.

Trató de golpearlo en la cabeza con el puño izquierdo, pero no pudo darle de lleno porque el brazo que le presionaba la garganta también le inmovilizaba el hombro y debilitaba sus golpes. Frank sonrió, o mejor dicho le enseñó los colmillos, mientras encajaba los golpes sin ninguna dificultad. «Aprende de un maestro, hijo.» No llegó a decirlo, pero era lo que expresaban sus ojos.

—Sería mejor que ambos...

River empezaba a ver unos puntos negros que estallaban y se fragmentaban en otros puntos menores. Tendría que haber matado al tipo de un balazo a la primera oportunidad. Puede que en su momento el Viejo Cabrón no se hubiera atrevido a hacerlo, pero su madre desde luego no habría pestañeado.

Movió los labios tratando de decir unas palabras.

—No te oigo, hijo...

Él lo intentó de nuevo.

—Sigo sin oírte.

Lo intentó por tercera vez:

—... papá...

Frank se acercó un poco más para poder oírlo...

... y él le soltó una dentellada en la oreja...

De repente, todo se volvió confuso y demencial. Notó que podía respirar de nuevo, aunque ahora respiraba sangre. Rodó sobre sí mismo, aunque sin llegar a liberarse del todo. Por fin, logró dar un puñetazo medio decente y notó que había alcanzado la mejilla de su padre.

Y de pronto notó algo más: una rápida y repentina liberación.

A vista de pájaro eran dos figuras oscuras en una alfombra con muchas tonalidades de blanco...

Y de pronto, una sola figura.

Sin admitir que era Cyril Dupont, el mercenario cambió el peso de una pierna a otra y levantó la barbilla para observar el sendero situado a espaldas de Coe. Luego, tras comprobar que no llegaban refuerzos, finalmente dijo:

—Ya me figuraba que no eras un simple paseante.

—Voy solo —se limitó a decir Coe—. ¿Hay alguien en el granero?

Cyril negó lentamente con la cabeza.

—Pero te has cruzado con ellos.

—¿Estás con esa mujer? —preguntó el otro en vez de contestar—. La tía me dejó fuera de combate con una puta llave inglesa.

—Me habría gustado verlo.

Cyril señaló el moratón, más negro que morado, que tenía en la sien.

—Me dio de lleno. Me pasé el resto de la noche hablando como si fuera gilipollas.

—Todavía hablas un poco raro.

—Sí, no me iría mal que un médico me mirase la cabeza.

Coe asintió.

—Pero ya sabes cómo es esto del campo.

—Yo tampoco soy un hombre de campo —reconoció Coe.

—El jefe dijo algo de... la Casa de la Ciénaga. ¿Sois vosotros?

Coe volvió a asentir.

—El jefe dijo que erais una panda de inútiles.

—Un poco duro, tu jefe, pero no se equivoca del todo. Y tú eres un mercenario, ¿no?

Cyril se encogió de hombros.

—Cada quien se gana la vida como puede.

—¿Te pagan bien?

—Sí, no puedo quejarme, aunque a veces te pasas un montón de meses sin trabajar, ¿sabes? Tienes que aprender a administrarte.

—Tiene que ser difícil que te den una hipoteca —comentó Coe.

—Bueno, yo siempre estoy viajando de un lado para otro.

—Pero igual es una inversión. ¿No has pensado en comprar un piso para alquilarlo?

—Soy un mercenario, no un chupasangres.

«Buen punto», pensó Cyril.

—En fin —dijo—, no sé si te gustaría tener un trabajo como el mío. —Miró a su alrededor—. ¿Sabes una cosa? Aquí no se está mal. ¿A ti te gusta el campo?

Coe se encogió de hombros.

—Tendrías que probarlo una temporada. Se respira mucho mejor. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—En todas partes hay marrones —sentenció Coe—, y algo me dice que los de aquí tienen prejuicios con la gente que se sale de lo normal.

—En eso llevas razón.

Siguieron de pie unos instantes, contemplando los campos cubiertos de nieve. Casi todo era de color blanco, menos Cyril, claro.

Y en lo alto planeaba un ave de presa: un borrón negruzco. Coe se preguntó cómo sería eso de dejarte llevar por el viento y rastrear a tu presa desde las alturas para luego sorprenderla lanzándote sobre ella desde un lugar totalmente inesperado.

—Por simple curiosidad, ¿qué fue lo que hizo el chaval? —preguntó—. Lo que motivó que os contrataran para ir a por él.

—A nosotros no nos pasan un informe, colega —respondió Cyril.

—Claro.

—Es un trabajo que hacemos, y punto.

—Claro.

Una ráfaga de viento hizo bailar unos copos de nieve ante sus ojos.

—Tampoco estoy diciendo que lo que yo hago esté bien, ¿eh?

Coe no supo qué responder.

Siguieron de pie unos segundos más, perdidos en sus respectivos pensamientos, pero saltaba a la vista que la situación no iba a durar eternamente.

—Bien —dijo Cyril por fin—. Yo creo que ha llegado el momento de la verdad.

Lo dijo a modo de disculpa.

—Eso supongo —convino Coe.

Y se llevó la mano al bolsillo en busca del cuchillo.

—¿Dónde está el chaval?

Emma Flyte sentía que la cabeza le daba vueltas. Le costaba pensar como es debido por culpa de los dos últimos golpes.

—No voy a preguntártelo otra vez.

El escenario parecía una zona de guerra. Un sendero en el bosque, aunque se tratara de un bosque pequeño y manejable... La nieve que caía, por muy británica que fuese esta nieve... Y este hombre versado en brutalidades, en calibrar a los demás como víctimas inminentes.

—En el cobertizo —dijo ella finalmente.

A estas alturas ya se habrían ido los dos. Era lo que habían convenido. Mientras Emma volvía al pueblo, Louisa y Lucas seguirían adentrándose en el estuario.

—¿Dónde?

Emma señaló con el dedo.

El otro la ayudó a levantarse agarrándola por el anorak. La cabeza le zumbaba con eso que llaman estrellitas. No era la primera vez que encajaba unos puñetazos. Nunca era agradable, pero en esta ocasión había sido duro.

Su captor la cogió por el cuello y la obligó a dar media vuelta. A empujones, la encaminó por donde había venido.

Emma notaba la pistola en la espalda, un brusco recordatorio metálico de quién mandaba aquí.

Pero Louisa y Lucas ya estarían lejos, se repitió. Y la mañana avanzaba, por otra parte. Incluso en un lugar como éste, la gente saldría de sus casas. Para pasear al perro, para hacer ejercicio.

Incluso en un lugar como éste, cubierto de nieve...

Aunque la gente tampoco iba a ser de mucha ayuda. No eran más que civiles.

Civiles desarmados.

—¿A cuánto queda ese cobertizo?

Emma indicó con un gesto que no lo sabía. El tiempo se volvía elástico cuando te habían estado machacando la cabeza: perdías la cuenta de los minutos, que iban a la suya. Lo mismo se volatilizaban que se te metían en los bolsillos y pesaban como piedras.

Piedras... en los bolsillos.

Tenía unas piedras en los bolsillos del anorak, aunque no recordaba haberlas metido allí. Pero claro, no era su anorak.

«Quizá podríamos hacer un intercambio: tú te quedas mi anorak, y yo tu abrigo.»

«No voy a ponerme esta cosa andrajosa», había dicho ella, y hablaba en serio: no pensaba ponerse ese anorak acolchado de color blanco con un roto en el pecho y una urgente necesidad de pasar por la lavandería. Jamás se pondría una cosa así.

Al final iba a resultar que Louisa había tenido una buena idea.

—Vamos, espabila. Más rápido.

Avanzó más rápido, pero tropezó a propósito y cayó de rodillas para que su raptor pensara que se había dado por vencida.

Esta vez, sin embargo, el otro se abstuvo de levantarla. Dio un paso atrás y dijo:

—Si vuelves a hacerlo, daré por sentado que estás haciendo comedia. ¿Es lo que quieres?

—Me he caído... eso es todo —protestó ella con voz pastosa, una voz que no era la suya.

—Levántate.

Algo fue a estrellarse contra el suelo a unos pocos metros por detrás de ambos. Pero el tipo ni siquiera pestañeó.

Sólo era nieve que había caído desde las altas ramas impulsada por una ráfaga de viento.

Mientras se incorporaba, ella aprovechó para empuñar con disimulo una de las piedras que llevaba en el bolsillo. Palpó su suave superficie, lisa y ovoide: una de las maravillas que la naturaleza creaba porque sí, pulida por el paso del tiempo.

Habría preferido tener otra cosa para enfrentarse a aquel tipo armado, pero a falta de algo mejor, la piedra era un consuelo.

—Vamos.

Esperaba que le hincase el cañón del arma en la espalda, como había hecho hasta ese momento, pero no: de pronto se mantenía a distancia.

Ella siguió caminando. Las piernas le temblaban y le respondían con dificultad, y no porque estuviera haciendo drama, sino por los puñetazos recibidos... y también por el miedo que la atenazaba. El trabajo de ese hombre consistía en eliminar testigos. Lo habían enviado a por Lucas, pero ahora su misión se había ampliado.

Rememoró lo sucedido la noche anterior, aquel momento en el camposanto. Cuando derribó a su perseguidor, pensó en la posibilidad de hacerse con su pistola, pero no, era demasiado arriesgado. Lástima, le habría venido bien tenerla a mano en ese momento.

En vez de esa piedra tan lisa y tan insignificante.

En la vida real, Goliat habría aplastado a David una y mil veces.

Pero mejor no pensar en eso.

«Y metiendo David su mano en la bolsa, tomó de allí una piedra, y la tiró con la honda...»

—Es justo ahí arriba —indicó ella.

Y entonces, sonó el teléfono del tipo.

Con el rechoncho madero en la mano, Shirley avanzó rodeando el granero. Seguía oyendo aquel murmullo que se parecía a lo que se oye cuando estás a punto de quedarte dormido, o al rumor de una tormenta lejana.

Algo fue a parar a su ojo y ella pestañeó. Era un copo de nieve.

Resultaba un poco raro andar por un lugar como ése, pero qué se le iba a hacer. Todos los sitios tenían sus cosas, la verdad, simplemente era más fácil acostumbrarte a unos que a otros. Ella, al igual que todos los demás caballos lentos, detestaba la Casa de la Ciénaga, pero había terminado acostumbrándose. Era cuestión de aceptar que ése era tu lugar, te gustase o no. Los recuerdos no eran opcionales, ni tampoco el destino.

Marcus había muerto en la Ciénaga y era posible que ella acabara muriendo en esa colina galesa barrida por la nieve mientras registraba un puto granero. Por supuesto, siempre podía esconderse y esperar a que el peligro pasase... si de verdad había peligro ahí dentro...

Pero eso de esconderse no iba con ella, de lo contrario no estaría allí. Las cosas eran como eran y ella no iba a cambiar a esas alturas.

La sangre le hormigueaba en las venas, en parte por efecto de la anfetamina, en parte porque tenía claro que estaba jugándosela como «cuando iluminó de lleno aquella furgoneta aparcada, o se abrió paso a tiro limpio por un edificio medio en ruinas...», unos momentos en los que se había sentido más viva que nunca, quizá porque estaba enfrentándose a gente que habría querido verla muerta.

De pronto, las voces dejaron de oírse.

Tal vez se habían dado cuenta de su presencia (no era fácil andar en silencio entre la nieve acumulada), tal vez la habían oído llegar, así que tenía que olvidarse de la cautela y actuar con rapidez. Los otros no iban a quedarse esperando: en dos segundos iban a hacerle frente armados hasta los dientes...

Se lanzó hacia adelante lo más rápido que pudo empuñando el madero con las dos manos como si fuera un fusil y diciéndose que Marcus la tomaría por una imbécil integral, pero a la vez estaría orgulloso de ella.

De ella y de su coraje al lanzarse contra el enemigo.

Pero el enemigo resultó ser una joven vestida con un chaquetón de trabajo y calzada con unas katiuskas que, mientras cogía un transistor colgado de un gancho, la miró con una expresión más divertida que alarmada, como si estuviera acostumbrada a la súbita irrupción de desconocidos durante su ronda matutina. En la oscuridad se intuían las formas voluminosas de los animales que comían y descansaban entre el heno irradiando calor en cantidades industriales.

La joven negó con la cabeza.

—Pero ¿de dónde sales tú? ¡Y con esa ropa! ¡Tienes que estar congelada!

Incapaz de decir palabra, Shirley se las compuso para asentir.

—¿Se te ha comido la lengua el gato? Tú también te has perdido, ¿verdad? ¡Ya sois dos esta mañana! —Se metió el transistor en el bolsillo del chaquetón—. En fin, yo ya he terminado aquí, y algo me dice que te vendrían bien un par de tostadas, ¿verdad?

Shirley se dijo que, si eso no era la muerte, podía ser el paraíso.

—Desde luego —contestó—, estoy hambrienta.

—Pues vamos.

Dejó el madero a un lado y siguió a su salvadora.

Al final, la cosa duró apenas medio segundo.

—¿Sí? —dijo el otro al teléfono.

Emma pasó a la acción: aferró la piedra y lo golpeó en la cara al tiempo que le quitaba la pistola de un codazo. La memoria muscular le decía que ya había hecho eso en otras ocasiones, vestida con un chándal y en una colchoneta de gimnasio. Era un movimiento arriesgado, pero todos lo eran, y estaba claro que ese tipo no pensaba dejarla con vida, sobre todo después de saber que había estado en contacto con Lucas. «Ni siquiera tengo que matarlo», le había dicho, pero sin esperar que ella se lo creyera, simplemente porque era de rigor, porque ciertas mentiras eran inevitables.

«Le das un puñetazo en la cara y lo obligas a soltar la pistola.»

Lo consiguió, pero no del todo.

No se produjo ningún sonido en especial; ella, por su parte, sólo oyó una tos. Eso y el rumor de las ramas movidas por el viento, y la nieve que se desprendía y caía suelo... y el sonido de la luz invernal cuando atraviesa las hojas muertas...

Y luego, nada.

14

Louisa estaba pensando que, con el tiempo, igual le cogía cariño al abrigo de Emma, aunque ella sin duda le exigiría tarde o temprano que se lo devolviera.

A no ser que se quedara prendada de su anorak blanco...

Nunca es tarde para cambiar de imagen.

Lucas iba por delante. Más que andar con rapidez, corría con lentitud, porque daba por sentado que más adelante estarían a salvo. Ella, por su parte, sólo sabía con seguridad que detrás había peligro.

—Lucas...

—¿Qué?

—Mejor que no vayamos tan deprisa.

Había que ir con cuidado: ¿qué tal si estaban encaminándose al otro extremo de un movimiento de pinza?

No sabía cuánto más podría resistir: la seguridad de su pequeño apartamento le parecía remotísima, y su cama y su despensa, cosas propias de un cuento de hadas.

Creyó oír un ruido a sus espaldas, en un punto desconocido del sendero que serpenteaba bajo los árboles; quizá una ramita que se había quebrado...

Y de pronto salieron a la luz del sol. El estuario se extendía ante sus ojos, ensanchándose para abrazar el mar, y a su izquierda se alzaba una empinada colina con blancas rugosidades. Seguro que había un sendero que se dirigía hacia allí, porque desde donde estaban podía distinguir una escalerilla que permitía franquear un seto y, a un lado, un letrero de madera medio cubierto de nieve. Y ese mismo sendero debía subir hasta el camino costero. De hecho, una persona envuelta en una gruesa prenda informe (a saber si un hombre o una mujer) iba bajando la ladera por ahí, ayudándose con un bastón, en dirección a un edificio que debía de ser una taberna o un pub, a juzgar por el letrero de madera que el viento agitaba violentamente. Delante había un automóvil que debía de llevar cierto tiempo estacionado, porque estaba cubierto de nieve. El local no debía de estar abierto a esas horas, pero el coche sugería que podía haber alguien dentro, y ella estaba dispuesta a pagar lo que fuera por un sándwich y un café.

Aún más allá, al otro lado de un murete de contención, se extendía una playa de guijarros puntuada por algas marinas y fragmentos de redes de pesca. La nieve medio derretida formaba montoncitos de aspecto fangoso, pero la mayor parte de los guijarros estaban simplemente mojados... «Más piedras», pensó Louisa, acordándose de las que había metido en el bolsillo del anorak. Emma iba a llevarse una pequeña sorpresa al encontrarlas.

Una pareja estaba en la playa tirándole una pelota a un spaniel bastante histérico cuyas orejas aleteaban como una gorra suelta.

—¿Te parece que podemos entrar? —preguntó Lucas refiriéndose al pub.

—Eso espero.

Llegaron a una cancela que delimitaba el final del sendero del estuario. Estaba sujeta al vallado con una cuerda roja y desgastada. Mientras deshacía el nudo, Louisa volvió a contemplar aquella figura que bajaba por el camino del acantilado. Estaba lejos, aunque no podía calcular exactamente a qué distancia, pues la nieve había borrado casi todos los puntos de referencia. Pero algo en su forma de moverse le resultaba familiar: el contorno de su cuerpo, su estampa...

Entonces se dio cuenta de que era River Cartwright, que estaba bajando hacia la orilla.

Pero ¿qué demonios hacía River ahí?

Y de pronto lo entendió: ¡había ido a buscarla, había ido hasta ahí después de que ella optara por bloquear el móvil!

Se sintió embargada por la gratitud. Si Lucas no estuviera a su lado, habría echado a correr hacia él para darle un abrazo, o como mínimo habría levantado los brazos para saludarlo...

Pero en ese mismo instante cambió de parecer: aquel hombre tenía los hombros más anchos que River, a no ser que la parka lo hiciera parecer más robusto... Pero no, no era River; aquel hombre le resultaba familiar, y se parecía a River, pero no lo era...

Por tanto, era Frank Harkness.

Se volvió hacia Lucas.

—Tenemos que volver por donde hemos venido —indicó.

—¿Por qué? ¿Qué está pasando?

—Que no se note demasiado. Miramos nuestros relojes, nos damos la vuelta y volvemos sobre nuestros pasos.

—Tiene que ver con ese hombre de allí, ¿verdad?

—No lo mires, Lucas, que no se fije en nosotros.

—¡Pero en el pub estaremos a salvo!

No iba a ser el caso, no si realmente se trataba de Frank Harkness.

Fingió consultar el reloj y negó con la cabeza, una pequeña pantomima que Harkness seguramente ni alcanzaría a ver, y eso en el supuesto de que estuviera observándolos en lugar de fijarse por dónde pisaba. Pero más valía asegurarse, así que le dio unas palmaditas en la espalda a Lucas y le señaló la ruta por donde habían venido. Volvió a cerrar la cancela con la cuerda roja, se dieron la vuelta y emprendieron el regreso hacia el sendero del estuario que discurría entre los árboles.

En cuanto estuvieran a cubierto, apretarían el paso para alejarse lo máximo posible de ese hombre.

Lo que implicaba dirigirse hacia quien pudiera estar llegando por el otro lado del sendero.

Lars salió de entre los árboles y echó una última mirada atrás. Cubierto de nieve, hojas y ramas sueltas, el cadáver de la mujer daba la impresión de ser justamente eso: el cadáver de una mujer cubierto de nieve, hojas y ramas sueltas. Mierda.

Pero ya estaba hecho. Ahora se trataba de escoger entre seguir adelante por donde ella le había indicado e intentar encontrar aquel cobertizo, o reconocer que el operativo se había ido al infierno, reagruparse y largarse de allí. A Harkness no iba a gustarle, pero no quedaba otra: a veces era mejor retirarte a tiempo para evitar males mayores.

Miró el teléfono para ver quién había provocado aquel desastre al llamar. Devolvió la llamada y siguió andando mientras hablaba.

—Esto es una puta pérdida de tiempo —le dijo Anton al teléfono—. Esos tres pueden estar en cualquier lugar.

—He encontrado a la mujer, a la segunda.

—¿En serio?

—Sí —repuso Lars con deliberada sequedad para dar a entender cómo había acabado el asunto.

Se dio cuenta de que, por su parte, ya había tomado una decisión, pues estaba andando de regreso hacia el pueblo, alejándose del cadáver.

Tenían que reagruparse, largarse de allí.

—¿Y qué pasa con el chaval?

—Yo creo que ya es tarde.

Le llegaron unos ruidos de un poco más adelante: un grupo de personas, o eso parecía. Se acordó de la pareja con la que se había cruzado antes.

Fantástico.

—Igual tenemos un problema —le dijo a Anton, y cortó la llamada.

Frank Harkness había encontrado un bastón, un verdadero bastón de caminante que alguien había dejado colgando en una tranquera del vallado justo antes de que el sendero bajase en dirección a la orilla. ¿Cómo diablos podías dirigirte a un sitio y dejarte el bastón a medio camino? «Algún viejo chocho», pensó, pero en fin, qué más daba: el jodido bastón le iría que ni pintado para seguir bajando hacia la playa de guijarros. Más de un cartel avisaba del peligro de andar por ese sendero con mal tiempo, aunque si él les hubiera hecho caso a los avisos de peligro, o bien no habría vivido tanto o bien estaría en algún otro lugar muy lejos de allí. Una de esas opciones traicionaba vagamente la lógica, pero qué se le iba a hacer: era muy probable que él mismo estuviera convirtiéndose en un viejo chocho.

El maldito River...

Su hijo le había arrancado de un mordisco la mitad del lóbulo de la oreja, así que había tenido que usar un puñado de nieve para calmar la herida, que por lo menos ya no sangraba. La parka era lo bastante oscura como para camuflar los restos de sangre, y aunque los dedos de un pie le asomaban por la punta de la bota, había paliado el destrozo con un pañuelo anudado. En conjunto, ofrecía un aspecto lamentable, pero sólo si te acercabas y te fijabas bien. En su opinión, la mitad de la población ofrecía un aspecto igual de lamentable, así que no estaba demasiado preocupado.

La nieve ya no caía con tanta fuerza, pero lo había cubierto todo con un manto tan espeso que suavizaba los baches y hendiduras del terreno. En la playa de abajo, una pareja estaba lanzándole una pelota a un perro medio tonto, y del bosque que se extendía por la orilla del estuario iba saliendo otra pareja: una mujer vestida con un largo abrigo negro y un joven. Andaban muy aprisa y el muchacho miraba atrás cada dos por tres. Él se detuvo y se apoyó en el bastón sin poder contener una sonrisa: a veces no hacía falta ir de cacería, a veces bastaba con echar el ancla y mantenerte a la espera con los brazos abiertos. Louisa Guy iba vestida con un abrigo negro, como si se dirigiese a otro funeral. Las pequeñas ironías de la vida. Echó a andar otra vez, con sumo cuidado, tanteando el terreno con la punta del bastón.

No quería más accidentes.

Louisa sospechaba que Lucas ya no podía más.

No podía culparlo: ella misma estaba que se caía.

Frank Harkness se hallaba a sus espaldas. Con un poco de suerte, Emma Flyte vendría en la otra dirección, acompañada por la policía.

Aunque prefería no plantearse cómo se lo iban a montar dos agentes galeses desarmados para detener al tal Harkness.

Al salir unos breves momentos del bosque, la había desconcertado experimentar la luz y el aire fresco; ahora, de nuevo bajo la bóveda de los árboles, todo volvía a ser lóbrego y húmedo.

Tenía más hambre de la que recordaba haber tenido nunca, y Lucas, que era un adolescente, debía de estar aún más hambriento.

Y también asustado.

—¿Quién era ese hombre? ¿Lo has reconocido?

—Tan sólo quiero ir con cuidado. Podemos esperar a Emma por aquí.

—¿Y qué hacemos si no vuelve?

—Volverá.

De eso estaba segurísima: pasara lo que pasara, Emma haría lo convenido.

Lucas no respondió, o al menos no con palabras. Hizo un ruido a medio camino entre un gruñido y un gemido, como si fuera un perro maltratado.

Louisa sintió una punzada de dolor que le subía por la pierna: era un calambre.

No, por Dios, ¡no ahora!

—No puedo seguir —indicó—, dame un minuto.

—¡Tú eres la que insiste en darse prisa! —dijo Lucas dando saltitos en la nieve.

Louisa respiró hondo y miró en derredor. Habían dejado atrás el cobertizo en el que habían pasado la noche, oculto entre los árboles. ¿Cuánto faltaba para llegar al pueblo? ¿Medio kilómetro? No estaba segura. Las distancias se confundían en su mente. Llevaba varios días en un país desconocido y estaba perdiendo la perspectiva.

—¡Vamos de una vez!

—Cálmate un poco, Lucas —repuso ella—. No te pongas nervioso.

—¡Pero esa gente lleva pistolas!

Y ya no estaban en mitad de la noche, y el lugar ya no estaba desierto. En ese momento no veían a nadie, pero el día iba avanzando. Acababan de divisar a una pareja junto a la orilla, y antes, Emma había visto a alguien paseando al perro. El sendero estaba vacío en ambas direcciones, pero ya no era de noche y cabía la posibilidad de que alguien apareciera andando por allí.

Aun así, Louisa no veía claro lo de seguir por el sendero: significaba poner a Lucas en peligro, y de eso ni hablar...

Pero el chico ya se había alejado unos pasos.

—¡Vamos de una vez! —gritó.

«Vale», pensó ella, pero se detuvo al cabo de un par de metros y miró a la derecha.

Allí, bajo una espesa mata de arbustos, había un montón de nieve, pero ¿cómo era posible que hubiera tanta nieve en esa zona, bajo la tupida bóveda de los árboles?

—Joder, vámonos ya —insistió él—. ¿Qué pasa ahora?

—Quédate donde estás —ordenó ella.

—¿Qué vas a...?

Pero Louisa ya no lo escuchaba.

Había nieve a uno y otro lado del sendero, también a la altura de su cabeza y más allá, acumulada sobre los arbustos y en las ramas de los árboles, pero no era lógico que hubiera tanta sobre aquel bulto en el suelo que alguien había alejado del sendero hasta esconderlo casi por completo...

Lo que significaba que aquel montón de nieve ni por asomo era sólo un montón de nieve.

Sintió un escalofrío, pese al abrigo (el abrigo de Emma) y pese a las demás fuentes de calor: la tensión, la adrenalina, el miedo...

Lo que tendría que haber sido sólo nieve, pero distaba de serlo, era su propio anorak: ese dato llegó a su cerebro de forma taimada y furtiva, antes de que sus ojos terminaran de procesarlo.

Y debajo, oculto a la vista, allí donde habían amontonado un poco de tierra (¡para esconder los cabellos rubios!) se encontraba el cadáver.

Louisa había creído oír algo, quizá una ramita que se había quebrado...

O un disparo con silenciador...

Emma tenía los ojos abiertos, pero vacíos de vida.

Louisa sintió un movimiento a sus espaldas y se volvió para descubrir que Lucas estaba mirando por encima de su hombro con los ojos desorbitados a causa del horror.

—¡No mires! —le dijo, pero ya era demasiado tarde.

Aunque también podría habérselo dicho a sí misma: «No mires, no veas. De otro modo, tal vez nunca lograrás sacarte esa imagen de la cabeza.»

Y encima, Lucas acababa de salir corriendo.

«Cinco en total», contó Lars, «la parejita de antes y tres hombres más, sin duda con ganas de montar un buen follón». Ya se había visto otras veces en situaciones parecidas: un tipo salía malparado de una pequeña bronca (ni siquiera podía hablarse de una auténtica pelea) y lo primero que hacía era buscar refuerzos y planear una revancha con las cartas a su favor, como si eso garantizara un resultado más justo. Aunque, claro, todo dependía de los refuerzos, y él no creía que el grupo que se acercaba fuese a plantearle grandes problemas.

El que más descollaba era el tipo con la nariz rota, que tenía pinta de fortachón venido a menos. En cuanto a la mujer, seguro que venía con ellos porque él la había arrastrado, pero sobre todo porque en su día había metido la pata hasta el fondo al liarse con él. Y luego estaban los otros tres, bien vestidos para la nieve, pero sin que los anoraks llegaran a disimular su corpulencia. Si esa panda se presentara en un bar lleno hasta los topes, los civiles sin duda les abrirían paso, pero para Lars sólo eran un puñado de víctimas en potencia: unas cuantas rodillas posiblemente reventadas, un cráneo posiblemente fracturado, unos testículos posiblemente machacados. Incluso decidió por qué orden los despacharía: a Nariz Rota lo guardaría para el final y, como mínimo, le descoyuntaría un brazo.

Al final, sin embargo, no hizo nada de todo esto porque, tras cortar la comunicación con Anton, se apartó del sendero y desapareció entre los árboles. De hecho, el camuflaje era una de sus especialidades: podía quedarse junto a un par de robles y en un par de minutos se mimetizaba con la madera, o al menos él lo creía así. En este caso puede que no se hubiera vuelto literalmente invisible, pero al menos consiguió que aquel puñado de pueblerinos rabiosos que avanzaban pisando fuerte pasaran de largo sin detectar su presencia.

En cuanto se perdieron de vista, volvió al sendero y echó a correr hacia el pueblo. Era posible que estos payasos acabaran encontrando el cadáver: no lo había escondido muy bien. A ver, tampoco había dejado un rótulo de neón, pero tarde o temprano alguien terminaría por descubrirlo, y sería mejor estar en la carretera cuando eso pasara.

Algo le decía que esta vez no iban a cobrar ni un penique, pero había cosas peores.

Llamó a Anton sin dejar de andar y le indicó que regresara al granero cuanto antes.

Y después llamó a Cyril.

Louisa echó a correr detrás de Lucas.

Una voz en su interior le repetía que ya no podía hacer nada por Emma, o al menos nada que no pudiera hacer más tarde. La voz tenía buenas intenciones, pero podía irse a la mierda.

Pensó en los ojos abiertos de Emma, en sus cabellos rubios, en la herida que tenía en el pecho... nunca más iba a intercambiarse el abrigo con una amiga.

Pero llorar era de aficionados y, caballo lento o no, ella era una profesional. Además, perder a Lucas significaría que Emma había muerto para nada.

Pero el chico había salido volando, como si tuviese alas.

Había echado a correr hacia el pueblo, lo que por un lado era bueno y por otro, malo. Si se hubiera dirigido hacia la costa, pronto se encontraría frente a Frank Harkness, pero si ellos dos no se habían tropezado con nadie que llegara por el otro lado quería decir que el asesino de Emma podía ir hacia el pueblo también. Así que existía el riesgo de que Lucas alcanzara a su perseguidor, cosa que era bastante probable, en vista de lo rápido que corría.

No eran unos pensamientos precisamente reconfortantes. Siguió corriendo por el sendero, cuya superficie desigual le enviaba amenazadores mensajes piernas arriba y rodillas abajo cada vez que sus pies tocaban el suelo.

Pensaba en los ojos abiertos de Emma, en sus cabellos rubios...

En la herida que tenía en el pecho...

Nunca más iba a intercambiarse el abrigo con una amiga.

Volvió a sentir un calambre que amenazaba con partirla en dos empezando por el corazón.

Pero nada era tan doloroso como el remordimiento.

De pronto, unas voces llegaron de más adelante por un recodo del sendero.

Una voz en su cabeza le recomendó que se detuviera y se hiciera una composición de lugar, pero ya estaba torciendo por la curva y, de pronto, se encontró ante cinco personas: cuatro hombres y una mujer. Iban algo diseminados por el sendero, como si su formación acabara de romperse, quizá porque se habían cruzado con...

—¿Habéis visto pasar a un chico corriendo?

—¿Lo conoces? El muy mamón se va a enterar...

Ella echó a correr otra vez.

Anton llamó a Cyril. Pero Cyril no respondía.

El muy cabrón quizá estaba pegándose una nueva siesta, pero Anton se dijo que no mientras se llevaba el teléfono al bolsillo. Las cosas a veces pasaban de golpe. «Igual tenemos un problema», había dicho Lars. Y los problemas tenían la costumbre de reproducirse como putos ratones, de manera que Cyril quizá acababa de encontrarse con otro más por su cuenta...

Tenían que pegarle fuego al granero.

Porque en el granero había huellas de su paso por doquier, si a alguien le daba por investigar.

En el segundo cobertizo que había inspeccionado no había más que un tablón suelto en la parte de atrás, al que el viento arrancaba lastimosos crujidos. Ahora mismo estaba andando por el centro de la carretera, no lejos del cruce donde todo esto tendría que haberse acabado la primera noche. Allí, el único vehículo a la vista en este momento era un Ford Kia de color azul que se la había pegado contra una zanja y destacaba en el blanco paisaje como el dedo gordo de un autoestopista.

¿A quién se le había ocurrido llamar Kia a un coche?, se preguntó Anton. Porque KIA era el acrónimo inglés de «Muertos en acción». Una idea brillante, desde luego.

Del automóvil accidentado surgía un rastro de pisadas que llevaba a un campo cubierto de nieve, pero allí no se veía a nadie.

Todo aquello no era su problema.

Lo que también deberían hacer era quemar su propio coche. Frank sin duda tendría un plan alternativo. Y si no lo tenía, Anton contaba con un kit de evasión de urgencia pegado con cinta adhesiva tras la cisterna del retrete en el piso de una antigua novia que vivía en Battersea.

Y si no lograba llegar allí, sería cuestión de ir pensando en cambiar de sector.

Como llevaba algún tiempo diciéndose, por otra parte.

Ah, por ahí llegaba Lars en el coche de marras. A algo más de medio kilómetro, viniendo por la carretera desde la salida del pueblo. Lars se acercaba con suma lentitud, bajando y subiendo por la nieve acumulada en la calzada y bamboleándose como un camello en el desierto. Pero igualmente iba a llegar al granero antes que el propio Anton.

Mejor. Que fuese él el primero en ponerse a borrar huellas.

Y en descubrir qué pasaba con Cyril.

La escena parecía sacada de la Edad Media, o de una película sueca.

Nieve por todas partes, y un cadáver en el suelo.

El cuerpo estaba tirado frente a las puertas del granero con un charco de sangre en torno a la cabeza, como si alguien hubiera dejado caer una lata de pintura desde lo alto, cosa por lo demás altamente improbable. Tenía la garganta tan abierta como las puertas del granero que tenía a sus espaldas, y hay ciertas puertas que una vez abiertas nunca vuelven a cerrarse. Lo único que podías hacer era franquearlas, justo lo que había hecho ese hombre, aunque daba la impresión de haberse tirado un rato pataleando en el umbral sin muchas ganas de irse de aquí.

«Uno de los sujetos registrados en el Anexo C», constató River Cartwright. «Anton, Lars o Cyril... (no se acordaba de los apellidos), uno de esos tres.»

No lejos del cadáver, sentado en la nieve y con la espalda contra el tronco de un árbol, vio a J. K. Coe.

Y fue a sentarse a su lado.

Después de que Frank se precipitara por el borde del acantilado, se había quedado casi un minuto jadeando pesadamente, contemplando aquel cielo vacío, aquella descomunal bóveda grisácea de espacio intangible. Seguía notando los dedos de Frank hincados en la parte superior de sus brazos y presionando su garganta, y no terminaba de tener clara la secuencia que lo había llevado a soltarse. Finalmente, se había levantado y acercado al borde del precipicio. Había mirado hacia abajo y no había visto rastro de Frank. El acantilado no estaba cortado a pico, pero eso no implicaba que Frank no hubiera ido a parar a las aguas de más abajo o estuviera despatarrado sobre las rocas, camuflado por la parka que llevaba. Por otro lado, había pensado, también cabía la posibilidad de que estuviera colgado de algún punto invisible, o subiendo por la pared con dificultad, saliente a saliente, como un Tom Cruise de estatura normal. Si se trataba de esto último, lo más probable era que no tardase en volver a verlo.

Frank no era de los que se iban sin hacer ruido.

Había rebuscado hasta encontrar la pistola y decidido encaminarse de regreso al interior para buscar a Coe y a Shirley. Si Louisa y el joven Harper hubieran estado escondidos junto al sendero de la costa, Frank los habría encontrado, y de haberlo hecho sin duda se lo habría comunicado, pues era proclive a los discursos jactanciosos.

De manera que volvía a encontrarse en un callejón sin salida. Había vuelto por el sendero e ido a parar a la carretera y, guiándose con el móvil, había llegado al desvío tomado por Coe, el que llevaba al primero de los graneros identificados en el mapa.

Y ahí estaba Coe, y él se había sentado a su lado.

Ninguno de los dos dijo palabra durante un buen rato, hasta que River finalmente musitó:

—Pues bueno. —Luego repitió las mismas palabras pronunciándolas muy lentamente, como si quisiera convertirlas en un párrafo entero—: Pues bueno...

Y cerró los ojos sin vida de J. K. Coe con la palma de la mano.

De lejos, Coe parecía tranquilo, como si estuviera descansando después de la batalla con las manos cruzadas sobre el estómago. De cerca, quedaba claro que lo que había estado haciendo era sujetarse las tripas. El cuchillo (el cuchillo del otro, adivinó él) estaba tirado en el suelo a su lado, manchando la nieve de sangre. Probablemente, un experto habría podido reconstruir con todo detalle los momentos inmediatamente anteriores, pero a él le bastaba con saber que Coe había salido ganador de la lucha y que, una vez concluida, se había alejado unos pasos hasta llegar junto a ese árbol. Aunque incluso el testigo más parcial habría admitido que, en rigor, allí debía hablarse de un empate final.

—Lo siento —le dijo a su compañero muerto.

Y luego se puso a revisarle los bolsillos, de los que sacó el documento de identidad y el teléfono móvil. A diferencia del suyo, el de Coe aún tenía batería.

Y como si ese acto de saqueo hubiese disparado una alarma, otro teléfono sonó en el bolsillo del cadáver más alejado.

Emma estaba muerta.

Al llegar al portón que marcaba el final del sendero del estuario, en lugar de dirigirse a la calle mayor, Lucas giró a la izquierda por un camino que rodeaba el lado meridional del pueblo. Un camino sin salida, como indicaba un letrero. Sin poder evitarlo (estaba muerto de miedo), dejó un visible revoltijo de pisadas en la nieve.

Emma estaba muerta.

Durante los interminables días de las vacaciones, había explorado hasta el último rincón de ese pueblo. Todos los años llegaba con la esperanza de encontrarse con alguna novedad (un salón de máquinas tragaperras, un multicine, un estadio para competiciones internacionales de atletismo...), y sus constantes recorridos lo habían llevado a conocer el pueblo palmo a palmo, incluidos todos sus mugrientos negocios y establecimientos. Ese camino en particular llevaba a un garaje... no de los que pueden verse en la gran ciudad, con su concesionario adyacente, sino un pequeño taller lleno de grasa y mugre en el que un hombre vestido con un mono hacía reparaciones de tres al cuarto. En una ocasión, su madre había llevado allí el Škoda porque el motor emitía una especie de carraspeo. Una vez arreglado el problema, el mecánico había dejado el coche aparcado delante con las llaves escondidas bajo la carrocería, junto a una de las ruedas traseras, para que ella pudiese pasar a recogerlo cuando quisiera.

Emma estaba muerta.

No había forma de eludir ese pensamiento que se repetía machaconamente en su cerebro. Estaba ahí, en los pesados pasos de sus pies sobre la nieve compactada, en el palpitar de la sangre en sus oídos... Emma estaba muerta. La había visto por primera vez la noche anterior, pero eso había bastado para provocar su muerte, porque ésa era la pura y brutal realidad: de no haber sido por él, Emma aún estaría viva.

Y él mismo también podía morir muy pronto, pues quienquiera que lo estuviera persiguiendo se encontraba por allí cerca, entre la nieve.

Vio una hilera de coches estacionados ante el garaje, cerrado por el mal tiempo. Él no conducía bien (de hecho, ni siquiera tenía el carnet), pero en los dos exámenes suspendidos había aprendido más que la mayoría de la gente tras aprobar a la primera, y era perfectamente capaz de encontrar una de las ruedas traseras de un vehículo. Miró a uno y otro lado antes de examinar el primero de los automóviles aparcados. La calle trazaba una curva, por lo que no podía ver el portón que llevaba al sendero, pero nadie había llegado por esa dirección, y tampoco se veía a nadie mirando por las ventanas de las pocas casas que daban al garaje.

El manto de nieve era más profundo en esa parte, como suele pasar en los espacios descuidados, casi cubría toda la rueda del coche, pero ahí estaban las llaves. ¡Bingo, a la primera! Se notaba que en esos pueblos la gente no era desconfiada, algo bueno tenían. Nadie a la vista. Si lograba poner el coche en marcha y llegar hasta la carretera que llevaba a la calle mayor sería un comienzo: allí habría más gente, y cabía suponer que en las calles asfaltadas, y sin asesinos a la vista, sería más fácil circular. Limpió el parabrisas con la manga y luego abrió la portezuela provocando una pequeña avalancha. Por suerte no se disparó ninguna alarma, pero las llaves se le cayeron de las manos y tuvo que revolver entre la nieve hasta encontrarlas. Las recogió y consiguió meter la del contacto. El motor tembló un poco, pero se puso en marcha. Emma estaba muerta, pero el motor estaba bien vivo. ¿Y ahora qué?

Empezó a maniobrar para salir de allí y a punto estuvo de abollar el coche al enfilar la calle.

La mayoría de las huellas llevaban al pueblo: la dirección lógica y evidente. La alternativa era una calle sin salida, como indicaba una señal de tráfico a un lado. Vio un rastro de pisadas que iban en esa dirección: seguramente se trataba de alguien que vivía en una de las casas de la zona.

Aun así, Louisa vacilaba.

Lucas conocía ese pueblo con todos sus senderos y sus atajos. Quizá ese camino llevaba precisamente a uno de esos atajos, a un pasaje encajonado entre dos casas que a su vez llevaba a...

¿Adónde iba a llevar, a la puta Narnia? Todos los atajos llevaban a la calle mayor, de manera que siguió andando ladera arriba. Tenía todos los músculos doloridos, y las mejillas, entumecidas por las lágrimas heladas.

Al llegar al granero, Lars tenía el culo como si hubiera estado domando a un canguro y no conduciendo un coche, pero cuando se detuvo bruscamente ya había dejado de pensar en ello.

Cyril estaba tumbado delante del granero y, o bien se había ahogado en su propia sangre, o bien había estado marinándose en ella antes de dejar este mundo. Se acordó de que Frank no había querido dejarle una pistola («Quédate aquí y haz lo posible por no pegártela con más llaves inglesas»). Eso no se lo había hecho una llave inglesa, sino algo afilado a conciencia. Hacérselo con una llave inglesa habría llevado horas.

Había un segundo cadáver debajo de un árbol. Tenía un aspecto más pacífico, pero estaba igualmente muerto. Era poco probable que fuese un inocente excursionista que se hubiera puesto a discutir con Cyril sobre su presencia no autorizada en el granero. Por mucha conmoción cerebral que sufriera, Cyril no habría tenido problemas para cargarse a un simple excursionista. Registró los bolsillos del muerto y, al no encontrar documentos de identidad ni teléfono alguno, dedujo que se trataba de un agente secreto: un civil siempre llevaba la documentación encima, por no hablar del móvil.

La nieve estaba revuelta por doquier; cualquiera diría que un oso polar había estado merendando por allí. Intentó identificar las huellas más recientes, pero le resultó imposible distinguir unas pisadas de otras. Había unas cuantas que llevaban a la fachada posterior del granero, donde era evidente que más de uno había estado cagando. Por lo demás, todas las pisadas iban y venían por el senderillo que conectaba con la carretera.

Pero no tenía tiempo de seguir investigando: él mismo había dejado otro cadáver a sus espaldas, y unos cuantos palurdos sedientos de venganza andaban sueltos por la zona...

Se las había arreglado para salir ileso de sitios peores, pero no era cuestión de quedarse por ahí a ver qué pasaba. Lo que procedía era meter los dos cadáveres en el granero, hacer otro tanto con el coche y pegarle fuego al conjunto. El coche no tardaría en figurar en las listas de vehículos desaparecidos, y toda precaución era poca.

Estaba arrastrando a Cyril por la nieve cuando llegó Anton.

El pañuelo con el que se había taponado la bota estaba completamente empapado, y Frank Harkness ya no se notaba los dedos de los pies. La parte de su cerebro encargada de evaluar la situación empezaba a inquietarse al respecto: ahora que le faltaba media oreja, su cabeza iba a ser asimétrica para siempre, pero la posibilidad de perder los dedos de los pies era mucho más grave, pues se exponía a una cojera permanente.

Otra de las partes de su cerebro, sin embargo, la encargada de espetarle que se dejara de mariconadas, estaba calculando cuánta ventaja le llevaba su presa.

Estaba llegando al final del camino del estuario y ya podía ver el tramo de carretera que atravesaba la calle mayor, cubierta de nieve hasta arriba (los coches aparcados en uno de los lados lucían cómicos sombreros y pelucas). Unas cuantas personas acarreaban cubos y echaban gravilla a la calzada. El pueblo volvía a la vida. Él mismo acababa de cruzarse con un grupito de lugareños por el sendero que se internaba en el bosque. Lo habían mirado con suspicacia, pero había respondido mirándolos impertérrito sin que la cosa fuese a mayores; en cualquier caso, habían reparado en su presencia, como sucedería de nuevo en cuanto se aventurase por las calles.

Pero no quedaba otra.

Franqueó la cancela valiéndose del mismo bastón que había encontrado hacía un rato, aunque se negaba a admitir lo útil que le resultaba. Ya estaba mayor como para andar trepando por acantilados y precipicios: mejor dejar esa tarea para los hombres jóvenes y tontitos. Hizo una pausa para descansar poco antes de llegar a la esquina donde la carretera desembocaba en un camino...

Y justo en ese momento, un coche pasó por delante de él dando tumbos como un borracho por la calzada cubierta de nieve...

Un coche con Lucas Harper al volante.

River se puso a cubierto tan pronto como el teléfono sonó en el bolsillo del muerto porque la práctica habitual era que, si estabas volviendo a tu base, avisabas al que estuviera de guardia para que no se pusiera nervioso al verte llegar. Ese fulano nunca más iba a ponerse nervioso, pero el que llamaba aún no estaba al corriente de ese detalle. Un rastro de pisadas conducía a la parte posterior del granero, y las aprovechó para no dejar nuevas huellas tras él. Pronto le quedó claro a qué iba la gente allí, pero no tenía tiempo de encontrar un escondrijo menos desagradable. El teléfono del muerto volvió a sonar, dejó de hacerlo y, un minuto después, un coche empezó a ascender trabajosamente por la pista cubierta de nieve.

Se agazapó tras un arbusto cerca de la improvisada letrina con su hedor a helado de excremento. Oyó que un motor se ponía al ralentí, daba un último estertor y se detenía por completo. Luego oyó una portezuela que se abría y se cerraba, y se imaginó la amargura y el cabreo del recién llegado, quienquiera que fuese, cuando encontrara a su compañero muerto y a J. K. Coe sentado bajo un árbol y medio destripado.

Fueran cuales fuesen los demonios interiores que habían estado martirizando a Coe durante los últimos años, acababa de librarse de ellos para siempre.

Sacó la pistola del bolsillo.

El recién llegado se había quedado quieto, como si estuviera sopesando sus opciones. Hacerse una composición de lugar antes de pasar a la acción era lo propio de un profesional, por más que él tuviera que reconocer que no acostumbraba a ponerlo en práctica. Le habría gustado comprobar el estado de la pistola, ver cuántas balas quedaban en el cargador y amartillarla si era necesario, pero haría demasiado ruido: cada chasquido, cada movimiento, se vería magnificado por la fría atmósfera campestre. El arma casi hacía ruido con sólo tenerla en la mano, y apenas podía meter el dedo en el gatillo, pero tampoco quería quitarse el guante todavía: no era cuestión de que la mano se le helara en el peor momento. De pronto llegaron nuevos ruidos de la parte frontal. El fulano había trazado un plan que, por lo visto, implicaba arrastrar los cadáveres al interior del granero.

A mitad de esa labor, alguien llegó a pie y se puso a ayudarlo.

Por cómo se saludaron, River supo que uno de ellos era Lars. J. K. Coe había identificado a los tres por sus nombres de pila: Lars, Anton y Cyril. Así que Lars continuaba en pie, pensó, y uno de los otros dos estaba muerto: o Anton o Cyril. En cuanto a Frank, había caído por un precipicio, aunque él se habría quedado más tranquilo de haberse tratado de dos precipicios seguidos: Frank no era de los que mueren en silencio, y no había dicho ni mu al perderse de vista pared abajo.

Llegaron nuevos ruidos, ahora del interior: murmullos en alemán acompañados por jadeos, como si estuvieran arrastrando algo o a alguien, y luego una especie de chapoteo. El coche se puso en marcha, y él dio por sentado que iban a huir. «Ahora o nunca», se dijo. Aprovechó el ruido del motor para comprobar el cargador y amartillar el arma. Sólo le quedaba una bala. Esos dos irían sentados en los asientos delanteros. Mataría al conductor de un tiro y, con voz decidida, le ordenaría al acompañante que se tirase al suelo. Todo eso dependía de que lograra situarse frente al coche antes de que arrancaran, así que...

Se quedó paralizado.

Había oído una especie de chapoteo.

Oyó que los dos hombres estaban de nuevo en la puerta del granero, oyó el ruido de sus botas contra el suelo, el murmullo de su conversación...

El chasquear de unas cerillas...

«No tendría que estar aquí», pensó.

Y un segundo después, el granero explotó.

Louisa alcanzó la calle mayor y miró a izquierda y derecha sin ver a Lucas por ninguna parte. Se preguntó si habría vuelto a la casita, como haría un animal herido, para reencontrarse con olores familiares, para esconderse en el armario que había bajo las escaleras o bajo un edredón en un rincón del dormitorio, o...

Pero no, porque de pronto irrumpió en la calle al volante de un automóvil achacoso que avanzaba dando tumbos.

Y por detrás, en la acera, distinguió a Frank Harkness.

Y a otros que también iban apareciendo, pues la llegada de Lucas estaba siendo bastante llamativa. Si alguna vez había conducido, desde luego nunca lo había hecho en la nieve, porque, más que avanzar, el coche se propulsaba mediante una sucesión de detonaciones irregulares. Menos mal que el personal del cercano centro de salud había estado echando gravilla en la calzada: de lo contrario se habría estrellado sin remedio. Pero el hecho era que avanzaba, aunque fuese a trancas y barrancas, y de pronto, al llegar a un tramo donde la nieve estaba aplastada por el uso, pegó un acelerón y se dirigió al cruce con la calle mayor a treinta kilómetros por hora.

Louisa notó que Frank Harkness la observaba y, pese a la distancia (él estaba a unos cien metros carretera abajo), notó algo raro en su aspecto, como si le hubiera pasado algo en la cabeza, lo que por otra parte no le impedía avanzar a buen paso. Ahí lo tenía, iba directo hacia ella.

La gente que estaba echando gravilla en la calzada se había detenido para contemplar la errática llegada de Lucas. Uno de ellos tiró su pala al suelo y levantó el puño con ira. ¿El propietario del coche, tal vez?

Un poco más allá, al final de la carretera, una mujer acababa de aparecer por la cancela que comunicaba con el sendero del estuario gritando y agitando los brazos en demanda de ayuda. «Emma», pensó Louisa: acababan de descubrir el cadáver de su amiga.

Lucas llegó al cruce con la calle mayor y se estrelló contra el escaparate de una tienda de artículos de artesanía.

A lo lejos, a cosa de kilómetro y medio del pueblo, una delgada columna de humo negro ascendía en espiral.

Mucho más cerca carretera arriba, unos cuantos agentes de policía uniformados estaban saliendo por la puerta de la comisaría.

Louisa fue la primera en llegar al coche accidentado, pero por poco. Los curiosos formaron un cordón en torno al escaparate mientras ella se apresuraba a comprobar cómo estaba Lucas. Estaba aturdido, pero en apariencia ileso.

Uno de los agentes se acercó mientras dos de sus compañeros se dirigían carretera abajo, hacia la mujer que llegaba gritando y hacia el bosque donde yacía el cuerpo de Emma.

En la acera de enfrente, Frank Harkness se detuvo y miró calle arriba y calle abajo antes de concentrar su atención en el tumulto que se había montado en torno al coche. A ella le pareció que debía de estar calculando posibilidades.

Y de pronto la miró directamente.

El policía le preguntó a Lucas si se encontraba bien y después les ordenó a los curiosos que se retirasen, pero ella hizo caso omiso y siguió donde estaba, en la acera junto a la puerta del conductor, sobre una alfombra de nieve y añicos de cristal.

Vestida con el abrigo de Emma Flyte. Sin apartar la mirada de Frank, se palmeó el bolsillo del pecho con lentitud.

«Estoy armada», mintió. «Ni se te ocurra...»

Harkness se la quedó mirando durante unos segundos mientras la pequeña multitud se movía de un lado a otro. Se oyó una sirena. «Una ambulancia», pensó Louisa.

Y finalmente, Frank hizo un ligero gesto con la cabeza, un leve asentimiento, y se marchó andando carretera abajo con el bastón levantado y en paralelo a la acera, para dejar claro que en realidad no le hacía falta.

Ella exhaló todo el aire que había estado reteniendo. «Por fin.» Y se apartó del coche.

Lo de que «explotó» quizá era una exageración, pero comprensible: ahí dentro había gasolina, y madera por todas partes.

Mientras el granero ardía, River se tumbó en un pequeño montículo de nieve. Notó el frío en la espalda y, al mismo tiempo, el calor en la parte delantera del cuerpo. Sabía que aquellos dos individuos, Lars y su compinche, estaban dirigiéndose a la costa por el sendero. Una bala no iba a ser suficiente para detenerlos, no en campo abierto.

Y en algún punto de las llamas que tenía delante, o en el negro humo que subía con rabia al cielo, J. K. Coe estaba yéndose de este planeta.

Aquellos dos habían recogido sus cosas y habían salido por piernas, lo que implicaba que daban por terminado su trabajo.

Y eso, a su vez, implicaba que Louisa y el muchacho, el hijo de Min Harper, a esas alturas seguramente estarían tachados de la lista, que sus vidas habían sido eliminadas de la ecuación.

Louisa muerta... no quería ni pensarlo.

Por una vez en la vida, por una sola vez, ansiaba que una operación no terminase como el puto rosario de la aurora.

Su teléfono estaba sin batería; cogió el de Coe y llamó a Shirley.

—¿Dónde demonios estás? —preguntó en cuanto ella contestó.

—¿Y con quién coño hablo?

—Soy yo, River.

—¿Y por qué llamas con el móvil de Coe?

River se quedó en silencio.

—Mierda —musitó Shirley.

—¿Dónde estás? —repitió él.

—Volviendo a la carretera principal —respondió ella con la voz más apagada que de costumbre—, hay fuego en la colina de delante.

—Sí: allí es donde estoy.

Las llamas seguían dándole dentelladas a la mañana cuando alcanzó la carretera. Shirley estaba llegando a pie, lo que indicaba que al coche de Roddy Ho le había pasado algo grave, aunque en ese momento a él le importaba menos que nunca.

Shirley llevaba algo envuelto en papel de aluminio.

—¿Qué le ha pasado a Coe?

River señaló con la barbilla la ladera y el granero incendiado.

Shirley miró hacia allí con una expresión indescifrable. A veces era como un libro abierto; otras, todo un misterio.

—¿Has encontrado a Harkness? —preguntó finalmente.

—Ajá.

—¿Y?

River se encogió de hombros.

—¿Y Louisa?

—Aún no lo sé.

—Ya —repuso Shirley—. Igual está bien. —Le entregó el bulto envuelto en papel de aluminio y dijo—: Toma, lo he traído para ti.

—¿Qué es?

—Un bocadillo de salchichas.

Aún estaba caliente.

—¿Sólo has traído uno? —preguntó él—. ¿Y Coe qué iba a comer?

Ella no respondió y River pensó: «Ah, claro; en realidad lo traía para Coe...»

Momentos después llamó a Lamb y le contó lo sucedido.

15

A Martin Kreutzmer le gustaba leer The Guardian porque lo mantenía en contacto con esa corriente entre petulante y masoquista que quiere heredar la tierra aunque no tenga ni idea de qué haría con ella, mientras que Peter Kahlmann, su tapadera principal, era un incondicional de un periódico en las antípodas ideológicas, el Daily Mail, y estaba atrapado en una lucha entre el resentimiento y la lascivia de la que, en cualquier caso, siempre salía victorioso.

De manera que Martin... es decir, Peter, estaba sentado en el Fischer’s buscando en el Daily Mail una noticia que no estaba por ninguna parte. Ésas le parecían siempre las más interesantes porque, si bien una noticia que acaparara las primeras planas aconsejaría encontrar incongruencias u omisiones en los distintos titulares con la esperanza de captar algún atisbo de la verdad que pretendían encubrir, una noticia no publicada obligaba a preguntar qué origamis diplomáticos habían entrado en juego para que lo sucedido se desvaneciera entre las arrugas del papel.

Así, aunque pocos días antes se habían producido varios asesinatos relacionados con drogas en el condado galés de Pembrokeshire (los de dos hombres a los que habían hallado muertos en un granero incendiado y una mujer cuyo cadáver se había encontrado en medio de un bosque), la noticia se había evaporado con tal celeridad que él no podía menos que sospechar que los de la Calle de los Espías habían tomado cartas en el asunto: o bien se había tratado de un operativo encubierto que había acabado mal, o bien era algo incluso más serio. Gales tampoco era un país por civilizar, si lo mirábamos con indulgencia, pero los aspectos peligrosos del negocio siempre estaban más cerca de lo que parecía. Él mismo había trabajado de forma encubierta y, como todos los agentes que en su día habían fingido formar parte del otro bando, alguna que otra vez seguía despertándose sudoroso en mitad de la noche, desquiciado por el miedo a haberse delatado con algún minúsculo detalle revelador. Por más que estuvieras metido en la cama en casita, los ojos de los malos siempre estaban vigilándote sin pestañear ni desviar la vista un segundo.

Con el tiempo, uno acababa olvidando que el resto de los mortales no sabían nada de todo eso.

Meneó la cabeza para disipar esos pensamientos y volvió a encontrarse sentado en el Fischer’s, en una de las calles situadas por debajo de Marylebone High Street, con el Daily Mail enrollado y transmutado en una cachiporra a su lado. El camarero acababa de llevarle la comida.

—Hay cosas que es mejor no ver nunca en la vida, como un gimnasio lleno de viejos bailando o la cara que pone el Papa mientras le hacen una mamada.

Un hombre voluminoso acababa de surgir de la nada envuelto en una sucia gabardina.

—O a Martin Kreutzmer comiéndose una ensalada.

Se dejó caer pesadamente en la silla de delante y clavó la mirada en Martin con un brillo malévolo en los ojos.

El otro ensartó un poco de ensalada con el tenedor y no respondió hasta al cabo de unos segundos.

—Jackson Lamb —dijo finalmente—, hacía mucho tiempo que no te veía... aunque nunca es demasiado.

El camarero se acercó a la mesa.

—¿Puedo...?

—No.

—Estamos servidos, gracias —indicó Martin; esperó a que el camarero se fuera y entonces agregó—: Te veo un poco cambiado... ¡Ah, es que estás gordo y viejo!

—Y tú tuviste una embolia.

Martin asintió con cordialidad, aunque era evidente que el comentario lo había incomodado: tan sólo tres personas estaban al corriente de que había sufrido una embolia, o al menos eso pensaba dos segundos antes. No había sido más que un pequeño trombo, un susto de nada, pero había bastado para que viera con claridad, si no lo que venía después, sí el hecho de que había un después que no llevaba a ninguna parte. Quizá por eso últimamente disfrutaba dirigir a Hannah Weiss... y se tomaba la vida con más calma.

—Eso explica que a ti también te haya dado por comer ensaladas —añadió Lamb.

—No estoy siguiendo un régimen estricto —matizó él, que de vez en cuando pedía filete empanado en el restaurante—, tan sólo vigilo el colesterol.

—No quiero ni pensar cómo tiene que ser eso de perder el control sobre lo que tu cuerpo hace o deja de hacer —dijo Lamb, y se tiró un pedo para dejar constancia de que él seguía teniendo totalmente controlado el suyo.

Un anciano matrimonio situado dos mesas más allá levantó la vista y los miró con horror.

Martin Kreutzmer dejó el cuchillo y el tenedor a un lado.

—¿Ésa es tu forma de trabajar de forma encubierta hoy en día? —masculló—. No me extraña que te hayan desechado como a un trasto inservible.

—¿Estás seguro de eso? Porque yo no lo tengo tan claro —respondió Lamb. Acercó la mano al plato de Martin y cogió un picatoste, lo examinó con expresión de curiosidad y lo dejó en su sitio otra vez—. Lo digo porque últimamente no doy abasto —continuó—, más que nada porque un listillo ha estado jodiendo a mi gente.

Martin apartó con el tenedor el picatoste y la parte de la ensalada más cerca de su interlocutor.

No había visto a Lamb desde los primeros noventa. Por entonces, estaba destinado en Berlín y se decían muchas cosas de él, pero todas acababan girando en torno a un mismo eje: que no se te ocurriera joder a su gente. Los años habían pasado, habían ocurrido mierdas de toda clase, pero Jackson Lamb parecía seguir basándolo todo en aquel mismo eje. Y era verdad que él había jodido a uno de su equipo. Lo había hecho para proteger a uno de los suyos, pero eso no cambiaba las cosas, como probaba la violencia latente en las facciones de Lamb, una violencia que habría sido perfectamente detectable incluso para quien no lo hubiese visto en la vida.

—Como dicen los chavales hoy en día: muérete y que te jodan —concluyó Lamb.

—Siempre he pensado que acabarías por dirigir Regent’s Park —apuntó Martin—; si antes no te cortaban la cabeza y la clavaban en una pica, claro.

—Siguen afilando el hacha, y no cambies de tema.

—A mí qué me cuentas. Yo no he cruzado ninguna línea roja, viejo. —Atravesó una rodaja de pepino con el tenedor—. A estas alturas ya estoy fuera del juego, aunque igual no te has enterado.

—¿Tú, jubilado? —Lamb agarró otro picatoste y se lo llevó a la boca—. No había oído una mentira tan gorda desde la campaña del Brexit.

—Tampoco estoy jubilado del todo. Digamos que ahora me dedico a hacer de mentor.

—¿Mentor? No sé de qué coño me estás hablando.

—Claro, es normal que no lo sepas porque nadie podría imaginarte tratando de transmitir tus conocimientos, en parte porque no se sabe muy bien cuáles son y en parte porque no se ajustan demasiado a los valores imperantes, ¿verdad?

Lamb se escupió el picatoste en la mano.

—Para ser alguien que dice estar fuera del juego, te veo muy puesto al día. Oye, ¿quieres esto? —Señaló el picatoste con la mirada—. Casi ni lo he tocado.

Martin señaló la servilleta sin usar que estaba doblada con pulcritud junto al plato y Lamb depositó el ensalivado picatoste en ella. Luego añadió:

—Si me sigues diciendo esas cosas me va a dar una embolia.

—Muchos se alegrarían, qué duda cabe. Cambiando un poco de tema, ¿cómo me has encontrado? Y no me vengas con que los de Regent’s Park te han echado una mano: ese parque hoy en día parece más bien un jardín de infancia. Los agentes de nuestra generación nos podríamos pasear uniformados delante de ellos y ellos se confundirían pensando que un asilo ha salido de excursión.

—Hablarás por ti; cuando los de Regent’s Park me ven por la calle a mí se les mete el miedo en el cuerpo.

—Piénsalo, sucede lo mismo en la radio, en la televisión... hasta en el clero: a estas alturas, el mundo entero ya es de los jóvenes.

—Salen más baratos, algo es algo —apuntó Lamb—, y no les meten mano a los becarios por sistema. Pero perdón por interrumpir, sigue diciendo memeces si te apetece, por favor.

—Lo que quiero decir es que ser un dinosaurio tiene sus ventajas. Por mi parte, me he acostumbrado a que nadie me reconozca.

—Hasta que te pillan con la guardia baja —recordó Lamb—. Pues felicidades, oye. ¿Es lo que les enseñas a tus pequeños metomentodos?

—A mis discípulos, querrás decir. El caso es que voy captando: no estás aquí por casualidad, ¿verdad?

—Bueno, tampoco he tenido que buscar mucho: una vieja amiga te tenía fichado desde hace tiempo, y es de las que nunca tiran las fichas a la papelera.

Martin lo pensó un momento y cayó en la cuenta.

—¿Te refieres a Molly Doran? ¿Qué tal está? —preguntó.

—Bueno, las piernas no le han crecido, si te refieres a eso.

—Claro, aquel accidente en Berlín, ¿verdad? Si es que fue un accidente. —Cogió el vaso de agua—. Y aún sigue en Regent’s Park... eso no lo sabía.

—La tienen encerrada en el sótano —Lamb acababa de sacar un cigarrillo de no se sabía dónde y estaba jugueteando con él; lo mantuvo en equilibrio sobre un dedo y fingió examinar el filtro en lugar de mirar a Martin—, y resulta que me debe unos cuantos favores, de manera que le pedí que mirase un nombre: Peter Kahlmann, el nombre mencionado por Lech Wicinski, y mira tú por dónde, de pronto apareciste saludando, como la polla de un quinceañero. Porque ese nombre ya lo habías usado en otra ocasión. —Dejó caer el cigarrillo en la palma de la mano—. Lo que ha sido un descuido por tu parte.

—Sólo lo usé una vez —repuso Martin—. En el noventa y tres, durante una visita a Washington. Doran debe de tener una buena base de datos.

—Lo que tiene es un buen cerebro. Supongo que la falta de piernas le sirve de ayuda porque así la sangre tiene menos distancia que recorrer. En fin, que Wicinski descubrió una de tus antiguas tapaderas y a continuación el portátil se le llenó de porno infantil, lo que implicaba que nadie iba a preocuparse de lo que pudiera haber descubierto, y cuando habló con otra persona para que cotejara lo que había encontrado, alguien fue y utilizó su cara para hacer prácticas de costura. ¿Sabes lo que deduzco de todo eso, Martin? —preguntó abriendo la mano: el cigarrillo se había esfumado—. Deduzco que alguien hizo lo posible por marear la perdiz para que nadie se fijara mucho en ese nombre concreto, Peter Kahlmann, para que no descubrieran que eres tú quien se oculta bajo ese nombre.

Martin dejó el cuchillo y el tenedor en el plato a modo de señal para que se los llevaran.

—A veces hay que jugar sucio —indicó—. Es una lección que todos los jóvenes tienen que aprender algún día.

—Pues qué bien que el asunto tenía moraleja, porque a Wicinski le ha quedado la cara como uno de esos folletos con instrucciones de seguridad para los padres; o le había quedado, mejor dicho.

Martin se lo quedó mirando.

—¿Qué le ha pasado?

—Que ha tenido que acabar por su cuenta el trabajo que tú empezaste —respondió Lamb—. Te gusta este lugar, ¿no?

—Tiene una atmósfera agradable, como de los viejos tiempos, por aquí no pasan los años.

—Pues claro, abrieron en 2014. ¿Vas a pedir la cuenta de una vez? Este cigarrillo está gritando mi nombre desde hace un buen rato.

La nieve casi había desaparecido de las calles, tan sólo quedaban restos grisáceos en las cunetas. Lamb encendió el cigarrillo antes de salir por la puerta. Ocupaba mucho espacio de acera, pero Martin Kreutzmer, versado en lenguaje corporal, leía entre líneas: Lamb trataba de aparentar, de cara a la galería, que llevaba la voz cantante y que siempre era así.

El jardincito de la iglesia de enfrente, habitual comedero de oficinistas a la hora del almuerzo, estaba vacío a causa del frío y la humedad. Empezaron a recorrerlo en círculos. Lamb ya se había fumado la mitad del pitillo.

—Había oído hablar de la Casa de la Ciénaga —dijo Martin—, pero no tenía idea de que fuese un lugar tan... insalubre.

—Sí que lo es —repuso Lamb—, y hasta tirando a mugriento.

—Y yo que pensaba que tu carrera profesional acabaría a lo grande...

—¿Estás tratando de reclutarme, Martin? Lo digo porque no somos unos angelitos.

—Bueno, veo que no estás llevándome derecho a Regent’s Park. Me pregunto si estarás pensando en cerrar un trato de alguna clase. —Era lo que él esperaba, desde luego, aunque no había olvidado lo de «no se te ocurra joder a su gente»—. Además —continuó—, he leído unas noticias un poco raras en los periódicos, sobre unos cadáveres encontrados en un granero quemado...

«...o algo así, de modo que se me ha ocurrido que los de Regent’s Park pueden tener otras prioridades en vez de ponerse a investigar lo que un espía semijubilado ha estado haciendo, por mucho que lo haya hecho en Londres...»

Esto último era más o menos lo que pensaba decir, pero nada más pronunciar la palabra «quemado» sufrió otra embolia. Durante unos momentos no sintió nada en absoluto y de repente volvió en sí, aunque entonces notó un dolor reconcentrado en un pequeño punto bajo una costilla del lado izquierdo. Lamb hizo que se sentara en uno de los bancos desocupados sosteniéndolo para que no se cayera. Se oyó la bocina de un taxi, irritado ante algún peatón distraído, y unos pájaros remontaron el vuelo. Martin consiguió llenar de aire sus pulmones y dejó de verlo todo borroso.

—Por lo visto has mencionado algo que ha abierto viejas heridas, ¿no? —comentó Lamb.

Parecía imposible que fuera capaz de moverse sin torpeza ni pesadez, pero las apariencias engañan, como bien sabía Lamb (que por algo había dicho lo de «abrieron en 2014», ¿no?).

—Tú también le has «pegado fuego a un granero» para destruir pruebas o distraer la atención, ¿verdad, Martin? Si es el caso, significaría que estás metido en algo y no quieres que la gente se entere. Y los que te preocupan no son los de Regent’s Park, ¿verdad? Tú mismo lo has dicho: aquello no es más que un jardín de infancia lleno de niñatos; no, lo que te inquieta es lo que puedan decir en tu país, lo que indica que te has pasado de la raya. Y como descubran que te has portado como un chico malo, es posible que tu futuro se vuelva tan... en fin, tan insalubre como el mío.

Martin notaba que la humedad del banco comenzaba a metérsele en los huesos.

—Los tuyos ni siquiera saben lo de la embolia, ¿verdad? Pero van a enterarse.

Martin pensó en lo mucho que había estado disfrutando al dirigir a Hannah.

—Y entonces vas a saber lo que se siente cuando te desechan como a un trasto inservible.

El dolor había disminuido, a esas alturas no pasaba de ser un filamento quemado.

—En realidad no es nada, Lamb —dijo al fin—. Si te lo contara, te echarías a reí; es una tontería.

—Me da igual lo que sea. Ahora me debes una, y he venido a pasar cuentas.

—Siento lo de tu agente, pero yo no lo maté.

—Será mejor que no vuelvas a mencionar a mis agentes.

—¿Qué es lo que quieres?

—Quiero que le transmitas un mensaje a alguien que estaba con vosotros.

—¿Con quienes?

—Con el BND, me da igual. Lo que quiero es aprovechar que aún tienes tus putos contactos.

—Sigo teniendo cierto peso, Jackson; más que tú, a juzgar por el destino que te han asignado.

—Hablaremos de mis problemas cuando termine de quedar claro hasta qué punto estás dispuesto a prostituirte. ¿Vas a hacerme de chico de los recados o tengo que buscarte la ruina?

Martin respondió con otra pregunta:

—Si lo hago, ¿vas a olvidar toda esta conversación? ¿Vas a olvidarte de que soy Kahlmann y de que he montado un operativo en Londres?

—Lo que hagas o dejes de hacer me importa una mierda.

—Eso raya en la alta traición...

—No sería la primera vez.

—Tengo la impresión de que voy a salir bien parado.

—Aún no has oído el mensaje —recordó Lamb.

—Esos acontecimientos en Gales... —empezó a decir Peter Judd.

Pero Diana Taverner lo cortó en seco:

—Que quede bien claro que no estoy al corriente de ningún acontecimiento en Gales; ni allí ni en ningún otro lugar. —La reunión de supervisión de esa mañana no había ido bien y a ella le había faltado tiempo para recurrir a su as en la manga—. Por mi parte solicité la activación del Protocolo de Fuga, lo que me habría permitido arreglarlo, pero me respondieron que no.

Los allí reunidos ni por asomo le habían brindado una ovación de gala al oírlo. Muy al contrario, Oliver Nash incluso había insinuado que ella había sugerido poner en marcha el protocolo con toda la mala fe del mundo precisamente para dejar claro que todo potencial desastre y escándalo público había tenido lugar con otros conductores al volante. Incluso había estado a punto de agregar que Diana tenía el propósito adicional de cargarse de razón en sus peticiones de dotar al país de un vehículo de mayor tamaño y más potente, pero se había mordido la lengua.

Desde cualquier punto de vista, la muerte en Gales de dos personas relacionadas con el servicio (una de las cuales había dimitido hacía poco) y de un conocido mercenario cuyos datos constaban en el Anexo C dejaba al servicio en pésimo lugar, con la consiguiente mancha en el historial de la mujer que supuestamente estaba al mando, y el curioso regodeo con que Nash había repetido «en Gales» cada dos por tres sugería que la ubicación geográfica empeoraba lo sucedido. Ella había estado tentada de argumentar que, por el contrario, era mejor que todo hubiera sucedido allí, pero se había contenido a tiempo al advertir la presencia de un tal Llewellyn Jones, galés por los cuatro costados y antiguo ministro del Interior, conocido por su tendencia a quedarse adormilado a los diez minutos. Esta vez, sin embargo, Llewellyn Jones abrió enormemente los ojos legañosos al oír mencionar su patria chica, como si un equipo de rugby acabara de entrar en la sala de reuniones con ramos de narcisos en las manos.

—En ese caso —repuso Judd—, te alegrará saber que esos acontecimientos no han sucedido en absoluto.

Lady Di ya lo sabía. Los muertos no iban a resucitar, claro, pero eso era lo de menos: el primero era un agente asignado a la Casa de la Ciénaga, por lo que resultaba prescindible por defecto, y aunque la mención del nombre de Emma Flyte había sorprendido a los miembros de la comisión, el hecho de que hubiera dimitido unos días antes (por motivos personales, según dejó entrever Diana) facilitó que todo el mundo se perdiera en especulaciones. Por lo demás, todos tenían muy presente que Flyte era una mujer guapísima, así que encontraban más o menos comprensible que se hubiera visto involucrada en altercados violentos, pues es sabido que la belleza física de una mujer suele causar problemas y conducir a finales infelices. En lo referente al mercenario, sus exequias se limitarían a unos tachones en rojo en una base de datos, y nadie iba a perder el sueño por algo así.

A efectos administrativos, las muertes se atribuirían a un ajuste de cuentas entre dos bandas de narcotraficantes; una excusa que se acercaba bastante al guión de una mala teleserie, con lo que la mayoría de los periodistas estarían encantados.

De modo que lo sucedido de hecho no había tenido lugar, pero siempre era agradable oírlo en boca de otro.

—Me alegro de oírlo —se limitó a decir ella—, pero ¿te importaría explicarte mejor?

A Peter Judd le gustaba mucho dar explicaciones pormenorizadas, sobre todo cuando se había tomado alguna que otra copa de más.

Esta vez tampoco le hizo ascos a la oportunidad.

Lady Di fue dando sorbos al café mientras él hablaba. Se encontraban en una cafetería junto a Fleet Street, una calle conocida por ser la sede tradicional de la prensa británica. Habían quedado allí por sugerencia de Judd, quien consideraba que era el mejor lugar para no encontrarse con ningún periodista. En Londres seguía lloviendo y la ciudad estaba sumida en la lóbrega atmósfera del invierno, pero la nieve de la semana pasada era un recuerdo lejano. Taverner incluso había oído mencionar que los conspiranoicos de rigor aseguraban que las nevadas en realidad habían sido un montaje. En la radio hablaban de lluvias continuas y fuertes vientos en las próximas jornadas, algo que no parecía sorprenderla: en su pequeño feudo siempre había fuertes ventoleras, y si el tiempo no se encargaba de brindártelas, allí estaban los ministros de Whitehall para hacerlo.

A todo esto, Judd estaba explicando que sus clientes (los de la compañía que había organizado la fiesta en la mansión de Caerwyss) se conformaban con correr un tupido velo sobre aquel triste caso. Por más que la estrategia habitual de negocio de esos clientes fuera la erradicación sin contemplaciones de todo elemento problemático, en una democracia occidental no podían hacer de las suyas. Lo que tendría que haber sido la discreta eliminación de un fisgón fastidioso había estado a punto de acabar en un baño de sangre a escala local. En la mayoría de los países donde esta corporación hacía el agosto vendiendo sus productos resultaba fácil echar tierra sobre tales baños de sangre, pero sin duda no iban a pasar desapercibidos en una región del Reino Unido donde había más segundas residencias de veraneo para londinenses que coches de segunda mano.

—Y otra cosa —agregó—: el chaval ha vuelto a llamar.

—¿El chico?

—Tenía el discurso bien ensayado. Hablaba como si fuera medio tonto. Por lo visto, ha experimentado lo que llama «un borrado de memoria», así que afirma haber olvidado todos y cada uno de los acontecimientos sucedidos en torno a Año Nuevo. Ya se sabe que esas drogas que fuman los jovenzuelos no son buenas para la memoria. Incluso ha pedido disculpas. Uno acaba por recobrar la fe en nuestras jóvenes generaciones, siempre que obviemos el consumo de drogas, la tentativa de chantaje y la quema de cadáveres, claro está.

—Así que el muchacho ha vuelto a casa con el rabo entre las piernas.

—A veces no queda más remedio que aceptar que los delincuentes no siempre van a recibir el castigo que merecen —observó Judd, quien, por su parte, como ella sabía muy bien, había encargado el asesinato de por lo menos una persona.

Algunos, sin embargo, sí que iban a tener que enfrentarse a las consecuencias. Esa misma mañana, Nash había dejado claro que había que atar en corto a los de la Casa de la Ciénaga: era necesario investigar qué hacía uno de sus agentes tan lejos de su despacho y, sobre todo, cómo había acabado peleándose a cuchilladas con un mercenario en un prado cubierto de nieve. Se suponía que la Casa de la Ciénaga era un pudridero al que enviar a los incompetentes, recordó Nash, no una escuela para aprendices de Tarzán.

Lady Di no le dijo que ya había hecho sus propios planes en lo tocante a la Casa de la Ciénaga, ni que había comenzado a ponerlos en práctica el mismo día que asumió el mando en la Primera Mesa.

El resto de la reunión matinal había sido igual de frustrante. Cuando Diana reveló que una funcionaria del departamento asignado a gestionar el Brexit en realidad estaba al servicio del BND, esperaba que los presentes se quedaran boquiabiertos y disgustados, pero también agradecidos por la diligencia del servicio al desenmascararla. Sin embargo, sólo se encontró con la resignada aceptación de que el Brexit había provocado un nuevo incidente embarazoso. El gobierno se había pasado los dos años previos sin apenas gobernar, ocupado como estaba en la búsqueda de chivos expiatorios para la catástrofe en curso. Achacar el desastre a interferencias alemanas, al menos en parte, podía ser en teoría una buena idea, pero la opinión pública seguramente se preguntaría, y con toda la razón, cómo era posible que el gobierno hubiera empleado como funcionaria a una agente del extranjero.

—¿Y dice que a esta señorita la estaban dirigiendo desde nuestro país?

La pregunta la había formulado Archibald Manners, representante del Parlamento en la comisión y veterano vigilante de las actividades de Regent’s Park.

—La dirigía un hombre llamado Martin Kreutzmer —respondió ella—; un viejo conocido, por así decirlo.

—Entiendo que Dolly Moran ha estado trabajando en el asunto, ¿es eso?

Diana respondió de modo afirmativo saltándose a la torera el papel desempeñado por Jackson Lamb en la investigación.

Un papel que, de hecho, se había limitado a una llamada de dos minutos:

—Sabemos que tus ratitas de laboratorio tienen la obligación de hacer el seguimiento de toda intervención extranjera, ¿no? —le había espetado Lamb al teléfono—. Lo que yo no sabía es que también se dedican a contar chismorreos del servicio a los del otro bando y a servirles toda clase de rumores en una maldita bandeja de plata, como si estuviéramos en la puta Downton Abbey.

A continuación le había sugerido que dedicara un par de minutos a verificar la identidad del puto Peter Kahlmann para hacerle comer sus propios putos cojones antes de tirarlo del puto rascacielos más próximo.

Lady Di comprendió en el acto que también debía hablar con Richard Pynne —de pronto metamorfoseado en «el puto Richard Pynne»—, de modo que se apresuró a convocarlo a su despacho.

Y resultó que el puto Peter Kahlmann era en realidad una tapadera del puto Martin Kreutzmer. De haberlo sabido, ni por asomo se habrían embarcado en la operación Ricitos de Oro, o como fuera que se llamara, pues resultaba que Hannah Weiss, la agente doble reclutada hacía poco, de hecho era una agente triple. Pronto quedó claro que Diana Taverner no siempre tenía que pulsar un botón para esmerilar los tabiques acristalados de su despacho: la rabia que emanaba de su interior también lograba empañarlos.

Pero bueno, los de la comisión no tenían por qué enterarse de todo eso.

Y si Lamb pensaba que esa ayudita por su parte compensaba los cadáveres dejados en la campiña galesa en su inútil empeño por despellejar vivo a Frank Harkness, pronto iba a llevarse una sorpresa poco agradable...

—Tengo la sensación de que no me estás escuchando...

Taverner parpadeó.

—He tenido una mañana muy ajetreada, Peter, y la tarde va a serlo también, hasta última hora. Me alegra saber que un psicópata que se dedica al tráfico de armas acaba de comprometerse a no enviar a unos asesinos a sueldo a acabar con un ciudadano británico, ha quedado más que claro, ¿tienes algo que agregar?

—Quería hablar contigo de la situación en el mundo...

—¿En serio?

—...y de cómo esa situación influye en el cargo que desempeñas.

Taverner cayó en la cuenta de que en esa cafetería no había servicio de mesas. Judd no iba a distraerse con las jóvenes camareras en minifalda, ni iba a poder darles una generosa propina mientras las repasaba con una mirada lasciva. Y, sin embargo, él había escogido ir allí, a ese lugar tan alejado de su hábitat natural. Quizá era verdad que quería hablar con ella en serio.

—La noche pasada estuve oyendo un programa en la radio —contó.

—Entre tú y yo, ahora lo llaman pódcast.

—Uno de esos debates de la BBC supuestamente equilibrados en los que invitan a un moderado de izquierdas a debatir con un moderado de derechas. ¿Adivinas a qué conclusión llegaron?

—¿A que al final todos los problemas se solucionarán?

—Las chorradas de siempre: según ellos, la gente ha perdido la confianza en los gobiernos aquí, en Europa y en Estados Unidos, pero no es más que una simple corrección, como sucede cuando el mercado se autorregula, un pequeño catarro de la democracia, nada más. Con el tiempo aprenderemos y el futuro ya no estará en manos de los incompetentes que ahora nos gobiernan. Cito de memoria, claro. Las monsergas de costumbre, para morirse de aburrimiento.

—Gracias por contármelo.

—No obstante, en el programa se trató la cuestión que quiero abordar; o sea, las actuales desavenencias entre la Casa Blanca y los organismos federales.

—Fascinante. —Miró el reloj—. Pero sin la menor relevancia.

—Unas desavenencias que no nos pillan tan lejos, pues aquí también se está produciendo un creciente distanciamiento entre nuestro gobierno y tu servicio.

Ella suspiró.

—Si lo que te propones es pulir un poco la próxima entrada en tu blog, te arrepentirás de hacerme perder el tiempo.

—La primera ministra ha rechazado tu solicitud de una reestructuración integral de las prácticas operativas. —Levantó la mano para hacerla callar—. No te molestes en negarlo. Los dos sabemos que nuestra premier vive sumida en la angustia permanente, como esos muñecos de peluche que los camioneros cuelgan de la rejilla del radiador. Basta verle la cara a la pobre: vive aterrorizada por todo lo que ve venir por el carril contrario.

—Es una buena metáfora, no te digo que no.

—Una vez que haya dejado el cargo, es posible que el próximo primer ministro sea más receptivo a estas propuestas tuyas, pero ¿y el siguiente? ¿Y el que vendrá después?

—Se me acaba la paciencia.

—Lo que está claro es que el gobierno de turno, sea del color que sea y por mal dirigido que esté, por mucho que no tenga una idea clara de la realidad, es el que mueve los hilos de tu servicio. Da igual que ninguno de los gobiernos de los últimos diez años haya sido capaz de tomar las decisiones necesarias para proteger nuestro país. Pensemos en lo sucedido en Salisbury: lo que pasó no podía estar más claro, había pruebas para dar y regalar, todo el mundo sabía quién era el culpable y, sin embargo, todo quedó en agua de borrajas.

—Así funciona la democracia.

—Todo es pura fachada. El gobierno puede pasarse el día hablando de sus nuevos proyectos: que si trenes de alta velocidad, que si nuevos puentes y parques... y me parece perfecto, pero no tiene los conocimientos necesarios para determinar cómo debe sostenerse la seguridad nacional porque los parámetros cambian a velocidad de vértigo. Lo mejor es dejar estas cosas en manos de los profesionales, en manos de quienes llevan toda la vida dedicándose a ellas.

—En principio estoy de acuerdo —respondió Taverner—, pero, puestos a ser realistas, es evidente que algunas cosas se te escapan. En el supuesto de que el gobierno estuviera dispuesto a conceder autonomía al servicio, cosa que no va a suceder ni en mil años, necesitaríamos una provisión de fondos mucho mayor que la sugerida en mi propuesta. Y, como acabas de decir, me han dicho que no a esta propuesta por razones de presupuesto, así que ya ves.

Peter Judd asintió.

—Ya, pero olvidémonos del dinero por un momento y pensemos en la posibilidad de que el servicio fuera autosuficiente, por decirlo de algún modo. ¿No te parecería preferible a la situación actual?

—Estás describiendo una especie de golpe de Estado.

—No seas ridícula: un golpe supone apropiarse del poder, y yo hablo de conservar las estructuras de poder en su estado actual: gobiernos elegidos por votación democrática, el imperio de la ley y demás, pero con una ligera variante...

—Una ligera variante que supondría que el servicio secreto ahora sería independiente...

—Para actuar en defensa de la nación. Y del mejor modo posible, porque el servicio secreto es el único que sabe realmente dónde residen las actuales fuentes de peligro y lo que hay que hacer para combatirlas; es el único organismo en situación de tomar decisiones que el gobierno de turno no está capacitado para tomar y seguramente no quiere tomar porque su liderazgo es débil o por el miedo a asumir un papel dudoso desde el punto de vista moral, un papel que, como ambos sabemos, muchas veces nos vemos obligados a adoptar para evitar males mayores.

—Ningún gobierno aceptaría una cosa así.

—El gobierno no tendría por qué saberlo —dijo Judd.

—Es una locura.

—Piénsalo bien. Estoy de acuerdo en que la autonomía total queda descartada, pero ¿y si tuvieses los recursos para actuar como es debido en situaciones críticas, sin necesidad de requerir la aprobación del gobierno? Es decir, sin los fondos del gobierno que acabamos de mencionar. En otras palabras, ¿y si las actividades del servicio no se vieran constantemente obstaculizadas por la necesidad de contar con el visto bueno del gobierno para aprobar un presupuesto u otro?

«Dicho de otra manera», pensó ella, «podría activar el Protocolo de Fuga cada vez que quisiera».

Y respondió lo siguiente:

—Incluso en el supuesto de que esa fabulación fuese buena idea, ¿de dónde saldría el dinero para financiar nuestras operaciones? ¿De la empresa privada?

Peter Judd se quedó callado.

—¡Por favor! ¡Tienes que estar de broma! —exclamó Taverner.

—¿Y eso por qué?

—¿Cómo que por qué? ¿Por dónde quieres que empiece?

—Que los árboles no nos impidan ver el bosque, Diana. Como tú misma has dicho, la empresa privada sería la candidata lógica. Piensa en los subcontratistas privados a los que ya recurres, piensa en las compañías de seguridad que asumen el trabajo en el terreno tras cada nueva aventura en el extranjero: Halliburton, Blackwater... Lo que ahora te propongo es tan sólo ir un poco más allá en la dirección que llevamos años siguiendo.

—¡De ahí a la privatización de los servicios de inteligencia hay un trecho!

—No estamos hablando de una privatización, sólo de que ciertas empresas que tienen un interés particular en la seguridad nacional nos inyecten los fondos necesarios. Son empresas que no quieren sufrir ciberataques ni recibir cartas bomba, ni quieren que ocurran ese tipo de cosas en las ciudades donde están presentes. A ver, esas corporaciones tienen los recursos para salvaguardar sus propias operaciones, al menos hasta cierto punto, pero tú tienes la infraestructura, la autoridad legislativa, el alcance nacional necesarios para hacer frente a las amenazas de ese tipo allí donde se producen. Lo que no tienes es la financiación que necesitas o, tal como está la situación en Europa, el apoyo de aliados fiables. Estoy ofreciendo una alternativa viable a lo que ambos sabemos que es una situación potencialmente terrible; una alternativa, añadiré, que un gobierno sensato haría lo posible por llevar a la práctica por iniciativa propia.

—Incluso si... Peter, lo que estás sugiriendo es impracticable.

—Es perfectamente practicable. Por fases, poco a poco. Lo primero es demostrar que todo esto puede ser efectivo en casos específicos y singulares, y a continuación se trata de presentárselo al gobierno como un modelo que ya está en funcionamiento. Y créeme, el gobierno escuchará. Los asociados que tengo en mente cuentan con sus propias esferas de influencia, y una de ellas, por supuesto, es la clase política. De manera que, en paralelo, se encargarían de poner el tema sobre el tapete, por no hablar de que yo también lo sacaría a relucir, evidentemente.

—Porque formarías parte destacada de todo esto.

—El futuro no está escrito, pero vas a necesitar a alguien que haga de enlace entre el servicio y estas figuras que van a respaldarlo; una correa de transmisión, por así decirlo.

Estaban sentados en una cafetería junto a Fleet Street, tuvo que recordarse ella. Esa conversación surrealista estaba teniendo lugar de verdad; allí, en ese momento. Esa misma mañana, la realidad se había encargado de recordarle con brusquedad que su labor estaba sometida a la supervisión y el control ajenos, que los aliados también eran rivales y que la confianza era tan escasa como el dinero. Pero lo que Peter Judd proponía no era la respuesta. Lo repitió para sus adentros: «no... era... la... respuesta».

—Te recuerdo que no estás en el Parlamento, no eres un diputado electo —dijo—. No pasas de ser un antiguo ministro del Interior, lo que para la opinión pública es como ser un antiguo presentador de programas infantiles.

—La opinión pública no tiene ningún peso en esto, salvo por el hecho de que la gente acabará por salir beneficiada. Estamos hablando del bien supremo, Diana.

—Y tú eres quien define lo que es el bien supremo, ¿correcto?

—Estoy seguro de que terminaríamos por ponernos de acuerdo: el bien supremo es un camino, no una meta.

Era una locura, no podía salir bien. Si Judd quería convencerla de que iba en serio, tendría que darle muchos más detalles.

—Siempre es interesante hablar contigo, Peter —dijo—. Aunque luego nunca sé si enviarte una nota dándote las gracias o a un equipo de intervención rápida para que te ponga unas esposas.

—Piénsalo bien, ¿de acuerdo?

No era una pregunta.

Lady Di salió de la cafetería sin añadir una palabra. Las aceras estaban mojadas y el aire cargado de polución. Por un resquicio entre los rascacielos vio la catedral de San Pablo, cuya elegante cúpula era un recordatorio de que algunas cosas perduraban.

«Piénsalo bien, ¿de acuerdo?»

Volvió caminando a Regent’s Park a paso más lento que de costumbre.

Ya no caía nieve; ahora era una llovizna grisácea que barría la ciudad y anegaba las cloacas provocando los predecibles estallidos de cañerías. Una de esas cañerías, no lejos de la Casa de la Ciénaga, había transformado un cruce de calles en una laguna. En lugar de ponerse a arreglarlo, una cuadrilla de empleados municipales acababa de establecer una barricada con sacos de arena y bolardos para asegurarse de que el tráfico rodado se veía reducido a un único carril de pesadilla hasta que esos mismos empleados volvieran de sus vacaciones de verano.

Para no mojarse los pies, Catherine tomó el camino más largo: la rampa de acceso al Barbican y el paso elevado. Llevaba unos zapatos cómodos porque ni al más chalado se le ocurría ponerse otra cosa un lunes por la mañana, pero no tenía ganas de que se le empaparan innecesariamente: se empezaba por ceder un poco y lo siguiente era la cuesta abajo.

Durante el fin de semana había vaciado en la bañera todas las botellas de vino. El grifo estaba abierto y el agua rosada dibujaba remolinos en torno al desagüe antes de perderse para siempre como un recuerdo que se desvanece en fragmentos desleídos. Había unas cuantas razones por las que había estado a punto de volver a beber, pero en último término era mejor aferrarse a lo que tenía: la vida no había salido según lo previsto, pero eso no era motivo para destruirla; por lo menos, así lo veía a estas alturas, y lo agradecía.

Al llegar a su despacho subió la persiana y dejó que se filtrara la acuosa luz del exterior. J. K. Coe llevaba nueve días muerto y la Casa de la Ciénaga iba adaptándose a la nueva situación. Su ausencia no implicaba un silencio mayor, pues él solía pasarse varios días seguidos sin decir palabra, pero los nuevos fantasmas proyectan pálidas sombras, y Catherine de vez en cuando atisbaba alguna de ellas con el rabillo del ojo. No había llegado a conocerlo bien, así que, más que echarlo de menos, preferiría no haberlo conocido en absoluto: la pérdida es más fácil de sobrellevar cuando la sientes de verdad; cuando no pasa de provocar una reacción automática, ninguno de los interesados sale bien parado.

Aun así, seguía atisbando sombras de vez en cuando.

Poco después llegó Roderick Ho seguido de Louisa y de River, cada uno por separado, haciendo ruido y con gesto hosco. Como ella sabía bien, Louisa se sentía culpable por las muertes recientes, River estaba furioso porque Frank Harkness había escapado y Ho estaba de un humor de perros por lo sucedido con su coche. El cuarto en llegar fue Lech Wicinski. Ella aún no identificaba del todo sus movimientos, pero oyó que entraba en el despacho de Ho sin que mediara ningún saludo entre ellos. Shirley fue la última en aparecer. Ya estaban todos; todos menos uno, claro. Ella estaba editando el último informe de River sobre potenciales ubicaciones de pisos francos y casas de seguridad, documento que, además de no tener ningún valor, estaba presentado en una variopinta gama de tipos de letra, tamaños y colores, dejando bien a las claras que el método seguido para su elaboración no era otro que el de cortar y pegar a saco. «La próxima ni lo toco», pensó ella. La próxima probablemente, pero por esta vez le dio cierto barniz profesional, lo imprimió y lo metió en una carpeta color manila. Fue al despacho de Jackson Lamb a dejarlo en el escritorio, pero se llevó tal susto que la carpeta por poco se le cae de las manos: Lamb estaba sentado en la oscuridad, como un batracio, con un cigarrillo sin encender encajado en la boca. Sus ojos eran como dos piedras húmedas y oscuras.

—No te he oído llegar —dijo ella notando el sobresalto en su propia voz.

Lamb respondió con un gruñido.

En el escritorio tenía una botella vacía, pero no del Talisker acostumbrado, ni siquiera de un whisky cualquiera, sino de vodka, o eso pensó ella: era un líquido incoloro con una etiqueta rojiblanca y una leyenda en cirílico. Vodka, sí. Quizá era su forma de desintoxicarse, aunque todo apuntaba a que no había parado de beber desde la última vez que se habían visto. Tenía la cara grasienta y los ojos rojos, y todo su cuerpo despedía un olor a rancio. En el suelo, una pirámide de pañuelos de papel usados y arrugados indicaba que había sufrido uno de sus accesos de tos. Se había pasado la noche entera allí metido.

—¿Has venido para reforzar la moral de la tropa? —preguntó ella.

—Alguien tiene que hacer de contrapeso a tu influencia. No es cuestión de que te conviertas en su modelo de conducta o acabarán pasando media vida en la tienda de vinos y vestidos como si tuvieran doce añitos.

Una cerilla apareció en su mano. La prendió. Al inclinar la cabeza para acercarse a la llama, la luz de la ventana se deslizó por su pelo trazando un halo durante unos segundos.

—Hemos perdido a uno de los nuestros —indicó ella—, y también a Emma Flyte, una mujer valiosa. No están vivos porque tuviste la ocurrencia de enviarlos a por Harkness.

—Me advertiste al respecto, es verdad.

—Igual pensabas que no iba a recordártelo.

—No, eso se te da muy bien —dijo él—. Otros hacen el trabajo sucio y tú te limitas a encajar las pérdidas.

—Los enviaste a enfrentarse a unos profesionales. Es una suerte que no hayan muerto todos.

—Louisa fue por propia iniciativa. Estaba de permiso por vacaciones, joder. ¿Qué querías, que la dejara enfrentarse a Harkness por su cuenta?

—Ella no te preocupaba lo más mínimo, lo único que te interesaba era ajustarle las cuentas a Harkness, ¿y cómo ha acabado la cosa?

—Bueno, Harkness ha muerto —respondió Lamb—. Es un resultado, ¿no?

El humo de su cigarrillo fue envolviendo a Catherine, que lo disipó con un gesto de la mano como quien trata de disipar una mala idea.

—Eso de que ha muerto no es lo que dice Louisa —recordó—, y Louisa fue la última en verlo.

Lamb empujó el periódico que tenía sobre el escritorio: era el Times, abierto por las páginas de Internacional.

En Poitiers habían encontrado un cadáver sentado al volante de un coche aparcado.

Con una bala alojada en el cráneo.

Era un noticia muy breve, apenas un párrafo, de la Associated Press, y ella tuvo una visión un tanto absurda: se imaginó a un periodista con gabardina y un carnet de prensa prendido en el sombrero portando una aparatosa cámara con flash.

—¿Has estado en Poitiers? —le preguntó a Lamb.

—¿Tengo aspecto de haber estado en la puta Poitiers?

Más bien tenía aspecto de haber estado metido en un pozo.

—¿Entonces?

—Me limité a apretar el gatillo a distancia.

—¿Y cómo lo hiciste?

—Por medio de un hombre llamado Martin Kreutzmer. —Soltó una bocanada de humo—. Uno del BND; semijubilado, o eso decía, pero de hecho estaba dirigiendo a un topo aquí en Londres: una agente infiltrada en el departamento para la gestión del Brexit, ¿puedes creerlo? Como si los alemanes nos creyeran incapaces de arruinarnos la vida solitos.

—A quién se le ocurre.

—En Regent’s Park pensaban que esta agente era de los nuestros, que teníamos infiltrado a un elemento en el seno del BND, pero lo que pasaba era lo contrario. El caso es que Wicinski hizo una búsqueda y se encontró con el nombre tapadera de Kreutzmer, quien se enteró porque el encargado de controlar a la topo en Regent’s Park se fue de la lengua con su agente y ella misma se lo contó a Kreutzmer... —Hizo una pausa y luego añadió—: ¿Quieres que te lo repita? No es tan complicado, pero es tan jodidamente cómico que vale la pena repetirlo.

Catherine se lo quedó mirando.

—O sea que Kreutzmer metió los archivos pornográficos en el portátil de Lech para desacreditarlo.

—Bueno, no lo hizo personalmente: le pidió a otra persona que lo hiciera, contraviniendo las normas del BND, y cuando tuvo la sospecha de que Wicinski empezaba a atar cabos reanudó sus ataques, esta vez a lo bestia, para intentar salvar su propio culo, no sólo para proteger a su agente.

—¿Y tú cómo sabes todo eso?

—Porque Molly Doran me contó que Kreutzmer estaba metido en el asunto y el propio Kreutzmer me contó todo lo demás.

—Ya, porque a veces sabes ser persuasivo.

—Y porque lo tenía agarrado por las putas pelotas. La verdad es que no le preocupaba la posibilidad de que Regent’s Park lo metiera en un avión sin billete de vuelta, sino que lo despidieran nada más aterrizar.

Catherine seguía de pie. Se sentó en una silla. Apenas entraba un poco de luz por la puerta del despacho y el rostro de Lamb lucía tan inexpresivo como una calabaza de Halloween sin vela dentro.

—¿Y ese hombre es el que ha matado a Harkness de un tiro? —preguntó—. Suponiendo que el muerto sea Harkness, claro.

—Harkness había recurrido a autónomos del sector, ¿y qué pasa siempre con los autónomos? Pues que siempre hay alguien que paga un poco más.

—Los compraste.

—No con dinero. En ese equipo había cierto elemento... una rata de cloaca llamada Anton Moser, ¿te acuerdas? Coe lo identificó.

Catherine asintió.

—El monje loco a veces daba en el clavo —reconoció Lamb—. Pues resulta que, en sus buenos tiempos, Moser se dedicaba a torturar a la gente para el BND. Molly tiene su expediente. El caso es que los del BND se lo quitaron de encima porque machacaba tanto a esos infelices que luego no había forma de interrogarlos. Hay quien hace su trabajo demasiado bien, por imposible que parezca.

—Ya veo.

—De modo que Moser se hizo autónomo y, como sabes, nadie les regala un reloj de oro a los autónomos el día que se retiran. —Lamb aplastó la punta del pitillo en la desgastada tapa del escritorio surcada de cicatrices—. De modo que hice que Kreutzmer le transmitiera un mensaje a Moser, que le hiciera saber que en su país volverían a acogerlo con los brazos abiertos a cambio de un pequeño favor por su parte; el regreso del hijo pródigo, ya sabes.

—¿Estás diciéndome que Moser mató a Harkness para cobrar una jubilación?

—Tú espera a que se te acabe la última lata de sardinas y a ver cómo lo ves ese día. Y otra cosa: no olvidemos que Harkness era toda una leyenda. Si tu trabajo consiste en hacerte con cueros cabelludos, pocos te van a brindar tanto prestigio. Digamos que era algo como para subrayarlo en rojo en tu currículum, vaya.

Catherine volvió a mirar la noticia del periódico y fue agregando lo que faltaba. Moser había tenido un encuentro final con Harkness para informarle del fracaso de la misión en Gales o quizá para cobrar lo convenido (¿iba a pagarle, pese a todo? Ésa era otra de las pesadillas de un autónomo). Fuese como fuese, Harkness y Moser estaban reunidos en el interior de un coche y Moser apretó el gatillo. Físicamente al menos, pues estaba siguiendo los designios de Lamb, que permanecía en Londres. Por millonésima vez, Catherine se vio obligada a recordar que éste también era su mundo, que la Calle de los Espías se extendía más allá de los informes tediosos en carpetas color manila, que bastaba con doblar la esquina para encontrarte en una selva.

—¿Y qué le prometiste a Kreutzmer a cambio? —preguntó.

—Vía libre para sus asuntos.

—¿Kreutzmer dirige a una agente en Londres y tú le dejas vía libre?

—He dicho que se lo prometí, no que fuese a hacer honor a mi promesa. —Sacó otro cigarrillo de un lugar ignoto—. Una vez que cumplió su cometido —Lamb señaló el periódico abierto—, lo primero que hice fue llamar a Taverner y contarle que había una topo a tiro de piedra de Downing Street. Supongo que los de la Comisión de Supervisión no se alegraron al enterarse.

—Ni tampoco Kreutzmer.

—Que le den por culo. Hay unos caballos muertos por su culpa. En su día, a los cuatreros los ahorcaban. —Prendió el cigarrillo—. Ahora mismo, Kreutzmer debe de estar en Múnich, a su agente la estarán interrogando en Regent’s Park y al tipo de Regent’s Park que se suponía que estaba controlándola... pues bueno... si quieren castigarlo de verdad lo trasladarán a nuestra sede. Igual hago que comparta despacho con Wicinski, ¿qué te parece?

—Lo que me parece —repuso Catherine subrayando la última palabra— es que hemos perdido a uno de los nuestros. Y a Emma Flyte, una mujer valiosa.

Seguía con el informe de River bajo el brazo. Lo dejó en el escritorio y salió del despacho cerrando la puerta y dejando a Lamb sumido en su oscuridad.

Entretanto, en el piso de abajo River Cartwright está al teléfono. Por insólito que resulte, quiere oír la voz de su madre, y oírla hablar de su abuelo, al que echa de menos. Querría que lo hiciera por iniciativa propia, pero no hay manera, pues ella se embarca en uno de sus acostumbrados monólogos egocéntricos sobre el fabuloso almuerzo del otro día y sobre su triunfal corte de mangas en vete a saber qué conversación. De manera que él tiene la vista clavada en el escritorio vacío junto a la ventana, antaño ocupado por J. K. Coe. La ventana está cubierta de mierda de pájaros desde hace unos cuantos días y por un instante se pregunta si Coe habría hecho algo al respecto, como abrir la ventana y fregar el cristal con un trapo.

Hasta que la respuesta cae por su propio peso.

Más tarde, River va a dejarse caer por el despacho de Louisa Guy con uno u otro pretexto.

—¿Estás bien? —preguntará.

A lo que Louisa responderá:

—Sí, sí, estoy bien.

No porque sea del todo cierto, sino porque prefiere no entrar en el trasfondo de la pregunta.

Ella también ha estado llamando por teléfono para hablar con Lucas Harper, con la madre de éste y con Devon Welles, quien en su día había colaborado estrechamente con Emma. Y ahora piensa que todas esas conversaciones han resultado de lo más tumefactas (un adjetivo raro, sí, pero sin duda el más indicado). Tiene la sensación de que hay un espacio en blanco en su vida allí donde, con el tiempo, habría podido darse una amistad. River y ella van a seguir charlando un poco más y es posible que queden para tomar una copa después del trabajo, o no, ya se verá. Si lo hacen, tampoco servirá de mucho, pero por el momento River sigue al teléfono, escuchando a su madre con la mirada perdida en el escritorio vacío junto a la ventana, el que J. K. Coe ocupaba.

Y justo por debajo de ese escritorio se encuentra Shirley Dander, sentada a la espera de que su pantalla se descongele. Sabe que no va a hacerlo hasta que ella resetee el ordenador, pero por el momento puede seguir ahí sentada porque tiene una coartada perfecta para su inactividad, y va a continuar ahí sentada tanto tiempo como sea humanamente posible. Si la dejan en paz, lo hará durante todo lo que queda de semana, incluso durante todo ese año entero y por toda la eternidad. No deja de pensar en las palabras que Lamb les dirigió en su día: «Aquí estáis para mantener la cabeza gacha, hacer lo que se os dice y moriros de aburrimiento. Si seguís mis instrucciones a rajatabla, todo el mundo estará tan contento como un cura obrero en una orgía, pero, como alguien tenga ideas propias y haga de las suyas, que se vaya preparando porque la lluvia de mierda será de órdago.»

Unas palabras cuya sabiduría ahora aprecia en su justa medida.

Durante unos instantes, junto a la fachada posterior de un granero en una colina galesa cubierta de nieve se creyó capaz de decirle adiós a este mundo con brillantez, de vengar a Marcus o morir en el intento, pero eso fue cosa de un momento: otro más en una sucesión interminable. No estaba lista para morir, y ahora extraña a J. K. Coe más que nunca, porque es algo que quizá hubiera podido compartir con él, algo que él podría haber escuchado. Pero al menos la pantalla congelada sigue como estaba y su perdurabilidad es de agradecer: el impertérrito cuadrángulo de luz parpadeante le proporciona una especie de constancia mientras asienta sus pensamientos, y compensa el amenazador chisporroteo de su cabeza.

De poder verla en ese momento, Roderick Ho la miraría con divertido desdén, ¡una pantalla congelada, joder! El Rodillo anda siempre al rojo vivo: para él no hay congelados que valgan. Pero Roderick Ho es un profesional que vive rodeado de aficionados cuya incapacidad para ejecutar tareas que son pan comido (como navegar por la red, bajarse los temas a la última, seguir con vida...) le resultaría deprimente si él fuese proclive a la amargura. Pero no lo es. A esas alturas incluso ha superado el enfado ante la desconsideración que tuvieron al dejarle el coche hecho polvo, cosa de la que, por otra parte, los demás ya ni se acuerdan.

Y mientras ellos siguen dándose a la lamentación, abrumados por sus últimos fracasos, él acaba de volver a colarse en los archivos del servicio, pues sus investigaciones sobre Lech Wicinski aún no han concluido. Sigue sin encontrar una explicación al misterioso borrado de su expediente personal, aunque hay que decir que, por su parte, Wicinski también procedió a un borrado, del tipo drástico en su caso. Esa mañana se ha presentado por fin sin vendajes en el rostro, y él ha podido comprobar que sus mejillas muestran un furioso entrecruzamiento de nuevos cortes en la piel, de nuevas cuchilladas que han llevado al olvido la palabra inscrita en ellas. No tiene ni idea de cómo ha pasado eso, ni de quién es el responsable, pero la cuestión tampoco va a quitarle el sueño, de manera que sigue fisgoneando para ver si encuentra pruebas materiales de los antiguos pecados de Wicinski y, ya que está metido en faena, se propone husmear también en los nefastos expedientes de algunos de sus colegas.

Lo que siempre lo lleva a descubrir algo nuevo. Como en ese mismo momento, por ejemplo.

En el exterior, Londres se muestra huraña. Es posible que las ciudades duerman con las luces encendidas por miedo a la oscuridad, pero el hecho es que el brillo del sol por las mañanas despierta su recelo, motivo por el que hacen lo posible por cubrirlo todo de sombras. Muchas de esas sombras van a posarse sobre la Casa de la Ciénaga, donde son recibidas como una suerte de camuflaje natural, y, tras colarse por las ventanas cubiertas de mugre, forman una especie de vaporosa neblina en las escaleras por las que Roddy Ho asciende al galope espoleado por lo que acaba de descubrir, dirigiéndose al despacho de Jackson Lamb. Es la última hora de la mañana y la jornada exhibe unos márgenes borrosos y da pie a actividades no menos imprecisas, confundiéndose lo uno con lo otro, un poco como los recuerdos que se transforman en premoniciones. Pero la inmovilidad de Lamb es una constante inmutable, y sigue igual de impertérrito mientras Roddy le explica acalorado que todos ellos (no sólo Wicinski, sino todos: él mismo, Catherine Standish, River Cartwright, Shirley Dander, Louisa Guy, Jackson Lamb y todos sus demás colegas muertos) han sido borrados de la memoria de Regent’s Park. Sus expedientes ya no existen, no cuentan con pasados de ningún tipo, no constan en los archivos... Cuando por fin termina de explayarse, Catherine ha aparecido a su lado cual silencioso ángel de la guarda, y los demás se apelotonan en el rellano. Han oído lo bastante para captar lo básico: según parece, los han cancelado para siempre, ya no tienen un pasado, ni bueno ni malo. No está claro lo que eso significa de cara al futuro, y todos aguardan expectantes a que Jackson Lamb les dé una explicación.

Pero Lamb, haciendo gala de su monstruosa calma, no dice nada.

Agradecimientos

Como siempre, les doy las gracias a los equipos de John Murray en Londres (especialmente a Mark Richards, Yassine Belkacemi, Jess Kim y Becky Walsh) y de Soho Press en Nueva York (en particular a Bronwen Hruska, Juliet Grames, Paul Oliver y Rachel Kowal) por todo el trabajo y el esfuerzo encaminados a presentarme de la mejor manera.

Y a Juliet Burton y Micheline Steinberg por estar encima de todo.

Y a mi madre y mis hermanos, y sus respectivas parejas e hijos, por estar ahí.

Una de las grandes prerrogativas de mi oficio consiste en la oportunidad de pasar tiempo en compañía de otros escritores. Estoy en deuda con Lucy Atkins, en representación de todos ellos, por su apoyo, consejo y amistad, y por los innumerables cafés que nos hemos tomado aquí en Oxford. Pero he tenido la suerte de encontrar parecida calidez y afabilidad lejos de casa, por parte de los involucrados en la traducción, publicación o comercialización de los caballos lentos en el extranjero, o de aquellos cuyos caminos sencillamente se han cruzado con el mío en este período. De manera que muchas gracias, entre otros, a Anik Lapointe, Anna von Planta, Charles Cumming, Claudia Cucchiarato, Daniela Seyfarth, Darrel Bristow-Bovey, Eugene Ashton, Jonathan Ball, Kate Turkington, Peter Cunningham, Philipp Keel, Ruth Geiger, Stefanie Schäfer, Stephanie Uhlig y, en especial, a Nkanyezi Tshabalala, por hacer que los viajes sean un placer cuando tantas veces doy por sentado que van a suponer un tormento.

Mi principal deuda, sin embargo, recae más cerca de casa. Del mismo modo que una operación en el terreno sin agentes ni es operación ni es nada, no habría podido escribir este libro sin Jo. Las palabras no alcanzan para expresar mi agradecimiento.

MICK HERRON

Oxford, febrero de 2019

Vuelve Mick Herron con su multipremiada serie sobre los «Caballos lentos»

«La novela más lograda de Herron hasta la fecha». Daily Express

En la Casa de la Ciénaga, el puesto londinense para espías del M15 caídos en desgracia, los recuerdos de tiempos pasados afloran, se agitan, todos ellos malos. En Regent's Park, también el mandato de Diana Taverner tropieza con dificultades. Si quiere que el Servicio se adapte a su propósito, puede que tenga que hacer tratos con un viejo y conocido demonio... Y ahora que el invierno se apodera de él, Jackson Lamb preferiría quedarse tranquilo y meditando en paz, pero las oscuras sombras de su pasado le alcanzan. Así que cuando un conocido traidor, el hombre responsable de matar a uno de sus caballos lentos, se da a la fuga, Lamb envía a las tropas a igualar el marcador, pero no todos regresarán.

La crítica ha dicho:

«La novela más lograda de Herron hasta la fecha y que consolida su estatus como el mejor escritor de thrillers de Gran Bretaña».

Daily Express

«Suspense, espionaje, ingenio y humor están bien desplegados en esta novela, cuyo estilo puede dar cabida a todo, desde una dura escena de acción hasta una elegía lírica».

The Wall Street Journal

«Herron juega con personajes, lugares y espionaje en una fascinante mezcla que sólo he encontrado en lo mejor de John le Carré o Len Deighton. [...] Lee uno y estarás enganchado a toda la serie».

The Globe and Mail

«El trasfondo morbosamente ingenioso de Herron acoge una narración incisiva con una rica mezcla de personajes atractivos».

Financial Times

«John le Carré con una dosis extra de humor seco».

The Seattle Times

«Una serie que da enel clavo: humor negro y perverso, personajes complejos y una trama que corta la respiración».

The Cleveland Plain-Dealer

«Mick Herron es un maestro del despiste. Se trata de una habilidad que los espías y sus guías necesitan en abundancia, y que Herron utiliza con una eficacia infalible en sus novelas de suspense».

CrimeReads

«Diálogos divertidos, personajes que lucen sus debilidades con orgullo y observaciones sobre la política de los posibles intereses creados en la seguridad nacional hacen que las páginas sigan pasando. Herron consolida su lugar como uno de los mejores novelistas británicos de espionaje».

Publishers Weekly

Mick Herron (Newcastle upon Tyne, 1963) estudió en el Balliol College y reside en Oxford. Autor de reconocido prestigio en el género negro (finalista de los afamados premios Macavity, Barry, Shamus, y Gold Dagger y Ian Fleming Steel Dagger de la Crime Writers' Association), entre su amplia producción destaca la serie sobre Jackson Lamb y sus «caballos lentos», de la que ya han aparecido ocho novelas, se han vendido más de un millón de ejemplares, se ha traducido a más de veinte idiomas y triunfa en televisión con Gary Oldman y Kristin Scott Thomas como protagonistas. Salamandra ha publicado en español las cinco primeras entregas: Caballos lentos, Leones muertos (Gold Dagger Award), Tigres de verdad, La Calle de los Espías (Ian Fleming Steel Dagger Award) y Las reglas de Londres.

Título original: Joe Country

Primera edición: septiembre de 2024

© 2019, Mick Herron

All rights reserved

© 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2024, Antonio Padilla Esteban, por la traducción

Adaptación de la cubierta de Penguin Random House Grupo Editorial, basada en el diseño de David Litman

Ilustración de la cubierta: © IStock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la reproducción y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-19456-65-6

Compuesto en: www.acatia.es

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: SalamandraEd

X: SalamandraEd

Instagram: SalamandraEd

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

Índice

En el país de los espías

Capítulo 1

Primera parte. Viejas glorias

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Segunda parte. En tierra extraña

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Mick Herron

Créditos