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    Un joven impostor. Una tragedia familiar. Una ciudad devorada por la corrupción


    


    Patrick Radden Keefe reconstruye la historia de los Brettler, una pareja desesperada por descubrir qué llevó a su hijo Zac, de diecinueve años, a saltar desde el balcón del lujoso apartamento de un hombre de dudosa reputación. Un testigo añade al misterio una revelación explosiva: que Zac decía ser hijo de un oligarca ruso. Convencidos de que tras su muerte se oculta algo, los Brettler inician una búsqueda que los conducirá al lado más oscuro de Londres: un mundo de dinero sucio, corrupción y violencia que se esconde bajo el brillo de la capital global.


    El hijo del oligarca es una investigación hipnótica sobre una muerte inexplicable y una poderosa narración impulsada por revelaciones asombrosas. Pero también es una indagación íntima y profundamente conmovedora acerca de la naturaleza del amor parental y el reto de ser padres en una época de fantasía aspiracional, encarnados en el retrato de una familia que intenta resolver el enigma no solo de cómo murió su hijo, sino de quién fue realmente en vida.
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    El chico asombrado de ver algo que podía ser él mismo en el río se agachó para cogerlo.


    GBOYEGA ODUBANJO


     


    Londres es, a fin de cuentas, una ciudad de tumbas.


    VIRGINIA WOOLF

  


  
    


    Lo que sigue es una historia real. El libro contiene pasajes enteros de diálogo reproducido de manera textual. Las conversaciones no son inventadas ni imaginadas. Las más largas proceden directamente de transcripciones o grabaciones que fueron facilitadas al autor. Las más breves han sido sacadas de los recuerdos de personas que participaron en conversaciones o bien de notas que tomaron por entonces. El libro también cita numerosos mensajes de texto y correos electrónicos, que solo se han alterado para corregir errores tipográficos.

  


  
    PRÓLOGO


    La sede del Servicio Secreto de Inteligencia británico, el MI6, ocupa un edificio imponente de cemento y cristal verde en la orilla sur del Támesis, en Londres. Se levantó a principios de la década de 1990, junto al puente de Vauxhall, en unas circunstancias de secretismo tales que el arquitecto a quien se encargó no supo para quién estaba diseñando el edificio.


    El Támesis es un río con mareas, sus poderosas pleamares suben y bajan dos veces al día, trayendo agua salada del mar del Norte. De vez en cuando, una ballena de pico se desvía de su rumbo, separándose de la manada, y se mete por el río, alejándose peligrosamente del mar. Cuando baja la marea, el Támesis se retrae y su nivel desciende hasta seis o siete metros, dejando al descubierto el barro de los márgenes. Los raqueros urbanos –conocidos como buscadores del lodo – han desenterrado del limo de las orillas abundantes artefactos de civilizaciones anteriores: dagas de la Edad del Bronce y monedas de la Edad del Hierro.


    Fue el Támesis lo que llevó a los romanos, hace dos mil años, a establecer allí un puerto amurallado, que bautizaron como Londinium. En pleno apogeo del Imperio británico, Londres había colonizado una cuarta parte del globo terráqueo. En 1860, llegaba allí la mitad de las exportaciones totales de Asia, África y Latinoamérica; el Támesis era el puerto con más tráfico del mundo. Todas las semanas atracaban cientos de embarcaciones y unas grúas enormes descargaban tabaco, marfil, especias, lana, arroz, té y otros tesoros. El río era un frenesí de comercio, abarrotado de toda clase de embarcaciones, mercaderes, estibadores y marineros procedentes de tierras extrañas que sugerían la existencia de otras civilizaciones más allá del horizonte.


    Pero sus riberas también podían ser temibles. En la época victoriana, el crimen asolaba los muelles. La gente mostraba una tendencia alarmante a morir en el Támesis, ya fuera de forma voluntaria, en un momento de desesperación, o porque la empujaba alguien. Si dabas un paso en falso sobre un adoquín mojado después de pasarte la noche bebiendo, las aguas negras se te podían tragar en un instante. En la obra de Charles Dickens, el río aparece descrito a menudo como una fuerza maligna, mugrienta y pestilente, «lamiendo los pilotes, postes y argollas de hierro, escondiendo cosas extrañas en su lodo, arrastrando en su corriente a suicidas y cuerpos ahogados por accidente». Esta era la paradoja del Támesis: por un lado, era la arteria palpitante del apogeo industrial de Londres, flanqueado de fábricas y almacenes enormes abarrotados de trabajadores y eructando humo desde sus márgenes. Al mismo tiempo, Dickens veía en el río «una imagen de la muerte», un corredor de peligro que serpenteaba «entre la vida de la gran ciudad».


    El diseño del edificio del MI6 pretendía evocar la era industrial británica, emulando centrales eléctricas monolíticas como las de Battersea y Bankside, que se levantaban cerca de allí. Sin embargo, cuando en 1994 la reina Isabel II presidió la inauguración de la nueva sede del espionaje, aquellas centrales eléctricas ya llevaban mucho tiempo clausuradas y ahora también parecían artefactos antiguos, reliquias del pasado ya desaparecido en el que Londres había sido una ciudad de fábricas. La ciudad había cerrado la mayoría de aquellas fábricas entre 1960 y 1990, y el empleo en el sector de la manufactura había caído en un 80 %.


    También había desaparecido la navegación comercial. En 1955, un ejecutivo del transporte originario de Carolina del Norte había inventado el moderno contenedor naval apilable. La estandarización de aquellos cajones de acero de seis y doce metros durante la década de 1960 desencadenó una revolución en el comercio global, permitiendo una infraestructura de transporte más integrada, en la que los contenedores se podían trasladar con fluidez del camión al barco y del barco al tren. De pronto, una nueva clase de buques cargueros gigantes, capaces de acomodar cargas todavía mayores, dejaron obsoletos los enormes almacenes portuarios de mercancías. Eran unas embarcaciones tan grandes que ya no podían operar en los estrechos muelles que flanqueaban el Támesis. Así pues, entre 1960 y 1980 cerraron casi todos los muelles de Londres y desapareció prácticamente todo el sector comercial que antaño había mantenido a la región. Durante cientos de años Londres había sido una ciudad portuaria. Ahora, de golpe, dejó de serlo.


    Por lo menos, el aire se despejó. La palabra smog se había inventado en Londres para describir aquella mezcla del humo de los fuegos de carbón y las fábricas con la niebla inglesa que a menudo envolvía la ciudad. Las nuevas regulaciones sobre aquellos fuegos, combinadas con el cierre de tantas fábricas, comportaron que de pronto Londres tuviera aire limpio. Para cuando abrió la sede del MI6, la antigua ciudad industrial dickensiana ya había sido suplantada por una nueva metrópolis resplandeciente. Quizá Londres ya no fuera un centro del comercio y la manufactura, pero se estaba reinventando como capital financiera. Los muelles experimentaron una revitalización asombrosa: en 1988, un grupo de jóvenes estudiantes de Arte británicos reconvirtieron un almacén abandonado de los muelles de Surrey en galería temporal para montar una exposición llamada «Freeze». Pronto llegaron los restaurantes de moda, seguidos de las viviendas nuevas y los salones de transacciones de valores tecnológicos. Despojados de cualquier vestigio de la suciedad y el peligro de antaño, los muelles de Londres se convirtieron en zona de recreo higienizada para los turistas y los jóvenes profesionales. En 2000, la central eléctrica de Bankside volvió a abrir reconvertida en el museo Tate Modern. La central eléctrica de Battersea también terminaría encontrando una nueva vida como centro comercial.


    A mucha gente le resultaba tremendamente emocionante aquel nuevo Londres: la ciudad se había reinventado como destino preferente para el dinero y para la gente que lo tenía. De pronto parecía haber buenos restaurantes por primera vez en la historia, y compras de categoría mundial, y hoteles de lujo con coches Bentley y chóferes esperando delante. Una vez más, las grúas dominaban el horizonte urbano de Londres, pero ahora no descargaban algodón ni nuez moscada, sino que levantaban rascacielos de acero y cristal y rutilantes complejos residenciales a precios de vértigo. De hecho, muchos londinenses se empezaron a ver expulsados por los precios de aquella nueva versión de la ciudad, obligados a mudarse a zonas residenciales lejanas y a desplazarse al trabajo desde allí. Gran parte de la especulación inmobiliaria estaba impulsada por compradores extranjeros, que veían sus propiedades en Londres no ya como lugares de residencia, sino como inversiones. Eso provocaba que los edificios estuvieran llenos de servicios, pero curiosamente vacíos de residentes, ya que la mayoría de los propietarios internacionales vivían fuera de la ciudad. Los relojes de los vestíbulos mostraban la hora en Moscú, Hong Kong y Abu Dabi. «Hay gente que tiene cinco o diez apartamentos por todo el mundo –comentaba un empleado de una torre de apartamentos de lujo–. Van y vienen.»


    Londres era una atractiva segunda residencia para «potentados, monarcas, caciques, sultanes y diplomáticos», observaba Trevor Abrahmsohn, veterano agente inmobiliario con clientes multimillonarios. Muchas de aquellas propiedades en manos extranjeras, sin embargo, se pasaban la mayor parte del año desocupadas. Una antigua teniente de alcalde de Londres, Nicky Gavron, se quejaba de que los inversores extranjeros querían «comprarse un piso de lujo en un rascacielos para usarlo como si fuera una caja fuerte». De hecho, hay una correlación estadística entre el valor de una propiedad y la probabilidad de que esté ocupada: cuanto mayor sea el precio, más probable es que esté vacía. En consecuencia, Londres tenía partes que antaño habían estado abarrotadas de gente de la zona pero ahora parecían extrañamente despobladas. El efecto era inquietante; en los vecindarios de moda, las ventanas de las residencias multimillonarias quedaban oscuras tras ponerse el sol. La prensa tenía un nombre para aquellos palacios vacíos: mansiones fantasma .


    En 2016 se construyó uno de aquellos edificios de lujo en la orilla norte del Támesis, directamente delante del MI6, en el antiguo emplazamiento de una prisión del siglo XIX . Era un complejo residencial llamado Riverwalk, y constaba de dos torres esbeltas, una alta y otra baja, conectadas por un vestíbulo a ras de suelo y envueltas por ristras de balcones curvos. Riverwalk había sido idea de un intrépido magnate inmobiliario, sir Gerald Ronson, que, en 1990, y a raíz de un caso de fraude bursátil, fue condenado por conspiración, contabilidad falsa y robo; pasó una temporada en la cárcel y en 2012 fue nombrado comandante de la Orden del Imperio Británico por su trabajo filantrópico. «Imagina las fiestas que podrías montar ahí», le dijo Ronson a un entrevistador cuando terminó de construirse el complejo. Desde el ático de veinticinco millones de libras, las vistas llegaban hasta el Estadio de Wembley. Se rumoreaba que entre los adinerados residentes del edificio estaban Tom Jones, el cantante melódico galés famoso por canciones como It’s Not Unusual y Help Yourself . Pero costaba saberlo con seguridad, porque la gente que compraba apartamentos en Riverwalk solía ponerlos a nombre de fondos extranjeros y empresas fantasma, a fin de preservar el anonimato. En cualquier caso, la mayor parte del tiempo el complejo parecía estar vacío.


    A primera hora de la madrugada del 29 de noviembre de 2019, una cámara de vigilancia de la sede del MI6 registró un movimiento en la quinta planta de la más alta de las torres de Riverwalk, en la orilla opuesta del río. Era una noche fría. La marea del Támesis estaba alta y el reflejo de la luz de las farolas del puente de Vauxhall danzaba sobre la superficie del agua. Riverwalk se encontraba casi por completo a oscuras, pero había un apartamento que tenía la luz encendida: el 504.


    A las 2.23 horas, la cámara del MI6 captó a una figura oscura que salía del apartamento al estrecho balcón del lado del Támesis. La delgada silueta se recortó sobre las ventanas iluminadas: era un hombre joven. Caminó hasta una esquina del balcón y pareció que se asomaba al otro lado de la cornisa, antes de cruzar a la otra esquina y detenerse un momento allí. Luego regresó al centro del balcón y se arrojó al vacío.
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    EL REY DEL MAMBO


    Después de que muriera Zac Brettler, sus padres intentaron descifrar el misterio de lo que le había sucedido, revisitando incansablemente una serie de momentos específicos de su breve vida. Había nacido una noche lluviosa de septiembre de 2000 con la cabeza coronada por una suave mata de pelo rojo. Era un detalle inesperado: ni su madre, Rachelle, ni su padre, Matthew, recordaban a nadie de sus familias respectivas que tuviera el pelo de aquel color. Al principio pareció que quizá no fuera pelo, sino una mancha de sangre seca, de forma que intentaron limpiársela. Pero era pelo. Los hijos pueden sorprenderte desde el primer día.


    Matthew estaba en su despacho de Londres aquella tarde cuando lo llamó Rachelle para decirle que le habían empezado las contracciones. La pareja tenía otro hijo, Joe, que todavía no había cumplido dos años, de forma que hubo de venir el hermano de Rachelle, David, para quedarse con el niño mientras ella salía a toda prisa rumbo al hospital de Saint John’s Wood. Matthew se reunió con ella allí y, mientras sostenía en brazos a su diminuto recién nacido, le llamó la atención la expresión peculiar que tenía el bebé en la cara. Se le veía un aire de sabiduría, de conocimiento. Una de las enfermeras también se dio cuenta.


    «Tiene pinta de haber estado aquí antes», dijo.


    Los Brettler ya tenían un nombre elegido de antemano: Louis. Pero el bebé tenía una naturaleza tan distintiva que Louis ya no parecía adecuado. En su lugar eligieron Zachary, abreviado Zac. Como comentaría Matthew más adelante, «el susurro metálico de la letra inicial y el clic de la segunda consonante se combinaban para transmitir la fuerza de su personalidad».


    En cualquier familia, el nacimiento de una criatura es motivo de celebración, pero un vínculo inusual que compartían Rachelle y Matthew era que los padres de ambos habían sobrevivido al Holocausto. Así pues, en aquella familia en concreto reinaba una poderosa sensación de que crear vida nueva y continuar con la estirpe familiar representaba un triunfo contra grandes adversidades, así como una réplica a las pérdidas innombrables de la generación anterior. El padre de Rachelle, Hugo Gryn, había llegado al Reino Unido en 1946, a los quince años, tras sobrevivir a Auschwitz y perder a casi toda su familia en los campos de exterminio. En Londres, Hugo había empezado una nueva vida y había llegado a ser un rabino muy querido y un famoso locutor de la BBC. De acuerdo con la leyenda familiar, cuando la hermana mayor de Rachelle, Gaby, dio a luz al primer nieto de Hugo, al rabino lo venció el entusiasmo hasta el punto de que hubo que impedirle que entrara en la sala de partos. «¿Quién se habría imaginado, durante aquellos días sombríos en el campo de concentración, que mi padre viviría para ver el futuro? –señalaba Rachelle–. Ya no digamos que tendría hijos, y que sus hijos tendrían hijos.»


    El padre de Matthew, bautizado al nacer como Baruch Brettler, se haría llamar Benny. En 1939 se había marchado de Alemania con el último de los llamados Kindertransports , y había llegado a Inglaterra en calidad de refugiado, con trece años y completamente solo. Su familia entera fue asesinada durante la guerra. Sin embargo, él también logró forjarse una nueva existencia. Aprendió inglés a base de ir al cine, hasta que consiguió hablarlo sin apenas acento, e inició una nueva vida en la ciudad de Manchester, en el norte, entrando en el sector textil y casándose más adelante con la madre de Matthew. Matthew asistió a una escuela privada de élite, la Manchester Grammar, y cursó estudios universitarios en la London School of Economics. Estudió Ciencias Políticas y se planteó hacer carrera en el periodismo o el derecho antes de dedicarse a las finanzas.


    Matthew se graduó en 1983, cuando Londres estaba al borde de unas transformaciones enormes. En octubre de 1986, Margaret Thatcher desreguló la industria bancaria de lo que se conoce como la City de Londres, el centro tradicional de las finanzas y el comercio británicos, situada al este de la catedral de Saint Paul, en una zona que a veces se denomina la Milla Cuadrada . Hasta aquel momento, el sector bancario de Londres había estado en gran medida en manos de un grupo de amigos, caballeros ingleses que habían estudiado en las mejores universidades, iban al trabajo desde zonas residenciales de alto standing , celebraban almuerzos regados con alcohol en clubes privados o braserías locales y volvían tambaleándose para coger el tren de las 17.15 a sus casas. El Big Bang , que es como se denominó a aquella desregulación, derribó los muros de aquel bastión de aire viciado, permitiendo la entrada de una horda de corredores y agentes de bolsa americanos que operaban con un tempo mucho más rapaz. Londres fue conquistado por los bancos extranjeros, que adquirían algunas de las pequeñas firmas inglesas y robaban a los mejores empleados de otras. Conscientes del potencial de la ciudad como portal de entrada tanto a Asia como a Europa, aquella nueva hornada de banqueros acudía a trabajar temprano y se quedaba hasta tarde. A la generación anterior, enfrentada quizá por primera vez en sus vidas con algo parecido a la meritocracia, no le quedó otro remedio que ampliar sus jornadas o retirarse. «Han empezado a coger trenes que antes ni siquiera sabían que existían», se maravillaba un observador en 1986. Los jóvenes banqueros trabajaban sin parar, alimentados por el café, la ambición y la cocaína. Esta droga se volvió tan ubicua en los salones de transacciones que The Sunday Times llegó a publicar un artículo titulado «La gran raya».


    El Big Bang también desencadenó la mayor oleada de construcciones nuevas que había visto Londres. En 1985, al presidente de un banco que estaba visitando la isla de los Perros, una zona desolada del este del Londres que antaño había sido el corazón de la industria del transporte marítimo, se le ocurrió reconvertir un almacén abandonado de plátanos en oficina administrativa de Credit Suisse. Por entonces, la idea misma de expandir el sector financiero de Londres más allá de la Milla Cuadrada y llevarlo a un escenario pobre como el East End resultaba impensable. Sin embargo, a lo largo de la siguiente década y media, un consorcio de bancos reconvirtió Canary Wharf en un gigantesco complejo de veintiocho hectáreas de torres de oficinas, salones de transacciones y apartamentos de lujo.


    Poco después de graduarse, Matthew tuvo trabajos subalternos en un par de consultoras. Era emocionante estar en Londres durante aquella época: se podía sentir la metamorfosis que estaba viviendo la ciudad en tiempo real. El nivel de vida iba en ascenso. El precio de los pisos en el centro de Londres subió de golpe un 30 % y luego siguió subiendo. Por fin la ciudad parecía estar despertándose de la larga resaca de la austeridad y la recesión de posguerra. Incluso Thatcher reconoció que los salarios de los jóvenes profesionales lo dejaban a uno «boquiabierto». Y no eran solo los banqueros, porque muchas otras industrias auxiliares se vieron estimuladas por el enorme flujo de dinero que estaba entrando. De pronto estaba de moda el consumo ostentoso. Los conocidos de Matthew empezaron a adquirir los accesorios de un determinado estilo de vida: el chalé para esquiar en Francia, el automóvil superdeportivo. El BMW se convirtió en el coche preferido de los yuppies de Londres, hasta el punto de que el fabricante alemán vio necesario limitar artificialmente la producción, a fin de impedir que el producto perdiera su aire de exclusividad. Empezaron a brotar vinotecas como setas, ofreciendo una alternativa más sofisticada a los pubs de Londres. Para Matthew, que tenía una sensibilidad muy analítica, era difícil saber con exactitud si se podía atribuir todos aquellos cambios a la tromba de dinero que había entrado con el Big Bang, o si simplemente la desregulación había acelerado unas mutaciones estructurales más profundas que quizá ya estuvieran en marcha. Lo que sabía seguro era que, durante la segunda mitad de la década de 1980, Londres había experimentado una evolución tremenda en un periodo muy breve. Como sugería un reportero de la BBC, parecía que la ciudad hubiera saltado directamente del siglo XIX al XXI .


    Matthew no conoció a Rachelle hasta 1997, cuando ambos ya estaban en mitad de la treintena. Con el tiempo había llegado a especializarse en financiación estructurada. No era un banquero de altos vuelos y ostentoso, ni mucho menos, pero se ganaba bien la vida. Tampoco era un simple esclavo corporativo: le encantaban la música en directo y el teatro, y trataba de aprovechar al máximo la abundante oferta cultural de Londres. Una noche se puso a conversar en una galería de arte con un hombre que pensó que quizá a Matthew podría gustarle una amiga suya; el hombre le dio el número de teléfono de Rachelle.


    «Fue un poco una cita a ciegas –recordaba Rachelle–. Me llamó por teléfono, tenía una voz encantadora.» Matthew la llamó desde un piso que había comprado en una zona en plena gentrificación de las inmediaciones del Regent’s Canal, a la altura de King’s Cross. Mientras hablaban por teléfono, Rachelle oyó gaviotas chillando de fondo. Quedaron en verse en persona, en una vinoteca de Saint John’s Wood. Rachelle era menuda y elegante; tenía unos ojos vivaces, el cabello castaño y rizado y un sentido del humor burlón. Matthew era delgado, un poco calvo y atlético. Resultaba extremadamente afable al trato, pero también tenía cierta intensidad reservada. «Nos dedicamos a charlar y charlar –recordaba Rachelle–. Y me dijo: “Me gustaría volver a verte”. Y pensé: “Qué maravilla”.»


    Aunque los padres de ambos eran supervivientes del Holocausto, a Rachelle la habían criado de forma distinta que a Matthew. Había crecido en Londres, en una familia cosmopolita. Igual que el padre de Matthew, Hugo Gryn se había casado con una inglesa, Jacqueline Selby, y habían vivido en Cincinnati mientras él se estaba formando como rabino. De allí se habían mudado a Bombay y por fin a Londres, donde a Hugo lo terminaron nombrando rabino mayor de la West London Synagogue. Era un cargo importante con una congregación grande, y Hugo se convirtió en intelectual reconocido, que aparecía en documentales sobre historia, ética y fe. Tenía una voz de orador maravillosamente resonante (la hermana de Rachelle, Naomi, la describía como «chocolate con manchas de nicotina»), y era un fijo en la BBC Radio, uno de los tertulianos habituales de un programa semanal llamado Moral Maze . Tanto Rachelle como su hermano y sus dos hermanas tenían tendencias artísticas y compartían cierto aire de beatniks urbanos. De adolescente, a Rachelle le había interesado más la escena del punk que los estudios, y no había llegado a ir a la universidad. En la época en que conoció a Matthew, trabajaba de ayudante del director Oliver Parker en una pequeña productora del Soho. Matthew, con su pedigrí educativo, ingresos estables y ropa adulta, le parecía un ser casi exótico. «Mis conocidos no solían ir trajeados», recordaba con una risa. Pero Matthew también tenía muchas aficiones –le encantaba montar en bicicleta, viajar y los Grateful Dead– y estaba abierto a las de ella. Si Rachelle le proponía que fueran a alguna exposición, Matthew iba encantado, y no lo hacía únicamente para seguirle la corriente: su interés era genuino.


    Se casaron en septiembre de 1998, rodeados de amigos y parientes, en el jardín de Peacock House, una encantadora vieja mansión de Holland Park. Hubo una ausencia notoria: Hugo Gryn había muerto de cáncer cerebral a los sesenta y seis años, poco antes de que la pareja se conociera. A Rachelle se le hacía raro que la casara un rabino que no fuera su padre. Pero fue una bonita ceremonia, elegante y a la vez informal. Llevaba un vestido sencillo de seda de color crema, hecho por una amiga que trabajaba de diseñadora de vestuario, con un chal de gasa verde sobre los hombros. Matthew iba con traje oscuro y corbata verdiazul. Todo tuvo un aire espontáneo que agradó a Rachelle. Y, por lo menos en un sentido importante, sí que fue una ceremonia espontánea: mientras su hermano David la llevaba por el pasillo, Rachelle ya estaba embarazada de seis meses.


    A principios de 1999 nació Joe, un bebé dulce y de mirada seria; poco después de que Joe cumpliera un año, Rachelle volvió a quedarse embarazada. Al principio, los tres miembros de la familia vivieron en el piso de soltero que tenía Matthew en King’s Cross. Sin embargo, antes de que naciera Zac, se mudaron a una vivienda más grande, un espacioso apartamento de tres dormitorios que ocupaba la planta baja y el sótano de un antiguo edificio de ladrillo rojo de Lauderdale Road, una calle bonita y flanqueada de los tradicionales sicómoros de Londres, en el discretamente próspero barrio de Maida Vale.


     


     


    Cuando Zac empezó a hablar, su primera palabra no fue «mamá» ni «papá», sino «dodo», que era como llamaba a Joe. En cuanto crecieron un poco, los dos hermanos empezaron a parecerse bastante. Eran los dos delgados y pálidos, de rasgos delicados, labios carnosos y miradas intensas. Pero Joe tenía un pelo castaño que, cuando se lo dejaba largo, le empezaba a formar tirabuzones, mientras que Zac había conservado su tono cobrizo distintivo. Si Rachelle y Matthew eran bastante diferentes en algunos sentidos –ella más emocional y él más cerebral–, sus hijos también desarrollaron personalidades distintas. Joe era más tranquilo y pensativo, mientras que Zac demostró ser, ya desde una edad temprana, un bromista. Incluso de niño tenía una voz grave y ronca y un ingenio extremadamente avispado. El rabino Hugo había sido famoso por su sentido del humor, y aunque había muerto antes de que naciera Zac, su nieto parecía haber heredado su talento para entretener a los demás. Zac era capaz de hacer imitaciones perfectas de amistades de la familia que enseguida hacían reír a todo el mundo. También se le daba bien emular acentos extranjeros.


    «Era un niño graciosísimo», rememoraba un primo suyo, Adam Massey. Hijo de la hermana de Rachelle, Gaby, Adam era once años mayor que Zac. «Tenía facilidad para el lenguaje, y para camelarse a la gente », contaba.


    Zac apenas se había quitado los pañales y ya se sabía de memoria la letra del tema Going Back to Cali de Notorious B.I.G. Cada vez que veía a Adam y a su hermana, Zac se la cantaba, sabiendo que los mataba de la risa. Era un niño locuaz y desinhibido, y parecía disfrutar de esa improvisación a ritmo de jazz que caracteriza las buenas conversaciones. Una vez, en una celebración familiar, cuando Zac tenía unos cinco años, Joe presenció una conversación en que una niña mayor le daba a su hermano algún material de lectura y le preguntaba con mala intención: «¿Puedes leer esto, Zac?». «No me he traído las gafas», contestaba Zac. (No llevaba gafas y tampoco sabía leer.)


    Benny Brettler era conocido en la familia por su memoria extraordinaria, que heredarían primero Matthew y después Zac. Aquel rasgo se manifestaba de formas curiosas. De niño, Zac se estudiaba el catálogo de los grandes almacenes británicos Argos, memorizando qué productos electrónicos había en oferta, sus marcas y precios; a continuación, los recitaba con un grado de detalle fantástico a todo el que quisiera escucharlo. Se convirtió en el miembro de la familia a quien consultaban los demás cuando querían comprar un Kindle nuevo o algún otro artilugio. Mucho antes de que Zac tuviera edad de conducir, desarrolló fascinación por los automóviles, y le gustaba amenizar las excursiones familiares por la ciudad con recitados de los modelos y precios de los coches que pasaban. Londres era una buena ciudad para aquello: en el vecindario adecuado, un paseo de tarde se podía convertir en un safari de supercoches. Zac siempre andaba en busca de su deportivo favorito: el esquivo, curvilíneo y dolorosamente caro Bugatti Veyron.


    A Rachelle y Matthew los dejaba pasmados oír cómo su hijo de diez años asesoraba a las amistades de la familia sobre las ventajas de cambiarse el coche por un Mercedes. Ninguno de ellos había sido nunca especialmente materialista. Tenían poco interés en el catálogo de Argos o en los vehículos de alta gama. El coche de la familia era un Mazda. Sin embargo, comparada con otras pasiones juveniles, aquella parecía bastante inocua, y además las tendencias enciclopédicas de su hijo les hacían gracia y los impresionaban. Zac era excéntrico, pero estaba claro que también era listo, e impredecible de una forma que hacía que fuera divertido estar con él.


    Era una vida feliz. Matthew ganaba el dinero suficiente como para que la familia pudiera vivir cómodamente en una ciudad que todos los años se volvía más cara. Rachelle se hizo periodista freelance y escribía artículos y libros, sobre todo de manualidades y diseño. Aun así, no experimentaba ninguna presión financiera que la obligara a trabajar a tiempo completo. Los Brettler hacían viajes familiares a Italia, Portugal, Francia, Alemania y España. Junto con dos socios, Matthew fundó una firma pequeña y exclusiva dedicada a la financiación estructurada, lo cual le otorgó un nivel agradable de autonomía profesional; prefería organizarse su propio horario y le gustaba no tener jefe. Muchos clientes de la firma vivían en Estados Unidos, y eso hizo que la familia se terminara comprando un segundo apartamento en Nueva York. Allí pasaban unas cuantas semanas juntos todos los veranos y daban largos paseos en bicicleta por Manhattan.


    Tanto Joe como Zac eran buenos deportistas y, al llegar a la adolescencia, empezaron a competir cada vez más entre ellos. Además de esquiar, montar en bicicleta y hacer patinaje en línea, jugaban al críquet, fútbol, squash y tenis. «Zac se apuntó a muchos deportes para seguirme a mí –recordaba Joe–, y tenía esa espina clavada del hermano pequeño, como si estuviera siempre comparándose, siempre mirando desde abajo y sintiendo que no era lo bastante bueno.» El apartamento de la familia en Lauderdale Road quedaba a la vuelta de la esquina de unas pistas de tenis, el Paddington Sports Club. Durante años, Joe fue el que mejor jugaba al tenis de los dos. Hasta que un verano Zac, que debía de tener unos doce años, dedicó todo su tiempo a perfeccionar su técnica tenística. Jugaba a diario en el club y estudiaba vídeos de YouTube para perfeccionar su técnica. Zac podía ser muy obstinado cuando desarrollaba una fijación, y aquel verano mejoró tanto que por primera vez fue capaz de derrotar a su hermano. Más o menos por la misma época, Joe perdió interés por el tenis y dejó de jugar.


    Matthew y Rachelle eran conscientes de que sus hijos, tan próximos en edad, sentían aquella rivalidad, pero no les preocupaba demasiado. Era muy habitual que existiera algún nivel de competitividad entre hermanos. Y aunque Zac se irritaba ocasionalmente con su hermano mayor, por lo general caía bien en el vecindario. Como no tenía hermanos menores, Zac adoptó una especie de rol de monitor de los niños que se reunían durante los días de verano en un jardín comunitario cercano. Matthew lo veía allí, seguido de una congregación de niñitos entusiastas, y pensaba que Zac parecía el flautista de Hamelín. Les organizaba partidos de críquet y de fútbol y les daba pequeños sermones sobre la importancia de la alimentación saludable. Cuando a Zac se le quedaban pequeñas unas botas de fútbol, las regalaba a los niños más pequeños del vecindario. «Era como un hermano mayor amable –recordaba la madre de dos de aquellos niños–. Caía de maravilla a la gente porque tenía un gran sentido del humor.» También «estaba cómodo hablando con los adultos», señalaba, y añadía: «Tenía mucho carisma».


     


     


    A los doce años a Joe lo aceptaron en la University College School (UCS), una selectiva escuela privada de Hampstead que hacía mucho énfasis en los aspectos académicos. Siempre se le había dado bien estudiar y no pareció costarle demasiado que lo admitieran. Empezó contento las clases en la UCS, y Rachelle y Matthew dieron por sentado que, cuando le llegara el momento, Zac asistiría a la misma escuela. El procedimiento para obtener la plaza era intenso, sin embargo, e implicaba varios exámenes y una entrevista colectiva en el campus con otros niños y profesores. A Zac le costó mucho la parte de matemáticas del examen de ingreso. Aun así, teniendo en cuenta su don natural para la conversación, los Brettler dieron por sentado que la entrevista le iría bien. Pero los padres no podían estar presentes en la sesión de grupo, y, cuando Zac terminó y volvió con Rachelle, le dijo que la había cagado. Uno de los adultos había formulado una pregunta sobre arte abstracto, y Zac (que tenía once años) no había sido capaz de ofrecer una respuesta edificante. Su solicitud fue rechazada.


    Zac se quedó abatido, igual que Matthew y Rachelle. Con su determinación habitual, y animado por sus padres, volvió a presentarse y repitió los exámenes, pero lo volvieron a rechazar. Los Brettler apelaron a la escuela, intentando explicar lo descorazonador que resultaba que los hermanos se vieran separados de aquella forma, y que a Zac se le negara una oportunidad educativa de la que sí disponía su hermano. Pero los administradores se mostraron inflexibles, y explicaron que la UCS no tenía una «política sobre hermanos» que permitiera extender un trato de favor a los hijos de la misma familia; al contrario, era crucial que conservaran la «igualdad de oportunidades para todos».


    Rachelle se sintió especialmente herida por la situación de su hijo, hasta el punto de que a Matthew a veces le preocupaba que la sensación de agravio de su mujer pudiera dificultarle a Zac el hecho de olvidarse de aquello y pasar página. Rachelle era consciente de que había quien la consideraba una madre excesivamente ansiosa, pero también le daba miedo que la experiencia le hubiera pasado a su hijo una factura emocional tremenda. «Yo sabía que aquel rechazo había sido algo enorme para Zac», decía. La educación era muy importante para los Brettler, igual que lo era para todo su entorno social, donde a menudo las demás familias juzgaban a la tuya por la escuela a la que iban tus hijos. Zac ya era lo bastante mayor, y lo bastante perceptivo socialmente, como para entender aquello, y le debió de doler. Por fin encontró plaza en otra escuela privada de Londres, llamada Mill Hill, y fue allí donde empezó a cambiar.


     


     


    Cuando un grupo de comerciantes y eclesiásticos fundaron Mill Hill, en 1807, decidieron establecer la escuela a una distancia segura del centro de Londres, a salvo de los «peligros tanto físicos como morales» a los que estaban expuestos los jóvenes en una «ciudad abarrotada y corrupta». Ubicado en la periferia norte de Londres y rodeado de campos de deporte exquisitamente cuidados, el campus de sesenta hectáreas es un escenario bucólico, lleno de vegetación frondosa y ocupado por una mezcla de chirriantes edificios antiguos con otros nuevos más elegantes. En la época en que a Zac Brettler lo admitieron como estudiante de Mill Hill, el precio de la matrícula era igual de elevado que el de la UCS y otras escuelas privadas de élite, pero su reputación académica era inferior. Zac llegó a ella con trece años, en otoño de 2013, y se vio obligado a llevar uniforme escolar con corbata y americana con escudo. Mill Hill tenía residencia de estudiantes, pero Zac empezó como alumno externo. Todos los días de entre semana, Rachelle lo llevaba en coche por la mañana desde Maida Vale y luego lo pasaba a recoger por la tarde. Como el tráfico solía ser espantoso, tanto a la ida como a la vuelta, el trayecto se alargaba más de una hora en cada sentido.


    Zac lo pasó fatal, por lo menos de inicio. No quería estar allí. En el entorno burgués y ultraambicioso en el que había crecido, decir que ibas a Mill Hill era, en la práctica, admitir que te habían rechazado otras escuelas mejores. Rachelle reconocía que había un «orden jerárquico», y todo el mundo lo sabía; si no entrabas en una escuela como la Westminster, la Saint Paul’s, la Highgate o la UCS, podías terminar en una como Mill Hill. Zac tenía una vena orgullosa, y, en vez de ayudarlo a olvidarse de la indignidad de su rechazo por parte de la UCS, parecía que su nueva escuela todavía se la recordaba más. El sector demográfico que asistía a Mill Hill también era distinto de aquel al que Zac estaba acostumbrado. Había más dinero, y en concreto más dinero nuevo . «Todas las chicas son de color naranja », le decía Zac a su madre cuando volvía a casa de la escuela, refiriéndose a la afición de algunas de sus compañeras de clase por aplicarse maquillaje abundante en tonos caramelo, incluso en pleno invierno.


    Pese a sus recelos, Zac siempre había sido una persona abierta. Se apuntó a los equipos de críquet y de tenis y usó su memoria formidable para convertir los encuentros casuales en amistades. «Zac se me presentó un día sabiendo ya cosas de mí, lo que me pareció interesante», rememoraba Andrei Lejonvarn, que se hizo amigo suyo aquel otoño en Mill Hill. Uno de los primos de Zac había jugado al tenis con Andrei, y Zac debía de haber archivado su nombre. De esa forma, cuando Andrei se presentó, Zac exclamó: «Ah, tú juegas a tenis».


    A medida que se fueron conociendo, Andrei descubrió que Zac era una enciclopedia andante en materia de equipos deportivos, jugadores y estadísticas, y que usaba aquella información para entablar conversaciones.


    «Zac era un tipo divertido –contaba–. No era de esa gente que se queda sentada sin decir nada.» Tenía un porte de persona de más edad y más mundana.


    «Me acuerdo de que había una chica que me gustaba –recordaba otro compañero de clase–. Y él siempre me estaba dando consejos sobre aquello. Se las daba de maestro en cuestión de conseguir chicas. Y debíamos de tener trece años.»


    Zac no era exactamente un estudiante disciplinado, pero iba sacando unas notas decentes gracias a la confianza que tenía en sí mismo y a su capacidad para retener información y hablar por los codos. Se sentaba al fondo de la clase, con el portátil abierto sobre el pupitre, absorto en algún artículo de alguna web de noticias deportivas, y, cada vez que el profesor le hacía una pregunta, improvisaba alguna explicación lo bastante verosímil como para evitarle problemas. Más de un compañero suyo en Mill Hill sugería que Zac tenía una memoria casi fotográfica, y que eso le permitía salir adelante con un esfuerzo mínimo.


    «O sea, no hacía los deberes nunca », contaba Andrei, con una risilla. Después del batacazo de la UCS, parecía haberse construido una nueva identidad de payaso de la clase, brillante pero sin motivación. Pero entonces, contaba Andrei, «Zac se obsesionó con el dinero».


     


     


    Londres llevaba siglos siendo un destino acogedor para el dinero extranjero. En 1733 Voltaire se maravillaba de que hubiera tanta gente de credos distintos que confluía en la ciudad para «hacer transacciones juntos», como si «todos profesaran la misma religión y solo tacharan de infieles a quienes estaban en bancarrota». En la década de 1960 llegó una oleada de griegos ricos, huyendo de la inestabilidad política de su país. En los años setenta fueron los árabes enriquecidos por el petróleo. Con el Big Bang de 1986, llegaron los americanos. Alrededor de la época de la primera guerra del Golfo, a principios de los años noventa, la familia real saudí compró diez propiedades en Bishops Avenue, Hampstead, que pasó a conocerse como la calle de los multimillonarios . Había iraníes, nigerianos y japoneses de alta alcurnia, y más adelante también chinos. Sin embargo, a partir de mediados de los noventa el grupo mayoritario de recién llegados procedía de la antigua Unión Soviética.


    La disolución de la URSS en 1991 provocó una de las transferencias de riqueza más espectaculares de la historia mundial, cuando se privatizaron unos sectores enormes de industrias hasta entonces estatales, de forma rápida y sin escrúpulos y en unas circunstancias que fueron de todo menos transparentes. Si eras joven y listo y no tenías escrúpulos, era un momento fabuloso para ser capitalista. Se acumularon fortunas inmensas prácticamente de la noche a la mañana, cuando un puñado de manipuladores espabilados se las apañaron para adueñarse de una serie de lucrativos recursos que hasta entonces habían pertenecido, por lo menos en teoría, a todo el pueblo soviético. «Roban y roban sin parar –le contaba a un amigo suyo a mediados de los años noventa Anatoly Chubais, el zar de las privatizaciones rusas, uno de los supervisores de aquel proceso–. Lo están robando todo y es imposible pararlos.»


    En aquel caso, los ladrones fueron un grupo de hombres a quienes se conocería como los oligarcas , una pequeña y díscola fraternidad de piratas ultraliberales que amasaron unas fortunas gigantescas a expensas de sus compatriotas. En 1996, uno de aquellos oligarcas –matemático e ingeniero, bajito, calvo y ostentosamente brillante, llamado Boris Berezovski– se jactaba de que entre él y otros seis hombres controlaban el 50 % de la economía rusa. Fue la enorme turbulencia causada por el hundimiento de un imperio lo que permitió a aquellos hombres hacerse tan ricos. Pero, aunque la inestabilidad política puede ser genial cuando estás intentando ganar una fortuna, resulta menos atractiva cuando estás intentando conservarla. Así pues, tras obtener sus fortunas en el caos de la antigua Unión Soviética, los oligarcas empezaron a buscar refugios seguros en el extranjero donde prevalecieran la ley y el orden y eso les permitiera aparcar su dinero a salvo. Y también, si era necesario, aparcarse a sí mismos. Tras ser elegido presidente de Rusia por primera vez, en 2000, el diminuto exagente del KGB Vladimir Putin se dedicó a intentar meter en vereda a los oligarcas, recordándoles que sus fortunas eran vulnerables y que sus poderes estaban subordinados al de él. Algunos, como Berezovski, se resistieron y trataron de derrocar a Putin desde el extranjero. Otros, como Roman Abramovich, un lánguido huérfano de aspecto juvenil que en 1995 se había adueñado de una compañía petrolera estatal mediante una subasta amañada, decidieron congraciarse con Putin y mostrarle deferencia. A cambio, les fue concedida libertad para disfrutar de sus riquezas sin ser molestados. Fuera cual fuese la postura que adoptaras hacia Moscú, Londres era un lugar muy atractivo como segunda residencia. Berezovski obtuvo asilo político en el Reino Unido. Abramovich acabó siendo dueño de un equipo de fútbol inglés, el Chelsea Football Club, tras comprarlo en 2003 por ciento cuarenta millones de libras.


    Si los fans del Chelsea dieron la bienvenida a su nuevo jefe supremo ruso, celebrando el amanecer de un «imperio romano» durante el cual Abramovich gastaría dinero a espuertas en el club, su acogida irreflexiva de aquel misterioso arribista de fortuna turbia y necesitada de legitimidad fue típica de la obsequiosa hospitalidad que mostraría Londres hacia los oligarcas. No fue una situación en la que el establishment político y financiero inglés se tapara la nariz y tolerara a regañadientes a un puñado de intrusos desagradables. Todo lo contrario: hubo un reconocimiento, a los niveles más altos del Gobierno y de la sociedad, de que, si los oligarcas estaban buscando un santuario cómodo para sus necesidades, aquella podía ser una oportunidad lucrativa para Londres. En 2008, el Reino Unido introdujo un nuevo programa de visados con el que aquellos ciudadanos dispuestos a invertir millones de libras en la economía local podían en la práctica comprar el estatus de residentes legales permanentes. En los primeros siete años del programa, se aprovecharon de él unas tres mil personas –la cuarta parte procedentes de Rusia–, que inyectarían más de tres mil millones de libras en la economía británica. «Londres es a los millonarios lo que las selvas de Sumatra son a los orangutanes –se jactaba en 2014 Boris Johnson, que por entonces era alcalde de la ciudad–. Es algo que nos enorgullece.»


    Zac Brettler había nacido en el año en que Putin obtuvo su primer mandato, y para cuando llegó a Mill Hill, aquel flujo entrante de oligarcas y de su dinero ya había transfigurado visiblemente la ciudad donde vivía. Aquellos extranjeros ricos con un pie en Londres venían atraídos por la propiedad inmobiliaria, los mercados financieros y las compras, pero también por las escuelas. En 1994, los rusos solo suponían un 3 % de los estudiantes extranjeros de las escuelas privadas británicas; en solo cinco años, la cifra subió al 20 %. «Quiero que mis hijos vayan a la escuela en Inglaterra –comentaba Roman Abramovich en 2003–. Estoy convencido de que aquí obtendrán la mejor educación del mundo.» Las escuelas británicas empezaron a reclutar activamente a los hijos de los oligarcas. En 1994, un administrador que supervisaba aquellos procesos de reclutamiento le dijo al periódico The Guardian , en un momento de sinceridad nada políticamente correcta: «No excluimos a la mafia porque no se puede. Nunca se sabe de dónde viene el dinero».


    La escuela Mill Hill ofrecía una opción especialmente atractiva para los hijos de los plutócratas extranjeros. Quizá no fuera Eton ni Harrow, pero tenía el mismo aire anticuado de tradición aristocrática, estaba cerca del centro de Londres y era más fácil entrar en ella. En la década de 1990 se matriculó en Mill Hill un muchacho ruso de rasgos avispados llamado Evgeni Lebedev. Era hijo del oligarca Alexander Lebedev, un excoronel del KGB que había comprado un banco en 1995 y había empezado a ganar miles de millones; en ese sentido, Evgeni fue pionero. En un artículo de la revista Town & Country , uno de sus antiguos profesores lo describió como «un chico callado, casi anónimo». Sus compañeros de clase, en cambio, tenían un recuerdo distinto de él. «Que yo recuerde, Lebedev fue el primer hijo de oligarca ruso que hubo en Mill Hill –decía un miembro de su promoción–. Nunca, y quiero decir nunca , llevó el uniforme de la escuela, aunque todos los demás sí teníamos que llevarlo.» Prefería vestir sus propios elegantes trajes y corbatas, como si en vez de asistir a la clase de Geografía de tercera hora estuviera yendo a un consejo de dirección. «Ninguno de los profesores le decía nada –añadió el compañero de clase–, lo cual se me hacía raro.» Evgeni acabaría siendo lord Lebedev, amigo de Boris Johnson, propietario de los periódicos TheIndependent y Evening Standard y miembro de la Cámara de los Lores: un anuncio viviente de la aceptación entusiasta por parte del establishment británico que podía comprar el dinero. (Su título completo es lord Lebedev de Hampton, Distrito Londinense de Richmond upon Thames, y de Siberia, Federación Rusa.)


    En la época en que Zac Brettler llegó a Mill Hill, se vio rodeado de la siguiente generación de aspirantes a Lebedev. «Eran los hijos de los oligarcas», decía Andrei Lejonvarn, refiriéndose a los estudiantes internacionales. Por supuesto, también había muchos estudiantes ingleses, extranjeros que no venían de la antigua Unión Soviética y otros que quizá fueran rusos, georgianos o kazajos, pero cuyas familias simplemente eran muy ricas aunque no tenían miles de millones. Sin embargo, tanto a Zac como a Andrei les pareció que había cierta modalidad de heredero exsoviético que se encontraba sobrerrepresentada. «Eran unos tipos podridos de dinero, y se paseaban por la escuela en plan: “Me la suda todo, yo hago exactamente lo que quiero”», rememoraba Andrei. Igual que Lebedev, vestían ropa de marca llamativamente cara. Los fines de semana salían de fiesta por las discotecas y hoteles de lujo de Londres. En las mañanas frías de invierno, algunos de los estudiantes de internado, en vez de hacer el trayecto a pie de ocho minutos que separaba la residencia de las clases, llamaban a un Uber.


    A Zac lo intrigaban aquellos chicos; no solo su riqueza, sino también su arrogancia. A sus padres les parecía que aquella atracción debía de venir en parte de lo distinto que era aquel estilo de vida del de ellos. Rachelle y Matthew habían crecido en una Inglaterra donde alardear de la propia riqueza se consideraba profundamente poco elegante. Además, habían existido menos oportunidades de hacer alarde de riqueza por mucho que uno hubiera querido, puesto que la ubicuidad de los bienes de consumo de lujo no había llegado a Inglaterra hasta después del Big Bang. «Aquel mundo de Porsches, cirugías estéticas e Ibiza era justamente lo que no éramos nosotros –dijo Rachelle–. Matthew tiene estabilidad económica, pero no se las da de rico. Es un tipo muy decente que lleva una vida decente.» Eso era lo que habían querido siempre para sí mismos: estabilidad, modestia, decencia. Y era también lo que les habían intentado enseñar a sus hijos.


    Pero Zac no solo estaba creciendo en una ciudad borracha de lucro extranjero, sino también en una era de redes sociales. Instagram se había fundado pocos años antes de que entrara en Mill Hill, y la cultura en general se estaba viendo transfigurada por una modalidad nueva de ostentación vocinglera. Otro amigo íntimo que Zac había hecho en Mill Hill era un chico de naturaleza afable y voz ronca llamado Dimitris. En su primer encuentro, Zac le había recordado a Dimitris que se conocían de antes, de un partido de fútbol… de cuando tenían siete años. «“Me acuerdo de ti”, me dijo –recordaba Dimitris–. Y yo le dije: “Uf, pero si de eso hace seis años”.» A Zac y a Dimitris les gustaba ver películas juntos y sentían una afición especial por las historias reales de jóvenes triunfadores. Les encantaba El lobo de Wall Street , la película de 2013 de Martin Scorsese que cuenta el auge y caída de un estafador de la bolsa llamado Jordan Belfort, que ganó decenas de millones de dólares con su firma, Stratton Oakmont, antes de terminar en una cárcel federal. Otra de sus favoritas era Juego de armas , película de 2016 sobre un par de amigos de Florida que, cuando apenas han cumplido veinte años, se ponen a trabajar de traficantes internacionales de armas, lo cual acaba con uno de ellos en una cárcel federal. Zac y Dimitris veían Juego de armas sin parar, y Dimitris creía que Zac se parecía un poco a Efraim Diveroli, el antihéroe al que en la película interpreta Jonah Hill. Embaucador charlatán y moralmente vacuo, Diveroli tienta al destino a base de cometer estafas cada vez mayores, tratando de ver hasta dónde puede llevarlo su carisma. «La genialidad de Efraim», comenta el narrador de la película, es que puede «adivinar quién quieren los demás que sea, y entonces se convierte en esa persona».


    A Dimitris le encantaba Juego de armas , pero a veces le daba la sensación de que Zac estaba sacando algo más de la película. «Quería ser como Efraim», explicaba. Parecía haberse adueñado de Zac una especie de fantasía arribista, además de un estilo de vida basado en la chulería jactanciosa. Aquellas predilecciones se veían todavía más inflamadas por la presencia en Mill Hill de todos aquellos niños ricos de la vida real, cuyas familias, en muchos casos, habían amasado sus fortunas muy deprisa y por medios turbios. «Sí, te decían: “Ah, somos promotores inmobiliarios …” –contaba Dimitris con una risilla–. Pero en realidad no sabíamos a qué se dedicaban. Para Zac, la cuestión era simplemente que “allí estaba el dinero”.»


    En un momento dado, Zac le dijo a Dimitris que admiraba a su padre –que Matthew había dado una buena posición a su familia–, pero que él quería más. «No me basta, quiero algo más grande», comentaba. Parecía hambriento e impaciente. «Deberíamos montar un negocio también nosotros», proponía. Pero a Dimitris no le interesaba. «Yo solo tenía dieciséis años, ¿sabes? –decía–. Únicamente quería salir con los amigos.»


     


     


    Cuando Zac cumplió los quince, ingresó como interno en Mill Hill. El trayecto diario desde Maida Vale se había vuelto una pesadez tanto para él como para su madre, así que decidieron que entre semana se quedaría en la escuela y los fines de semana volvería a casa. Andrei Lejonvarn ya era interno, y ahora iban a alojarse en la misma residencia, un edificio de ladrillo lleno de corrientes de aire y situado en el borde del campus llamado Burton Bank. A Zac lo emocionaba la perspectiva de tener una vida independiente. «Era un chaval despreocupado que se llevaba bien con mucha gente», explicaba Andrei. La mitad de los chicos de la residencia eran extranjeros y la otra mitad ingleses. «Formamos nuestro propio grupo», recordaba Andrei. Los chicos de BB , los llamaba la gente, iniciales de Burton Bank. Hacían deportes y pasaban el tiempo juntos, y entre ellos se forjó una camaradería especial a base de duchas frías y toques de queda estrictos. En el seno de aquella pequeña fraternidad, Zac se creó cierta fama de puritano: no bebía alcohol y cuidaba lo que comía. No fumaba cigarrillos y mucho menos cannabis. También continuó obsesionado, todavía más que los demás chicos de BB, por los estilos de vida de sus compañeros ricos de clase.


    Matthew y Rachelle eran conscientes de aquel cambio que había experimentado Zac, y los incomodaba. Rachelle creía tener cierta idea de lo que estaba viviendo su hijo, porque durante su infancia también ella había asistido a una exclusiva escuela privada llamada Queen’s College, en Harley Street, Marylebone. Sus hermanas mayores también habían estudiado allí, pero, a diferencia de sus compañeras de clase, las chicas de la familia Gryn no habían pagado el elevado coste de la matrícula. En calidad de rabino, Hugo Gryn ganaba un salario modesto, pero la West London Synagogue cubría la escolarización de sus hijas y el coste del espacioso apartamento familiar, también situado en Marylebone. Así pues, Rachelle entendía aquella peculiar sensación según la cual, en sus palabras, «por fuera te pareces a los demás, pero en realidad no perteneces a la misma clase». La taxonomía implícita de las clases sociales es uno de los rasgos definitorios de la vida británica, y los Gryn no eran exactamente de clase media ni media-alta. Eran una anomalía extraña: la clase social eclesiástica.


    Aunque en su forma de hablar no había ni rastro de acento de Manchester, Matthew se identificaba, en ciertos aspectos fundamentales, con la orgullosa ciudad industrial de su juventud. En Manchester siempre había reinado una intensa noción de la solidaridad proletaria, una visión muy obrera de que cualquiera que quisiera darse aires resultaba vagamente ridículo y merecedor de burla. Aquella ética tenía un ejemplo perfecto en el artista de Manchester L. S. Lowry, famoso por sus pinturas de escenas industriales, a quien siempre estaban ofreciendo títulos y honores (comandante de la Orden del Imperio Británico, oficial de la Orden del Imperio Británico) solo para que él los rechazara. Cuando lo sondearon para ofrecerle el título de caballero, explicó al primer ministro que estaba «en contra de las distinciones sociales de cualquier clase».


    Igual que Lowry, Matthew no tenía tiempo para lo que en Manchester se conocía como ir de rey del mambo . No era solo que aquella grandilocuencia resultara de mal gusto; también parecía tentar al destino. En calidad de hijo de refugiados, a Matthew le habían enseñado a no creer en coger prestado dinero para comprar cosas que no pudieras permitirte. Incluso cuando compraba sus apartamentos, prefería poner en efectivo todo el dinero que le fuera posible, a fin de no endeudarse demasiado. Tampoco era que los Brettler fueran socialistas: Matthew trabajaba en el mundo financiero y Rachelle escribía con regularidad para un suplemento del Financial Times llamado How to Spend It , una revista que destacaba artículos de lujo y actividades de ocio, y que otro periodista del Financial Times había descrito una vez como «el catálogo de Argos de los ricos». La pareja se gastaba unas cincuenta mil libras al año solo en la educación secundaria de sus hijos. Pese a todo, se aseguraban siempre de vivir dentro de sus posibilidades y tenían poco interés en los marcadores de estatus del consumo, por mucho que se los pudieran permitir.


    Así pues, Matthew y Rachelle se quedaron perplejos cuando Zac empezó a sugerirles que deberían comprarse un coche mejor o una casa más grande. Vivían en un apartamento de ciento ochenta y cinco metros cuadrados en un vecindario bastante codiciado del centro de Londres. Según todos los estándares razonables, eran una familia extremadamente próspera. ¿Cuánto más podía querer su hijo? Pero parecía que algo se había adueñado de Zac, y aquel algo todavía se intensificó más después de que entrara de interno en Mill Hill. Un día, poco después de que su hijo se mudara al edificio Burton Bank, los Brettler recibieron una llamada telefónica de un profesor informándolos de que Zac se acababa de marchar del campus en una limusina con chófer. Cuando llegó a casa y sus padres lo interrogaron, confesó que se había pagado aquella extravagancia de su propio bolsillo.


    «Quería vivir esa experiencia», dijo.


    A fin de ganar dinero, había empezado a diseñar sus propios planes empresariales, revendiendo zapatillas deportivas y otra ropa a sus compañeros de escuela y por internet. Puede que Zac despreciara los cigarrillos, pero había empezado a venderlos en el campus, alistando a un amigo mayor para que le comprara cartones y después vendiéndoselos sueltos a los estudiantes menores de edad. Igual que los antihéroes ambiciosos y amorales de sus películas favoritas, Zac parecía dispuesto a probar cualquier plan que pudiera reportarle beneficios. En el edificio de la residencia había un almacén lleno de artículos que habían abandonado allí los estudiantes de años anteriores. «Terminamos vendiendo montones de aquellas cosas», recordaba Dimitris. Zac estaba «metidísimo en aquello», contaba. «Lo obsesionaba el aspecto económico de la vida en general.»


    A los diecisiete años, Zac estaba experimentando lo que más tarde Matthew denominaría un cambio profundo . Con el tiempo, se había ido volviendo más arisco con su familia. Todavía tenía momentos ocasionales en los que podía ser infantilmente dulce y afectuoso, sobre todo con Rachelle. Pero una gran parte del tiempo parecía haberse transformado en una persona a la que sus padres y su hermano apenas reconocían, como si estuviera bajo los efectos de un poderoso hechizo. Incluso había cambiado su porte . Iba a la escuela con un traje de lo más elegante y de vez en cuando guardaba el trabajo de clase en un maletín. En una foto que Rachelle le hizo para conmemorar su decimoséptimo cumpleaños, aparece sacando pecho, echando los hombros hacia atrás y proyectando el mentón con gesto provocativo mientras mira a cámara con el ceño fruncido. Zac el listillo chistoso había sido eclipsado por aquel joven ambicioso y solemne.


    A medida que su relación con su familia se resentía, las amistades de Zac en la escuela empezaron a parecer más transitorias. «Era amigo tuyo en un momento dado y después desaparecía», contaba Dimitris. Un día se lo veía cercano y presente y al día siguiente parecía un desconocido. Zac tuvo unos cuantos encuentros fugaces con chicas durante su estancia en Mill Hill, pero ninguna relación romántica prolongada. Cada vez daba más la impresión de querer dejar atrás aquella farsa de la educación secundaria, hacerse adulto y montar un negocio.


    Para su hermano, Joe, todo aquello resultaba desconcertante, y molesto. Ciertamente Joe entendía que a veces los hermanos, y sobre todo los que competían entre ellos, podían considerar que era mejor elegir cada cual un camino distinto en la vida. Quizá Zac, percibiendo que su hermano mayor había reclamado para sí el camino tradicional de los logros académicos, estaba intentando distinguirse a base de encontrar una vía alternativa para realizar sus ambiciones. ¿Pero acaso era aquello lo que quería ser en la vida? ¿Una especie de gánster capitalista engreído? Joe confiaba en que fuera una fase pasajera: ese rechazo temporal a la familia por el que pasan tantos chicos y chicas en la adolescencia. Aun así, se preocupaba. Se imaginaba almuerzos familiares, muchos años más tarde, «en los que Zac hacía una entrada espectacular con una modelo de tetas falsas o algo así. Y ya preveía que toda aquella dinámica iba a ser difícil de cara al futuro, porque yo no era así para nada», contaba. «Aquellas no eran mis aspiraciones.»


    Adam Massey, el primo mayor de Zac, que lo conocía desde que había nacido y a quien tanta gracia le había hecho de pequeño, vivía en Nueva York, pero visitaba a los Brettler una o dos veces al año. En una ocasión, en 2017, se encontró con Zac en una fiesta de cumpleaños familiar en Londres y se quedó perplejo ante el cambio extremo de personalidad que había experimentado su primo. Zac iba trajeado, cosa que no cuadraba con la informalidad de la ocasión, y se puso a hablarle de lo mucho que admiraba al inimaginablemente rico, inimaginablemente corrupto y despreocupadamente homicida cleptócrata que gobernaba Rusia, Vladimir Putin. Al principio Adam se rio, suponiendo que Zac estaba haciendo lo que había hecho siempre: un gag cómico para entretener a la concurrencia. Pero Zac no se salió de su personaje. «Estaba hablando sinceramente de lo maravilloso que era Putin, con ese típico tono de fan provocador de internet», recordaba Adam. La democracia estaba sobrevalorada, proclamaba Zac. Lo único que importaba en el mundo era el dinero y el poder. Adam se quedó profundamente preocupado. Tuvo ganas de deshacerse de aquel títere de mirada cruel y traer de vuelta al niño irreverente al que había conocido y amado.
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    VIVIR A CIEN POR HORA


    Rachelle también había sido una chica un poco rebelde. El hogar en el que había crecido era cálido, bullicioso… y permisivo. Hugo, el polifacético rabino, siempre andaba ocupado con la sinagoga y sus otros muchos compromisos. Jacqueline, la madre de Rachelle, era una excepcional rebbetzin , o esposa de rabino. En el apartamento de Marylebone se celebraban almuerzos y cenas, a menudo con más de veinte personas sentadas a la mesa y toda clase de figuras fascinantes y notables entrando y saliendo. Los adultos parecían mayormente centrados en sus estimulantes vidas adultas, y aunque los niños de la familia Gryn siempre eran bienvenidos en la mesa, por lo demás se los trataba con cierta indiferencia benigna que era bastante habitual en una familia londinense de las décadas de 1960 y 1970. A los niños se los dejaba para que aprendieran solos lo que era la vida. Mientras que a Matthew lo habían criado dando un valor enorme a la formación académica que su padre había visto negada por el hecho de ser refugiado, Rachelle y sus hermanas habían disfrutado de una crianza más libre. «Nadie te preguntaba si habías hecho los deberes –observaba Rachelle–. Podía hacer lo que quisiera porque mis padres no me prestaban atención.»


    Para cuando cumplió dieciséis años, ya había empezado a hacer novillos en la escuela para ir a un pub de King’s Road, el Roebuck, al que iban los Sex Pistols y otras bandas de los inicios del punk. Era la época de los Clash. «Todas las chicas americanas que entraban en el pub decían que tocaban con las Runaways. Obviamente no era verdad, porque no podían tocar todas con las Runaways», explicaba en tono cáustico. No era un mundo en el que el hecho de tener alguna aspiración profesional te diera muchos puntos, lo cual resultaba conveniente, porque Rachelle no tenía ninguna. Fueron unos «años locos», decía ahora, y cuando le llegó el momento de elegir universidad, no tuvo la motivación necesaria para creer que podía sacarse una carrera universitaria.


    Uno de los muchos aspectos notables de la biografía de Hugo Gryn era que, tras sobrevivir a la guerra y llegar al Reino Unido en calidad de refugiado en 1946, había aterrizado en la Universidad de Cambridge con una beca especial de dos años para estudiar Matemáticas y Bioquímica. Había desarrollado su talento matemático, explicaría más adelante, a raíz de su amistad con un sacerdote católico que le había dado clases en el campo de exterminio. La vida académica de Cambridge se organiza en torno a los colleges residenciales, y cuando Rachelle y sus hermanas eran niñas, su padre todavía tenía la bufanda púrpura y blanca del King’s, uno de los más antiguos y prestigiosos de Cambridge, del que habían salido graduados tan ilustres como Alan Turing y John Maynard Keynes. Cuando la hermana mayor de Rachelle, Naomi, que tenía unas inclinaciones más académicas, estaba buscando universidad, Hugo visitó Cambridge con ella y le enseñó el que había sido su alojamiento en el college .


    Naomi, igual que Matthew, terminó asistiendo a la London School of Economics. Sin embargo, en aquel punto crucial de la vida de Rachelle, cuando la ponían insegura sus perspectivas académicas o bien no sabía trazar un itinerario que la llevara de sus años de adolescencia a la veintena, sus padres no intervinieron para ofrecerle guía ni apoyo. Aquel era el inconveniente de la paternidad permisiva. Rachelle tenía un interés –todavía titubeante, pero real– en el diseño y las artes. Lo que necesitaba era alguien que tomara cartas en el asunto y la ayudara a encontrar su rumbo. Pero nadie lo hizo. «Yo ahora sería una gran madre para aquella chica de diecisiete años llamada Rachelle –reflexionaba con melancolía–. Le habría dicho: “¿Por qué no estudias diseño? O aprendes a hacer zapatos. O a hacer algo ”. En cambio, mis padres me decían: “Ve a aprender mecanografía”. Porque era lo que conocían.» De forma que se matriculó en una academia de secretariado, aprendió taquigrafía y se hizo mecanógrafa.


    Tres décadas más tarde, una vez establecida Rachelle, tras años de trabajos eventuales, como escritora freelance y con hijos, las normas de la paternidad habían cambiado. En el adinerado Maida Vale, la indiferencia benigna a los hijos prácticamente podría hacer que te arrestaran. Para los Brettler y para mucha gente con hijos de su generación, el mero hecho de ser padre o madre podía parecer un trabajo agotador a tiempo completo: tenías que ser cocinero, limpiador, profesor particular, animador deportivo, chófer, amigo y psiquiatra. Tanto Matthew como Rachelle adoraban a sus padres y querían emular aspectos de sus crianzas respectivas; sin embargo, también eran perfectamente conscientes de los defectos de los modelos de paternidad que había mostrado la generación anterior. De forma que se esforzaban por cuidar mejor de sus hijos, como la última versión de una tecnología que promete arreglar todos los fallos técnicos de la anterior.


    Antes de que Zac empezara a cambiar, pareció que todo funcionaba. Joe siempre había sido un niño de trato fácil, cariñoso y considerado, con talento académico y deportivo. En gran medida, Zac también lo había sido, más o menos hasta los quince años. Ahora, en cambio, los Brettler afrontaban un dilema: ¿cómo de intervencionistas tenían que ser? Tal vez aquello fuera una simple fase, un periodo de rebelión adolescente. Ni Joe ni Zac habían pasado nunca por ningún periodo rebelde. Quizá aquellos periodos fueran así. Quizá incluso resultara saludable; a fin de cuentas, crear distancia con los padres es una función necesaria del proceso de maduración del hijo. Quizá el hecho de que Zac asegurara admirar a matones y autócratas ricos fuera una forma particularmente provocativa de diferenciarse de una familia que aborrecía a aquellas figuras. «¿Cómo se rechaza a unos padres liberales? –se preguntaba Rachelle en voz alta–. A lo mejor estaba haciendo lo que fuera con tal de molestarnos.» Cuando Zac empezó a sugerir que desearía que su padre fuera Roman Abramovich, el oligarca dueño del Chelsea Football Club, aquello causó dolor y confusión. ¿Pero qué adolescente no ha atacado a un padre con palabras destinadas a hacer sangre?


    También había muchos momentos en los que Zac mostraba indicios de ser el de siempre. Por brusco y desagradable que se mostrara con su familia, todavía era una presencia beneficiosa para los niños del barrio. Rachelle se preguntaba si quizá sería porque aquellos niños lo admiraban y lo veían como la clase de figura que quería encarnar: el hombre importante. Zac se sacó el certificado de instructor de tenis, cosa que le hizo sentir muy orgulloso. Y los jueves por la noche a veces se apuntaba a la liga de fútbol de Matthew, que constaba básicamente de padres del barrio y se hacía llamar los Despojos de Paddington . Jugaba una hora y charlaba amigablemente con Matthew mientras volvían paseando a casa.


    Pero una serie de acontecimientos conspiraron para intensificar la estrategia de distanciamiento de Zac. Cuando por fin parecía haber hecho las paces con Mill Hill, anunció que quería cambiar de escuela para los dos últimos cursos. En vez de ponerse como meta alguna institución donde tuviera más números de que lo admitieran, Zac quiso presentarse a la Harrow, una de las escuelas secundarias más selectivas del Reino Unido. Era más difícil entrar en la Harrow que en la UCS, que lo había rechazado dos veces. Una vez más, los Brettler se vieron en una posición difícil. Cuando Zac decidía hacer algo, costaba mucho disuadirlo, y sus padres optaron por la estrategia de animarlo con amabilidad. Pero los padres pueden estar tan entregados a la causa de sus hijos que les cueste ver las cosas con claridad, y Rachelle y Matthew llegaron a estar igual de convencidos que Zac de que tenía posibilidades de entrar en la Harrow. Su rendimiento académico había mejorado con el tiempo en Mill Hill, y además era un deportista excelente. Es posible que su amor por Zac les impidiera ver hasta qué punto aquel impulso de intentar entrar en la Harrow podía terminar siendo autodestructivo.


    A Zac lo rechazaron antes incluso de llegar a la ronda final de solicitudes. Harrow «no creía que diera la talla», le escribió uno de los administradores a Rachelle, y añadió que la competencia era feroz y que «procedía de todo el mundo».


    Zac se quedó abatido y furioso, y su hostilidad todavía se intensificó más cuando Joe se graduó de la UCS y se marchó a pasar un año sabático a Sudamérica. La relación entre los hermanos había sido tensa últimamente, pero la marcha de Joe pareció dejar a Zac descolocado, y empezó a descargar cada vez más su rabia en sus padres. Se dedicaba a dar zancadas furiosas y portazos por el apartamento y a levantar la voz. «Me sentía mal por Rachelle como madre –decía una vieja amiga suya–. Su niño se estaba alejando de ella muy deprisa.» Los Brettler eran bastante discretos, incluso con sus amistades, y no contaban gran cosa de sus problemas con Zac, en parte porque confiaban en que se le pasara pronto aquella fase que estaba atravesando. «Desde fuera parecía que a Matthew y a Rachelle les estaba costando mucho orientarse por aquel laberinto que era comunicarse con él sin provocar que se distanciara todavía más», seguía diciendo la amiga. «Es imposible tener hijos –añadió–. Un trabajo imposible.»


    Una noche en que Zac y Rachelle estaban solos en casa, el enfrentamiento alcanzó un nuevo nivel. Habían estado riñendo: una discusión habitual, acerca de si la familia debería comprarse un coche mejor o una casa más grande. Rachelle hizo un comentario cortante, algo así como que Zac hablaba como «un niñato malcriado», y de pronto su hijo tenía las manos alrededor de su garganta.


    «Mido metro sesenta y él casi metro ochenta y cinco, y de repente ya no me sentía segura», recordaba. El momento se terminó antes de empezar, y Rachelle insistía en que Zac había hecho aquel gesto «más por rabia que en serio». Había tenido un impulso momentáneo, creía ella, y no había querido estrangularla de verdad. Aun así, se quedó profundamente agitada. Le había cogido miedo a su hijo, y después de aquel altercado insistió en que Zac viera a un psiquiatra.


     


     


    Un día de enero de 2018, Zac visitó a Roger Howells, un amable médico que tenía su consulta privada en unas oficinas próximas a Sloane Square. Cuando Howells entró en la sala de espera, se encontró a Zac vestido con ropa de deporte y actuando como si tuviera otros sitios más importantes donde estar. Empezó la sesión haciendo gala de unos «modales algo desafiantes», contaba el médico en sus notas. Pero poco a poco se impuso su locuacidad natural. Cuando Howells se preguntó si le hacían bullying en la escuela, Zac se burló de la idea misma y se jactó de que con él «no se metía nadie». Cuando le preguntó por su familia, Zac se quejó de que sus padres eran «estrechos de miras y estrictos». Pero también admitió que podían ser capaces y divertidos.


    Durante las semanas previas a aquella cita, Rachelle había estado haciendo una investigación frenética en internet, preguntándose si su hijo podía sufrir algún trastorno grave. ¿Quizá era bipolar? ¿O tenía trastorno límite de personalidad? ¿O trastorno narcisista de la personalidad? ¿O trastorno explosivo intermitente? Buscar respuestas en el abismo sin fondo de internet podía parecer también una modalidad de locura. Pero Rachelle estaba desesperada. Le explicó a Howells que Zac siempre había sido un chico «que recibía y daba mucho amor, hasta hacía unos seis meses», cuando se había producido un «brusco cambio de conducta, con ataques de rabia esporádicos, odio y desprecio extremo». Lo había influido «un grupo de rusos de su escuela», decía Rachelle. No sabía si era una simple situación de «un chico de diecisiete años que busca su independencia» o bien algo más complicado y exótico. «Estoy realmente desesperada y necesito ayuda –suplicó Rachelle–. Se siente muy atraído por el poder y el peligro y, en consecuencia, es muy vulnerable.»


    En la consulta del médico, Zac se dedicó a apoltronarse en su sillón y hacer ver que le resbalaba toda la sesión. Pese a todo, le transmitió a Howells sus ambiciones con sinceridad. «Me ha explicado que está centrado en hacerse muy rico», escribió el médico, señalando que a Zac «le gustan los documentales de crímenes» y que «lo apasionan los coches excepcionales». Howells se mostró muy precavido a la hora de emitir su diagnóstico, y sus conclusiones fueron que Zac no mostraba indicios de depresión, elevación del estado de ánimo, disfunción cognitiva o desorden psicótico del pensamiento. Sí que mostraba rasgos con «fuerte componente narcisista y asocial», sin embargo, así como «una ausencia potencialmente peligrosa de introspección y unas normas distorsionadas de conducta».


    Howells recomendó que Zac empezara terapia regular con el National Health Service, y que Matthew y Rachelle se le sumaran para hacer terapia familiar. Zac solo consintió en asistir a una única sesión de terapia individual, explicando, según el informe del médico que lo vio, que no confiaba en el NHS porque estaban obligados a «informar al Gobierno». En cuanto a las sesiones familiares, resultó que aquel era un ámbito en el que Zac no era el único escéptico. Rachelle llevaba muchos años visitando a un psicólogo y creía que el tratamiento le había sido extremadamente útil en su vida. En cambio, Matthew, más racional y sistemático, siempre se había mostrado un poco despectivo hacia la idea de la terapia y había cuestionado su valor, por lo menos en su propio caso. Asistió a una única sesión de terapia familiar, tras la cual tanto Zac como él se negaron a volver. Le tocó a Rachelle asistir sola a las seis sesiones siguientes.


    Una de las razones de que Zac y Matthew no quisieran darle una oportunidad a la terapia fue quizá que, después de la sesión con el doctor Howells, las cosas parecieron mejorar por sí solas. Fue como si aquel momento terrible de violencia en la cocina hubiera «pinchado» algo, pensaba Rachelle, como si hubiera bajado de alguna forma una fiebre. Zac pareció calmarse un poco y terminó cambiando de escuela en 2018, matriculándose para hacer su último año y medio en el Ashbourne College, una escuela secundaria privada del opulento vecindario de Kensington. La transición pareció sentarle bien. Pese a que volvía a vivir a tiempo completo con sus padres, tenía autonomía en la ciudad; era libre para moverse por Londres como un adulto.


    Matthew y Rachelle estaban decididos a presentarle opciones a su hijo, a ayudarlo a encontrar un camino que lo llevara a una vida feliz y productiva. Si quería ser distinto de ellos, pues que lo fuera: podían aceptar que tuviera metas y aspiraciones distintas. Incluso, a cierto nivel, podían aceptar que los rechazara. Simplemente tenían un deseo desesperado de ayudarlo. Zac habló con Matthew de la posibilidad de hacerse agente de deportistas, cosa que parecía que podría concordar con sus talentos e intereses. Durante el verano de 2018, consiguió un puesto de becario a las órdenes de un tal Adam Bawany, socio de un primo de su viejo amigo Dimitris. Bawany dirigía un servicio de chóferes y a Zac le encantaba aprender cómo funcionaba el negocio. Su nuevo jefe se quedó impresionado con él. «Zac es un tipo fenomenal –le dijo Bawany a Dimitris–. Tiene unas ideas asombrosas.» De hecho, Bawany llegó a sugerir que Zac y él montaran una empresa juntos, y la montaron. La llamaron Omega Stratton y la registraron aquel mes de septiembre, la misma semana en que Zac cumplía dieciocho años y alcanzaba la edad legal adulta.


    Bawany le contó más adelante a Dimitris que en realidad Omega Stratton «nunca hizo nada», pero que se veía muy oficial sobre el papel, y Zac se abrió una cuenta de correo electrónico de la empresa. Una noche, como gesto de agradecimiento por haberlo ayudado a conseguir el puesto de becario, Zac invitó a Dimitris a cenar en un local de la cadena de restaurantes de hibachi Benihana. Era una broma privada: los restaurantes Benihana tenían una breve aparición en El lobo de Wall Street . De hecho, el nombre de la nueva empresa de Zac también era un homenaje a aquella película. Aunque «Omega» era posiblemente una referencia al reloj de pulsera suizo de alta gama que tanto gustaba a James Bond, es casi seguro que «Stratton» era un guiño a Stratton Oakmont, la firma de correduría de bolsa corrupta que aparecía en la película de Scorsese. Era una elección irónica, por no decir algo peor: en la película, Leonardo DiCaprio se inventa el nombre de Stratton Oakmont porque le parece lo bastante aristocrático y encopetado como para atraer a inversores incautos. El suyo es un negocio ilegal que usa un nombre falso para parecer legítimo. Y ahora Zac, a los dieciocho años, estaba montando un negocio real, que presumiblemente quería ser legítimo, pero poniéndole el nombre de otro negocio famoso por no serlo.


    Dimitris había visto menos a su viejo amigo desde que Zac se había ido de Mill Hill, pero aquella noche los dos lo pasaron bien. Zac iba trajeado e insistió en pagar la cena. Hizo que los llevara en coche un chófer porque todavía no se había sacado el permiso de conducir.


     


     


    En el apartamento familiar de Lauderdale Road, la situación se había apaciguado un poco, lo cual fue un gran alivio. Pero a Zac también se lo veía más distante y reservado. No parecía dedicar mucho tiempo a sus estudios, e iba y venía a todas horas. A Matthew y a Rachelle les empezó a preocupar que pudiera estar tomando drogas, o vendiéndolas. En un arranque de recelo, Rachelle hizo que el pediatra de Zac le sacara sangre en una cita rutinaria y le hiciera subrepticiamente un control de drogas. Pero los resultados fueron negativos. Cuando sus padres se marcharon unos días de vacaciones a Omán, dejando a Zac solo en casa, Matthew instaló una cámara oculta de vídeo para vigilar en secreto el piso. Cuando vio las grabaciones más tarde, solo mostraban a Zac pasando el rato con amigos del club de tenis y viendo la tele.


    Rachelle también empezó a sospechar que Zac podía estar teniendo una relación romántica clandestina con una mujer que vivía en la acera de enfrente de su calle. Se llamaba Zamira y era una madre soltera de treinta y tantos años, rusa, muy voluptuosa, en opinión de Rachelle, y guapa. Además, conducía un Bentley, el único de la calle, lo cual era el típico detalle que seguramente apelaría a Zac. Este empezó a desaparecer de vez en cuando por las noches, diciendo: «Me voy a dar una vuelta por la calle», y al volver a casa le decía a Rachelle que había estado visitando a Zamira. Pero de vez en cuando Rachelle salía a hacer recados por el vecindario, se cruzaba por la acera con la nueva amiga de Zac y esta pasaba de largo fingiendo que no la había visto. Rachelle no sabía cómo interpretar aquello, ni cómo entender el simple hecho de que una mujer que doblaba en edad a su hijo estuviera pasando tiempo con él. ¿Quizá Zac estaba mintiendo acerca de su edad? Siempre se le había dado bien hablar con los adultos.


    A principios de 2019, Zac hizo otra amistad con la que empezó a pasar mucho tiempo: Akbar Shamji. Akbar era un rico hombre de negocios, según les contó Zac a sus padres. Tenía cuarenta y tantos años y residía en uno de los barrios más pijos de Londres, Mayfair. Licenciado por la Universidad de Cambridge, vivía con su mujer y sus dos hijos en un apartamento de diez millones de libras de Mount Street, una callecita situada junto a Park Lane y flanqueada de boutiques caras. Al parecer, Akbar tenía abundantes conexiones empresariales con la India. La página web de una compañía que dirigía, llamada CPEC y dedicada a las energías renovables, incluía una foto de él recibiendo un premio de manos de Narendra Modi, primer ministro de la India. El hijo de Akbar, Akbar Jr., estudiaba en la Saint Paul’s School, una de las escuelas secundarias más elitistas de Londres, mientras que su hija, Safiya, iba al Ashbourne College, donde ahora también estaba Zac. Eran unos chicos guapísimos y sofisticados. La mujer de Akbar, Daniela Karnuts, originaria de Alemania, era diseñadora de moda y tenía un atelier propio en Londres. Hacía elegantes vestidos de noche para mujeres famosas como Gwyneth Paltrow, Michelle Obama y Meghan Markle. Su estudio se llamaba Safiyaa, como su hija. Un día Zac usó su iPad para enseñarle a Rachelle la colección de Safiyaa, diciéndole: «Deberías comprarte uno de sus vestidos». Rachelle respondió cortésmente que le parecía bonita la ropa, pero que quizá no fuera su estilo.


    Zac pasaba tanto tiempo en el vecindario de Akbar que a veces hablaba como si viviera allí, aplicando sus tendencias enciclopédicas de antaño a un ámbito completamente nuevo. Una vez en que Matthew y Rachelle planearon ver una película en el cine Curzon de Mayfair, Zac se embarcó en un repaso espontáneo de todas las opciones cercanas de restaurantes.


    Akbar y Daniela tenían una oficina a cinco minutos del apartamento de Mount Street, en Berkeley Square, que, incluso para los elegantes estándares de Mayfair, era una dirección con un pedigrí impecable. En 1673, lord Berkeley de Stratton, que había combatido en la primera guerra civil inglesa y había contribuido a fundar la colonia británica que se terminaría convirtiendo en el estado de Nueva Jersey, se construyó una mansión al norte de Piccadilly. Tras su muerte, su viuda, lady Berkeley, hija de uno de los primeros presidentes de la East India Company, se imaginó una piazza de estilo italiano que arrancara frente a los terrenos de su casa. En el siglo XVIII , aquella plaza se convirtió en un elegante cuadrilátero rodeado de edificios majestuosos y conocida como Berkeley Square. «Muchos prósperos hombres de negocios británicos del pasado han satisfecho la ambición de sus vidas mudándose a Berkeley Square», decía un artículo de prensa de 1919. La plaza se convirtió en hogar de vizcondes, duquesas y familias que habían hecho fortuna en las colonias. Winston Churchill pasó los primeros años de su vida en el número 48. Lord Clive, supuesto conquistador de la India, el mismo que presidió el violento saqueo de Bengala, se suicidó en el número 45, atormentado, o eso afirmaba Samuel Johnson, porque su fortuna procedía de unos crímenes monstruosos. El número 18 albergaba un concesionario de coches Bentley.


    En la hermosa casa adosada georgiana del número 46 se encontraba un legendario club de noche privado llamado Annabel’s, que en tiempos recientes se había trasladado desde el número 44, a dos puertas de distancia. A principios de la década de 1960, un vivaz jugador profesional llamado John Aspinall había establecido un exclusivo casino privado en el número 44, llamándolo Club Clermont. Aspinall era un excéntrico: había pasado sus primeros años en la India y no había conseguido acabar sus estudios en Oxford; sus dos grandes pasiones eran el juego y los animales salvajes. Desarrolló la grandiosa ambición de «salvar las distancias entre especies» y, aunque se jactaba de no estar titulado en ninguna disciplina zoológica, le gustaba la idea de que los caballeros británicos criaran bestias salvajes en sus fincas. Así pues, abrió un zoo privado en su mansión de las afueras de Canterbury, donde animaba a sus amigos y empleados a que se mezclaran libremente con los tigres y los osos. Publicó un libro en edición ilustrada de lujo titulado The Best of Friends [Amigos íntimos], que mostraba fotos de afectuosas interacciones entre seres humanos y animales salvajes, y una vez dijo refiriéndose a sus propios hijos que prefería «dejarlos con gorilas que con una trabajadora social». A lo largo de los años murieron cinco de sus asistentes, pisoteados por elefantes o atacados por tigres. A un muchacho le arrancó un brazo un chimpancé.


    El sótano del Club Clermont tenía entrada propia y era un antiguo almacén de carbón consistente en un laberinto de habitaciones interconectadas. Aspinall quería montar allí un club nocturno de alto standing , con música en directo, de forma que buscó la ayuda de un tal Mark Birley. Con su metro noventa de altura y su impecable indumentaria a medida, Birley era un aristócrata (Eton, Oxford) conocido por sus gustos exquisitos y responsable de haber abierto la primera boutique de Hermès fuera de Francia, en Jermyn Street. Birley había entrado en la edad adulta durante la austeridad de los años de la posguerra y la había odiado con todas sus fuerzas. Su intención con el Annabel’s había sido crear un templo al hedonismo, con bebidas de alta graduación, pista de baile soterrada e iluminación cuidadísima. El club «olería a exclusividad y a sexo», decía. A lo largo de las décadas fue de fiesta al Annabel’s un auténtico desfile de celebridades: Frank Sinatra, la princesa Diana, Naomi Campbell o Tom Cruise. Ella Fitzgerald tocó en el Annabel’s. Tina Turner también. Lady Gaga empezó una vez un set acústico en el club, murmurando: «Hola, gente rica».


    El Annabel’s llevaba el nombre de la mujer de Birley, lady Annabel, aunque el club tendría una vida más larga que aquel matrimonio. Un día de 1970, cuando estaba visitando el zoo privado de John Aspinall, el hijo de doce años de los Birley, Robin, se metió en el recinto de una tigresa embarazada y el animal se le echó encima y le atrapó la cabeza en sus fauces. El niño sobrevivió, aunque quedó permanentemente desfigurado por el episodio, y al llegar a adulto se hizo cargo personalmente del Annabel’s. Durante muchos años el club conservó su reputación de guarida de aristócratas disolutos. Al llegar la década de 1990, sin embargo, el Annabel’s pasó de moda. La gente joven ni se acercaba por allí, al parecer, porque era el típico sitio donde te podías encontrar a tu padre con su amante.


    La fortuna quiso, sin embargo, que apareciera un nuevo sector demográfico ansioso por ingresar en el club: los extranjeros ricos. Para un tipo determinado de persona, las clases altas inglesas conservaban el atractivo de un cuento de hadas con cunas de oro: acentos envarados, apellidos compuestos, educaciones caras, casas de campo, chaquetas de caza Barbour, trajes de Savile Row, equitación, coches Range Rover, gin tonics y una atmósfera hastiada de cortesía sardónica. Durante mucho tiempo, al Annabel’s habían ido aristócratas de verdad, pero en los años noventa ya se estaba convirtiendo en algo distinto. A los recién llegados a Londres que tenían dinero y querían clase, la membresía en Annabel’s les daba la oportunidad de comprarla. Para los londinenses que tenían clase pero no dinero, aquello suponía una oportunidad. Se empezó a comentar en broma que el Annabel’s era donde «la mediana edad alternaba con el Oriente Medio». El club se puso activamente al servicio de la comunidad internacional, y organizaba semanas temáticas «rusas». En épocas anteriores, los aristócratas ingleses habían montado ocasionalmente fiestas de disfraces orientalistas en las que se vestían de sultanes, maharajás y otros personajes extranjeros. Ahora, en el Annabel’s, los extranjeros ricos podían disfrazarse de aristócratas ingleses.


    Fue a aquella encarnación del Annabel’s adonde el nuevo amigo de Zac Brettler, Akbar Shamji, lo llevó una noche. Matthew y Rachelle nunca habían estado en el club, aunque lo conocían de oídas. Todo el mundo lo conocía. Parecía una locura imaginarse a su hijo de dieciocho años en aquel ambiente. Pero ahora Zac iba con Akbar, y Akbar era el típico hombre de negocios de la jet set que pasaba el tiempo en lugares como el Annabel’s. Era natural: vivía a la vuelta de la esquina.


    Akbar tenía un perro grande y hermoso, un weimaraner negro por el que sentía devoción, llamado Alpha Nero. La familia entera era muy activa en Instagram, y Alpha Nero tenía su propia cuenta personal, que mostraba fotos del perro posando con modelos de pasarela y poniéndose de pie sobre las patas traseras para dar la bienvenida a la furgoneta de los helados. A veces Zac acompañaba a Akbar a pasear al perro por Mayfair. Con el tiempo se ofreció voluntario para pasear él solo a Alpha Nero. A sus padres les pareció bien, dadas las circunstancias. Era raro que su hijo pasara el tiempo con un hombre que le sacaba tanta diferencia de edad, pero Akbar, empresario de éxito con una familia estable, parecía una influencia benigna, por lo menos comparado con Vladimir Putin. Con un poco de suerte, podría acabar convirtiéndose en mentor.


    En una ocasión, Rachelle acompañó a Zac a pasear al perro. Primero pasaron a recogerlo por la oficina del número 52 de Berkeley Square, un precioso edificio de ladrillo oscuro con una verja de hierro forjado delante. Cuando Zac salió llevando a Alpha Nero con correa, su madre y él echaron a andar hacia Green Park. Zac parecía contento de estar «en la órbita de Akbar», pensó Rachelle. Akbar era un hombre de mundo, claramente muy rico y un poco dado a la ostentación, aunque de una forma que estaba claro que debía de apelar a Zac. Le dolía que su hijo necesitara tener una familia sustituta. Pero si era eso lo que él quería –si, por la razón que fuera, no le bastaba con su familia auténtica–, aun así ella deseaba que Zac fuera feliz. Mientras paseaban aquel día, Rachelle le notó a Zac unos andares orgullosos; iba por Mayfair con un perro grande, elegante y obviamente caro como si fuera suyo.


     


     


    Cuando Zac y Akbar se veían para pasear a Alpha Nero, a veces quedaban delante de One Hyde Park, un gigantesco complejo residencial de Knightsbridge compuesto de cuatro recias torres de cristal. Las viviendas de superlujo que ofrecía One Hyde Park resultaban extravagantes incluso para los estándares del Londres posterior al milenio. Anunciado por sus propios promotores como «el complejo residencial más caro que se ha construido nunca en el mundo entero», incluía ochenta apartamentos enormes y climatizados, un destacamento residente de guardias de seguridad con sombreros hongo y entrenados por las Fuerzas Especiales del Reino Unido, y muchos metros cuadrados de cristal blindado. La clientela era rica y discreta, y los apartamentos estaban registrados a nombre de compañías de Liechtenstein, las islas Caimán y Liberia. El ático de tres plantas y 2.300 metros cuadrados lo compró un multimillonario ucraniano que se había ganado reputación de demandar a los medios de comunicación que sugerían que tenía un pasado criminal.


    Parte del atractivo del edificio era sin duda su ubicación, en pleno corazón de Knightsbridge, con vistas a Hyde Park y a la vuelta de la esquina de la gigantesca y carísima meca de la ostentación consumista de Londres, Harrods. Ya hacía mucho tiempo que los famosos grandes almacenes constituían un imán para los ricos trasplantados a la ciudad. Para algunos clientes los elevados precios eran prohibitivos, para otros, el coste exagerado de todo cuanto había formaba parte del atractivo. De acuerdo con registros judiciales, una pudiente mujer de Azerbaiyán se gastó en ellos dieciséis millones de libras a lo largo de un periodo de diez años. En la década de 1990, cuando llegó a Londres la primera generación de oligarcas de la ex Unión Soviética, algunos de ellos instruían a sus asesores para que adquirieran propiedades sin examinar, con la única condición de que estuvieran cerca de Harrods.


    One Hyde Park había sido concebido por una pareja de hermanos londinenses que habían empezado como empresarios cuando no eran mucho mayores de lo que era ahora Zac. Nick y Christian Candy habían crecido en Surrey y se habían educado en una escuela privada. Igual que Zac y Joe, se llevaban menos de dos años. En 1995, cuando Christian todavía vivía en una residencia del King’s College y Nick era empleado subalterno de la firma de contabilidad KPMG, los hermanos le pidieron prestadas seis mil libras a su abuela para pagar la entrada de un apartamento en Fulham. Lo compraron por 122.000 libras, lo reformaron y lo vendieron por 172.000. Usando los beneficios de aquella transacción, compraron otro apartamento por 236.000 libras y lo vendieron por 345.000. Los hermanos se habían aventurado en el mercado inmobiliario de Londres en un momento muy oportuno, ya que el ascenso imparable de los precios de la propiedad creaba oportunidades para ganar millones por medio de la compraventa inteligente. Pero los Candy no se contentaban con reformar y revender.


    Establecieron una firma, Candy & Candy, y procedieron a crear un nicho de mercado especial: ayudar a rusos ricos a encontrar y decorar propiedades en Londres. Boris Berezovski, el multimillonario que había comentado una vez que él y otros seis hombres controlaban la mitad de la economía de Rusia, contrató a la pareja para que le remodelara unas oficinas; más tarde, en 2001, los alistó para que le encontraran apartamento en Belgrave Square. Los oligarcas de Londres, tanto los de verdad como los simples aspirantes, tendían a definirse a sí mismos por sus actos de consumo, de forma que los demás tomaron nota de aquello, y pronto todos los rusos ricos de la ciudad necesitaban una residencia de Candy & Candy. Con veintipocos años, los hermanos se hicieron multimillonarios. Se enorgullecían de satisfacer no solo las demandas del típico consumidor obscenamente rico, obsesionado por la seguridad y preocupado por su estatus social, sino también los caprichos más exóticos del comprador dispuesto a pagar casi cualquier precio por algo que pudiera distinguirlo de sus coetáneos. ¿Un jet privado con jacuzzi? ¿Un helicóptero con sala de reuniones? Aquella era la clase de golosinas que exigían los clientes de los Candy. Los hermanos se vanagloriaban de contentar demandas extravagantes. El eje central de su discurso comercial era que la verdadera medida del éxito era liberarte de una vez por todas de la indignidad de poseer cosas convencionales. Nick dijo una vez en tono de burla que la bañera de tamaño normal que uno podía encontrar en la casa media inglesa era simplemente inadecuada para sus clientes, como «un charco para un perro».


    Por supuesto, también había detractores, pedantes que criticaban el mal gusto de la estética Candy. Un historiador de la arquitectura de Cambridge condenó aquella exhibición de opulencia que era One Hyde Park calificándola de «vulgar símbolo de la hegemonía de la riqueza excesiva». El escritor Peter York definió el estilo general del nuevo edificio como «estilo hijo de dictador árabe». Pero daba igual lo que dijeran sus detractores: Nick y Christian Candy eran indudablemente hijos de su momento, y la prensa los bautizó los «Hermanos Lujo». Algunos comentaristas señalaron, en tono de desaprobación, que muchos de los ricos propietarios de One Hyde Park usaban empresas fantasma para adquirir sus apartamentos y no pagaban el impuesto de la renta en Inglaterra. Pero aquello no molestaba a los Candy. Uno de los factores que hacían que Londres fuera un destino tan atractivo para los compradores internacionales ricos era lo que se llamaba estatus no domiciliario , una ficción legal que se remontaba a 1799 y que significaba que uno podía residir en Gran Bretaña pero no tener allí su domicilio fiscal. Aquel arreglo había resultado muy útil para ayudar a los aristócratas británicos a evitar pagar impuestos por el dinero que ganaban en las colonias. Ahora, sin embargo, quien más se beneficiaba de aquello era la gente que vivía y trabajaba en Londres pero afirmaba tener su domicilio en otra parte, y por tanto no pagaba impuestos en Inglaterra por ingresos ni ganancias de capital supuestamente obtenidos fuera del Reino Unido. Nick Candy describió una vez Londres como «el mejor paraíso fiscal del mundo», y cuando nacieron los hijos de Christian, parece que este tuvo la excentricidad de ponerles nombres de paraísos fiscales. Su hija, Isabella Monaco, se llamaba como el principado del Mediterráneo en el que la familia de Christian tenía su «domicilio» por razones fiscales. A su hijo lo llamó Cayman. (Un portavoz de la familia insistía en que el chico no llevaba aquel nombre por el paraíso fiscal caribeño de las islas Caimán, sino por un coche deportivo alemán, el Porsche Cayman.)


    Un día Zac Brettler sorprendió a sus padres informándolos de que se había involucrado recientemente en una transacción relacionada con One Hyde Park. Resultaba que se había enterado de que había un apartamento en el edificio que pronto iba a quedar vacante y, a través de uno de sus contactos, le había llevado aquella información a una compradora potencial llamada Marina Granovskaia. Empresaria ruso-canadiense y mujer de confianza de Roman Abramovich, Granovskaia era la directora ejecutiva del Chelsea Football Club. Aunque era famosa por huir de la prensa y no conceder casi nunca entrevistas, los medios de comunicación la describían invariablemente como «la mujer más poderosa del fútbol». Cuando Zac les contó a Rachelle y a Matthew que había conseguido avisarla de la disponibilidad de aquel apartamento en One Hyde Park, y que ella había procedido a comprarlo, se quedaron asombrados. Había recibido una comisión por la venta, les contó con orgullo: una comisión de intermediario.


    Los Brettler no sabían cómo interpretar la repentina incursión de Zac en el mundo de la propiedad inmobiliaria de lujo, pero parecía que poseía contactos en el Chelsea. En un momento dado, les contó a sus padres que, durante un partido reciente en Stamford Bridge, el estadio del equipo, había terminado conversando con la hija de Abramovich. En otra ocasión, le confió a Matthew un chisme sobre el entrenador portugués José Mourinho, diciendo que pronto se anunciaría que se iba al Tottenham Hotspur FC. No se había hecho público nada parecido, por lo menos nada que hubiera visto Matthew, pero al cabo de unas semanas salió a la luz la noticia y resultó que Zac había tenido razón.


    Zac siempre había pasado mucho tiempo en Instagram. En el apartamento familiar, una ventana interior alta comunicaba su dormitorio con el pasillo para que pudiera circular la luz. Cuando pasaba por allí ya entrada la noche, a veces Rachelle miraba por aquella ventana y veía proyectado en el techo el resplandor pálido del teléfono de su hijo. Sin entrar, ella lo llamaba para decirle que era hora de irse a dormir, y veía apagarse aquella luz cuando su hijo obedecía. Últimamente, sin embargo, cuando Zac usaba el teléfono en casa, cada vez más a menudo parecía estar haciendo negocios. Había empezado a llevar un chaleco de lo más chic, de la marca italiana de ropa de esquí Moncler, que le daba aspecto de joven lobo de las finanzas. De hecho, informó a sus padres de que estaba colaborando con Akbar Shajmi en una variedad de inversiones de negocios. Les habló de una transacción relacionada con coches procedentes de Rumanía y de las conversaciones previas a un proyecto minero en Kazajistán. También estaban colaborando en una línea de productos para el cuidado de la piel con infusión de CBD, y en un momento dado llegó un cargamento de muestras al apartamento de Lauderdale Road que se pasó varias semanas en la sala de estar. A Matthew y Rachelle aquello les resultó un poco irritante, pero también parecía ser la prueba concreta de que las constantes fanfarronadas empresariales de Zac quizá podían llegar a dar frutos.


    Por casualidad, Matthew tenía a un conocido, Antony Buck, que también había montado una empresa de productos para el cuidado de la piel y se la había vendido a Unilever. Zac le preguntó a su padre si podía organizarle una reunión con aquel conocido. «La inversión en I&D se acerca a los veinte millones de dólares entre dos laboratorios distintos», escribió Zac a Buck antes de su encuentro, avisándolo de que se les iba a sumar su «socio» Akbar. Los tres se reunieron, y, aunque Buck se limitó a asesorarlos y no se implicó más en el proyecto, salió impresionado por la presentación de Zac. Akbar no había aportado mucho, dejando que hablara básicamente Zac. Pero el chico parecía mayor de lo que realmente era, pensó Buck, seguro de sí mismo y convincente, no como un simple crío «que se presenta con el traje de su padre». Tenía aire de credibilidad.


     


     


    A Joe Brettler le resultaba desconcertante aquella nueva encarnación de su hermano como embaucador exitoso. Tras una experiencia relativamente más convencional en la secundaria, seguida de su año sabático en Sudamérica, Joe se había mudado a la pintoresca ciudad medieval de Utrecht, en los Países Bajos, para asistir a la universidad. Su programa era en inglés y estaba lleno de estudiantes internacionales, y había aspectos de la ciudad y de la universidad que le gustaban. Aun así, Joe descubrió que era infeliz allí, que se sentía solo y académicamente desmotivado. Después de tener un rumbo tan claro durante años, ahora le daba la sensación de estar perdido. Y justo cuando él atravesaba aquel periodo de inestabilidad, de pronto su hermano pequeño parecía estar prosperando, saltándose el tedioso proceso de la universidad y los logros convencionales para iniciar una carrera de tiburón de las finanzas.


    Zac parecía disfrutar de «la adrenalina de vivir a cien por hora», en opinión de Joe. Se compró unos zapatos Gucci que a Joe le parecieron pretenciosos. «A menudo llevaba encima fajos de billetes –rememoraba Joe–. Y hacía comentarios del tipo: “Para mí no significa nada dejar veinte libras aquí o allí”.» Una vez esgrimió un grueso fajo de billetes de cincuenta ante Rachelle y le dijo que se iba a jugar al blackjack a un casino de las inmediaciones de Berkeley Square. Otra vez, mientras Joe estaba pasando el verano en casa después de su primer curso en Utrecht, a Rachelle la llamaron del Financial Times para encargarle un artículo sobre un hotel de Sussex, en la costa sur de Inglaterra. Les sugirió a sus hijos que la acompañaran y le preguntó a Zac si quería llevarse a algún amigo. Aparte de Akbar, Zac había estado pasando tiempo últimamente con un joven londinense llamado Archie Craddock, que había ido un par de años por delante de él en Mill Hill. Archie era fornido y tenía el cabello rubio cortado al rape. Era un tipo amigable. Su padre era un exitoso productor televisivo que había muerto cuando Archie era pequeño y su madre, una importante ejecutiva de medios de comunicación. No iba a la universidad, y, aparte de rondar con Zac, no estaba claro qué hacía con su vida. Aunque era mayor, no era tan listo ni tan carismático como Zac, y daba la impresión de estar un poco cautivado por él. En privado, Matthew decía en broma que se comportaba como el «esbirro» de Zac. Archie tenía permiso de conducir y a menudo llevaba en coche a Zac. Algunos días, como favor a Akbar, cogían prestado el Mercedes de los Shamji y recogían de la escuela a Akbar Jr.


    Zac le dijo a su madre que Archie y él irían al fin de semana en Sussex, pero que preferían ir en coche a coger el tren. Rachelle y Joe ya estaban en el hotel cuando Zac y Archie llegaron al volante de un Maserati. Traían un aire de euforia arrogante, pavoneándose por allí con un deportivo italiano caro. Como hacían a veces los adolescentes del siglo XXI , en ocasiones Zac podía comportarse como si estuviera en pleno casting para un vídeo de rap, dándose aires chulescos de delincuente y adoptando una fachada hosca. Sin embargo, cuando Rachelle y Joe les preguntaron de quién era exactamente aquel coche y por qué lo estaban conduciendo ellos, los chicos se limitaron a balbucear en tono vago que tenían «acceso» a coches de gama alta.


    «Dieron una explicación muy poco clara de cómo habían conseguido aquel coche», dijo Joe. A diferencia de su hermano, Joe sí que tenía permiso de conducir. Pero cuando preguntó si le dejarían conducir el Maserati, Zac le dijo que no.


     


     


    Joe estaba viviendo con la familia durante las vacaciones de verano de la universidad, pero Zac no. En julio, Zac les anunció a sus padres que se iba de casa. Akbar le había presentado a un tal Verinder Sharma, magnate del caucho, según la explicación de Zac. Verinder vivía en un edificio nuevo de lujo de Pimlico, junto al puente de Vauxhall, delante mismo del Támesis. El edificio se llamaba Riverwalk. Estaba justo delante del MI6. Verinder era dueño de tres apartamentos distintos del complejo, según les contó Zac a Matthew y Rachelle. Uno de ellos estaba desocupado y se lo había ofrecido a Zac.


    La noticia pilló con la guardia baja a los Brettler, aunque no los alarmó demasiado. Su hijo parecía estar haciendo negocios de verdad en el Londres de los adultos. Empezaba a plantearse no ir a la universidad y en su lugar dedicarse a los negocios como empresario a tiempo completo. ¿Y por qué no? Los hermanos Candy habían empezado cuando tenían su edad. Mark Zuckerberg había fundado Facebook a los diecinueve años. Cuando Zac estaba en la casa de Lauderdale Road, se dedicaba a caminar por el apartamento y tener conversaciones telefónicas sobre oportunidades inmobiliarias y transacciones de productos. A veces, cuando hablaba de temas delicados, salía a la calle y Matthew y Rachelle lo veían desde la ventana, hablando con intensidad en la acera. Parecía estar ganando lo suficiente como para independizarse, de manera que era natural dar por sentado que en un momento dado se marcharía de casa. En cuanto a Joe, la volatilidad de Zac lo tenía tan fatigado que se contentaba con no hacer demasiadas preguntas. «Yo no tenía muy claros los detalles exactos de qué era aquella propiedad ni de cómo había llegado mi hermano allí –diría Joe más adelante–, pero creo que en parte todos pensamos simplemente: “No lo vamos a tener en casa”.»


    Cuando Rachelle y Matthew le preguntaron, varias veces, si podían visitar Riverwalk y ver su nuevo apartamento, Zac les dijo que no. Aun así, les hizo una visita guiada por videoconferencia, y pudieron vislumbrar un elegante espacio blanco sin apenas amueblar y con unas vistas espectaculares del río. Rachelle quiso saber más sobre el nuevo casero de Zac, Verinder Sharma. Zac les había mencionado que Verinder tenía alguna relación con Pirelli, el fabricante italiano de neumáticos. Pero cuando ella buscó en internet, no encontró a nadie llamado así que trabajara para aquella empresa. A medida que Zac se acomodaba en círculos de Mayfair, sin embargo, les había hablado a sus padres de la gran importancia que otorgaban a la privacidad muchos de sus nuevos amigos, y les había sugerido que la gente realmente rica a menudo carecía deliberadamente de presencia en internet.


    Zac había empezado a insinuar que él también estaba ganando mucho dinero. Un día le enseñó a Matthew en su iPad el balance de la cuenta que tenía en el HSBC. Ochocientas cincuenta mil libras. Matthew se quedó asombrado. Le parecía imposible que su hijo pudiera haber acumulado tanto dinero, por muchos negocios que hubiera estado haciendo. Pero estaba claro que Zac no había amañado toscamente un extracto bancario con Photoshop: Matthew había ayudado a su hijo a abrir la cuenta bancaria, él también era cliente del HSBC, y lo que Zac le estaba enseñando en el iPad parecía, por lo que podía ver Matthew, idéntico a la interfaz que usaba él para ver su cuenta. Así pues, ¿de dónde había salido aquel dinero?


    «Dime las tres fuentes principales de las que sale ese dinero», exigió saber Matthew. Zac le contestó que se había metido en el negocio del petróleo y el gas a través de un contacto nigeriano y de unos kazajos a los que conocía. También estaba cerrando acuerdos inmobiliarios, cosa que Matthew ya sabía. Y la tercera fuente eran los coches: Akbar y él tenían un negocio de importación de coches, en colaboración con un socio de Georgia.


    A menudo Matthew y Rachelle se encontraban a sí mismos en aquella zona curiosa y liminal en relación con su hijo donde no sabían qué creer exactamente. Zac tenía talento para adornar sus historias y era dado a las fanfarronerías calculadas. «Siempre tuvo un punto de embaucador –reconocía Matthew–. Muchas veces yo me creía la mitad de lo que contaba.» Aun así, también había muchas ocasiones en la vida de Zac en las que había contado cosas en apariencia inverosímiles que luego habían resultado ser ciertas. Si ahora estaba exagerando o tratando de engañar de alguna forma a su padre, seguramente debía de ser un intento de impresionarlo. Quizá fuera incluso un gesto para tranquilizarlo, porque Zac era lo bastante astuto emocionalmente como para ver lo preocupados que estaban sus padres por él. De forma que a Matthew le convenía elegir con cuidado sus palabras y usar el registro delicado que tantas veces usaba con Zac: no quería acusar a su hijo de mentir, pero tampoco quería parecer demasiado crédulo. No quería dar un consentimiento generalizado al nuevo y misteriosamente lucrativo estilo de vida de Zac, pero tampoco quería privar de su aprobación a un muchacho que quizá la estuviera buscando desesperadamente.


    Tanto Matthew como Rachelle habían estado experimentando un temor persistente a que algunas de las empresas de Zac no fueran estrictamente legales. No tenían pruebas fehacientes que respaldaran esta intuición; era más bien una premonición. Cierto: costaba no preguntárselo, teniendo en cuenta la admiración con que Zac hablaba de gánsteres y oligarcas. ¿Era posible que estuviera traficando con droga? ¿O con armas, como Efraim Diveroli en Juego de armas ? Tanto Matthew como Rachelle lo habían interrogado directamente sobre aquello, haciendo hincapié en que era muy importante que, fuera cual fuese el negocio en el que estuviera implicado, no hiciera nada ilegal ni peligroso, y Zac siempre les había jurado que no lo haría. Sin embargo, por mucho que eligieran creer en su palabra, a la vista de su colosal cuenta bancaria, Matthew se vio obligado a sacar el delicado tema de las consideraciones fiscales. Zac no tenía estatus no domiciliario, lo cual significaba que, por unos ingresos de aquella magnitud, le iba a tocar pagar un montón de impuestos. «No van a querer saber nada de excusas», le dijo Matthew. ¿Acaso estaba apartando dinero para impuestos? Zac le aseguró a su padre que sí.


    En su conversación con el doctor Howells, el psiquiatra, Zac se había quejado de que sus padres eran «controladores». Pero en realidad parecían ser lo contrario. Los Brettler le daban a su hijo una manga ancha enorme para que viviera su vida. Tal como lo veían ellos, no tenían otro remedio; Zac ya tenía dieciocho años, casi diecinueve, y no podían controlarlo mucho. Tenía dinero e iba y venía cuando le placía. Como el chico al que habían criado se había convertido en un joven casi irreconocible, tuvieron que emprender una especie de proceso de priorización emocional, cuyo objetivo principal era mantener a Zac dentro de su esfera de influencia; no romper la relación con él. «A veces casi parece que como padres no concordamos con nuestro hijo –escribió Rachelle a otro psiquiatra a finales de 2018–. Por mucho que lo queramos, a veces Zac quiere algo muy distinto de nosotros: lujo, poder y una vida de acción. Y no entiende que puede ser esa persona, y tener ese estilo de vida si lo desea, sin juzgarnos a nosotros. Así podríamos vivir en armonía durante un tiempo.»


    Los Brettler le dejaban claro a Zac el disgusto y la desaprobación que sentían en relación con los falsos dioses que ahora él admiraba y con las aspiraciones que albergaba. Pero su miedo era que, si realmente se ponían duros y trataban de regular con quién pasaba Zac su tiempo, dónde podía vivir y cómo había de ganar dinero, solo conseguirían perderlo. El doctor Howells había advertido que, si Zac percibía «una reacción de sus padres como poco razonable o inmerecida», aquello podía provocar un «agravamiento de su conducta». Cuanto más intentaran hacerle de padres, más se alejaría él.


    En cualquier caso, la estancia de Zac en Riverwalk no duró mucho. A finales de verano ya estaba de vuelta en Maida Vale. El edificio le había gustado, según les contó a Matthew y Rachelle. Había disfrutado de su independencia y de los ratos de correr por el margen del río. Pero en Pimlico también se había sentido aislado y había echado de menos su casa.


    Algo parecido le había pasado a Joe. A su regreso a Utrecht a finales de aquel verano, empezó a sentirse solo en la ciudad e infeliz en la universidad. En un momento dado, sin rumbo y deprimido, llamó por teléfono a Zac y este se mostró atípicamente cariñoso y tranquilizador. «No te preocupes –le dijo a Joe–. Ven a casa.» A Joe no le pasó por alto la ironía de que parecieran haberse intercambiado los papeles, ni el hecho de que ahora fuera el hermano menor quien le daba una charla motivacional al mayor. Pero quizá Zac tenía alguna idea especial de cómo podía sentirse una persona joven que se veía incapaz de seguir adelante por la ruta tradicional de lo que se esperaba de él.


    De forma que aquel octubre Joe dejó la universidad y volvió a casa, y durante una breve temporada los cuatro miembros de la familia Brettler vivieron otra vez bajo el mismo techo. Parecía posible que fueran a encontrar la forma, por extraña y poco convencional que fuera, de salir adelante. Y entonces, a finales de noviembre, Zac desapareció.
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    UN EDIFICIO DE MENTIRAS


    Aquella semana, Matthew se había ido de viaje a Estados Unidos y Joe no estaba pasando mucho tiempo en el apartamento. El jueves por la mañana, Rachelle asomó la cabeza en el dormitorio de Zac antes de marcharse hasta la noche. Se lo encontró dormido, y, cuando se despertó un momento para hablar con ella, no se lo veía bien. Parecía cansado y agitado y tenía ojeras, de forma que Rachelle pensó que quizá fuera mejor que se relajara y tratara de recuperar un poco de sueño. Zac le dijo que aquel fin de semana iba a hacer una cura de «desintoxicación del teléfono». Akbar y él habían estado teniendo problemas con un socio rumano de uno de sus negocios, que los había estado «incordiando», explicó. De forma que aquel fin de semana iban a desconectar y no mirar el teléfono. También le dijo que aquella noche iría a Riverwalk y quizá se quedaría un par de días con su amigo Verinder. Era el 28 de noviembre.


    Rachelle fue a cortarse el pelo. Llamó por teléfono a Zac desde Saint John’s Wood para preguntarle si quería que le llevara comida a casa. «No, estoy bien», dijo él.


    Aquella misma tarde, Rachelle fue a una galería de Cork Street para asistir a una charla del artista Albert Paley. Tenía muchas ganas. Le gustaban las esculturas metálicas de Paley y recientemente lo había entrevistado por teléfono para una columna que escribía en el suplemento How to Spend It . Sería divertido tener la oportunidad de saludarlo en persona. Para cuando salió de la galería, ya era media tarde y había oscurecido. Recorrió el breve trayecto a pie desde Cork Street hasta Piccadilly Circus para coger el metro de vuelta a casa, entre tiendas engalanadas con decoraciones navideñas y en medio de una atmósfera de alegría. La curva de Regent Street estaba radiante, iluminada por una procesión de ángeles –esculturas gigantes de leds, con unas alas que medían quince metros desplegadas y los brazos levantados hacia el cielo– que flotaba, suspendida con cuerdas, entre los antiguos edificios de piedra. Regent Street es famosa por sus luces de Navidad, y, al acercarse a Piccadilly, Rachelle se fijó en que había un par de alas luminosas de ángeles instaladas en una pared para que la gente pudiera fotografiarse de pie frente a ellas. Siguiendo un impulso risueño, detuvo a una desconocida que pasaba, le dio su teléfono y posó con la pared de fondo, enfundada en su abrigo acolchado y con las delicadas alas desplegadas a ambos lados. En aquel instante Rachelle no lo sabía, pero era el último momento de felicidad que iba a vivir en mucho tiempo.


     


     


    Antes de llegar a casa aquella noche, a Rachelle le llegó un e-mail de Zac. Lo había mandado a las 19.21 horas desde su cuenta de correo de Omega Stratton. Quería avisarla de que había usado la tarjeta de crédito de ella, porque la tenía configurada en su iPad, para comprar una aplicación que lo ayudara a prepararse para sacarse el permiso de conducir. «Espero que no te importe», le escribió.


    «No me importa, siempre y cuando estudies para sacártelo», le contestó Rachelle.


    El dormitorio de Zac era un espacio estrecho y pulcro situado junto a la cocina y provisto del pequeño lujo de un cuarto de baño propio. Rachelle tenía costumbre de entrar y salir de él cuando no estaba Zac, para recogerle la ropa sucia y dejársela otra vez cuando estaba limpia. Recientemente, en los momentos de preocupación o de sospecha, de vez en cuando se demoraba un rato para fisgar. Cuando aquella noche entró en la habitación, se fijó en algo fuera de lo normal: Zac había dejado sus tarjetas de crédito y las llaves de casa sobre la mesilla de noche. También descubrió que se había dejado allí el chaleco Moncler que había llegado a parecer su uniforme de facto . A las 22.49 de aquella noche le mandó otro e-mail a Zac, esta vez con la línea de asunto: «Cariño». «Me tienes un poco preocupada –escribió Rachelle–. ¿De verdad estás bien? Te has dejado aquí la chaqueta, el abrigo y las tarjetas de crédito. ¿Cómo vas a pasar unos días fuera?» Y se despedía diciendo: «Te mando mucho mucho mucho amor. X».


    A las 2.03 horas, Zac le contestó: «Todo bien. X».


     


     


    A la mañana siguiente, viernes, justo después de las nueve en punto, Joe estaba fuera y Rachelle se preparaba para salir del apartamento e ir a una clase de su gimnasio cuando sonó el timbre de la puerta. Con curiosidad, porque no esperaba a nadie, bajó del apartamento al vestíbulo del edificio, donde, a través de las ventanas de la puerta de la calle, pudo ver a un hombre alto y negro al que no conocía, esperando. Tenía la cabeza afeitada y llevaba americana azul a medida, camisa de botones con cuello blanco y rígido y una corbata de color púrpura con un grueso nudo Windsor.


    «¿Está Zac?», preguntó el hombre. Tenía un teléfono en la mano derecha y parecía estar hablando con alguien usando el manos libres.


    «Pues no –dijo Rachelle–. ¿Quién es usted?»


    «¿Quién es usted ?», replicó el hombre, de forma lo bastante agresiva como para sobresaltarla.


    «Soy su madre», contestó Rachelle.


    Era evidente que la persona al otro lado de la línea telefónica había estado siguiendo aquella conversación, porque ahora Rachelle oyó una voz grave que exclamaba por el teléfono: «No puede ser su madre. Su madre está en Dubái».


    En vez de ofrecerle a Rachelle alguna explicación de lo que podía significar aquello, el hombre se dio la vuelta de golpe, se metió en un Range Rover, arrancó y se marchó, dejándola sola en la puerta, confusa y presa del pánico. El encuentro había tenido algo intimidador, sobre todo el áspero ladrido de aquella voz del otro lado de la línea, y de pronto Rachelle se sintió muy preocupada por Zac. Intentó llamarlo, pero le saltó inmediatamente el buzón de voz. Le mandó un e-mail, preguntándole en tono severo quiénes eran aquellos hombres «tan agresivos» y diciendo: «Realmente me han incomodado y quiero saber qué está pasando». Pero Zac no contestó. A Rachelle le volvió de golpe el miedo a que Zac se hubiera mezclado con gente peligrosa: ¿y si se había metido en algún negocio turbio y ahora le debía dinero al tipo que estaba al otro lado de la línea telefónica? ¿Y si volvían aquellos hombres?


    Matthew estaba en Charlotte, Carolina del Norte, a punto de embarcar en un vuelo de vuelta a Nueva York, cuando recibió la llamada de Rachelle. «Zac ha desaparecido», le dijo. Le contó el encuentro con el visitante elegantemente vestido y explicó que estaba preocupada porque «alguien peligroso» pudiera estar buscando a su hijo. Matthew sugirió que llamara a los amigos y socios de Zac, a ver si podía localizarlo. Entretanto, él cogería su vuelo y la avisaría cuando aterrizara. Rachelle probó primero con el amigo y acólito de Zac Archie Craddock, pero estaba fuera del país, en Ámsterdam, y no pudo hablar con él. Mandó mensajes de texto a Dimitris y a un puñado de amigos de Zac, pero nadie tenía noticias suyas ni sabía dónde podía estar. Llamó a Roger Howells. Notando su alarma, el médico le sugirió que Zac debería ir a ver a un psiquiatra forense. «Muy bien –pensó ella–. Gran idea. Pero primero tenemos que encontrarlo.» Aquella tarde, Rachelle perdió una llamada en el teléfono fijo del apartamento, y, cuando escuchó el mensaje de voz, se quedó angustiada. Era un hombre que hablaba con voz grave de barítono, muy parecida a la que había oído aquella mañana. Hablaba despacio, casi arrastrando las palabras: «Zac, soy Dave… –¿Quién era Dave ? El hombre hizo una pausa–. Ven a verme, Zac… –Otra pausa–. Llámame…».


    Cuando Rachelle encontró por fin a Archie Craddock en Ámsterdam, este no sabía nada del paradero de Zac. Pero sí que pudo darle el número de teléfono de Akbar Shamji. Rachelle había oído hablar mucho de Akbar, y hasta había paseado a su perro con Zac, pero nunca lo había conocido en persona ni había hablado con él. Cuando le contestó el teléfono, habló en tono amable, con acento de clase alta y mostrando una gran preocupación. Zac había pasado la noche anterior en Riverwalk, le dijo Akbar. Pero por la mañana se había esfumado.


    Nada más aterrizar en Nueva York, Matthew volvió a llamar a Rachelle. Tenía programado un vuelo a Londres el domingo, y decidieron que entretanto Rachelle llamaría a la policía y denunciaría de forma oficial su desaparición. No hacía ni veinticuatro horas que había desaparecido, pero era como si la ansiedad moderada con la que los Brettler llevaban dos años viviendo hubiera alcanzado su punto crítico.


    «Por favor, llámame –le escribió aquella noche a Zac en un e-mail–. Por favor, ven a casa.»


     


     


    En Londres desaparece gente todos los días. La Policía Metropolitana recibe decenas de miles de llamadas cada año, muchas de ellas relacionadas con gente joven. Las noches de viernes y sábados las cifras se disparan. Hay fines de semana en que llegan cincuenta llamadas por hora para denunciar desapariciones. La mayoría de los desaparecidos suelen reaparecer al cabo de un día o dos. Así pues, el aviso de que Zac Brettler llevaba dieciocho horas sin ser visto y de que no estaba contestando a los correos electrónicos de su madre no fue recibido con gran alarma por las autoridades. Seguramente contribuyó a ello el hecho de que, el día en que había desaparecido Zac, la ciudad se había sumido en una crisis más espectacular e inmediata.


    Aquella mañana de viernes, mientras Rachelle telefoneaba frenéticamente a los amigos de Zac desde Maida Vale, ocho kilómetros más al este, un hombre de veintiocho años de Stoke-on-Trent entró en un elegante edificio de piedra situado en el extremo norte del puente de Londres y conocido como Fishmongers’ Hall. El hombre tenía una barba negra poblada y cejas tupidas y llevaba un abrigo muy grande de invierno. Se llamaba Usman Khan y había llegado a Londres aquella mañana para asistir a un seminario patrocinado por la Universidad de Cambridge y titulado «Aprender juntos», dedicado a la idea de que no había que excluir de las oportunidades educativas a la gente con antecedentes criminales, sino ayudarla a reintegrarse en la sociedad.


    A Khan lo habían condenado en 2012 por terrorismo, junto con una célula responsable de intentar poner una bomba en la Bolsa de Londres. (Khan no había sido acusado de formar parte de la célula en sí, sino de un delito distinto: tratar de montar un centro de entrenamiento para terroristas.) Había pasado varios años en la cárcel y, tras su liberación, estaba siendo vigilado de cerca. Sin embargo, las autoridades responsables de supervisar a Khan le habían concedido permiso para viajar a Londres aquel día con el objeto de asistir al seminario «Aprender juntos» sobre rehabilitación.


    Resultó que Khan no estaba tan rehabilitado como habían creído los organizadores, y justo antes de las dos de la tarde sacó dos cuchillos enormes y se puso a apuñalar a la gente. La espontaneidad de su violencia fue espantosa; de entrada, los asistentes ni siquiera entendían qué estaba pasando. Al final, varios hombres valientes sumaron sus fuerzas para reducir al atacante: un botones polaco se armó cogiendo de una pared una lanza ornamental, mientras que un funcionario nacido en Sudáfrica agarró un colmillo decorativo de narval. Los ayudó un asesino convicto que estaba cumpliendo cadena perpetua, pero a quien habían dejado salir aquel día para asistir al seminario. Khan consiguió apuñalar a cinco personas y mató a dos recién graduados de Cambridge, Saskia Jones y Jack Merritt, antes de que lo hicieran huir al puente de Londres, donde la policía lo abatió a tiros.


    Debido a que aquella sangrienta debacle tuvo lugar el mismo día que la desaparición de Zac, la Policía Metropolitana se encontraba ocupada. Londres tenía un doloroso historial de ataques terroristas, y las dramáticas imágenes del enfrentamiento del puente dominaban los medios de comunicación. La ciudad todavía estaba crispada tres días más tarde, cuando Matthew y Rachelle entraron en el fastuoso lobby de Le Méridien, un hotel de cinco estrellas de Piccadilly Circus. Seguían sin tener noticias de Zac. Matthew había volado de vuelta desde Nueva York durante el fin de semana, y Rachelle no había parado de comunicarse por teléfono con Akbar Shamji. Algunas de las cosas que este le había dicho la habían alarmado. De hecho, ahora deseaba que Matthew y ella hubieran conocido a Akbar mucho antes. Parecía extremadamente preocupado por Zac, y ansioso por ayudar, de forma que acordaron verse en persona. Akbar les sugirió Le Méridien; un amigo suyo se estaba alojando allí, les explicó, de modo que disponía de acceso a un salón exclusivo reservado para los clientes donde podrían hablar en privado.


    Cuando se encontraron con Akbar en el lobby, hubo algo en él que les inspiró confianza de inmediato. Tenía cuarenta y siete años, pero se lo veía más joven y llevaba un traje entallado de tres piezas. Alto, delgado y llamativamente apuesto, lucía una mata de pelo peinado con desenfado y se le veía una confianza natural en sí mismo. Akbar acompañó a los Brettler al salón reservado y les explicó que había visto a Zac por última vez el jueves por la noche. Los dos habían pasado la mayor parte de aquel día juntos, paseando por Londres en el Mercedes de Akbar. Luego, por la noche, después de que Zac pasara unas horas en el apartamento de Maida Vale, Akbar lo había recogido y habían ido a Riverwalk para ver a Verinder Sharma. Akbar se había marchado alrededor de la medianoche, dejando a Zac para que pasara la noche allí. Por la mañana, sin embargo, Verinder lo había telefoneado para decirle que Zac había desaparecido durante la noche.


    Lo más extraño que explicó Akbar, sin embargo, fue que Verinder y él no conocían al chico desaparecido como Zac Brettler, sino como Zac Ismailov, hijo de un oligarca ruso.


     


     


    Akbar había conocido a Zac unos ocho meses antes, según les contó a los Brettler, en marzo o abril de 2019. Los había presentado un hombre llamado Mark Foley. Ni a Matthew ni a Rachelle les sonaba de nada aquel nombre, pero Akbar explicó que Foley era un ejecutivo del Chelsea Football Club que trabajaba estrechamente con el multimillonario ruso Roman Abramovich. Foley le había presentado a Zac por una razón concreta: por entonces, Akbar y un amigo suyo estaban recaudando fondos para un proyecto inmobiliario, un par de torres residenciales de lujo en Lisboa. Foley les dijo que conocía a un joven que vivía en Londres y que venía de una familia rusa rica. Se llamaba Zac Ismailov. Era hijo de un multimillonario y su familia le había encargado que los ayudara a «hacer inversiones».


    Aquel chaval, Ismailov, podía ser un «candidato perfecto» para ayudar a financiar el proyecto de Portugal, les sugirió Foley. De forma que les organizó una reunión en una cafetería de Saint John’s Wood. Akbar se llevó a su socio en el proyecto, un hombre de negocios londinense llamado John Connies-Laing.


    «Le explicamos todo nuestro proyecto a Zac –les contó Akbar–. Y nos dijo: “Dejadme que lo hable con mi familia”.»


    Los Brettler estaban atónitos. ¿Qué les estaba diciendo aquel hombre? ¿Qué significaba todo aquello? Akbar explicó que él se había quedado igual de estupefacto al enterarse de que el apellido de Zac era Brettler y no Ismailov, y de que sus padres eran ingleses y no eran multimillonarios.


    «¿O sea que soy… georgiana?», dijo Rachelle, totalmente perpleja.


    «No, usted es suiza», la corrigió Akbar. Era el padre quien era ruso. ¿O quizá kazajo? No quedaba del todo claro. Pero la madre era suiza, sin lugar a dudas. Con ese pesar típico de quien acaba de darse cuenta de lo idiota que ha sido, Akbar murmuró: «Es usted una modelo suiza. Con seis hijos».


    A Matthew todo aquello le parecía simplemente incomprensible. ¿Qué pasaba con Safiya, la hija de Akbar?, preguntó. Iba a la escuela con Zac, al Ashbourne College. ¿Acaso no sabía que se llamaba Zac Brettler?


    Safiya y sus compañeros de clase lo conocían solo como Zac, les explicó Akbar. «Y Zac tiene mucho acento ruso –añadió con certidumbre–. No de nacido en Londres. –Hizo una pausa–. Aunque ahora parece que sí lo era. –Hizo otra pausa–. Lo cual resulta asombroso.»


    Después del encuentro inicial con Akbar y con John Connies-Laing, supuestamente Zac había presentado a su familia una propuesta para el proyecto de Lisboa y «a la familia le había gustado el plan», contó Akbar. Sin embargo, antes de que pudieran consumar ninguna inversión, Zac se había puesto en contacto con ellos para darles una noticia terrible. Su padre había muerto de repente. «Ataque al corazón», les explicó Akbar.


    Aquello había sido a principios de mayo. Zac había desaparecido una temporada para atender asuntos familiares, pero había terminado reapareciendo y le había contado a Akbar que ahora estaba a punto de heredar doscientos millones de libras del patrimonio de su padre. Pese a que parecía que la perspectiva de invertir en el proyecto de Lisboa se iba a quedar en nada, Akbar y Zac estaban desarrollando una relación más duradera. Ahora que había conocido a Akbar, Rachelle empezaba a entender por qué. Igual que Zac, Akbar era una criatura desinhibida, sociable y parlanchina. Parecía gustarle aquella vida de lujos que Zac tanto quería para sí mismo; por su parte, Akbar debía de pensar que Zac era el más rico de los dos. Zac había empezado a pasar tiempo con la familia de Akbar, y Akbar, en sus propias palabras, intentaba ser un «mentor» para su nuevo y joven amigo.


    «Zac estaba obviamente cautivado con usted», le dijo Rachelle.


    «Lo describía a usted como su socio», añadió Matthew. Zac había hablado a menudo de los muchos negocios que tenía en marcha con Akbar. ¿Acaso había sido todo una fantasía?


    «Lo extraño es que muchas de esas cosas son verdad», contestó Akbar. Sí que habían estado haciendo negocios juntos. Y eran negocios de verdad. Por ejemplo, estaba el plan de intercambio de coches entre Rumanía y Georgia, así como una transacción relacionada con «minería de tierras raras», les comentó Akbar. Los dos habían estado en contacto con una serie de socios comerciales de alto nivel, entre ellos «el antiguo director de los fondos del estado kazajo» y «el antiguo director de la CIA de Oriente Medio».


    Mientras escuchaban a Akbar, Matthew y Rachelle sintieron una especie de vértigo incipiente: empezaban a temblar y a torcerse los que hasta entonces parecían ser los cimientos sólidos y fácticos de su existencia familiar. Zac nunca había sido un cronista especialmente fiable de su propia vida, pero ni siquiera en los momentos más oscuros de los dos últimos años Matthew y Rachelle se habían imaginado que su hijo estaría yendo por el Londres de los adultos fingiendo ser una persona completamente distinta, y mucho menos que lo estaría haciendo de una forma capaz de persuadir a adultos de verdad y gente de peso. «Zac se ganaba el favor de todo el mundo de forma brillante», les dijo Akbar. Parecía saber «mucho de las fortunas de Kazajistán». Gran parte de lo que sabía afirmaba haberlo aprendido de su padre, que se había dedicado «al uranio y a otros tipos de minería e industrias de procesado con Putin».


    Akbar no tenía pinta de pardillo. Ni mucho menos: se lo veía una persona sofisticada y urbanita, licenciado por Cambridge y hombre de negocios adinerado. No daba la impresión de haber estado consintiendo las fantasías de un joven y ambicioso protegido suyo cuyas aspiraciones superaban sus capacidades. Al contrario, parecía genuinamente impresionado por los conocimientos y las tablas de Zac. «Sabía mucho –dijo Akbar–. Y de muchos temas.»


    «¿Ayudaron usted y Zac a vender la propiedad de One Hyde Park a Marina?», le preguntó Rachelle.


    «No», dijo Akbar. Él no había tenido nada que ver con aquello. Pero Zac siempre estaba hablando de One Hyde Park, señaló, y por razones obvias: «Vivía allí».


     


     


    Tras asumir su falsa identidad de heredero de una familia de multimillonarios, Zac había contado a todo el mundo que residía en un apartamento de lujo de la firma Candy & Candy en One Hyde Park. Cada vez que Akbar lo recogía frente al complejo para salir a pasear a Alpha Nero, daba por sentado que Zac acababa de bajar del ascensor. Solo al pensarlo más tarde se dio cuenta de que nunca había visto a Zac salir del vestíbulo; siempre estaba esperando fuera cuando llegaba Akbar. Una consecuencia irónica de todo el secretismo que envolvía a los dueños de aquella propiedad de lujo en Londres era que cualquiera podía afirmar ser residente en One Hyde Park; no existía registro público que se pudiera consultar y que determinara si ese alguien estaba diciendo la verdad.


    Aun así, a Rachelle y a Matthew les parecía grotesco que Akbar pudiera haber creído todos aquellos detalles a ciegas. Lo normal, si eras un hombre de negocios que hace inversiones inmobiliarias (por no hablar de inversiones en minería en Kazajistán), era que llevaras a cabo una cantidad mínima de diligencia debida acerca de cualquier socio potencial. Una simple búsqueda en Google habría revelado que Zac Ismailov no existía. Cierto: había un importante oligarca llamado Ismailov: un magnate de Azerbaiyán, Telman Mardanovich Ismailov, famoso por montar unas fiestas suntuosas y pagar a famosos como Sharon Stone, Mariah Carey y hasta Tom Jones para que asistieran a ellas. La crónica de una de aquellas fiestas mostraba al oligarca retozando bajo una lluvia de billetes de cien dólares que caían del techo. Pero en todo internet no había ni rastro de ningún oligarca que hubiera muerto aquel año y encajara con la descripción general que había dado Zac.


    Aun así, Zac había informado a sus padres de que la gente con estatus y poder verdaderos suele ser muy discreta, y ahora Akbar les confirmó que la privacidad era un fetiche tan poderoso para ciertos londinenses adinerados que, si alguien no aparecía en una búsqueda de Google, eso no significaba nada. De hecho, podía incluso contribuir paradójicamente a darle prestigio a ese alguien: eras tan rico que no había ni rastro de ti en internet. Además, Zac tenía otra cuenta de correo de la que sus padres no sabían nada: una dirección rusa que terminaba con la extensión de dominio «.ru». ¿Qué adolescente de Londres se molestaría en conseguir algo así si no fuera ruso?


    De acuerdo con Akbar, la prueba más destacada de que Zac Ismailov era quien decía ser era que Mark Foley había respondido por él inicialmente. Foley no solo trabajaba para el Chelsea Football Club, señaló Akbar. También trabajaba directamente para el oligarca más famoso de todos, Roman Abramovich. Sería increíblemente arriesgado impostar un fuerte acento y hacerse pasar por ruso rico en presencia de Mark Foley: era justamente la clase de persona que vería el engaño. «Nunca se nos ocurrió hacer diligencia debida, más allá de: “Bueno, viene avalado por Mark Foley”.»


    Cuanto más hablaban, más se preocupaba Rachelle. El hecho de que Zac se hubiera inventado todo aquel subterfugio tan elaborado no era una simple estupidez; también era peligroso. Rachelle no sabía mucho del mundo de los oligarcas londinenses, pero sabía lo bastante como para tener miedo. Akbar parecía genuinamente encantador. Se podría haber enfadado de verdad porque Zac le hubiera tomado el pelo hasta ese punto. Sin embargo, se limitaba a recalcar que su meta era encontrar a su hijo y devolverlo a casa sano y salvo. Lo que aterraba a Rachelle era que Zac también había engañado a otros, y que algunos de esos otros quizá no fueran tan comprensivos. Llevaba toda la vida viviendo en Londres y solo tenía un conocimiento muy vago de aquella otra dimensión de la ciudad, un reino de dinero e intrigas que podía resultar embriagador, pero también traicionero. «Es un mundo que da miedo», dijo Rachelle en voz baja.


    «Mucho –admitió Akbar–. Y un mundo que todo el tiempo les estoy intentando explicar a mis hijos que no es real. » Y añadió que, en su caso, empeoraba la situación el hecho de que muchas clientas del atelier de su mujer vinieran «exactamente de ese mundo». Por un momento se solidarizaron los tres como padres. «Ya me cuesta manejar a mis propios hijos con este tema», dijo Akbar. Incluso a él lo hacía sentirse alienado la decadencia de la ciudad. «La idea de marcharnos de Londres no se me va nunca de la cabeza.»


     


     


    Tras la supuesta muerte del patriarca de la familia Ismailov, Zac había tenido un choque con su madre, que vivía con el resto de sus hijos en Dubái. Al parecer, se había producido una disputa acerca del reparto de la fortuna del difunto oligarca. Un día, a principios de verano, Zac había llamado por teléfono a Akbar para anunciarle que estaba sin casa. Su familia había abandonado One Hyde Park y Zac se había visto rebajado temporalmente a alojarse en un apartamento más modesto que tenían en Lauderdale Road, Maida Vale. Pero las tensiones provocadas por el destino de los miles de millones de libras del patrimonio de su padre se habían vuelto tan encarnizadas que la viuda de Ismailov había echado a su hijo del apartamento y le había vetado las demás propiedades de la familia en Londres. «Literalmente, no tengo donde quedarme», había dicho Zac.


    «Durante unos días lo estuve alojando en hoteles –les contó Akbar a Matthew y a Rachelle–. Le dije: “Venga, Zac, hablemos con tu madre. No puede estar tan mal la situación”.» Pero Zac parecía muy reticente a dejar que su nuevo amigo hablara directamente con su madre, y le dijo: «No, Akbar. Te lo prohíbo terminantemente».


    Fue en aquel momento, les explicó Akbar a los Brettler, cuando se le ocurrió una idea. Un íntimo amigo suyo, Verinder Sharma, vivía solo en un apartamento muy grande de las inmediaciones del puente de Vauxhall. Verinder era unos años mayor que Akbar; debía de rondar los cincuenta y cinco. Sus hijos no vivían con él y tenía un «gran corazón», explicó Akbar. De forma que Akbar le contó toda la saga familiar de los Ismailov y Verinder le dijo generosamente a Zac: «Yo cuidaré de ti hasta que salgas del bache». No era dueño de tres apartamentos y le había ofrecido uno vacío, a diferencia de lo que les había dicho Zac a sus padres. Vivía en un apartamento de tres dormitorios y dejó que Zac se quedara en uno de ellos.


    «Los dos hicieron muy buenas migas, de verdad», dijo Akbar. Tanto para Akbar como para Verinder, Zac era un joven privilegiado que ahora se veía metido en líos, expulsado por su familia y obligado a subsistir solo por primera vez. Movidos no solo por la compasión, sino también por un afecto genuino hacia Zac, lo acogieron en sus vidas, ofreciéndole un lugar donde alojarse, pero también oportunidades de negocio y apoyo moral. Zac y Verinder se hicieron «muy amigos», siguió explicando Akbar. Pero la invitación a vivir en su apartamento «no era sostenible a perpetuidad», y Verinder creía que Zac necesitaba llegar a alguna clase de tregua con su familia y solucionar los problemas de su herencia. Así pues, a finales de verano Zac se mudó de vuelta a Lauderdale Road, tras recibir el permiso a regañadientes de su madre desde Dubái. Akbar y Verinder no se podían imaginar que allí compartía piso con sus padres, que eran ingleses y estaban vivos los dos. Creían que vivía solo.


    La línea de moda de Daniela Karnuts, la mujer de Akbar, tenía un centro de producción en Turquía, y la semana de la desaparición de Zac, Akbar había ido a Estambul en viaje de negocios. Mientras estaba allí, les contó a Matthew y a Rachelle, Zac se había puesto a llamarlo sin parar, diciéndole que estaba atravesando problemas emocionales, que se sentía deprimido y que quizá incluso tuviera impulsos suicidas. A Akbar lo irritaron aquellas demandas de su atención tan inconvenientes, pero se quedó lo bastante preocupado por Zac como para abortar su viaje y regresar a Londres con la intención de ayudarlo.


    Era cierto que Zac parecía un poco deprimido cuando Rachelle lo había visto el jueves pasado, reflexionó ahora su madre. Pero no lo bastante como para causar alarma, y ciertamente no tenía pinta de querer suicidarse. Si a ella le hubiera dado la impresión de que su hijo estaba atravesando alguna crisis emocional grave, no habría salido de casa para ir a la peluquería. Después de que Rachelle se marchara aquella mañana, Akbar había pasado por el apartamento con su Mercedes y había recogido a Zac. Se habían puesto a dar vueltas por la ciudad y, en el coche, Zac había hecho una confesión sorprendente: era adicto a la heroína.


     


     


    Rachelle había seguido escribiendo a Zac durante el fin de semana, mandándole e-mails cada vez más desesperados. «A lo mejor te lo estás pasando bomba en alguna parte, sin ser consciente del caos y la angustia que estás causando con tu ausencia, o quizá estés en una situación muy difícil», le escribió el lunes por la mañana, antes de ir al encuentro con Akbar. «Zac, necesito saber que estás vivo. Mi corazón de madre está lleno de dolor, y el de tu padre también. Mándame una pista, como sea. Si necesitas ayuda, la podemos conseguir. Si estás roto, te podemos arreglar. Si tienes problemas, los que sean, los podemos solucionar, con médicos, abogados, yéndonos a otro país o empezando de nuevo.»


    Rachelle estaba cada vez más convencida de que su hijo podía haberse metido en líos con gente sin escrúpulos. Cuando el sábado por la mañana una pareja de agentes de la Unidad de Desaparecidos de la Policía Metropolitana había visitado el apartamento y llevado a cabo un somero registro de la habitación de Zac, ella se había quedado a un lado sumida en un silencio aterrado, temiendo que pudieran encontrar un alijo de drogas o algún otro material de contrabando. Pero no encontraron nada. En otras palabras, los Brettler estaban dispuestos a aceptar la idea de que su hijo hubiera tomado decisiones temerarias e ilegales, poniéndose a sí mismo en peligro grave. Pero ¿heroína? No parecía muy probable. Para empezar, ellos habían estado viviendo con Zac y no habían visto indicio alguno de consumo de heroína: ni parafernalia para drogas ni aquella indiferencia parecida al estupor; «ni una sola pupila contraída a la vista», en palabras de Rachelle. Zac seguía practicando bastante deporte, levantándose temprano para salir a correr y mostrándose ambicioso e impaciente. La cocaína , en cambio, esa sí era una droga que se lo imaginaban tomando. A fin de cuentas, ¿qué era El lobo de Wall Street sino una oda de tres horas a sus placeres? La heroína, por el contrario, era un vicio bastante distinto. Y la prueba clandestina de drogas en la sangre de Zac había dado un resultado completamente negativo.


    A los Brettler los había dejado en shock la tremenda revelación que les había hecho Akbar del alter ego secreto de Zac. Pero se la creían. Ninguno de ellos, en cambio, estaba dispuesto a creerse la historia de la heroína. Quizá Zac le hubiera contado a Akbar que era adicto a la heroína; simplemente ellos no se lo creían. Estaban convencidos de que era una invención más, y tanto Matthew como Rachelle consideraban que seguramente también fuera una petición de ayuda. Desde pequeño, Zac había fingido ocasionalmente estar enfermo o herido cuando buscaba compasión. Era el típico niño que alegaba tener migraña el día del examen. La mejor forma de entender la historia de la heroína, pensaban, era como una parte más del patrón general.


    Akbar también se había mostrado escéptico de inicio, les dijo. ¿Cómo podía no habérselo notado durante los ocho meses que había pasado con Zac? Pero Zac juraba y perjuraba que llevaba cinco años consumiendo secretamente heroína, desde los catorce. Akbar lo llevó en coche aquella noche a Riverwalk para que Zac pudiera sincerarse con Verinder. Ambos hombres estaban «furiosos» porque les hubiera ocultado aquello, según les contó Akbar a los Brettler. Pero también estaban decididos a conseguirle tratamiento a Zac. Akbar encontró un programa dirigido por la Iglesia de la Cienciología que le pareció prometedor. Alrededor de la medianoche puso rumbo a Mayfair, tras acordar que Zac dormiría en Riverwalk y que al día siguiente lo llevarían a desintoxicación. A primera hora de la mañana siguiente, sin embargo, recibió una llamada de Verinder: «Zac no está». Debía de haberse escabullido del edificio en algún momento de la noche. La explicación más probable, les sugirió Akbar amablemente a los Brettler, era que «hubiera ido a buscar drogas».


     


     


    Por angustiados que estuvieran los Brettler tras oír aquella historia, su gran miedo no era que Zac hubiera comprado una remesa mala de heroína y hubiera sufrido una sobredosis. Lo que los aterraba era que alguien hubiera descubierto que era un fraude. «A mí el hecho mismo de contar una mentira, aunque sea piadosa, ya me cuesta mucho», exclamó Matthew. En cambio, cada vez estaba más claro que su hijo de diecinueve años había construido «una vida entera que era un edificio de mentiras». Ahora aquel edificio se estaba viniendo abajo y la gente se iba a enterar. ¿Acaso alguien les había contado a Mark Foley y a la gente del Chelsea Football Club que en realidad Zac no era hijo de ningún oligarca?


    Todavía no, les contestó Akbar, sugiriendo que quizá fuera mejor «tener las bocas cerradas».


    «Hay cosas que me dan miedo –dijo Rachelle, eligiendo las palabras con cuidado–. No sé quiénes son los contactos de Verinder, pero… –Vaciló–. Está claro que Abramovich es poderoso.»


    Akbar intentó tranquilizarla asegurándole que, aun en el caso de que Zac hubiera enfurecido a gente poderosa, contaba con cierta protección gracias a su amistad con Verinder. «Él cuida de Zac –dijo Akbar–. Cualquier parte de Londres puede ser peligrosa si eres un chaval con mucho dinero.» Y era cierto que Zac había estado contando mentiras en «círculos peligrosos». Pero Verinder también tenía mucho poder, les señaló. Ahora era Akbar quien parecía estar eligiendo con cuidado sus palabras. No les contó exactamente a qué se dedicaba Verinder Sharma, pero a Rachelle le dio la clara impresión de que no trabajaba para neumáticos Pirelli, tal como había dicho Zac. Para que Zac estuviera a salvo, sugirió Akbar, solo hacía falta que Verinder dijera: «Este chaval está conmigo».


    Después de que Zac desapareciera el viernes por la mañana, les dijo Akbar, Verinder había enviado a un hombre al que conocía –un conductor llamado Carlton– para ver si Zac se había vuelto a su casa de Maida Vale. Era el hombre bien vestido que había hablado con Rachelle en la puerta del edificio. Y era la voz profunda de Verinder la que ella había oído por el teléfono, diciendo que no podía ser la madre de Zac porque su madre estaba «en Dubái». A Verinder a veces lo llamaban «Dave», dijo Akbar. Y Dave era como se llamaba el hombre que había dejado el mensaje de voz el viernes, diciéndole a Zac que le devolviera la llamada. Así pues, aquel también había sido Verinder.


    «¿Y Verinder se dedica… a los negocios? –aventuró con cautela Rachelle–. ¿O trabaja… en el lado oscuro?»


    «Está… en la frontera», contestó Akbar. Pero lo que necesitaban saber, les dijo, era que Verinder iba a proteger a Zac para que nadie le tocara un pelo. «Verinder era el capo», proclamó.


    A Rachelle aquello le resultó extrañamente reconfortante. «Capo, capo», repitió por lo bajo, como si fuera una pequeña salmodia para protegerse del mal. Por supuesto, era desolador enterarse de que el hombre con el que su hijo se había alojado el verano pasado no era ningún magnate del caucho, sino alguien que se ganaba la vida «en la frontera», que Dios sabía qué significaba. Por lo menos, Verinder no parecía demasiado enfadado por las mentiras de su antiguo invitado, de manera que tal vez pudiera ayudarlos a localizar a Zac.


    «La cuestión es adónde ha ido», dijo Rachelle.


    «Adónde ha ido –concordó Akbar–. Esa es la gran pregunta.»


    Y todavía estaba suspendida en el aire cuando a Akbar le sonó el teléfono. Era Verinder.


     


     


    «Cuando Zac entró en mi vida –empezó diciendo Verinder Sharma–, fue una especie de bendición.» Akbar había puesto el teléfono en manos libres, y Matthew y Rachelle se acercaron para oír. Estaba claro por la forma en que Akbar y Verinder hablaban entre ellos que eran buenos amigos. Aun así, hablaban de forma muy diferente. Los Brettler nunca habían visto a Verinder y no tenían ni idea de qué aspecto tenía, pero su voz era muy distintiva: lenta como la melaza y provista de un ligero arrastrar cockney de las palabras. Casi parecía que tuviera resaca, o que todavía estuviera borracho, como si lo hubiera despertado aquella llamada y estuviera hablando por teléfono desde la cama, a pesar de que era entrada la tarde y los había llamado él.


    Durante el último año, les contó Verinder, había perdido a dos de sus amigos más íntimos, de forma que Akbar le había presentado a Zac en un momento providencial en el que necesitaba compañía y los dos habían forjado rápidamente un vínculo. Verinder parecía completamente atónito por la revelación de que el padre de Zac estaba vivo, de que no era multimillonario y de que su madre nunca había puesto un pie en Dubái. «No sabía que nadie pudiera mentir tanto », murmuró lentamente, casi como si sintiera admiración.


    Matthew contestó, con una risilla de autocrítica, que Rachelle y él tampoco lo sabían.


    «Ahora Akbar dice que en realidad no se llama Zac Ismailov», prosiguió Verinder, haciendo inventario mental de las mentiras. A continuación se le ocurrió algo. Zac tenía una «marca en la espalda», les dijo. Una cicatriz. Según les había dicho, causada por la metralla de una herida de bala.


    Los Brettler se echaron a reír. «Es de un lunar», explicó Rachelle. De un lunar que le quitó el dermatólogo.


    A Verinder no pareció hacerle gracia haber sido tan crédulo: «Toda esta situación se me hace muy muy extraña», dijo.


    «Se nos hace extraña a todos», admitió Rachelle, señalando que Zac les había «tomado el pelo» a todos. Lo que estaba perfectamente claro, se daba cuenta ahora, era que su hijo necesitaba ayuda psicológica seria. Y la recibiría, prometió, «si podemos encontrarlo».


    Para sus padres, el miedo que les causaba no saber el paradero de Zac y la incomodidad que les generaba el hecho de que Verinder pudiera ser una especie de jefe del hampa se mezclaban con un agudo sentimiento de vergüenza por los meses y meses de estafa que su hijo les había infligido a aquellos hombres de mediana edad sin que ellos sospecharan nada. «Oh, cielos, todo esto es terrible –dijo Matthew en tono inquieto–. Lo siento por ustedes –añadió con sinceridad–. Zac los ha enredado de mala manera.»


    «Sí, no es ideal –reconoció Akbar con un suspiro–. Pero nada de eso importa hasta que Zac aparezca y lo vuelvan a tener con ustedes.»


    Rachelle no era la única que le había estado mandando mensajes a Zac. «Hoy le he mandado un e-mail y le he dicho: “Mira, Zac, todos te queremos, estamos aquí para ayudarte –les dijo Verinder–. No nos importa qué mentiras hayas contado”.»


    «Es muy amable de su parte», dijo Matthew.


    «¡Pero es que es verdad!», exclamó Verinder.


    «Ya, ya lo entiendo –tartamudeó Matthew–. Es muy amable de su parte ser tan magnánimo con él después de haber sido enredado de ese modo.»


    «Lo emocionaba mucho formar parte de su familia –intervino Rachelle–. Lo emocionaba ser parte de la familia de Akbar. » Ahora que por fin tenía la oportunidad de hablar con aquellos hombres, entendía por qué Zac se había sentido atraído por ellos. Siempre estaba «buscando aquella clase de figuras fuertes », les explicó. Buscando una vida que fuera «distinta de la nuestra».


    «Nosotros no somos ultrarricos», les explicó Matthew.


    En vez de protestar cortésmente, alegando que seguramente la familia biológica de Zac debía de tener otras virtudes que ofrecer, Akbar y Verinder parecieron dispuestos a aceptar la premisa de que Zac había acudido a ellos en busca de modelos de conducta. «Lo único que yo le decía a Zac era: “Zac, has de ser tú mismo. Quiero que seas la mejor versión de ti. No te compares conmigo”», les contó Verinder.


    «Es el mejor consejo que puede dar un padre», dijo Rachelle en tono agradecido.


    A medida que la conversación se acercaba a su fin, Rachelle volvió a poner énfasis en su miedo a que Zac pudiera estar en peligro por culpa de haber tomado el pelo a algún oligarca de verdad . Quizá Verinder y Akbar tuvieran «cariño a Zac y ganas de ayudarlo», señaló, pero «hay gente que se debe de estar sintiendo… traicionada. Y podrían ser muy, ya saben…». Se le apagó la voz, como si estuviera demasiado nerviosa incluso para decirlo. «La gente del Chelsea puede ser muy brutal», dijo.


    «Sí», Verinder se mostró de acuerdo.


    Lo que Rachelle quería era sacar a su hijo de aquel mundo, extraerlo del «territorio Abramovich». Pero «si lo encontramos, si lo encontramos –dijo–, voy a tener que mandarlo directamente a un psiquiatra forense y después a una clínica. Durante meses».


    Verinder dijo que ellos lo arreglarían «en cuanto lo tengamos otra vez bajo nuestra protección», y añadió: «Esperemos que pronto».


    A tal fin, los Brettler preguntaron a los hombres si estarían dispuestos a hablar con la policía.


    «No voy a esconderle absolutamente nada a la policía –dijo Akbar–. Porque no quiero verme implicado en nada por culpa de las historias que ha estado contando Zac. Quiero encontrarlo y llevarlo a un sitio donde puedan darle tratamiento. Antes de que nos meta a todos en líos.»
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    DESAPARECIDOS


    El lobby de Riverwalk ya estaba decorado para la Navidad cuando la mañana del martes 3 de diciembre entró en el edificio un detective privado llamado Clive Strong. Strong, fornido y cincuentón, tenía esa conducta tranquila de quien lo ha visto todo. Como detective de Scotland Yard, había dedicado su carrera policial a investigar el crimen organizado, casos de drogas, armas de fuego y trata de personas. Ahora dirigía su propia agencia de detectives y lo habían contratado Matthew y Rachelle para que los ayudara a encontrar a su hijo.


    El interior de Riverwalk estaba decorado de esa forma aséptica que caracteriza a los superricos de hoy en día, con superficies resplandecientes, sofás de terciopelo y esculturas decorativas genéricas. La estética del lugar parecía implicar que la riqueza verdadera comportaba vivir a tiempo completo en el esplendor anónimo de un hotel corporativo. El lobby estaba situado entre dos paredes de cristal; la que daba al norte mostraba la entrada circular para coches del edificio y la que daba al sur mostraba el Támesis. Cuando se acercó al mostrador de recepción, Strong presentó su acreditación, explicó que estaba investigando una desaparición y pidió consultar las imágenes de las cámaras de vigilancia del edificio correspondientes a la madrugada del 29 de noviembre. Zac había enviado su último e-mail a Rachelle («Todo bien. X») a las 2.03 de aquel viernes, y Verinder Sharma contaba que al despertarse a las ocho de la mañana se había encontrado con que Zac ya no estaba. Así pues, Strong pidió todas las imágenes de aquella madrugada, confiando en encontrar el momento preciso en que se había marchado Zac.


    El encargado del edificio se mostró reticente. El hecho de que su clientela valorara por encima de todo la privacidad personal no facilitaba satisfacer aquella petición. Strong explicó que entendía la preocupación por las «intrusiones colaterales», y le aseguró al encargado que el personal del edificio podía revisar las imágenes antes de entregárselas. Hizo hincapié en que aquella no era una simple expedición ociosa para ver si pescaba algo; estaba en juego «la integridad de un joven».


    El encargado, todavía evasivo, le pidió a Strong que le dejara hacer una copia de su acreditación y desapareció con ella. Otro empleado le trajo un café y lo dejó allí esperando. Strong llevaba veinte minutos sentado en el lobby cuando apareció un hombre de baja estatura y rasgos afilados. Iba sudado, llevaba ropa de deporte y tenía en la mano la acreditación de Strong. El hombre parecía ser de origen sudasático y llevaba el pelo canoso cortado al rape. Se presentó como Verinder Sharma. Escrutó la foto de pequeño tamaño de la acreditación, levantó la vista para mirar a Strong y le dijo: «Está usted un poco más gordo que en la foto».


    A Strong le pareció una maniobra reveladora. Verinder estaba intentando desequilibrarlo, establecer su dominio. A continuación, explicó que acababa de salir del gimnasio y que había estado haciendo unos rounds con su entrenador de boxeo. No era un hombre grande, pero parecía en buena forma e impredecible. En las últimas décadas, Strong había pasado el tiempo suficiente entrevistando a cierta clase de macho agresor beligerante como para no sentirse intimidado y limitarse a tomar nota del hecho de que estaba claro que aquel tipo quería que lo estuviera. Explicó que lo había contratado la familia de Zac Brettler, que ya llevaba cinco días desaparecido.


    A los Brettler no los habían tranquilizado demasiado sus encuentros iniciales con Scotland Yard. Los agentes que habían visitado su apartamento el sábado no mostraron mucha preocupación. Era posible que el departamento entero todavía estuviera ocupado con el ataque terrorista perpetrado el viernes en el puente de Londres. O que los agentes no estuvieran dispuestos a hacer sonar las alarmas por un chaval privilegiado de diecinueve años que apenas llevaba un día desaparecido.


    Una cosa que podrían haber hecho los Brettler para elevar la urgencia del caso era informar a la policía de las cosas que les habían contado Akbar Shamji y Verinder Sharma: que Zac no era simplemente un chico que había desaparecido, sino que también había estado vendiéndole a una serie de gente poderosa de Londres la trola de que era hijo de un oligarca ruso. De momento, sin embargo, Rachelle y Matthew habían decidido guardarse para sí aquel aspecto de la historia. Querían, en la medida de lo posible, limitar la onda expansiva de los engaños de su hijo, asegurarse de que, cuando lo recuperaran, pudiera continuar con su vida. De forma que habían contratado a Strong, que les daba la impresión de que iba a tener una conducta más dinámica que Scotland Yard. Y, si era necesario, más discreta. «Me da la sensación de que Zac se ha involucrado con el hampa –le dijo Rachelle a Strong–. Quiero evitar a toda costa que mi hijo termine en la cárcel.»


    Por muy detective privado que fuera Strong, Matthew manifestó cierta incomodidad ante el hecho de que Rachelle le contara todas las andanzas de Zac. El estrés que estaban sufriendo estallaba de vez en cuando en momentos de brusco desacuerdo conyugal. Imponiendo una especie de disciplina emocional, Matthew pensaba que debían concentrarse en el objetivo más urgente: dar con Zac. Pero Rachelle no podía evitar preocuparse por encontrar también la mejor manera de protegerlo cuando lo tuvieran de vuelta. «Si quema todos los puentes, no hay futuro –le dijo a Strong–. Lo que me preocupa es que nos pongamos a levantar piedras y debajo nos encontremos unas serpientes enormes.» Había gente peligrosa, dijo, que ahora quizá estuviera «en una situación embarazosa porque los había engañado un charlatán patológico de diecinueve años».


    Cuando expresaban ese miedo, los Brettler no tenían en mente a Verinder Sharma. Rachelle le había contado a Strong que Verinder y Akbar habían acogido a Zac «en el corazón de sus familias». Verinder parecía casi tan afectado, creía ella, «como un padre que ha perdido a su hijo». Matthew y Rachelle habían avisado a Strong de que la idea de tratar directamente con la policía podía incomodar a Verinder. Pero también había sido el último en ver a Zac, de forma que Strong consideró importante obtener su testimonio completo.


     


     


    Verinder se instaló en un cómodo sillón del lobby de Riverwalk con languidez regia de león de la sabana. Armado con su libretita de detective, Clive Strong iba a tener que adoptar el rol de suplicante. Verinder no llevaba zapatos y había estado yendo por el edificio en calcetines. Se encontraba en su elemento. Tenía el control de la situación. Anunció en tono generoso que había autorizado al personal del edificio para que dejaran ver a Strong cualquier vídeo que este pudiera necesitar. Los empleados mostraban gran deferencia a Verinder, y la impresión general que este daba, en opinión de Strong, era la de «aquí mando yo». Riverwalk parecía un edificio muy elegante, y Strong no había oído hablar nunca de Verinder Sharma. Pero estaba desarrollando la impresión inequívoca de que, lo que hubiera hecho Verinder para poder permitirse aquel lugar, probablemente no era legal. Como diría más adelante Strong: «Todo lo que rodeaba a aquel tipo tenía un aspecto siniestro».


    Mientras Strong garabateaba sus notas, Verinder repitió la historia que les había contado a los Brettler: Akbar y Zac habían ido allí el jueves por la noche. Akbar se había marchado y Zac se había quedado. Y, por la mañana, Zac ya no estaba. «Me contó que su padre era un oligarca», añadió Verinder. Cuando se habían conocido, Zac estaba «durmiendo al raso», el hijo de un multimillonario obligado a acampar en los parques de Londres. «Me dio lástima el chaval –le contó a Strong–. Le dije que podía quedarse en mi piso.»


    Zac se había instalado en uno de los dormitorios libres y los dos se habían hecho amigos. A Zac le fascinaban «los gánsteres y la violencia», contó Verinder. Pero él había avisado al chico de que no se acercara a toda aquella «energía negativa». Cuando se marchó de Riverwalk al final del verano, Zac le aseguró que el apartamento de Lauderdale Road era uno de los veinticinco que su familia tenía en aquella manzana. No fue hasta el viernes por la mañana –cuando Verinder mandó a Carlton, el conductor, a investigar el paradero de Zac, y Carlton habló con la verdadera madre de Zac– que «empezaron a salir a la luz sus mentiras».


    Mientras Verinder hablaba, el personal del edificio había estado revisando las imágenes de las cámaras de vigilancia de Riverwalk. El ayudante del encargado le enseñó a Strong un plano de Zac entrando en el edificio en compañía de Akbar a las nueve en punto de la noche del jueves. Una cámara distinta los mostraba saliendo del ascensor en la quinta planta y desapareciendo en el interior del apartamento de Verinder. Había imágenes posteriores de Akbar marchándose. La sorpresa era que no estaba solo. Salía del apartamento y entraba en el ascensor a la 1.25 de la madrugada, acompañado por una joven de cabello oscuro.


    «Es mi hija», dijo Verinder.


    Aquel dato era nuevo. Verinder Sharma tenía tres hijos. La mayor era una joven de veintipocos años llamada Dominique Sharma Clarke. Era amiga de Zac, había ido aquella noche al apartamento y se había marchado a la misma hora que Akbar, explicó Verinder. Todo aquello daba un contexto útil, pero lo que realmente necesitaba Strong eran imágenes de Zac saliendo del edificio. El personal todavía no había podido encontrarlas, pero seguían revisando las imágenes de las distintas cámaras. Mientras Strong esperaba con Verinder y seguían su conversación, un hombre atractivo de cara angulosa entró paseando en el lobby y se les acercó. Era Akbar Shamji.


     


     


    Clive Strong no era el único detective que había ido a inspeccionar Riverwalk aquel día. Mientras él estaba dentro hablando con Verinder Sharma, llegó también al edificio una agente de policía llamada Gemma Scott, acompañada de una compañera, Judith McCabe, y las dos emprendieron un lento recorrido a pie del perímetro. Scott era agente de la Unidad de Desaparecidos. Llevaba casi doce años en la Policía Metropolitana y trabajaba en la comisaría de Kensington. Tanto ella como McCabe iban vestidas de paisano, y se dedicaron a tomar notas y hacer fotografías mientras daban la vuelta al complejo. Por fin se detuvieron delante del edificio, de cara al río, con el puente de Vauxhall a su derecha. Había grúas frente al MI6, donde se estaban llevando a cabo alguna clase de obras. Riverwalk tenía en su planta baja una pequeña cafetería con vistas al Támesis llamada Café Society. En la terraza había unas cuantas personas sentadas, tomando café en el aire frío de la mañana. Scott había visto algunas cámaras de vigilancia esféricas en torno al edificio.


    Tras terminar su inspección del exterior de Riverwalk, Scott y McCabe entraron en el calor del lobby, donde se encontraron a Clive Strong sentado con Verinder Sharma y Akbar Shamji. Todo el mundo las recibió con cortesía, pero hubo un momento de incomodidad. A la policía no le suele gustar la presencia de los detectives privados, por mucho que sean expolicías. En el peor de los casos, son un estorbo y te obstruyen y sabotean la investigación sin darse cuenta. En el mejor de los casos, hacen tu trabajo por ti y te dejan en mal lugar. Las agentes no parecieron «particularmente interesadas en mi opinión de la situación», reflexionó después Strong, de manera que se hizo a un lado, respetando su autoridad y mostrándoles deferencia. Les dijo que las dejaría hacer lo que tuvieran que hacer con Sharma.


    Gemma Scott se fijó en que Verinder tenía un corte en el puente de la nariz. No le preguntó cómo se lo había hecho. Pero sí que le dijo que a McCabe y a ella les gustaría echar un vistazo al interior del apartamento 504. Dejando a Akbar con Strong en el lobby, las agentes de policía subieron en el ascensor con Verinder.


    El apartamento era luminoso y amplio y estaba inmaculado. Las paredes eran blancas y apenas tenían decoración. Había muy poco desorden o efectos personales. Unos papeles y una novela de Dan Brown sobre una mesilla de cristal. Un televisor de pantalla grande. Alfombra mullida. La cocina y la sala de estar eran un mismo espacio continuo y tenían unas puertas de cristal del suelo al techo que daban al río. Scott le preguntó a Verinder si podían salir al balcón, de forma que Verinder giró una llave situada en un pequeño panel de la pared y la puerta se abrió lateralmente, dejando entrar una ráfaga de aire frío. Scott y McCabe salieron al balcón. Era un espacio estrecho, que se curvaba en torno a la fachada como una media luna. Había un par de sillas solitarias. Las vistas eran sensacionales. Contemplaron el agua del río, ahora en plena bajamar. El tráfico pasaba zumbando por el puente de Vauxhall.


    Gemma Scott volvió a entrar en el apartamento y examinó la puerta del balcón. Se movía sobre unas guías y se abría y se cerraba de forma automática. «Le pregunté a Verinder si la puerta se cerraba de la misma forma», escribiría en un informe posterior. Él explicó que no había llave fuera, de modo que la puerta solo se podía controlar desde dentro. Scott preguntó a Sharma si se había fijado al despertarse el viernes por la mañana en si las puertas estaban abiertas o cerradas.


    «Cerradas», dijo.


     


     


    McCabe preguntó a Verinder si podía tomarle declaración formal. Él parecía reticente a tratar con la policía. Ya le había dado una declaración al detective privado, dijo. ¿Era realmente necesario que diera otra? McCabe insistió y Verinder, quizá por no atreverse a desafiarla abiertamente, aceptó a regañadientes. McCabe y él se quedaron de pie junto a la barra de desayunos y él se puso a contar otra vez lo sucedido el jueves por la noche. Ahora, sin embargo, se lo veía claramente nervioso. La voz «le temblaba bastante», escribió McCabe en su informe.


    Mientras McCabe y Verinder hablaban, la atención de la agente Scott se desvió a otra parte. Se puso a examinar el balcón y la puerta del balcón. De pronto vio algo en lo que no había reparado antes. En el hueco de la guía de la puerta corredera había un objeto: un teléfono. Era negro y había quedado medio escondido allí. Scott lo cogió y, al hacerlo, se dio cuenta de que solo era la mitad de un teléfono: la mitad de atrás. Tras un breve registro, encontró la otra mitad detrás de un sofá. El aparato se había partido por la mitad, como si hubiera golpeado el suelo con fuerza. No era un iPhone, sino un modelo fino y de aspecto exótico. Le preguntó a Verinder si el teléfono era suyo. No, dijo. Era de Zac.


    Una de las manías personales de Zac era una gran preocupación por su privacidad digital. En realidad, solo era un adolescente. Pero se comportaba como si en cualquier momento pudiera ser objeto de vigilancia hostil por parte de alguna sofisticada potencia extranjera. E invertía en un tipo particular de teléfono que aseguraba que era más seguro que los normales. Fabricado por una empresa suiza llamada Punkt. tenía un diseño muy sencillo. Podía llamar y mandar mensajes de texto y disponía de una encriptación muy potente, pero carecía de servicio de internet. Tenía aspecto de teléfono antiguo, como los que se compran para usar y tirar. Eran detalles como aquel los que habían hecho preguntarse a Matthew y a Rachelle si quizá su hijo estaba traficando con drogas. Pero la verdad era que el teléfono Punkt. podría haber sido una simple declaración de estilo. Zac lo había comprado en Harrods.


    Y ahora salía a la luz que, al marcharse de Riverwalk, había dejado allí aquel teléfono seguro. Aunque era martes y Zac llevaba desaparecido desde el viernes, parecía que Verinder no lo había visto. Cuando la agente McCabe intentó reanudar su entrevista, Verinder anunció que no pensaba hablar más y que no diría nada hasta estar en presencia de un abogado.


    Las agentes volvieron a bajar al lobby. Clive Strong seguía allí, pero ahora se lo veía preocupado, porque había recibido una noticia alarmante. El personal del edificio había revisado varias horas de imágenes de vigilancia procedentes de las múltiples cámaras que rodeaban Riverwalk y habían imprimido los fotogramas de las llegadas de Zac y Akbar y de la marcha de Akbar y Dominique. Sin embargo, ahora podían decir de forma concluyente, tras revisar todo el contenido del sistema de vigilancia del edificio, que no parecía haber ninguna imagen de Zac Brettler saliendo de Riverwalk.


    Al oír aquello, Strong se había apartado del mostrador, perplejo, y había salido por las puertas del lobby hasta el margen del río. Nada más salir, divisó a Akbar en el parapeto del río. Estaba solo, parecía enfrascado en sus pensamientos y tenía algo en la mano: uno de los fotogramas impresos de las cámaras de vigilancia. De pie, en medio del frío de la tarde, contemplaba las aguas del Támesis.
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    RÍO DE MUERTE


    Doce años antes, en la Nochebuena de 2007, otro chico había desaparecido a orillas del Támesis, once kilómetros más al este, en el distrito de Greenwich. Joshua Beasley tenía diecisiete años y había sido una joven promesa de la interpretación, miembro del National Youth Theatre y con aspiraciones de estudiar Arte Dramático en la universidad. Aquella tarde había ido a un pub con unos amigos; se había marchado solo y había sido visto por última vez delante del Hoy Inn, un pub de Deptford, alrededor de las seis. Después de aquello parecía haber desaparecido sin dejar rastro. A diferencia de los padres de Zac Brettler, la familia Beasley había hecho pública la desaparición enseguida, y la prensa no tardó en cubrir el episodio de forma febril. «Ahí fuera, mi hijo es increíblemente vulnerable –dijo su madre cuando ya llevaba casi una semana desaparecido–. No entendemos cómo ha podido desaparecer sin más.» Greenwich estaba cubierto de carteles de SE BUSCA , y la policía emprendió una investigación urgente para determinar si había indicios de criminalidad en el caso.


    La atención de las autoridades no tardó en centrarse en un joven llamado Baxter Willis, que había sido conocido de Joshua. Aquel fue un giro de los acontecimientos alarmante para Baxter, que todavía no había cumplido dieciocho años. No había tenido nada que ver con la desaparición de Joshua, a quien solo había conocido de pasada, como amigo de amigos. Sin embargo, recientemente Baxter había montado una fiesta en su casa a la que se rumoreaba que Joshua había asistido unos días antes de desaparecer. La realidad era que Baxter no recordaba haber visto a Joshua allí, pero la policía parecía convencida de que existía alguna conexión. Se pasaron semanas interrogando a Baxter y a su familia, llamando por teléfono sin parar y diciéndole al chico que creían que no estaba contando la verdad. «Sufrí unos días de verdadero acoso –recordaría más tarde–. Se presentaron en mi trabajo, en mi instituto y en mi casa.» Lo que insinuaban era que lo consideraban sospechoso. Fue una pesadilla.


    Casi un mes más tarde, un piloto de barcaza que pasaba avistó el cuerpo de Joshua flotando en el Támesis, a once kilómetros río abajo de Greenwich, en Barking. En la investigación posterior de las causas de la muerte, salió a la luz que la noche de su desaparición el chico había consumido una gran cantidad de alcohol: un médico forense testificó que, en el momento de morir, su nivel de alcohol en sangre era cuatro veces superior al límite legal. Al parecer se había caído estando borracho al río, solo y sin que lo viera nadie en la oscuridad invernal, y se había ahogado.


    Tras descubrirse el cuerpo, la policía dejó inmediatamente de llamar a Baxter Willis. Pero nunca reconocieron que habían estado equivocados en sus tenaces esfuerzos para implicarlo en la desaparición de Joshua. Aquello irritaba a Baxter. Sin embargo, para ser justos, las autoridades habían recibido mucha presión para resolver el caso. «Supongo que no tenían pistas –reflexionaba–. Porque el cuerpo estaba en el río, ¿no?»


    En Londres hay mucha gente que conoce historias parecidas; historias de un cuerpo en el Támesis. Todos los años se extraen de sus aguas una treintena aproximada de cuerpos. Durante siglos, el río ha sido el lugar preferente para arrojar cadáveres de gente muerta con violencia. Como señala Peter Ackroyd en Thames: The Biography , «la gran mayoría de esos crímenes han quedado sin resolver, sin duda porque el Támesis actúa como gran disolvente de móviles y ubicaciones». En 1977, se descubrió el cadáver de una mujer sin identificar junto al puente de Vauxhall, en unas escaleras que bajaban al río, justo delante de donde actualmente está Riverwalk. Se la empezó a conocer como la Mujer del Támesis , y todavía hoy se intenta averiguar su identidad.


    Pero la gran mayoría de las muertes en el Támesis son suicidios. En un artículo de 1853, Dickens describe la preferencia de quienes se tiran al río por el puente de Waterloo, «el puente favorito para abrir agujeros en el agua». Después de que se descubriera el cadáver de un joven en el Támesis a la altura de Lambeth Reach en 2003, su madre le dijo al periódico The Guardian : «Ese río está maldito: atrae a la gente». Hay tantas víctimas de suicidios en el río que muchas no llegan a los titulares de la prensa. Aun así, de vez en cuando se oyen historias de londinenses que entran en contacto con ese macabro fenómeno que son las muertes fluviales, y por esa razón Baxter Willis, cuando por fin dejó de llamarlo la policía, supuso simplemente que la historia de Joshua sería parte de la suya, un sombrío recuerdo que llevaría consigo, intentando no pensar demasiado en él. Se limitó a seguir con su vida, se matriculó en la Universidad de York y, con el tiempo, hizo carrera como consultor tecnológico.


    La mañana del viernes 29 de noviembre de 2019, Baxter se despertó temprano. Tenía casi treinta años y vivía en un apartamento de la orilla sur del río, cerca del campo de críquet de Oval. La oficina donde trabajaba estaba en Victoria, y por las mañanas le gustaba ir andando hasta allí, un trayecto sencillo que seguía Vauxhall Bridge Road y solía llevarle cuarenta minutos. Aquel viernes por la mañana se puso los auriculares para escuchar un pódcast y partió en aquella dirección. Hacía frío y todavía estaba oscuro. Cuando pasó por delante del edificio del MI6, apareció frente a él el puente de Vauxhall, iluminado por las farolas amarillas. La marea estaba baja, y, por debajo de las potentes luces del puente, el río estaba envuelto en sombras. Pero mientras Baxter cruzaba el puente, absorto en su pódcast, amaneció y el cielo empezó a iluminarse. Iba caminando por la acera, a la derecha del tráfico, hasta que al acercarse al final del puente bajó la vista y vio algo en la orilla expuesta debajo, algo que solo unos minutos antes debía de haber permanecido oculto por la oscuridad. Un cuerpo.


     


     


    El nivel del río había bajado, dejando al descubierto un trecho de orilla sucia, y era allí donde estaba tirado el cuerpo, luminoso, pálido y fantasmal, sobre el barro de color carbón. Un joven, de constitución delgada. Llevaba unos pantalones de chándal y calcetines de deporte, iba sin camiseta y estaba tumbado bocabajo en el barro con un brazo doblado detrás del cuerpo. Baxter se quedó un segundo mirándolo. Pausó su pódcast y llamó a la policía.


    La telefonista le preguntó si el hombre respiraba. Baxter lo tenía demasiado lejos para verlo. Ella le sugirió que bajara y se acercara al cuerpo. Pero por teléfono quizá la mujer no entendiera la altura que había desde el puente hasta la orilla del río. Baxter buscó alguna escalinata o escalera de mano, pero no encontró la forma de bajar. Cuando llegó al lado norte del río, vio unas escaleras que bajaban del puente hasta un camino peatonal situado a la altura del complejo de Riverwalk; desde allí podría ver un poco más de cerca el cuerpo.


    La policía llegó casi de inmediato. Ya se había congregado una pequeña multitud. Eran sobre todo mirones que iban de camino al trabajo, pero también había un hombre sin techo. Se les unió el dueño del pequeño café de la planta baja de Riverwalk, un locuaz italiano llamado Pino D’Amore. Vio que Baxter estaba agitado y le llevó un té caliente para calmarle los nervios. Los primeros agentes de policía que llegaron afrontaron el mismo dilema que Baxter: no pudieron bajar de forma segura a la orilla. De manera que se quedaron delante del Café Society y trataron de llamar a gritos a la figura que había tumbada bocabajo allí, con la esperanza de que estuviera simplemente dormido o hubiera perdido el conocimiento. Alguien que volvía muy colocado de una fiesta. Un borracho echando un sueñecito. Pero a Baxter le parecía obvio que el chico estaba muerto.


    «Sucede más de lo que se cree», informó uno de los agentes al pequeño grupo de mirones. Era casi con seguridad alguien que se había tirado, les explicó; un pobre desgraciado que había decidido terminar con todo en otra parte del río, quizá a varios kilómetros de distancia, pero a quien la corriente había llevado hasta allí. Era el segundo encuentro cercano que tenía Baxter con alguien que moría en el río. ¿Cómo era posible? Mientras esperaba a la policía, había sacado su teléfono, más por instinto que por ninguna razón en particular, y había hecho una foto del cuerpo. Solo más adelante caería en la cuenta de que, mientras estaban todos allí delante de Riverwalk, contemplando el cadáver y dando por sentado que la corriente debía de haberlo traído de lejos, a nadie se le ocurrió girarse y mirar hacia los balcones que tenían encima.


     


     


    Hacia las siete y media de la mañana ya habían llegado varias lanchas de los servicios de emergencia y unos cuantos miembros del Servicio de Ambulancias de Londres pudieron acercarse al cuerpo. «El paciente estaba frío al tacto y extremadamente rígido –escribió un paramédico en su informe–. A las 7.36 horas se certificó que no había vida.» Cuando uno de los socorristas dio la vuelta al cuerpo, los espectadores ahogaron un grito al ver la cara del joven, que parecía haber recibido un impacto terrible. «Era evidente que había sufrido una herida muy traumática –diría Baxter–. Como si un golpe le hubiera abierto un boquete tremendo en la cara.»


    Un joven agente de policía se acercó a Baxter y le pidió que hiciera una declaración. A Baxter le pareció que quizá fuera nuevo en aquel trabajo, y se preguntó si aquel sería su primer cadáver. Mientras el oficial tomaba notas, Baxter vio que le temblaban las manos. Un policía de más edad con aire de autoridad se le acercó y le puso una mano tranquilizadora en el hombro, lo cual pareció reconfortarlo. De todos los mirones, el hombre sin techo era el único que manifestaba cierto escepticismo acerca de las intenciones o la competencia general de las fuerzas de la ley. Mientras observaban cómo los paramédicos atendían al cuerpo, uno de los agentes repitió que seguramente la víctima fuera un suicida que se había tirado desde un puente lejano.


    «Entonces, ¿por qué le falta media cara?», dijo el hombre sin techo.


     


     


    El cadáver fue trasladado en lancha a la comisaría de Wapping y, de allí, al depósito de cadáveres de Poplar, cerca de Canary Wharf, para que lo examinara un médico forense. No tenía nada que lo identificara: ni billetera, ni tarjetas de crédito, ni permiso de conducir, ni tatuajes. La policía intentó tomarle huellas dactilares, pero las que sacaron eran inútiles de cara a una identificación: el cuerpo llevaba demasiado tiempo sumergido en el agua. Londres es una ciudad de nueve millones de habitantes, y la Policía Metropolitana tiene más de treinta mil agentes. Por tanto, puede suceder que a veces la policía de una parte de la ciudad esté buscando frenéticamente a un desaparecido mientras en otra parte intentan identificar un cuerpo sin nombre, y ninguno de ambos contingentes policiales se da cuenta de que tiene la respuesta a la investigación del otro. Así pues, aunque tras descubrirse el cadáver aquel viernes por la mañana se congregó un verdadero ejército de agentes frente a Riverwalk, a ninguno de ellos se le ocurrió entrar en el edificio e interrogar a sus ocupantes; simplemente pensaron que el cuerpo debía de haber venido de otra parte. Tuvieron que pasar cuatro días antes de que Gemma Scott y Judith McCabe visitaran Riverwalk, hablaran con Verinder Sharma y ataran cabos, el martes 3 de diciembre.


    Aquella tarde, Rachelle estaba sola en el apartamento familiar, hablando con Joe por teléfono, cuando vio que paraba frente a su casa un coche de policía. Supo de forma instintiva a qué venían. Entró una pareja de sombrías agentes. Se sentaron en la sala de estar y una de ellas le cogió la mano a Rachelle mientras le decían que habían encontrado el cuerpo de Zac.


    De las muchas cosas que Rachelle se había temido en los últimos dos años, aquella era la peor y la más inconcebible. «No puedo explicar cómo me sentí en aquel momento –reflexionaría más tarde–. Nadie te puede preparar para recibir la noticia de que tu hijo ha muerto.» Lo primero que le tocó hacer a Rachelle fue informar a Matthew. Lo encontró en la oficina, reunido con uno de sus socios de la empresa, Stephen Barratt. La conversación fue breve y espantosa. Presa de una especie de estupor, Matthew se puso a recoger sus cosas para irse a casa. Durante los momentos muy traumáticos, a veces la gente entra en un estado disociativo en el que todavía es posible acceder a las emociones ordinarias pero no lidiar con las extraordinarias. Lo que le dio por pensar a Matthew, en su oficina, era que lo sentía por Stephen, porque se le debía de haber hecho raro presenciar el momento en el que Matthew se enteraba de la muerte de su hijo.


    Rachelle llamó a Joe, que encajó la noticia con una sensación horrible de conclusión: todos los altibajos de los últimos años, la incertidumbre, la ansiedad y la frustración perpetuas en torno a Zac acababan de culminar de golpe en aquel momento. Su hermano menor no iba a volver a casa. En los días que llevaba desaparecido Zac, Rachelle había estado en contacto con sus amigos, con la esperanza de que pudieran llegar a saber de él. Ahora tuvo que darles la noticia, uno por uno. Dimitris estaba en una clase cuando le llegó la llamada y se quedó tan en shock que no fue capaz de hablar durante dos horas.


    Matthew cogió un Uber. De camino a casa, recibió una llamada de Akbar Shamji, que se acababa de enterar de la noticia y quería darles el pésame. Tanto Verinder como él estaban «en estado de shock», le dijo a Matthew. Con tono tranquilizador, añadió que esperaba que no se culpara de ninguna forma, porque había sido un buen padre.


     


     


    El cementerio de Hoop Lane es un pintoresco camposanto judío situado en Golders Green que se construyó a finales del siglo XIX y sirve tanto a la comunidad sefardita como a la reformista. En él están enterradas muchas figuras bien conocidas, entre ellas Hugo Gryn. «Mis queridos amigos: tengo una noticia tristísima –escribió Rachelle en un post de su página de Facebook–. Nuestro maravilloso hijo Zac ha muerto este fin de semana, a los diecinueve años.» Incluía una foto reciente de Zac, mirando directamente a cámara, con los rizos rojos peinados hacia atrás y la cara seria y apuesta. La foto estaba ligerísimamente desenfocada, lo cual le daba un aspecto espectral, como si antes de morir Zac ya hubiera tenido un pie en el otro mundo. El funeral sería en Hoop Lane, decía Rachelle. «Sois todos bienvenidos.»


    La tarde del 15 de diciembre pasaron cientos de personas por el cementerio. Quizá Zac hubiera mentido cuando decía que era el heredero de una dinastía rusa, pero en la vida real era nieto de Hugo, lo cual lo convertía en algo parecido a un miembro de la realeza judía de Londres; ahora estaba enterrado en una de las mejores ubicaciones del cementerio, cerca de la entrada y junto a su abuelo. Su muerte pareció reverberar más allá de la familia Brettler y de su círculo de amigos íntimos. Los Despojos de Paddington, la liga de fútbol de Matthew, suspendió los partidos de las dos semanas siguientes como muestra de respeto. Los chicos que habían seguido a Zac por el barrio de Maida Vale estaban «completamente destrozados», según recordaba una de las madres. Al funeral asistió mucha gente joven que solo había conocido a Zac de lejos en la escuela, si es que lo había llegado a conocer. A Dimitris le hizo gracia comprobar que había asistido al funeral gente a la que sabía que Zac «odiaba». Lo interesante fue que no aparecieron Akbar Shamji ni Verinder Sharma.


    Igual que cualquier otro enclave étnico, la comunidad judía de Londres podía ser proclive a los cotilleos, y Rachelle, que había crecido siendo la hija de un rabino famoso, confiaba en evitar cualquier cobertura informativa de la muerte de Zac. Era un asunto privado, y los Brettler eran conscientes de que tenía ingredientes que podían atraer a los directores de la prensa amarilla, provocando una cobertura sensacionalista que todavía prolongaría más la difícil situación de la familia. Al no haber explicación pública de la muerte, sobre el funeral flotaba una atmósfera de incertidumbre, y nadie del cortejo fúnebre estaba seguro de qué había sucedido en realidad.


    «Como seguramente sabréis muchos, las circunstancias de la muerte de Zac son complejas –decía Matthew en el panegírico que leyó en la capilla–. Para Rachelle, para Joe y para mí, eso hace que la situación sea todavía más difícil.» En el funeral se rumoreaba que Zac se había suicidado tirándose desde el balcón. Pero la idea resultaba inverosímil a mucha gente que lo había conocido. «Es imposible que pudiera hacer algo así», declaró Dimitris. Uno de los amigos más recientes de Zac en el Ashbourne College se mostró de acuerdo: «Colega, Zac no se mataría nunca. Estoy seguro al cien por cien».


    Uno de los asistentes al funeral era un anciano muy flaco a quien le faltaba poco para cumplir noventa y cuatro años. Era completamente calvo, llevaba gafas oscuras y sus movimientos eran lentos y deliberados. Era Benny Brettler, el padre de Matthew. Ya había perdido a un hijo aquel mismo año, al morir de cáncer Jonathan, el hermano de Matthew. Y ahora, por un grotesco accidente del destino, acababa de sobrevivir a uno de sus nietos. Benny Brettler tenía una idea de cómo podía haber muerto Zac, y ciertamente no era por su propia mano, según le contó a Matthew.


    «Creo que lo han asesinado», dijo.
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    LA NOCHE DE AUTOS


    El jueves 5 de diciembre, una semana después de la última noche de Zac y dos días después de que se identificara su cuerpo, Akbar Shamji se presentó en la comisaría de Charing Cross para ser entrevistado. Llegó acompañado de un abogado y a las nueve de aquella misma noche empezó el interrogatorio. «Conozco muy bien a Zac Brettler, o eso creía –empezó–. O sea, estaba muy trastornado y debía de ser un poco esquizofrénico, a juzgar por lo que sabemos.»


    «¿Cuáles fueron sus primeras impresiones de Zac cuando se conocieron?», le preguntó un detective llamado Daniel Cook.


    «Nos describía la vida de un chaval muy rico –contestó Akbar–. Decía que tenía relojes de lujo, coches de lujo, aviones, todo eso que tienen los nuevos ricos de Londres.»


    Akbar nunca llegó a ver aquellos relojes, coches y aviones, pero no era raro que los ricos fueran gente discreta. Zac prefería vestir «muy normal, con chándal y camiseta, ya saben, en plan relajado», explicó. Akbar recordaba que, durante su primer encuentro en persona, en una cafetería de Saint John’s Wood, Zac había mencionado que acababa de presentar oferta por una mansión que había a la vuelta de la esquina, en Hamilton Terrace.


    Repitiendo la explicación que les había dado varios días antes a los Brettler en el hotel Le Méridien, Akbar contó a la policía que había sido Mark Foley, empleado de Roman Abramovich, quien le había presentado a Zac. Foley les había dicho a Akbar y a su socio John Connies-Laing que Zac era hijo de un oligarca y que parecía posible que el chico quisiera invertir en su proyecto inmobiliario de Lisboa. Pero el dinero no se había materializado nunca, añadió, y no habían querido «insistirle demasiado». Después de la supuesta muerte del padre de Zac, Akbar había empezado a explorar otras posibilidades de negocio con él.


    El anuncio de que Zac se había quedado sin casa despertó una compasión genuina. «Era un chico que no había conocido nada más que la riqueza en su vida, a juzgar por el hecho de que había estado viviendo en One Hyde Park, y de que iba, ya sabe, a una escuela increíblemente cara», dijo Akbar, refiriéndose al Ashbourne College, donde también estudiaba su hija. Y de golpe, les dijo, estaba «viviendo en las calles, y eso no era… sostenible». Por eso le había presentado a Zac a su buen amigo Verinder.


    En las redes sociales, la familia Shamji presentaba una imagen de armonía y glamur. Durante su entrevista policial, sin embargo, Akbar dio a entender alguna clase de discordia en su matrimonio con Daniela Karnuts. Cuando le preguntaron por qué no había invitado simplemente a Zac a alojarse con él, Akbar contestó: «Vivo con mi mujer y mis hijos en Mayfair, pero la verdad es que no tengo mucha voz en la toma de decisiones». Había perdido recientemente todo su dinero, decía, y estaba «intentando recuperarse» de la situación. En cuanto a la vivienda de diez millones de libras que tenía en Mount Street, no era suya, dijo. «Es de ella.»


    «¿Cuántos años tiene usted?», preguntó Cook.


    «Casi cuarenta y ocho.»


    «¿Y cuántos tenía Zac?»


    «Diecinueve.»


    Cuando Cook le sugirió que parecía haber pasado «mucho tiempo» con un chico de diecinueve años, Akbar contestó que en realidad quien solía pasar más tiempo con Zac era Verinder.


    «¿Y cómo se gana la vida Verinder?»


    «Por lo que tengo entendido, está medio jubilado –dijo Akbar–. Está muy bien relacionado, de manera que intenta poner en contacto a gente para que hagan negocios y cosas así. No estoy muy al corriente de sus asuntos profesionales, para ser sincero», añadió, explicando que Verinder era «una persona extremadamente discreta». Había conocido a Verinder hacía seis años, en un gimnasio donde entrenaban ambos.


    «¿Y qué relación tiene con él?»


    «Amigos», dijo Akbar, aunque ocasionalmente «hacían algún negocio juntos».


    «¿Había algo más que amistad entre Zac y usted?», preguntó Cook.


    «Ni hablar, nada de eso –dijo Akbar–. Nada, nunca.»


    «Que usted sepa, ¿no había ninguna relación sexual entre Verinder y Zac?»


    «Mire, algo así me dejaría de piedra», contestó Akbar. A Zac le encantaban las «tías», dijo.


    «¿Alguna vez lo vio usted con una chica?»


    Pues sí, en una ocasión, dijo Akbar. Había sido la noche en que llevó a Zac al Annabel’s, el famoso club nocturno de Berkeley Square. Los dos estaban en el sótano del club cuando vieron a una mujer en la pista de baile a la que Zac parecía «conocer muy bien». Zac no se la presentó, sino que fue a hablar a solas con ella. Cuando volvió, le explicó a Akbar que era su exnovia.


     


     


    Mientras los agentes hablaban con Akbar, en una sala de entrevistas distinta de otra parte de la comisaría había un segundo equipo de detectives interrogando a Verinder Sharma. O intentándolo. «Creo que Zac Brettler, a quien conocí como Zac Ismailov, se suicidó tirándose desde el balcón de mi apartamento», decía Verinder en su declaración. Él se había quedado dormido a las 00.30 de aquella noche, tras haber estado «bebiendo Jack Daniel’s» y también tomando temazepam, un somnífero, de forma que no recordaba bien la velada. Se acordaba de Zac «llorando» y disculpándose por la «mentira» de ocultar su adicción a la heroína. Se acordaba de que al final de la noche se habían reconciliado, y de que «nos abrazamos». Cuando Verinder se despertó a la mañana siguiente, Zac ya no estaba. Y concluía diciendo: «Quiero declarar que no soy responsable de ninguna forma de la muerte de Zac».


    Sin embargo, se negó a contestar ninguna pregunta al margen de lo que decía en su declaración. Cuando los detectives le preguntaron a Verinder si era dueño del apartamento de Riverwalk, les contestó: «Sin comentarios».


    «¿Paga usted el alquiler?»


    «Sin comentarios.»


    «¿Tuvo usted acceso al iPad de Zachary?»


    «Sin comentarios.»


    «No conocemos a Zachary –dijo uno de los interrogadores–. Quizá tenga usted información que podría ayudarnos.»


    Pero Verinder no quiso decirles nada.


    «¿Esto es alguna clase de actitud tipo vieja escuela de “no soy ningún soplón”?», le preguntó el otro detective. Con lo de «soplón» quería decir informador de la policía.


    «Sin comentarios», dijo Verinder. Ellos lo siguieron interrogando y él siguió dándoles la misma respuesta. En total, lo dijo casi doscientas veces.


     


     


    En la sala de interrogatorios de Akbar, la conversación fluía mejor. Locuaz por naturaleza y de modales deliberadamente corteses, Akbar tenía esa conducta agradable típica de los expertos en complacer a la gente. Tras llegar a Estambul la semana anterior, les contó a los detectives, había recibido una serie de llamadas «frenéticas» de Zac, diciendo: «Akbar, no estoy bien. Tengo deseos suicidas». De forma que voló de vuelta a Londres para ver si podía ayudar, y fue entonces cuando Zac le reveló que había sido adicto a la heroína. Según Akbar, Zac quería marcharse del apartamento de Lauderdale Road, alegando que «cada vez que entro en ese piso, solo puedo pensar en drogas y me pongo a cien». Por eso Zac había estado tan ansioso por quedarse aquella noche en Riverwalk, explicó Akbar: para evitar la tentación.


    «Yo llevaba un Mercedes GLA rojo», le dijo Akbar a la policía. En realidad, era un «recambio temporal» que le habían mandado del concesionario, explicó, porque la semana anterior alguien había forzado su Mercedes y ahora lo tenía en el taller. Akbar y Zac entraron en Riverwalk acompañados de Alpha Nero, el weimaraner. «El perro suele quedarse conmigo –dijo, y añadió–: Es muy buen perro.» Verinder había puesto el nombre de Zac en una lista de gente que podía entrar con libertad en el apartamento sin que el conserje necesitara llamar para autorizarlo, de forma que Zac y Akbar subieron directamente. Una vez en el apartamento, los tres se sentaron a hablar, según recordaba Akbar. Luego llegó la hija de Verinder, Dominique, y por fin Akbar, Dominique y el perro se marcharon todos juntos. Debieron de irse poco después de la una de la madrugada, les dijo.


    «Estoy intentando ajustar lo más posible los momentos de las idas y las venidas –dijo el detective Cook–. Es extremadamente importante que intente usted recordar todo lo que pueda de aquella noche.»


    Akbar reconoció que había estado bebiendo, pero aclaró que no había bebido lo bastante como para que le afectara cuando condujera.


    «¿Estaba usted tomando drogas?»


    «No.»


    «¿Toma usted drogas?»


    «No si puedo evitarlo.»


    «¿Cocaína?»


    «Casi nunca.»


    «¿Cuándo fue la última vez que tomó usted cocaína?»


    «El problema de la cocaína es que uno no siempre se acuerda de cuándo la ha tomado –dijo Akbar, antes de matizar sus palabras–: Pero hace tiempo que no la tomo. –Y volvió a matizar–: En la última semana, seguro que no.»


    De inicio, Akbar había contado a la policía que, tras salir del apartamento, había vuelto a su casa de Mount Street. Ahora cambió de versión para explicar que, tras bajar con Dominique para acompañarla, había vuelto arriba «para despedirse de Verinder y de Zac y asegurarse de que el chico estuviera bien». Y entonces había bajado y se había ido a casa.


    Hasta tal punto estaba titubeando Akbar durante aquella entrevista que los detectives empezaron a perder la paciencia. «Zac está muerto , ¿de acuerdo? –dijo Cook–. Las preguntas que le estoy haciendo sobre la noche de autos son extremadamente importantes: sus movimientos, lo que usted hizo, lo que bebió, lo que comió… Así que necesito que lo piense usted muy bien.»


    «Le aseguro que estoy intentando ayudar lo más que puedo –dijo Akbar, a la defensiva–. Me fui y volví a Mount Street.»


    «¿Ese es su domicilio familiar?»


    «Es el domicilio de mi esposa –lo corrigió Akbar–. Cuando estoy en Londres, me quedo ahí. Me gustaría que fuera nuestro domicilio familiar. Lo estoy intentando.»


    Cuando aquella madrugada regresó a Mount Street, contó Akbar, aparcó directamente delante del apartamento. Al verlo llegar Daniela, sin embargo, se puso «hecha una furia» porque él hubiera salido «hasta tan tarde en una noche entre semana». Daniela metió a Alpha Nero en el apartamento, pero impidió la entrada a su marido, diciéndole que podía dormir en el coche. Y eso hizo él. Inicialmente, se quedó aparcado donde estaba, delante del piso de la familia, pero luego decidió cambiar de sitio, porque podía resultar embarazoso que a la mañana siguiente pasara alguien que lo reconociera. De forma que aparcó en una callejuela cercana, se tomó un diazepam y trató de quedarse dormido.


    ¿Y por qué no volvió a casa de Verinder?, se preguntó Cook.


    «Bueno, era tarde y habría sido un viaje extraño e innecesario», dijo Akbar. Además, antes de marcharse de Riverwalk, ya los «había dejado acostados, por así decirlo».


    Cuando no encontraron a Zac por la mañana, dijo Akbar, «no se plantearon que pudiera haberse tirado por el balcón». Simplemente dieron por sentado que debía de haberse escapado durante la noche. «Todavía no consigo entender a qué viene esto –le dijo a la policía, refiriéndose al hecho de que lo estuvieran interrogando–. No pasa nada. Ya sé que se limitan a hacer ustedes su trabajo. Pero todo el mundo está de luto…, pensaba que íbamos a centrarnos en ayudar a los padres y en asuntos de su vida, y… el hecho de ser arrestado … la verdad es que se me hace un poco raro.»


    Cook dio por terminada la entrevista a las 22.41 horas, pero no dejaron que Akbar se marchara. El problema que tenía la policía era que el sospechoso estaba mintiendo y lo sabían, porque habían conseguido todas las imágenes de las cámaras de vigilancia de Riverwalk de la noche de la muerte de Zac. Así que aquella misma noche se pusieron a interrogar otra vez a Akbar, y esa vez se centraron en un aspecto crucial en el que las imágenes recogidas diferían de su versión.


     


     


    A las 1.25 horas del 29 de noviembre, se podía ver a Akbar marcharse del apartamento 504 con Dominique Sharma Clarke y Alpha Nero. Bajaron en el ascensor al garaje subterráneo del edificio y se metieron en el coche de Dominique. Se quedaron sentados hablando un rato y por fin Dominique condujo hasta la planta baja y dejó a Akbar y al perro junto a su Mercedes, que estaba aparcado en la entrada para coches, a la 1.46. Llegado aquel momento, las cámaras habían grabado a Akbar haciendo exactamente lo que le había contado a la policía que había hecho: había metido a Alpha Nero en el coche y se había marchado.


    La caída de Zac del balcón del quinto piso no aparecía en ninguna de las cámaras del edificio, pero sí que la había recogido la cámara del MI6 del otro lado del río. A las 2.23, Zac salía al balcón, caminaba hasta una esquina y luego hasta la otra, regresaba al centro y por fin se tiraba al Támesis. Pero en el momento mismo en que Zac abandonaba el balcón y caía al agua, al otro lado de Riverwalk las cámaras de seguridad captaban a un coche deteniéndose frente al edificio. Era un Mercedes rojo. Akbar había vuelto.


    Se lo veía entrar en el lobby, con Alpha Nero a su lado, y subir en el ascensor hasta la quinta planta, donde una cámara lo grabó regresando al apartamento de Verinder. Veinte minutos más tarde, Akbar y Alpha Nero salían del apartamento, bajaban en el ascensor, atravesaban el lobby y volvían a salir al Mercedes. Esta vez, sin embargo, en vez de sentarse en el asiento del conductor, Akbar metía al perro en el coche y se ponía a rodear a pie el perímetro del edificio. Eran las 2.48. Por un momento dio la impresión de que desaparecía en un punto ciego sin cobertura de ninguna cámara. Cuando volvía a aparecer, era al otro lado de Riverwalk, yendo en dirección al Támesis.


    Una cámara captó a Akbar acercándose al muro de cemento que hacía de parapeto del río. Estiró el cuerpo para asomarse por encima y contempló las aguas del punto exacto donde Zac se había zambullido. Luego irguió la espalda, regresó a su coche y se alejó conduciendo.

  


  
    SEGUNDA PARTE 
 COINCIDENCIAS 
 


  


  
    
      [image: Fotografía en blanco y negro de un hombre sentado en un sofá junto a un perro grande, en un salón decorado con árbol de Navidad y varios elementos ornamentales.]
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    UNA FAMILIA DE VALIENTES


    Un viernes de agosto de 1972, en la nación de Uganda, en África oriental, el general Idi Amin Dada anunció una audaz nueva iniciativa política. Amin era un extravagante dictador militar que se había hecho con el poder en un golpe de Estado hacía dieciocho meses, y aquel día juró expulsar del país a toda la población asiática de Uganda. La inspiración le había llegado en un sueño, explicó, pero ya a la luz del día había decidido que era buena idea. La perspectiva de una purga étnica tan enorme habría resultado cruel y complicada en el caso de cualquier otro sector demográfico; aquel mismo año Amin ya había expulsado a la mayoría de los israelíes que vivían en Uganda. Sin embargo, la idea de desterrar a la comunidad asiática de Uganda resultaba especialmente difícil. Asiática , en este caso, significaba por lo general procedente del sur de Asia, y resultaba que en Uganda había asentada una población considerable originaria de aquella parte del globo. Los mercaderes del subcontinente llevaban miles de años cruzando el océano Índico para comerciar en los puertos de África oriental. Pero el movimiento de población que realmente había creado aquella comunidad se había producido a finales del siglo XIX , a raíz de un capricho imperial de Gran Bretaña, que había gobernado Uganda de forma colonial.


    En la década de 1890, la Imperial British East Africa Company emprendió un nuevo e inmensamente complejo proyecto de infraestructuras: el ferrocarril de Uganda, destinado a facilitar el movimiento de pasajeros y mercancías desde el puerto de Mombasa, en la costa de Kenia, hasta el interior de Kenia y Uganda. El trabajo en sí de desplegar cientos de kilómetros de vías férreas por unos terrenos tremendamente poco hospitalarios resultaría difícil y peligroso, de forma que para desempeñarlo la compañía importó a lo que llamaban coolies : trabajadores sin apenas remuneración de la India colonial. Los agentes que los reclutaron operaron en Karachi y Lahore, en lo que hoy es Pakistán. Los candidatos debían estar dispuestos a firmar un contrato de tres años por una tarifa de doce rupias al mes. A lo largo de un periodo de seis años, casi cuarenta mil de aquellos jornaleros hicieron el viaje desde el Raj británico hasta el protectorado británico de Uganda. El proyecto era increíblemente peligroso. Los jornaleros tiraban vías por ciénagas, desiertos, densas selvas y laderas de montañas nevadas. Las cuadrillas construían unos viaductos a grandes alturas para salvar profundos desfiladeros, y la mayor parte de la comida de aquella expedición se tenía que transportar desde la costa. La gente moría de enfermedades y de agotamiento. Parece un detalle fantástico de un relato de Kipling, pero a lo largo de nueve meses un par de voraces leones devoradores de hombres se dedicó a acechar a las cuadrillas de jornaleros y mató a docenas de ellos. En total murieron unos dos mil quinientos trabajadores en la construcción del ferrocarril de Uganda, más de seis personas por kilómetro de vía.


    «La puerta de entrada de la África oriental británica», proclamaba un anuncio después de que el ferrocarril se acabara de construir en 1901, describiéndolo como la «joya más luminosa de la constelación de las colonias británicas». Terminado, el ferrocarril de Uganda llegaba hasta Kisumu, en la orilla oriental del lago Victoria, en lo que por entonces era Uganda pero hoy es Kenia. Una vez finalizada la construcción, la mayoría de los jornaleros que habían trabajado en él regresaron a la India. Sin embargo, millares de ellos decidieron quedarse, plantando las semillas de una comunidad que, a lo largo del siglo XX , prosperaría de manera considerable. Encontraron trabajo como tenderos y comerciantes; una crónica de 1912 señalaba que el sector mercantil de Uganda estaba «lleno de indios».


    Dentro de la estricta jerarquía racial del protectorado de Uganda, los señores coloniales británicos tendían a favorecer a los asiáticos respecto a la población indígena y a sugerir que eran cultural y genéticamente superiores a la gente negra (aunque inferiores a los europeos blancos). Muchas familias asiáticas prosperaron bajo aquellas circunstancias, asumiendo un rol precario como minoría subyugada y al mismo tiempo colaboradora del imperio. Cuando en 1962 Uganda obtuvo la independencia de Gran Bretaña, los privilegios de aquella comunidad quedaron sombríamente de manifiesto: para cuando Idi Amin subió al poder, la pequeña minoría asiática de Uganda –unas ochenta mil personas en un país de más de diez millones– controlaba el 90 % de la economía.


    Y ahora se les daba noventa días para marcharse. Amin justificaba aquel autoexilio forzoso en términos de autodeterminación nacional. No importaba que muchos de los asiáticos de Uganda llevaran varias generaciones en el país: eran una reliquia anticuada del dominio colonial británico. Aquella iba a ser una «guerra de liberación económica», declaró Amin.


    En la práctica, aquella reclamación triunfal de la riqueza nacional de Uganda se pareció bastante al robo. A la población asiática de Uganda se la informó de que a quienes se marcharan no se les permitiría llevarse consigo su patrimonio. Las casas en las que habían vivido, los negocios que habían construido: todo debería quedarse allí. Podías marcharte del país con un máximo de cincuenta y cinco libras en metálico y dos maletas, pero nada más. Todo lo que se quedara en Uganda sería expropiado por el Estado, decretó Amin. A la población negra de Uganda se la invitó a adueñarse de las granjas abandonadas y a ocupar las casas donde habían vivido las familias asiáticas. En algunos casos, los sirvientes se limitaron a tomar posesión de las majestuosas residencias en las que habían estado empleados. Las familias asiáticas sacaron a sus hijos de las escuelas y trataron por todos los medios de entrar en otros países. En la capital de Uganda, Kampala, la gente pasaba la noche haciendo cola delante del Alto Comisionado británico, aferrándose ansiosamente a sus pasaportes. En cuestión de tres meses se marchó casi toda la población asiática.


    Uno de aquellos refugiados era Akbar Shamji. Nacido el 22 de enero de 1972, casi un año exacto después del golpe de Estado que puso en el poder a Idi Amin, Akbar tenía seis meses cuando su familia fue obligada a marcharse. Su padre, Abdul Shamji, era un hombre de negocios provisto de una intensa determinación y de una tremenda personalidad, cuyo éxito lo había convertido en uno de los hombres más ricos de Uganda. Abdul dirigía el Gomba Group, un gigantesco conglomerado con intereses en el comercio, la minería, la manufactura y el sector inmobiliario. Tenía a dos mil personas trabajando para él. Gomba tomaba su nombre del remoto distrito de Uganda central donde había nacido Abdul en 1932. Sus raíces en África oriental se remontaban a dos generaciones atrás. El abuelo de Abdul había llegado a Uganda en el siglo XIX , procedente de Guyarat, India. Igual que muchos de sus compatriotas asiático-ugandeses, Abdul era miembro de la comunidad ismaelita, una secta transnacional de musulmanes chiitas que contaba con unos quince millones de miembros dispersos por el mundo. Los ismaelitas seguían a un líder espiritual conocido como el Aga Khan , un imán hereditario que supuestamente descendía en línea directa del profeta Mahoma.


    Abdul era un hombre bajito que rezumaba energía napoleónica. Llevaba un bigotito estrecho que recordaba a Charlie Chaplin y tenía unos cautivadores ojos claros. En tanto que experimentado narrador de sus propios orígenes, a Abdul le encantaba contar la historia de cómo se le había muerto su padre cuando todavía era niño, dejándolo sin más opción que ponerse a trabajar a corta edad. Empezó ayudando a su madre en la tienda de la familia. Salía con su bicicleta y vendía cubitos de hielo a la gente de Gomba durante los días calurosos. Terminó mudándose a Kampala, donde se estableció por su cuenta, montando un pequeño negocio que suministraba queroseno a las aldeas aisladas. Abdul hacía sus repartos en furgoneta. Un día, un hombre le hizo una oferta por la furgoneta. De forma que la vendió y usó los beneficios para comprarse otra más grande. Tras venderse la furgoneta grande, también con beneficios, decidió que quizá debería dejar el negocio del queroseno y empezar a vender furgonetas.


    En 1964, Abdul ya se había convertido en el mayor importador y montador de coches extranjeros de Uganda. Aunque todavía tenía treinta y pocos años, empezó a diversificar su actividad: productos textiles, hoteles y puertos deportivos en el lago Victoria. Se casó con una mujer llamada Zarina, que apoyaba discretamente a su dinámico marido, aunque vivía tan eclipsada por él que a veces casi parecía desaparecer. El matrimonio tuvo dos niños y dos niñas antes de que llegara Akbar, su quinto y último hijo. Fue poco después del nacimiento de Akbar, explicaría más tarde Abdul, cuando «todo estalló».


    Un aspecto de la expulsión de 1972 que resultó especialmente injusto para la gente como Abdul Shamji fue que, en un nivel intrínseco, se sentían muy ugandeses. El general Amin comparaba a la población asiática del país con un parásito invasor y con «vampiros». En sus palabras, los asiáticos «ordeñaban la vaca, pero no la alimentaban». Sin embargo, por mucho que un individuo como Abdul Shamji pudiera haber prosperado en Uganda, y por mucho que las comodidades de las que disfrutaba estuvieran fuera del alcance del ugandés negro medio, era simplemente falso caracterizarlo como un intruso extranjero. No era ningún inmigrante. Ni siquiera era hijo de inmigrantes: sus padres habían nacido en Uganda. El Aga Khan, a quien Abdul reverenciaba, había animado a los miembros dispersos de su rebaño ismaelita a que no albergaran ningún sentimiento de lealtad dual hacia los países de origen que sus familias habían dejado atrás, sino a echar raíces allí donde se hubieran establecido y a integrarse. Dirigiéndose de forma específica a sus seguidores de África oriental, les dijo que necesitaban considerar aquella parte del mundo como su «hogar permanente».


    Abdul Shamji era ciudadano ugandés de pleno derecho. El hecho mismo de ponerle a su empresa el nombre del distrito provincial de Uganda en el que había nacido reflejaba una especie de orgullo nacionalista. Pero resultó que aquello no significaba nada. Tras anunciarse la expulsión, Amin lo metió en prisión. Con su formidable fortuna y su enorme imperio corporativo, era un símbolo perfecto de la afirmación de que los asiáticos de Uganda eran simples especuladores, neocoloniales y rapaces. Tras once días de reclusión, Abdul consiguió escapar, con la ayuda de unos amigos de Kampala y probablemente también de unos cuantos sobornos estratégicos. Estaba empezando a irse muchísima gente, haciendo frente a los controles policiales que habían brotado por toda la ciudad de camino al Aeropuerto Internacional de Entebbe, desde donde partían vuelos hacia el Reino Unido, Canadá y otros países en los que habían conseguido encontrar asilo los ugandeses que huían. Se estaba asentando una atmósfera horrorosa. Un informe de la CIA estadounidense describía la situación en las calles como «próxima a la anarquía». Había bandas de soldados uniformados abusando de la población civil, asediando a los asiáticos incluso mientras intentaban irse. Reinaba el miedo a que la limpieza étnica se convirtiera en una masacre. Las tropas detenían a las familias que huían al aeropuerto para asegurarse de que no se marcharan con nada más que su asignación permitida. A muchos les quitaron los relojes de pulsera y el dinero en metálico de los bolsillos. La ansiedad de los pasajeros duraba incluso mientras los aviones rodaban hasta las pistas. Solo cuando las ruedas abandonaban por fin el suelo y los ugandeses desterrados sentían el avión envuelto en el suave abrazo del aire, podían respirar hondo y estallar en vítores.


     


     


    «Todos los hijos de las colonias crecían con la idea de que la madre patria era el prado más verde de la Tierra, de que el árbol inglés daba los frutos más dulces», escribió el académico asiático-ugandés Mahmood Mamdani, que también había hecho el vuelo de Entebbe a Inglaterra, en su crónica del éxodo, From Citizen to Refugee . Aproximadamente veintiocho mil asiático-ugandeses expulsados terminaron estableciéndose en Gran Bretaña. Cuando los Shamji llegaron en otoño de 1972, se encontraron con un clima más gris y frío que el clima tropical que habían conocido todas sus vidas. La bienvenida que les ofreció el pueblo británico no fue mucho más cálida. El primer ministro Edward Heath había afirmado que Gran Bretaña tenía el «deber moral» de aceptar a los refugiados. Pero resultó que aquella llegada repentina de decenas de miles de inmigrantes asiáticos de una antigua colonia africana coincidía con un momento de histeria antiinmigración cada vez más intensa en Gran Bretaña. El país vivía presa de la ansiedad económica y se encaminaba a la recesión, y unos cuantos políticos ingleses habían estado alimentando las hogueras del resentimiento. Cuatro años antes de que llegaran los Shamji, el parlamentario conservador Enoch Powell pronunció su famoso discurso de los «Ríos de sangre», en el que aseguraba que el hecho de que Gran Bretaña permitiera entrar a inmigrantes no blancos en el país equivalía a «levantar su propia pira funeraria». Invocando una conversación con uno de sus electores, Powell avisó de que pronto «el hombre negro empuñaría el látigo sobre el blanco».


    Powell y muchos de sus compañeros conservadores se opusieron con vehemencia a la decisión de ofrecer asilo a los refugiados de Uganda, sosteniendo, en palabras de uno de los parlamentarios, que «carecían de conexión con Gran Bretaña, ya fuera de sangre o por residencia». En Londres, una multitud furiosa de mozos de carga del mercado de carne de Smithfield salió a la calle para protestar, esgrimiendo pancartas y letreros que decían GRAN BRETAÑA PARA LOS BRITÁNICOS y ENOCH TENÍA RAZÓN . El partido político fascista conocido como Frente Nacional colgó pósteres en las estaciones del metro en los que aparecían caricaturas malévolas de caras asiáticas y el eslogan QUEREMOS VUESTROS TRABAJOS . QUEREMOS VUESTRAS CASAS . QUEREMOS VUESTRO PAÍS . Los skinheads –bandas hostiles de jóvenes blancos con las cabezas rapadas y botas Doc Martens– atacaban los vecindarios de los inmigrantes, saqueando comercios y destrozando escaparates con ladrillos. El asalto físico a los asiáticos se convirtió en una especie de actividad recreativa. «Pegar a los pakis», lo llamaba la prensa. Aquella violencia se intensificó lentamente hasta 1976, cuando un chico sij llamado Gurdeep Singh Chaggar fue asesinado a puñaladas en Southall por una banda de adolescentes. El miedo a los asiáticos ugandeses se volvió tan pronunciado que la ciudad inglesa de Leicester recurrió a la poco convencional táctica de poner anuncios en la prensa de Uganda para avisar a quienes todavía no habían salido de que, si iban a dirigirse a Inglaterra, no fueran a su ciudad, porque Leicester ya tenía demasiados asiáticos ugandeses. (Aquella estrategia acabó resultando espectacularmente contraproducente, según Mamdani, cuando los asiáticos de Uganda que todavía no habían partido se enteraron gracias a los anuncios de la existencia de una ciudad inglesa llena de sus compatriotas y empezaron a «organizarse para ir a Leicester».)


    Aunque Abdul Shamji era extremadamente sensible al racismo británico, y se lo había encontrado a menudo tras su llegada al país, también mostró una determinación feroz de superarlo. Le gustaba decir que venía de una «familia de valientes», y no estaba dispuesto a dejar que la ignorancia o la xenofobia de cierta gente de su país de adopción fueran un obstáculo para sus ambiciones. Al contrario: parece que el rechazo que Abdul encontró en aquellos primeros años en Inglaterra fortaleció todavía más su voluntad de triunfar. Además, los ingleses eran un poco tontos, pensaba. «Para un hombre asiático, la diversión no está en el pub ni en la tele –observó una vez Abdul–. Está en su trabajo.»


    El Estado británico construyó dieciséis campos de refugiados para los recién llegados de Uganda. Se trataba de unas instalaciones espartanas ubicadas en bases militares clausuradas, y en ellas terminaron miles de personas. En años posteriores, Abdul Shamji daría a entender que también él se había visto obligado a refugiarse con su familia en un alojamiento tan sórdido. Pero la verdad era que, antes de marcharse de Uganda, Abdul había organizado las cosas, apartando grandes sumas de dinero en cuentas bancarias de Suiza. No llegó a Inglaterra «prácticamente sin nada», como afirmaría más tarde, sino con más de un millón de dólares en aquellas cuentas. La familia Shamji no pasó ni una noche en un campo de refugiados. Se mudaron directamente a un apartamento de Kensington.


    Pese a todo, era cierto que, a su llegada a Inglaterra, como diría él mismo, había «perdido la mayor parte de mi imperio». Ahora, con su familia a salvo en Londres, estaba listo para reconstruirlo. Casi de inmediato, Abdul empezó a comerciar con otro país africano donde tenía contactos: Zaire. Empezó con vajillas, cubertería y whisky Johnnie Walker. Moviéndose deprisa, reinvirtió los beneficios y diversificó sus actividades, extendiéndolas al comercio marítimo, el mercado inmobiliario y la manufactura. A Abdul le encantaba jugar al Monopoly, y a veces podía parecerse incluso a la mascota con chistera del juego, comprando una empresa tras otra y aumentando constantemente su cartera de negocios.


    Todavía no llevaba cuatro años en Inglaterra y Abdul ya controlaba un próspero negocio de exportaciones, una cadena de supermercados, una pequeña flota de buques de carga y una fábrica de Blackburn que hacía bolsos. Michael Hendry, ejecutivo que trabajaba estrechamente con él en Inglaterra, comentaba que Abdul era «el mejor vendedor que he visto nunca». Tras haber construido un conglomerado de actividades diversas en Uganda, Abdul no veía razón para confinarse a una sola industria tampoco en Inglaterra. Invirtió en una fábrica siderúrgica de las Midlands y en una granja de cocodrilos de Malasia. Compró un hotel de 176 habitaciones en Maida Vale y varios establecimientos hoteleros más en lugares como Birmingham, Dallas o Katmandú. Empezó a aparecer en la prensa, muy a menudo, y una idea que se repetía con frecuencia en los artículos acerca de su talento para los negocios era que «lo que había perdido Uganda lo había ganado Gran Bretaña». Aquello parecía ser cierto en un sentido muy literal para Uganda: después de que Amin expulsara a una gran parte de la gente que había dirigido la economía formal del país, esta se vino abajo. En cuanto a Gran Bretaña, un primer ministro posterior, David Cameron, señalaría que los asiáticos ugandeses establecidos en el Reino Unido habían resultado ser «uno de los grupos de inmigrantes más exitosos de la historia mundial».


     


     


    En 1981, un fabricante escocés de camiones en apuros, Stonefield Vehicles, con sede en la población de Cumnock, al sur de Glasgow, estaba buscando un rescate financiero. La Agencia Escocesa de Desarrollo había inyectado cinco millones de libras en la empresa, pero esta seguía haciendo aguas. Una serie de fabricantes establecidos de vehículos comerciales mostraron interés por adquirir Stonefield, pero querían sacar la producción de Escocia, porque resultaría más eficiente fabricar los camiones en Inglaterra. De repente salió de la nada Abdul Shamji, elogiando la «determinación del obrero escocés» y anunciando que, si Stonefield aceptaba su oferta, mantendría la producción donde estaba, conservando los empleos de las cincuenta personas que trabajaban en la planta. Abdul ofreció pagar trescientas mil libras por la atribulada compañía, y, tras cerrarse el acuerdo, los trabajadores de la empresa sirvieron champán en tazas de café y brindaron. La prensa presentó a Abdul como un «salvador». Aparecía retratado en una foto publicitaria con aspecto benévolo y decidido, el pelo negro reluciente y un bigote pulcramente recortado.


    Poco después de tomar las riendas de la empresa, Abdul consiguió orquestar un extraordinario golpe de efecto publicitario. Margaret Thatcher acababa de ser elegida para su primer mandato como primera ministra, y Abdul la convenció para que hiciera una visita oficial a la planta de Cumnock. El propósito del viaje era poner de manifiesto lo bien que le iba a la industria escocesa tras dos años de gobierno conservador. El plan era que Thatcher visitara una fábrica de vaqueros y luego se detuviera en la cercana planta de Stonefield. Pero ya por entonces Thatcher no era una figura amada por todos. Cumnock era un pueblo minero. Los sindicatos de trabajadores odiaban a la nueva primera ministra y había cientos de miles de escoceses en el paro. Cuando Thatcher, en el recinto de la fábrica de vaqueros, rutilante con un conjunto azul marino y collar de perlas, se puso a acercarse a trabajadores al azar y a hacerles preguntas ridículas en tono meloso («¿Te gusta tu trabajo?»), los adustos trabajadores le dieron la espalda. Cuando volvió a salir de la fábrica, ya se había congregado una multitud de manifestantes. Mil quinientos. Estaban entonando cánticos de: «¡Maggie, Maggie, Maggie, fuera, fuera, fuera!». Alguien había traído huevos y los manifestantes se los empezaron a arrojar a la primera ministra. Varios miembros de su equipo de seguridad se adelantaron con gallardía para interceptar aquellos proyectiles antes de que pudieran estallar en el famoso peinado cardado de Thatcher.


    Se tomó la decisión apresurada de que quizá no fuera buena idea que Thatcher tentara a la suerte visitando la planta de Stonefield, tal como estaba planeado. En cualquier caso, no podía llegar a la planta, porque se lo impedía físicamente una turba de electores hostiles armados con huevos. Pero Abdul Shamji, que era un maestro de la improvisación, se dio cuenta de que, si no podía llevar a la dignataria hasta los camiones, sí que podía llevar un camión hasta la dignataria. Alguien condujo uno de los camiones de la Stonefield hasta el lugar donde estaba cobijada Thatcher y ella accedió a subir a bordo el tiempo justo para que un fotógrafo la retratara posando al volante. Daba igual que no hubiera llegado a visitar la fábrica, o que justo fuera del encuadre de la cámara hubiera una horda de manifestantes furiosos pidiendo a gritos su cabeza. Abdul hizo enmarcar la foto y exponerla en un lugar prominente de las oficinas de Stonefield.


    A los pocos años de su llegada a Inglaterra, Abdul empezó a cultivar conexiones políticas en Londres. Era posible que una de las lecciones que había aprendido en Uganda fuera que a veces no bastaba con el poder económico: puedes ser la persona más rica del país, pero si te pones al establishment político en contra sigues siendo vulnerable. Aun así, es interesante plantearse que, cuando Abdul empezó a donar dinero a un partido político de su nuevo país, fue al partido de Enoch Powell, que se había opuesto al reasentamiento de los asiáticos de Uganda. A finales de la década de 1970, Abdul se hizo amigo de un intermediario conservador educado en Eton llamado Andrew Rowe. Flaco y eternamente enfundado en tweed, Rowe tenía un acento amanerado y llevaba corbata Ascot. Consciente de que había una nueva generación de exitosos hombres de negocios asiáticos que codiciaban el favor de la clase política, y de que a su vez los políticos codiciaban el dinero de aquellos hombres de negocios asiáticos, Rowe fundó un nuevo grupo llamado Asociación Conservadora Angloasiática. Con su ayuda, Abdul organizó una cena en 1978 en la mansión que acababa de comprar para su familia en Kingston upon Thames, creando un foro en el que algunos de sus colegas empresarios asiáticos se pudieran mezclar con nombres ilustres del Partido Conservador. Thatcher, que ya era líder del partido, pero todavía no era primera ministra, asistió con un vestido azul celeste y guantes blancos largos y posó junto con Abdul, a quien se veía de lo más gallardo con esmoquin y pañuelo en la pechera. Tal como comentó Rowe sin tapujos, «siempre que se te planta delante un político que parece al mismo tiempo afín a tus ideas y rico, los ojos te reflejan signos de libra esterlina».


    En 1981, Thatcher ya era primera ministra y Abdul acababa de ser nombrado vicepresidente de la Oficina de la Pequeña Empresa, un grupo que ella defendía. Si Abdul se veía atraído por la aceptación cultural y por el reflejo del poder político que parecían otorgar aquellas relaciones, sus nuevos amigos también tenían planes, y no era solo su dinero lo que buscaban. En la estela de la xenofobia flagrante promovida por líderes conservadores como Powell, a menudo había una nota implícita de autocomplacencia en la forma en que Thatcher y sus aliados promovían las historias de éxito de asiáticos como Abdul Shamji. Cuando Abdul se había comprometido a salvar la fábrica Stonefield de Cumnock, el secretario de Estado para Escocia del Gobierno Thatcher lo había calificado de «obrador de milagros». El propio abogado de Abdul había descrito a su cliente como «prototipo de inmigrante asiático que ha ganado prominencia». Quizá en plena época de problemas raciales y económicos resultara reconfortante la idea de que una minoría modélica pudiera prosperar de forma tan magnífica en Inglaterra. Abdul desarrolló una relación tan estrecha con el líder conservador Norman Tebbit que, después de que Tebbit resultara herido en 1984 por una bomba del IRA, Abdul fue una de las pocas personas a las que se permitió visitarlo en el hospital.


     


     


    Para ser un líder religioso, el Aga Khan no era ningún asceta. Aunque técnicamente era el imán de una congregación de quince millones de musulmanes ismaelitas, llevaba el estilo de vida sibarita de un playboy de la realeza. Su rama de descendientes directos del profeta Mahoma había prosperado de forma extraordinaria a lo largo de las décadas. Con miles de millones de dólares en activos e intereses comerciales, desde los seguros a las líneas aéreas y el sector hotelero, el Aga Khan tenía una plantilla de ciento cincuenta empleados; repartía su tiempo entre un château en Francia, una villa a orillas del lago Lemán, una isla privada en las Bahamas y otras propiedades por todo el mundo, y se desplazaba entre aquellas propiedades por medio de una flota de Mercedes y de un jet privado Gulfstream. Era dueño de unos seiscientos caballos, que tenía en una serie de fincas de Irlanda y Normandía. Aunque rehuía la publicidad, era una presencia habitual en las columnas del corazón debido a su pintoresca familia (su padre, un famoso donjuán, se había casado con Rita Hayworth) y a su tendencia a alternar con gente rica y con glamur en lugares como Ascot, Saint Moritz y la Costa Esmeralda.


    Visto desde fuera, podía resultar desconcertante que semejante paradigma de la disipación pudiera ejercer como pilar de la instrucción moral para unos musulmanes religiosos. Pero la fe carece de explicación. Millones de ismaelitas le pagaban un diezmo de hasta el 12 % de sus ingresos, que luego él redistribuía entre las muchas iniciativas benéficas de su religión. Los miembros de la fe de tendencias más emprendedoras podían considerar al Aga Khan como modelo al que aspirar. Ciertamente era una fuente de inspiración enorme para Abdul Shamji, que tenía un retrato del líder religioso en cada dormitorio de su nueva casa de Kingston upon Thames.


    A diferencia de muchos de los inmigrantes venidos de Uganda, que habían empezado vidas nuevas en el Reino Unido sobre unos cimientos de frugalidad y autocontención, Abdul parecía basar su estilo de vida en el del Aga Khan. La casa que había comprado para su familia era una laberíntica mansión estilo Tudor situada en unos terrenos frondosos. Por aquellos terrenos instaló un tren en miniatura, que usaba unas vías desplegadas en torno a los jardines y era lo bastante recio como para transportar a niños. La casa estaba decorada con antigüedades inglesas, y a los muchos retratos del Aga Khan se les sumaban las fotos de Abdul con su íntima amiga, la señora Thatcher. Había perros alsacianos de gran tamaño y criados. A juzgar por su propio testimonio, Abdul trabajaba de forma incesante. Como padre, era severo, exigente y formal. Cuando le tocaba pasar tiempo con sus hijos, su actividad preferida era jugar al Monopoly. «Jugamos mucho», admitió ante un entrevistador. Pero casi nunca se entregaba a las formas más frívolas del entretenimiento popular. Más adelante Akbar le contaría a un amigo que su padre solo lo había llevado al cine en una ocasión; fue para ver Big , la película de 1988 en la que Tom Hanks interpreta a un niño tan impaciente por hacerse adulto que pide un deseo y se convierte en adulto de la noche a la mañana. Tanto Akbar como su padre se presentaron en el cine con traje y corbata.


    El Gomba Group ocupaba un elegante edificio que Abdul había adquirido en el 97 de Park Lane, directamente delante de Hyde Park. Era la típica dirección de Londres que servía como anuncio en sí misma: Park Lane es una calle corta con muy pocos edificios, muchos de los cuales son hoteles. Abdul ni siquiera usaba el edificio entero: en el piso de arriba había apartamentos vacíos. Pero el simple hecho de nombrar aquella calle o de ponerla en un membrete ya otorgaba un aire irreprochable. Igual que muchos empresarios de éxito, Abdul Shamji no era una persona que perdiera demasiado tiempo con la introspección. Aun así, en la forma ostentosamente aristocrática en la que había decidido vivir su vida había indicios de que el éxito era su venganza, y de que estaba desesperado por ganarse al mismo establishment racista y elitista que había rechazado con tanta frialdad a su gente.


     


     


    Poco después de que Margaret Thatcher se mudara al 10 de Downing Street, se estrenó una película británica de gánsteres que ofrecía un lúcido vislumbre de la cultura del thatcherismo. En El largo viernes santo , Bob Hoskins interpretaba a Harold Shand, un gánster de Londres que quiere reinventarse como empresario inmobiliario. Shand es un manojo de nervios; en su interior bulle esa energía frenética que alimenta los dos mundos en los que trata de habitar a la vez: el crimen de la vieja escuela y el capitalismo de 1980. También es una criatura del este de Londres, donde en 1980 los antaño prósperos muelles se habían convertido en doce kilómetros de grúas de caballete abandonadas y dársenas y almacenes en ruinas. Pero al principio de la película, Shand expresa su sueño: allí donde otros solo ven un yermo de degradación urbana, él imagina la futura sede de viviendas de lujo, edificios de oficinas y casinos; en otras palabras, exactamente la clase de urbanización que en la vida real iba a ocupar pronto Canary Wharf y la zona circundante. «Esta va a ser mi década –jura Shand–. No hay otra ciudad en el mundo que tenga en su mismo centro una oportunidad tan grande de progreso y beneficios.» Con el Tower Bridge de fondo, y hablando desde una conciencia de destino manifiesto, Shand anuncia que ha llegado la hora de un «nuevo Londres».


    Shand pasa una gran parte de El largo viernes santo en la cubierta de un elegante yate recreativo blanco, como el que uno se puede imaginar navegando por el Gran Canal de Venecia o meciéndose en un puerto deportivo del Cap d’Antibes. Con el acompañamiento de la banda sonora setentera, el yate navega por tramos abandonados del Támesis postindustrial. Casi parece una reverberante cápsula espacial blanca procedente de un futuro más luminoso. En la vida real, el yate se llamaba Fatimah y se lo había alquilado a los cineastas –por un precio que uno de ellos describió como «astronómico»– su dueño, Abdul Shamji.


    Igual que Harold Shand, Abdul había descubierto que, si te comportas como si ya fueras un triunfador, la gente suele tratarte como tal, y que eso te puede llevar a un éxito verdadero. Ser emprendedor es, en cierto nivel, jugar a un juego de confianza; enseñar a la gente un plan de negocio o un modelo arquitectónico y convencerla de que no es una simple fantasía ociosa, sino una realidad que estás a punto de materializar. Cuando Abdul recibió a Margaret Thatcher en su mansión, no mencionó que había comprado la propiedad con la ayuda de una hipoteca jumbo. La verdad era que gran parte de su estilo de vida y de la expansión continua de su cartera de negocios estaban financiados con deuda. Se dedicaba a pedir préstamos enormes a los bancos, que estaban encantados de concedérselos porque entendían que el valor de su conglomerado ya superaba los ciento veinticinco millones de libras. En el Londres previo al Big Bang, el sector bancario seguía siendo en gran medida un mundo basado en las relaciones personales. Cuando a mediados de la década de 1970 le preguntaron al presidente de la banca mercantil Lazard Brothers por su filosofía en materia de préstamos, dijo: «Muy fácil. Solo presto dinero a gente que ha estudiado en Eton». Igual que Shand usaba su yate para entretener a los peces gordos de Londres, Abdul había descubierto que, si quería asegurarse la lealtad de sus banqueros, resultaba conveniente invitarlos con frecuencia a su mesa. «Siempre los estaba agasajando –rememoraba Michael Hendry, socio de Abdul durante aquella época–. Y obviamente también los invitaba al yate.»


    La visita de Thatcher a Cumnock era un buen ejemplo de la importancia que tenía la imagen pública a la hora de vender un negocio o a un individuo. Abdul se había asegurado su oportunidad de salir en la foto y al final aquella foto había acabado siendo más importante que nada que pudiera haber sucedido o no aquel día. Por entonces, la visita había parecido un buen presagio para los empleados de Stonefield. Con el tiempo, sin embargo, los trabajadores de la planta empezaron a dudar acerca de cuáles eran las intenciones verdaderas de Abdul. De vez en cuando volaba hasta Escocia con un jet ejecutivo y hacía visitas muy breves a la planta. Pero nunca parecía realizar allí ninguna de las inversiones de capital que había prometido. Luego, en 1983, anunció de repente que cerraba la fábrica y trasladaba la producción al sur, a Kent. Era exactamente lo que Abdul había prometido que no haría al adquirir la empresa. Los cincuenta empleados perdieron sus trabajos. «Shamji entró en escena como un salvador –dijo George Foulkes, parlamentario que representaba a Cumnock–. Se comportó como el paradigma del vendedor de alfombras. No paraba de hablar de sus contactos en el Partido Conservador, entre ellos la señora Thatcher. Pero lo único que hizo fue dejar atrás promesas rotas y sueños hechos trizas.»


    La administración escocesa estaba iracunda, y no solo porque el Gobierno de Escocia hubiera invertido cinco millones en la compañía a fin de apoyar a la industria local, sino también porque resultó que Abdul nunca había abonado las trescientas mil libras que había aceptado pagar por Stonefield. Emprender acciones legales, sin embargo, resultó ser extremadamente difícil, porque las explicaciones de Abdul resultaron ser desconcertantemente complejas. Gomba Stonefield –la nueva entidad que había creado al adquirir la empresa– era filial de Gomba Motors, que a su vez era filial de Gomba UK. Pero Gomba UK también era una filial, de Gomba Holdings, que estaba registrada en la isla de Jersey. Y los verdaderos propietarios de Gomba Holdings no eran fáciles de identificar. Cuando los periodistas intentaron averiguar si existía algún ser humano a quien se pudiera adjudicar la responsabilidad legal de aquel dinero que se debía en Escocia, los informaron de que Abdul Shamji no estaba disponible porque se encontraba «de vacaciones en la India».


    Nada de todo aquello parecía inquietar a la familia Shamji. Años más tarde, Akbar describiría 1983 como «la cúspide» de la carrera de su padre. La revista Tatler publicó un elogioso artículo a principios de 1985 en el que hablaba de los «asiáticos de clase alta» de Gran Bretaña. El subtítulo del reportaje era «El Imperio contraataca». Se trataba de una cobertura beneficiosa en un momento en que el desagradable episodio de la Stonefield parecía haber caído en el olvido. De hecho, Abdul estaba en proceso de cerrar un acuerdo que tenía todos los números de convertirse en su jugada decisiva: iba a comprar el Estadio de Wembley, la legendaria sede de la Copa de Inglaterra.


    Construido en 1923 y originalmente conocido como Empire Stadium, Wembley era el recinto deportivo más icónico de Gran Bretaña. Para muchos escolares ingleses, sus torres gemelas resultaban igual de familiares que el palacio de Buckingham o el Parlamento. Era en Wembley donde Inglaterra había sido anfitriona de los primeros Juegos Olímpicos de la posguerra, en 1948, y también donde había ganado el Mundial de 1966. En otras palabras, el Estadio de Wembley era terreno sagrado, y para Abdul el acuerdo no solo parecía un paso crucial de su vertiginoso ascenso, sino también la señal de que por fin había obtenido la aceptación que llevaba persiguiendo desde su llegada a Inglaterra hacía trece años. En una crónica de la historia del Gomba Group glorificadora y publicada en privado, Abdul se describía a sí mismo como un «fénix que se elevaba de sus cenizas para recrear un imperio industrial de esplendor sin igual».


    Abdul no decía nada de sus hijas en el artículo de Tatler , pero sí que revelaba una esperanza ferviente en el hecho de que sus tres hijos continuaran con su legado. Ryaz (que por entonces tenía veinte años) y Alim (que tenía diecinueve) estaban estudiando en la Universidad de Texas, en Austin. Akbar tenía trece años y era alumno de la King’s College School, en Wimbledon. Los hermanos Shamji iban a «heredar el negocio», predecía Abdul. Su ambición, aseguraba, era «crear una dinastía».


     


     


    La mañana del 26 de noviembre de 1983 tuvo lugar uno de los mayores robos de la historia de Gran Bretaña. Una banda de ladrones se presentó en un almacén del parque industrial del Aeropuerto de Heathrow, gestionado por una empresa de seguridad y transporte llamada Brink’s-Mat. Los ladrones habían infiltrado a un hombre en la compañía: un guardia de seguridad llamado Anthony Black. Black les había suministrado las llaves del almacén y una previsión de cuándo iba a llenarse de dinero en metálico, piedras preciosas y otros artículos de valor destinados a enviarse por vía aérea a lugares como Tokio, Johannesburgo y Dubái. El día del golpe fue elegido con meticulosidad. Antes de la mañana del robo, Black les había comunicado que la cámara acorazada del almacén contendría dinero y artículos por valor de tres millones de libras.


    El líder de aquel ambicioso plan criminal era un veterano maleante del sur de Londres llamado Micky McAvoy. Recio y duro, McAvoy venía de una familia de inmigrantes irlandeses de Camberwell. Había iniciado su carrera robando productos de los muelles cuando era un colegial y, más adelante, carcasas de ternera de un almacén cárnico. Era violento, astuto, organizado y llevaba un año planeando el golpe de la Brink’s-Mat. Tras infiltrarse en el edificio, McAvoy y sus hombres redujeron rápidamente a los guardias. El botín que buscaban se encontraba en la cámara acorazada: un millón de libras en billetes usados. Para entrar en ella, necesitaban un código numérico, y su contacto les habían dicho que, a modo de medida de seguridad adicional, cada uno de los dos guardias de seguridad de aquel turno conocía la mitad de los dígitos del número; lo cual significaba que únicamente los dos juntos podían abrir la cámara. McAvoy y sus hombres encañonaron a los guardias con sus armas, los rociaron de gasolina y amenazaron con pegarles fuego si no les daban los códigos.


    Ambos guardias se mostraron ansiosos por cooperar. El único problema era que uno de ellos no se acordaba de su parte del código. Los ladrones le agitaron una caja de cerillas en la cara, pero siguió sin recordarlo. Sacaron un cuchillo de hoja serrada y aspecto terrorífico y lo amenazaron con castrarlo. Nada. Después de toda la meticulosa planificación de Micky McAvoy, estaba empezando a parecer que el robo no se consumaría. Si no conseguían acceder a la cámara acorazada, no habría dinero; tendrían que conformarse con algo de plata de escaso valor, cheques de viaje y lo que encontraran por el resto del almacén. En un rincón hallaron dos palés llenos de pulcros montones de cajas de cartón, que no parecían especialmente prometedores. Desesperados por descubrir algo de valor, los ladrones abrieron la primera caja, que tenía el tamaño aproximado de una caja de zapatos, y se encontraron con que contenía una docena de lingotes de oro puro.


    Corrieron a abrir el resto de las cajas y vieron que todas contenían lo mismo. En total había seis mil ochocientos lingotes. La banda de McAvoy no sabía que aquel oro había llegado en los últimos días procedente de una empresa con sede en Londres llamada Johnson Matthey. A principios de la década de 1980, pasaban por el Reino Unido unas veinte toneladas de oro cada semana. Johnson Matthey, cuyos orígenes se remontaban a 1817, era una empresa de banca y metales preciosos, con oficinas en Hatton Garden, el distrito del oro de Londres. También era el refinador oficial del Banco de Inglaterra. Mientras contemplaban aquella montaña de oro, uno de los ladrones dijo: «Vamos a necesitar otra furgoneta».


    Trabajando deprisa y en silencio, los ladrones de la Brink’s-Mat cargaron más de dos toneladas de oro en un par de furgonetas. Luego, tras aflojar las ataduras de los dos guardias, aunque advirtiéndolos de que no avisaran a las autoridades, iniciaron una huida considerablemente lenta. Múltiples testigos oculares informarían más tarde de que habían visto una de las furgonetas transitar poco a poco por las calles de Hounslow, con el chasis pegado a la suspensión por ir sobrecargada del precioso metal.


    El oro que McAvoy y sus hombres robaron aquel día resultó estar valorado en veintiséis millones de libras. Mejor dicho, ese era su valor en el momento de ser robado. Tras hacerse pública la noticia del robo, no obstante, su onda expansiva sacudió el mercado de los lingotes e hizo subir el precio del oro. Al acabarse el día, el botín ya valía un millón de libras más. Tras haber huido sin problemas, sin embargo, no se tardó en prender a los ladrones. Cuando una unidad de élite de la Policía Metropolitana, la Flying Squad, se puso a interrogar a los guardias de seguridad, enseguida identificaron a Anthony Black. Antes del golpe McAvoy había avisado a Black: «La única forma de que te arresten es que te vayas de la lengua». Pero fue eso exactamente lo que hizo Black, y no tardó en delatar a McAvoy y a los demás miembros de la banda. McAvoy terminó siendo juzgado en Old Bailey en 1984, junto con dos de sus cómplices. Se había coordinado con varias personas para que le proporcionaran una coartada, atestiguando que no podría haber cometido el robo porque en aquel momento estaba en otro lugar. No funcionó: lo condenaron.


    Sin embargo, la saga de la Brink’s-Mat no se terminó ahí. Para empezar, las autoridades nunca consiguieron encontrar el oro. Un cargamento de aquella magnitud requería un verdadero ejército de colaboradores para esconderlo, moverlo o blanquearlo. Así pues, mientras McAvoy cumplía su condena, debió de haber una extensa comunidad de cómplices dedicados al lento y complejo proceso de blanquear el dinero y volver a inyectarlo en el sistema financiero legal. Todos los lingotes de Johnson Matthey tenían marcas distintivas, pero aquello lo podía solucionar fácilmente cualquier fundidor, haciendo que el oro resultara completamente imposible de identificar. De esa forma, una gran parte del botín de la Brink’s-Mat acabó vendiéndose de vuelta al mercado del oro de Hatton Garden. Lo más increíble es que una gran cantidad fue adquirida sin saberlo por la misma empresa de la que había sido robado, Johnson Matthey. El blanqueo del dinero debió de ser un proceso más complejo, asistido por abogados corruptos, banqueros sin escrúpulos y una hueste de mediadores dispuestos a echar una mano. Casi una década después del robo, se condenó a una mujer de Londres que poseía un modesto estanco por depositar bolsas de plástico llenas de dinero en metálico en su banco local; su destino era una cuenta de alto interés en Dublín.


    En un giro de guion digno de El largo viernes santo , una gran parte del oro blanqueado de la Brink’s-Mat se acabó invirtiendo en el mercado inmobiliario de Londres, y, en concreto, en la reurbanización de las Docklands. Como McAvoy y muchos de sus colaboradores habían crecido en el este de Londres, conocían la zona perfectamente, y quizá les gustara la idea de dedicar las ganancias de un robo famoso a revitalizar su barrio. Una serie de fondos de la Brink’s-Mat que habían pasado por compañías fantasma y cuentas en Lichtenstein, Suiza, y las islas del Canal se pudieron conectar más adelante con las primeras obras de remodelación de New Caledonian Wharf, Globe Wharf y Cyclops Wharf, aunque los criminales no conservaron mucho tiempo ninguno de aquellos intereses comerciales. Entraron y salieron a toda prisa, revendiendo sus acciones y marchándose con cuantiosos beneficios.


    Micky McAvoy languideció en prisión durante casi dos décadas. Con el paso del tiempo, sin embargo, le preocupó la posibilidad de que sus amigos de fuera pudieran incumplir el compromiso que habían contraído de custodiar lealmente su parte del botín. En una carta escrita en la prisión, prometía repercusiones drásticas para cualquiera que lo traicionara: «No voy a permitir que me jodan con mi dinero». Y, por la razón que fuera, poco después del robo, empezó a morir gente relacionada con el caso. En 1985, un detective que lo estaba investigando recibió diez puñaladas delante de la vivienda de uno de los implicados. Dos años más tarde, se encontró en un aparcamiento del sudeste de Londres a un expolicía que estaba indagando sobre el destino del botín con un hacha clavada en la cabeza. Tres años después, un delincuente que supuestamente había hecho un mal uso de una parte del dinero de la Brink’s-Mat fue encontrado muerto a tiros en su casa de las inmediaciones de Marbella, en España. En 1993, un empresario que se decía que había blanqueado parte del dinero estaba paseando con su novia por Marylebone High Street cuando se le paró al lado un asesino en motocicleta y le pegó un tiro en la cabeza. Unos años más tarde, un supuesto blanqueador de dinero cuyo domicilio había sido registrado durante la investigación fue asesinado a tiros en su yate frente a la costa de Corfú. Dos años después, un joyero del norte de Londres sospechoso de haber revendido parte del oro recibió cuatro disparos en la puerta misma de su casa de Finchley. Por supuesto, siempre había alguna otra explicación verosímil: muchos de aquellos hombres habían tenido largas carreras en el mundo del hampa, donde a menudo los malentendidos se resolvían con violencia. Pero en total aparecieron muertas más de una docena de personas presuntamente implicadas en el robo. La prensa lo llamó «la maldición de la Brink’s-Mat».


    Y no eran solo los ladrones y sus cómplices quienes parecían sufrir la maldición. Johnson Matthey llevaba desde la década de 1960 operando una próspera entidad bancaria filial, el Johnson Matthey Bank, integrado en un pequeño círculo de bancos que fijaban el precio del oro en Londres. A lo largo de sus siglos de existencia, el pedigrí de Johnson Matthey se había vuelto sinónimo de fiabilidad. La pérdida del oro de la Brink’s-Mat era la típica historia que ningún banco quería ver aparecer indiscriminadamente en la prensa. Era una humillación. Pero es que, poco después del robo, Johnson Matthey se vio implicado en un escándalo todavía mayor, que provocó que el banco terminara de hundirse en 1984. Resultaba que Johnson Matthey se había sobreendeudado gravemente, acumulando cientos de millones de libras en impagos. Salió a la luz que algunos de los directivos del banco habían tenido el pésimo juicio de hacer préstamos descomunales a ciertos clientes que resultaron no ser nada fiables. Uno de esos clientes era Abdul Shamji.


     


     


    Desde sus primeros días en el Reino Unido, Abdul había demostrado su fe en la idea de que, si para ganar dinero había que gastarlo, y para gastar dinero había que pedirlo prestado, más te valía entablar buenas relaciones con tus banqueros. En privado a veces decía jocosamente que para hacer fortuna en Inglaterra solo necesitabas convencer a un banquero para que te prestara dinero. A lo largo de los años, Abdul había cultivado una relación especialmente estrecha con el Johnson Matthey Bank. Igual que la dirección del Gomba Group en Park Lane, o que el Rolls-Royce en el que ahora Abdul iba a trabajar desde su mansión aristocrática, el mismo nombre de Johnson Matthey, con su rancia aura de exclusividad británica, ya parecía solidificar el estatus de Abdul como miembro destacado del establishment . Eso, a su vez, lo ayudaba a emprender negocios nuevos, que se añadían a su cartera y le permitían pedir más préstamos. Era un círculo virtuoso, o eso parecía. A lo largo de los años, Abdul se las ingenió para convencer a un puñado de bancos de que le prestaran treinta y cinco millones de libras. Gomba debía veinte millones de libras solo a Johnson Matthey.


    Cuando Johnson Matthey quebró en 1984, el Banco de Inglaterra intervino para rescatarlo, y el ministro de Economía británico lamentó el «atroz y grotesco historial de incompetencia y mala gestión» de la empresa. Pronto surgió la pregunta de cómo había conseguido Abdul Shamji que le prestaran una suma tan formidable. La respuesta era en parte que su imperio mercantil era tan internacional y estaba tan diversificado, y tan envuelto en secretismo corporativo, que habría sido difícil auditar las mismas afirmaciones que hacía sobre su patrimonio o bien discernir lo que era puro humo de lo que era real. Pero también parecía haber influido el hecho de que Abdul desarrollara una relación muy íntima con uno de sus banqueros: un director de Johnson Matthey llamado Ian Fraser, que además era el director del departamento de créditos. Fraser tenía unos andares pesados y un peinado cruzado para esconder la calva, y llevaba unas gafas enormes y tintadas. Incluso para los díscolos estándares de los años ochenta, su apariencia general no inspiraba precisamente una enorme confianza en su integridad.


    En la Cámara de los Comunes, el caso llamó la atención de un tenaz parlamentario laborista llamado Brian Sedgemore. Antiguo jugador de rugby de metro noventa y pico, Sedgemore tenía reputación de desempeñar su cargo de parlamentario electo con ese ímpetu antagónico que normalmente asociamos con los campos de rugby. Tras asistir a clases nocturnas para sacarse el título de abogado, había desarrollado una notoria sensibilidad para ejercer de acusador. Con el trasfondo del hundimiento de Johnson Matthey, la unidad de fraudes de la Policía Metropolitana había empezado a investigar los tratos entre Abdul Shamji e Ian Fraser, y Sedgemore reveló en la Cámara de los Comunes algunos de los hallazgos más escandalosos de aquella investigación. Según Sedgemore, Abdul Shamji había puesto uno de los apartamentos vacíos del edificio que tenía el Gomba Group en Park Lane a disposición de Ian Fraser para que lo usara como nidito de sus amoríos con mujeres jóvenes. La situación que describía era sórdida: consciente de que podía beneficiarlo enturbiar el juicio del director de créditos del banco, Abdul lo había corrompido a base de favores indebidos; a cambio, Fraser había estado dispuesto a autorizar préstamos excesivos. La prensa sensacionalista de Londres, que no era conocida precisamente por su afición a las historias de la banca, se emocionó con aquella, publicando crónicas truculentas (y en gran medida basadas en conjeturas) de «revolcones» a cambio de favores tras la señorial fachada del 97 de Park Lane.


    Parece que toda esta publicidad intensificó aún más el celo inquisidor de Sedgemore. Había tres formas de explicar el rol de Ian Fraser en todo aquel lóbrego caso, afirmó: «La primera es que fuera corto de luces, la segunda es que hiciera la vista gorda ante un fraude y la tercera es que fuera parte activa de un fraude». Cuando se le pidió una respuesta, Fraser no ofreció exactamente el desmentido total que podría haber tranquilizado los ánimos: «Si bien, con la distancia que da el tiempo, se pueden identificar posibles errores de juicio, nunca he hecho nada deshonesto ni corrupto», dijo con vaguedad. Fraser no disputaba la alegación de los «revolcones», pero insistía en que sus decisiones acerca de las concesiones de préstamos nunca habían sido influidas por «consideraciones inapropiadas».


    Si Sedgemore ya había tratado con dureza a Fraser, todavía fue más corrosivo en lo tocante a Abdul Shamji, a quien describía como «maleante». Abdul tenía una mayor tendencia a devolver los golpes que Fraser, sin embargo, y negó categóricamente las acusaciones, afirmando que la historia «carecía de fundamento» y que lo habían convertido en el chivo expiatorio de la caída del Johnson Matthey Bank. En plena investigación, pidió reunirse con un colaborador de Sedgemore, quizá con la esperanza de poder explicar su posición y convencer al parlamentario para que abandonara su campaña. Se reunieron en el Pavilion Bar del hotel Grosvenor House, a un tiro de piedra del edificio de Gomba en Park Lane. Lo que realmente sucedió entre ambos hombres acabaría siendo objeto de disputa, pero baste con decir que el encuentro no fue como esperaba Abdul. Acabada la reunión, Sedgemore anunció con gran indignación que Abdul había intentado «comprarlo», ofreciéndole un soborno para que cancelara su cruzada. Abdul negó con furia aquella acusación y dijo que era un «vil embuste». Era un padre de familia, señaló, y lo ponía «muy triste» aquella impugnación de su integridad.


    Después de invertir tantos años y dinero en cultivar un aura de respetabilidad bienestante inglesa, de pronto Abdul veía abiertamente cuestionada su candidatura al club. «Siempre he creído que los valores victorianos se basaban en el respeto a la vida familiar y en el temor a Dios –afirmó Sedgemore–. Pero según el señor Abdul Shamji, se basan en los sobornos, la corrupción, el fraude y en conseguir busconas a los banqueros.»


    A fin de pagar sus deudas, Abdul se vio obligado a vender sus acciones del Estado de Wembley. Debió de dolerle el hecho de haber tenido aquel premio en sus manos durante un momento tan breve y tener que renunciar a él. Mientras los administradores nombrados por Johnson Matthey buscaban otros bienes que confiscar, su atención recabó en la mansión de Kingston upon Thames. Descubrieron, sin embargo, que la propiedad de la casa se había transferido a una empresa registrada en el extranjero que a su vez era propiedad de un fondo fiduciario. El fondo permitía a los Shamji vivir en la casa, pero en términos legales, esta no pertenecía a ninguno de ellos y, por tanto, no se les podía confiscar. En un procedimiento judicial, Abdul afirmó que, aunque había llegado a jactarse de tener una fortuna de más de cien millones de libras, y tal vez hubiera hecho alarde de aquella cifra para convencer a los bancos de que le prestaran dinero, en realidad no poseía ningún bien importante que se pudiera usar ahora para pagar sus deudas. Sus posesiones, dijo Abdul frente al tribunal, se reducían a «champán, ropa y joyas».


    Fue más o menos por esa época en que los pilares del Partido Conservador británico dejaron de golpe de cogerle el teléfono a Abdul. Cuando alguien preguntó a Margaret Thatcher por su larga amistad con Shamji, ella respondió, con su habitual facilidad para la ofuscación sintáctica, que «no sería ni practicable ni razonable que yo contestara preguntas acerca de dónde y cuándo conocí a personas particulares», y se negó incluso a decir que conocía a Abdul, más allá de unos cuantos encuentros de pasada en eventos oficiales, mucho menos a ofrecer ninguna defensa de su persona.


    En otoño de 1986, el programa World in Action , que se emitía en la ITV, dedicó dos episodios enteros a investigar a Abdul, explorando sus cuestionables prácticas empresariales y sus estrechos vínculos con los conservadores. «Esta es la historia del castillo de naipes de Abdul Shamji –entonaba el narrador–. Y de cómo consiguió construir un imperio mercantil de barcos y apartamentos, de oficinas y fábricas, de hoteles y teatros y hasta el Estadio de Wembley, usando por completo dinero ajeno.» Se entrevistaba al antiguo ejecutivo de Gomba Michael Hendry. «Las apariencias del Gomba Group las evidenciaban los Rolls-Royce con chófer, los yates, los jets privados de alquiler, las oficinas en Park Lane –decía–. La realidad eran los sueldos que no se ingresaban, los proveedores a los que no se pagaba…, las órdenes judiciales. Esa era la realidad.» El programa citaba a un juez de un alto tribunal que había descrito a Abdul como «un mercader individualista que rehuía los riesgos, usando la prevaricación y las falsedades en beneficio de sus intereses empresariales». Como Abdul se había negado a conceder ninguna entrevista, un reportero le tendió una emboscada delante de sus oficinas, acompañado de un cámara, y se puso a seguirlo por Park Lane.


    «¿Sigue usted en contacto con la señora Thatcher?», le preguntaba el reportero.


    «¡Cabrones! –gritó Abdul, abalanzándose hacia la cámara–. ¡Te voy a quitar ese trasto de mierda!»


     


     


    Resultó que Abdul había ejercido personalmente de avalista de préstamos a Gomba recibidos de Johnson Matthey por valor de cinco millones. En la lucha posterior por proteger sus intereses, contrató a uno de los abogados más famosos de Inglaterra, George Carman. Abdul había prometido que Gomba terminaría pagando todas sus deudas, pero seguía afirmando que no poseía nada que se le pudiera incautar a modo de depósito. En un procedimiento judicial relacionado con el caso, su equipo jurídico insistió en que tenía «poco patrimonio, vive en una casa que no es suya, carece de cuenta bancaria personal y no tiene ingresos». Es posible que, después de su experiencia en Uganda, Abdul hubiera adoptado una actitud instintivamente furtiva, una tendencia a no dejar que nadie viera nunca lo que tenía, por miedo a que se lo intentaran confiscar; una tendencia a afirmar que realmente no tenía más que cincuenta y cinco libras y dos maletas. Cuando le preguntaron en el juicio si quizá poseyera fondos fuera de Inglaterra, quizá escondidos en una cuenta de Suiza, declaró que no tenía cuentas bancarias en Suiza. Pero era mentira. Sí que tenía cuentas en Suiza. De hecho, tenía seis.


    Pero la verdad acabó saliendo a la luz, y después de que quedaran expuestas sus mentiras, en 1989, el Tribunal Central de lo Penal de Londres lo condenó por perjurio. El juez del caso pareció casi impresionado al describirle a Abdul «el talento y la determinación con que esconde usted sus bienes y falsea la verdad». En relación con aquellas cuentas bancarias secretas, dijo el juez, «ha mentido usted como un bellaco».


    Al recibir su sentencia –quince meses de cárcel–, Abdul pareció desolado e incrédulo. George Carman pidió inmediatamente libertad bajo fianza pendiente de apelación, pero el juez se la denegó, y Abdul Shamji fue escoltado al exterior de la sala del tribunal y llevado directamente a las celdas. Los titulares se mostraron despiadados: «Millonario encarcelado por mentir». Por entonces, su hijo menor, Akbar, tenía diecisiete años.
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    HIJO PRÓDIGO


    Muhammad Ali todavía era una presencia formidable cuando visitó Londres en verano de 1993, alto y fornido y fuerte como un roble. Pero se movía despacio, con pasos rígidos, y a veces arrastraba las palabras al hablar. Hacía una década que al tres veces campeón mundial de los pesos pesados le habían diagnosticado la enfermedad de Parkinson. Él mismo reconocía que seguramente su situación era peor por el hecho de haber recibido según sus cálculos un millón de puñetazos a lo largo de su carrera pugilística. Pero seguía viviendo una vida plena y feliz, pese a los estragos de la enfermedad. Un año antes había cumplido los cincuenta y había sido homenajeado con un programa especial televisivo, donde le habían cantado Diana Ross y Whitney Houston. Sus extremidades, que antaño se habían movido a la velocidad de un colibrí, ya no funcionaban igual. Su cara, que en el pasado había mostrado una vivacidad digna de un dibujo animado, ahora permanecía inexpresiva durante largos periodos de tiempo. De vez en cuando daba la sensación de que quizá no estuviera siguiendo lo que pasaba a su alrededor, hasta que de pronto entornaba los ojos y le aparecía en la cara aquella famosa sonrisa.


    El boxeador había viajado a Londres para el estreno de Ali , obra teatral de un solo personaje, dirigida por el actor y autor teatral Geoffrey C. Ewing, que mostraba varios momentos de la vida de Ali: la victoria por sorpresa sobre Sonny Liston en 1964; la decisión de deshacerse de su «nombre de esclavo», Cassius Clay, y de reinventarse como Muhammad Ali, y el momento en que le habían quitado su título por negarse a ir a filas durante la guerra de Vietnam. La obra venía de representarse con éxito en el off-Broadway de Nueva York y se acababa de instalar en el Mermaid, un teatro cercano al puente de Blackfriars, en la orilla norte del Támesis.


    En tiempos de Shakespeare, aquella parte de Londres había sido un vibrante foco de actividad teatral, con centro en el antiguo Blackfriars Theatre, donde se representaban las obras bajo techo y a la luz de las velas. En las inmediaciones había estado la Mermaid Tavern, donde se cree que se reunía una fraternidad de dramaturgos y poetas isabelinos, y en 1613 Shakespeare en persona se había comprado una casa «lindante con una calle que llevaba a Puddle Wharf». En la época de la visita de Ali, casi cuatrocientos años más tarde, todavía existía allí un lugar llamado Puddle Dock, pero la zona era irreconocible. Al llegar el siglo XVIII , el centro de gravedad del teatro en Londres se había desplazado al West End, y las inmediaciones de Puddle Dock pasaron a asociarse más con el comercio que con las artes: con el ascenso del Imperio británico, el transporte fluvial se había adueñado de todo aquel tramo del río. En el Blitz, durante la Segunda Guerra Mundial, la zona había sufrido fuertes bombardeos, y al acabar la guerra se había quedado en ruinas durante décadas, salpicada de cráteres de bombas que nunca habían llegado a limpiarse. Puddle Dock era uno de ellos: una bomba alemana había arrasado el almacén del pequeño muelle que se adentraba en el río, y de él ya solo quedaba el esqueleto fantasmal de los muros exteriores en ruinas. Entre ellos había una especie de vertedero de chatarra expuesto a los elementos. El río arrastraba cosas hasta allí y los chatarreros hurgaban entre aquellos restos en busca de tesoros perdidos o de pedazos de madera que usar como combustible. «Puddle Dock no es ningún paraje fluvial romántico. Es un vertedero –señalaba el Daily Mirror en 1956–. Una extensión fangosa en plena orilla del Támesis, a la sombra del puente de Blackfriars, en el corazón de la City. Los vagabundos, mendigos e indigentes provistos de criterio evitan el lugar.»


    La única razón por la que el Mirror se dignaba referirse a Puddle Dock era que un conocido actor londinense llamado Bernard Miles había decidido construir allí un nuevo teatro. Miles era un soñador carismático y educado en Oxford que había tenido éxito sobre los escenarios y en televisión y había fundado el núcleo original que acabaría siendo el Mermaid Theatre: una compañía teatral de guerrilla que representaba sus producciones en el jardín de su casa. La idea de construir el primer teatro nuevo desde hacía siglos en aquella parte de Londres –y no en el West End– ya era radical en sí misma, daba igual que Miles tuviera intención de construirlo en un solar bombardeado. Le encantaba la idea de crear un nuevo destino para el público teatral en aquel terreno sagrado por donde había caminado Shakespeare. A fin de recaudar fondos, se dedicó a vender ladrillos (un recuerdo simbólico, que te hacía dueño de una pequeña parte del edificio) y reclutó a varios amigos famosos, entre ellos Laurence Olivier, para convencer a la gente de que los comprara. El edificio se terminó de construir a principios de 1959: un teatro completamente nuevo, con una única grada verticalmente escalonada de asientos y capacidad para seiscientos espectadores. Era un espacio innovador, construido directamente sobre las ruinas del antiguo almacén abandonado y con el techo de cemento en forma de bóveda de cañón.


    Tras su apertura, el Mermaid albergó muchas producciones de éxito y por su escenario pasaron grandes actores de la época, desde Julie Walters a Ian McKellen. En 1981, sin embargo, Bernard Miles supervisó una costosa renovación del teatro. Volvió a vender ladrillos de recuerdo, esta vez a diez libras la unidad. Pero no bastó. Miles tenía un gran talento para organizar espectáculos, pero nunca se le había dado especialmente bien el dinero, y ahora, a fin de financiar la renovación, su mujer y él tuvieron que invertir sus ahorros personales en el teatro. Aquello le causó gran amargura. Había contribuido a revitalizar la zona y había visto cómo la City de Londres crecía y prosperaba como centro financiero, a partir –por lo menos desde su perspectiva– de aquel faro cultural que él había creado. «La milla cuadrada más rica del mundo», se quejaba, era incapaz de cuidar de una de sus «criaturas más valiosas». En una biografía de Miles, Alan Strachan escribe que la City había cambiado a su alrededor y ahora estaba «gobernada por una generación completamente desconectada de los valores de 1959. Era un mundo mucho más venal».


    Miles estaba desesperado y al borde de la miseria cuando le terminó vendiendo el Mermaid a Abdul Shamji en 1983. Por entonces, Abdul todavía parecía una figura en alza; faltaban un par de años para que empezaran sus escándalos y batallas judiciales. No estaba claro qué mosca le había picado para querer ser dueño de un teatro; vivía obsesivamente centrado en el trabajo y no iba mucho al teatro. Y encima ya tenía en su cartera dos legendarios teatros del West End, el Duchess y el Garrick. Quizá, como buen jugador de Monopoly, Abdul simplemente no podía resistirse a la idea de aumentar su patrimonio. O quizá tan solo hubiera olido una ganga. Como el Mermaid todavía tenía deudas por valor de seiscientas cincuenta mil libras, en la práctica era un activo en dificultades. Aunque Bernard se había gastado más de dos millones de libras para poner al día las instalaciones, Abdul lo pudo adquirir por solo seiscientas setenta y cinco mil libras.


    Técnicamente, Abdul no era dueño del solar donde estaba construido el teatro, que seguía perteneciendo al ayuntamiento: lo que le había comprado a Miles era un arrendamiento gratuito durante noventa y siete años. Después de que fuera despedido el fundador del teatro y se hiciera con la gestión el Gomba Group, el Mermaid sufrió unos cuantos altibajos. Estrenó una serie de obras, algunas de las cuales cosecharon un éxito relativo, pero también vivió una serie de cambios en la dirección. Entre una y otra etapa, el teatro se pasó largos periodos cerrado. En 1993, sin embargo, el Mermaid anunció que Gomba Holdings había nombrado a un nuevo director general que supervisaría un ambicioso relanzamiento del teatro: se trataba del hijo menor del dueño, Akbar Shamji. Tenía veintiún años. Y su gran producción inaugural sería Ali .


     


     


    En una entrevista de prensa con ocasión de su nombramiento en el cargo, Akbar explicó que su padre no había comprado el Mermaid con la idea de que fuera una empresa que generara beneficios, sino a modo de expresión de su compromiso con Inglaterra. Mientras que sus dos hermanos mayores, Ryaz y Alim, habían ido a la universidad en Estados Unidos, Akbar había obtenido plaza en uno de los centros de enseñanza más exclusivos al servicio de la élite británica: la Universidad de Cambridge. Concretamente, había sido alumno del Sidney Sussex College, un puñado de cuidadísimos jardines y ornamentados edificios cuya historia se remontaba a 1596 y que contaba entre sus más notables exalumnos a Oliver Cromwell.


    Akbar había estudiado Historia, pero según quienes lo habían conocido en la universidad no había sido un estudiante demasiado aplicado. Más bien había sido un poco playboy . «Era muy guapo», rememoraba una mujer que había tenido una breve relación con él en Cambridge. Rico, arrogante y encantador, intentaba siempre cultivar un aire de misterio que a veces resultaba un poco ridículo a sus compañeros. «Era una especie de niño pijo que quería ser gánster –contaba la mujer–. Decía frases del estilo: “Hay cosas de mí que no te conviene saber”.» Era muy posible que Akbar se estuviera refiriendo al reciente encarcelamiento de su padre, pero por entonces la mujer no estaba al corriente de aquello. En cualquier caso, achacaba aquel tipo de comentarios al hecho de que Akbar era «una especie de fabulador adolescente bastante torpe». Akbar había hecho algún escarceo en el teatro, actuando en una pantomima navideña de la compañía Cambridge Footlighs basada en Ali Babá y los cuarenta ladrones . En ella interpretaba a un estafador llamado Achmed el Honrado, que engaña a Ali para que compre chatarra sobrevaluada.


    Cambridge es una ciudad magnífica para recorrerla en bicicleta, que es lo que suelen hacer los estudiantes. Akbar, en cambio, iba en un BMW. Incluso en aquel bastión de privilegios, el BMW representaba un símbolo tan obvio de riqueza que a veces Akbar disimulaba y le contaba a la gente que no era suyo y que se lo había pedido prestado a alguien. Empezó a tocar con una banda. Se llamaban Muthafunk. Tocaba los bongós. Hacían sobre todo conciertos en los colleges de Cambridge, pero en un momento dado Abdul los dejó tocar en el vestíbulo del Mermaid Theatre. Según el saxofonista de Muthafunk, Sanjiv Bhattacharya, Akbar casi nunca iba a los ensayos; prefería presentarse directamente a los conciertos.


    Como había vivido toda su vida, salvo su tumultuoso primer año, en suelo británico, Akbar gozaba de esa seguridad en sí mismo que caracteriza a quienes viven en su tierra nativa y que quizá no compartieran sus hermanos mayores, más propensos a ser identificados como inmigrantes. Mientras que tanto Ryaz como Alim tenían un aire más cauteloso y envarado, Akbar hacía gala de una despreocupación que resultaba magnética. Los hermanos mayores parecían personas «en blanco y negro», rememoraba Bhattacharya, mientras que Akbar era alguien «en tecnicolor». Tenía esos modales relajados de quien se sabe inteligente, rico y atractivo y da por sentado que la vida lo va a tratar bien. En un artículo de 1993 acerca de su situación en aquel momento, recién salido de sus clases en Cambridge y a punto de hacerse con la dirección de un célebre teatro de Londres, el periódico The Times comentaba que «Akbar Shamji se adentra en este territorio desconocido como quien va silbando mientras avanza por la selva».


    En el seno de la familia Shamji, el periodo de quince meses que el patriarca había pasado entre rejas, entre 1989 y 1990, se contemplaba como una tremenda injusticia. Abdul se lo había dado todo a su país de adopción y este había respondido a su generosidad con indignidad grotesca. En sus propias palabras, Abdul quizá hubiera volado demasiado cerca del sol. Cuando había quebrado el Johnson Matthey Bank, un establishment británico en apuros había buscado un chivo expiatorio. «Les recuerdo que no fue Gomba quien quebró –decía un indignado Abdul–. ¡Quien quebró fue Johnson Matthey!» Sin tener ninguna culpa, aseguraba, se había convertido en «un cabeza de turco» a quien achacar la caída del banco. Abdul tenía razones para quejarse, como hacía a menudo, del racismo estructural que era habitual en la vida británica, y le resultaba doloroso haber sido rechazado de forma tan fría por las mismas élites aristocráticas cuya amistad se había esforzado por cultivar. Pero en aquella historia alternativa que los Shamji se habían inventado para absolverse a sí mismos, la realidad innegable –la exclusión de quienes no formaban parte del club de amigos y la intolerancia británica– se entremezclaba con una conspiración operística en la que Abdul era un mártir libre de culpa que había recibido un cruel castigo por el simple crimen de ascender más allá del lugar que le correspondía.


    Una de las lecciones que el padre parecía haber aprendido de su difícil experiencia era que quizá su enorme visibilidad hubiera tenido en cierta medida la culpa de su caída personal. Nunca más volvería a conceder aquellas ostentosas entrevistas de prensa a las que se había entregado con entusiasmo en el pasado. Akbar explicaba que su padre parecía haber renunciado por completo a los negocios en Inglaterra y que se había llevado su «tablero de Monopoly» de vuelta a África oriental. En 1979, y después de un mandato de siete años lleno de asesinatos y anarquía, Idi Amin había huido por fin al exilio, y ahora Abdul estaba en pleno proceso de reclamar todas las propiedades que Uganda le había expropiado en 1972.


    A fin de pagar su deuda a Johnson Matthey, Abdul se había visto obligado a vender sus acciones de los teatros Duchess y Garrick. Sin embargo, había conseguido quedarse con el Mermaid. Tras instalarse Akbar como director general, a principios de 1993, convocó allí a un hombre llamado Marc Sinden. Igual que el fundador del teatro, Bernard Miles, Sinden era un actor que había trabajado tanto en el cine como sobre los escenarios. Ahora quería probar algo distinto, y resultaba que el Mermaid buscaba un director artístico. Sinden se quedó impresionado con Akbar cuando se conocieron: era muy joven, pero se lo veía lleno de ambición y seguridad en sí mismo. Vestía con elegancia y se desplazaba entre las oficinas de Gomba en Park Lane y el teatro de Puddle Dock con el Rolls-Royce Corniche de la familia. Con sus modales exquisitos, Akbar tenía todo el aspecto de «caballero inglés», pensó Sinden. Hablaba en unos términos despreocupados y algo grandilocuentes de su deseo de «inyectar una parte del humanismo del mundo artístico en la psicología de la esfera comercial».


    Tras aquella entrevista preliminar, Sinden fue invitado, junto con su mujer, a cenar en la mansión que tenían los Shamji en Kingston upon Thames. Le llamó la atención inmediatamente la grandeza de la propiedad. La casa estaba construida con vigas y ladrillos traídos de una residencia mucho más antigua de Bury Saint Edmunds y reconstruida pieza a pieza en 1901 por el conde de Suffolk. Una de las primeras cosas que contempló Sinden al entrar en la casa fue una enorme reproducción a escala del Taj Mahal en marfil tallado. Durante la cena, Abdul dominó por completo la conversación. Sus modales eran contundentes y defensivos. «Soy asiático de Uganda –le dijo a Sinden, vigilando atentamente su reacción–. ¿Le supone a usted algún problema?» A Sinden le pareció que los demás miembros de la familia estaban acobardados. La madre de Akbar, Zarina, era educada pero apenas hablaba. Y Akbar, que tan arrogante había parecido en su reunión anterior, daba la impresión de haberse encogido al sentarse a la mesa de su padre. «No puedo transmitir hasta qué punto se lo veía amedrentado», contaba Sinden.


    Es fácil encandilar a una persona que habla demasiado: lo único que has de hacer es escuchar. Sinden se pasó la mayor parte de aquella velada asintiendo con la cabeza y mostrándose de acuerdo con su locuaz anfitrión; poco después fue nombrado director artístico del Mermaid. El teatro acababa de estrenar el espectáculo sobre Muhammad Ali. Llevar aquella producción a Londres había sido idea de Akbar. No sentía ninguna afinidad especial por el boxeo, pero sí que parecía atraerlo la condición de gran estrella de Ali. Resultó que a Akbar se le daba bien la publicidad y que tenía instinto para orquestar eventos con glamur. A fin de promover el espectáculo y obtener cobertura mediática, los Shamji habían decidido traer al púgil en persona para el estreno en Londres.


    El púgil quería unos honorarios de diez mil libras, que los Shamji aceptaron pagar. Debido a todos los gastos asociados con el estreno y la promoción de la obra, la familia decidió buscar dinero de fuentes externas y se puso en contacto con un antiguo boxeador reinventado como hombre de negocios, Tony Breen. Breen se calificaba a sí mismo de «forofo de Ali» y estuvo encantado de contribuir a la causa, que le daba la oportunidad de conocer a su héroe. Puso una condición, sin embargo. El mundo teatral está lleno de riesgos. La mayoría de las producciones pierden dinero, pero en las pocas ocasiones en que una obra triunfa, puede generarles unos beneficios enormes a sus inversores. Así pues, financiar una obra era un poco como comprar un billete de lotería. En el caso de Ali , los Shamji acordaron con Breen por escrito que su inversión estaría asegurada. Es decir que, si el espectáculo era un éxito, los beneficios de Breen estarían limitados y los Shamji se llevarían la mayor parte. En cambio, si la obra perdía dinero, aun así Breen recuperaría su inversión. En aquellos términos, aceptó poner treinta y cinco mil libras. A Breen le había caído bien Akbar y le había parecido una persona persuasiva. «Hicimos buenas migas –dijo, señalando que, de haber ido todo de otra forma–, podríamos haber sido amigos para siempre.»


    Ali llegó al Aeropuerto de Heathrow y Breen fue a recogerlo y lo llevó en coche a Park Lane, donde los Shamji habían usado sus contactos para conseguirle habitaciones de cortesía en el hotel Grosvenor House, el mismo en el que supuestamente Abdul había intentado sobornar a un miembro del Parlamento. «Así era como hacían las cosas –explicaría más tarde Breen–. Usaban la influencia y el poder publicitario de todo lo que hacían para conseguir favores.» Con aquella naturalidad suya de quien ha nacido para triunfar, Akbar no se mostró amedrentado ni servil ni cohibido en presencia de su famoso invitado. Al contrario, pensó Breen, se lo veía «perfectamente cómodo con Ali».


    La noche del estreno, Ali paró delante del Mermaid en un Rolls-Royce blanco y se vio inmediatamente rodeado de fans. El evento estaba concebido como gala de recaudación de fondos: los beneficios de la venta de las entradas de ciento veinticinco libras iban destinados a una organización benéfica del mundo del espectáculo, la Grand Order of Water Rats. Akbar estaba radiante, vestido con esmoquin y –en un guiño a Michael Jackson– calcetines blancos. Los productores consiguieron que Ali firmara un par de guantes de boxeo para exponerlos en una vitrina del vestíbulo del Mermaid. Después del estreno, Akbar colocó por todo el teatro fotos de sí mismo posando con el púgil, igual que había hecho su padre con las fotos de Margaret Thatcher. Tal como recordaba Sinden, «había fotografías de Akbar con Ali por todas partes ».


     


     


    Pero la obra fue un fracaso. Uno de los artículos sugería que al público no le interesaría «un espectáculo que parece americano hasta la médula», y señalaba que el tamaño del Mermaid, con sus seiscientos asientos, hacía que el teatro «pareciera una caverna vacía cuando había poco público». La obra «no sacó ni una libra en taquilla», reconoció Tony Breen. Desapareció rápidamente de la cartelera. Por si aquella humillación fuera poco, después de la gala entraron unos ladrones por una ventana del Mermaid y robaron las quince mil libras que se habían recaudado para la organización benéfica, junto con los guantes firmados por Ali. Más adelante, Breen se preguntaría si acaso no había algo sospechoso en el robo de aquella noche, pero por entonces simplemente se solidarizó con los Shamji por el fracaso de la obra. «Joder, qué lástima», le dijo a Akbar.


    Pese a todo, Breen quería que le devolvieran el dinero que había invertido. Hasta el último penique, tal como habían acordado. Akbar le dijo que la familia «lo arreglaría», que su padre simplemente estaba «organizando» los fondos. Pero los Shamji no le pagaron. Breen tenía una imprenta que le iba bastante bien, aunque no lo suficiente como para que no le causara ansiedad un agujero de treinta y cinco mil libras. Mientras Akbar y su hermano Alim seguían prevaricando, Breen se planteó emprender acciones legales. Sin embargo, había descubierto que el Gomba Group solo era un holding , de forma que, aunque les pudiera ganar un pleito, podía ser difícil obligar a alguien a pagarle.


    Fue por esa razón por lo que Breen decidió, en sus palabras, «ponerse un poco duro con ellos». A fin de cuentas, era boxeador, y podía resultar intimidador cuando lo requerían las circunstancias. A medida que la afabilidad de la que había disfrutado con Akbar era reemplazada por la impaciencia y después por la furia, Breen empezó a presentarse sin avisar en las oficinas de Park Lane. En un momento dado les sugirió que, si no tenían el dinero, la familia debía darle su Rolls-Royce a modo de pago. Pero Akbar y Alim alegaron que no podían hacer aquello: su padre no lo permitiría nunca. Si los Shamji eran tan ricos, les preguntó Breen, ¿por qué no podían pagarle lo que le debían? Era cierto que tenían una fortuna familiar enorme, admitió Akbar. El problema era que se la había expropiado ilegalmente Idi Amin en 1972. «Esa era su gran excusa para todo –rememoraba Breen–. A mi padre le debe treinta millones de libras el Gobierno ugandés.» Cada vez más desesperado, Breen entró un día en sus oficinas y descubrió a Alim sentado a una mesa cubierta de una colección enorme de joyas. Había diamantes, anillos de oro y relojes. Todo era de un estilo un poco chabacano y anticuado, pero estaba claro que allí había cosas de valor.


    «Me quedo esto», dijo Breen, metiéndolo todo en una bolsa.


    «¡No puede llevárselas! –protestó Alim–. Son de mi padre.» Pero su padre no estaba allí, y Alim era un tipo apocado que estaba claro que no iba a intentar detener físicamente a Tony Breen.


    «Salí de allí con una bolsa llena de joyas –dijo Breen–, y ya no les saqué nada más.»


    Muchas de aquellas cosas las vendió en joyerías, pieza a pieza, pasando vergüenza, «como si fuera un ladrón de casas». Había un artículo en concreto, un reloj de platino, que parecía el típico obsequio que hacen las empresas a sus clientes preferentes. Llevaba un nombre grabado: Johnson Matthey Bank.


     


     


    Mientras sucedía todo esto, Marc Sindern se estaba dando cuenta de que, en el caso de la familia Shamji, las deudas sin pagar no eran ninguna anomalía, sino la regla. No llevaba mucho tiempo trabajando como director artístico del Mermaid cuando se percató de que «había algo muy raro» en aquel teatro. El Mermaid no producía obras propias, sino que solía asociarse con compañías teatrales externas. Después de reunir la recaudación de una obra, sin embargo, a menudo los Shamji no pagaban su parte a las compañías. A menudo tampoco pagaban a los empleados del teatro. O bien pagaban, pero con cheques sin fondos. Los días de paga, había empleados que literalmente corrían al banco, con la esperanza de ser los primeros en depositar sus cheques antes de que se terminara el dinero. Los proveedores se quedaban sin cobrar con tanta frecuencia que muchos dejaron de trabajar con el teatro. La jefa de técnicos de iluminación del Mermaid, Lorraine Richards, no podía comprar las bombillas que necesitaba, porque los proveedores con facturas impagadas ya no se las querían vender. Durante una representación de una compañía shakespeariana, varias lámparas empezaron a parpadear aleatoriamente. «Fue un efecto muy psicodélico…, sobre todo para ser El mercader de Venecia », rememoraba el director de la obra.


    La situación se volvió absurda. Al Mermaid se le acabó el papel higiénico y los empleados se dedicaron a cortar rollos de servilletas de papel y a ofrecer los pedazos a los clientes del teatro con actitud de disculpa. Los teléfonos no funcionaban porque nadie pagaba las facturas. En pleno invierno dejó de funcionar la calefacción porque los Shamji no habían pagado la factura del gas, y empezó a hacer tanto frío en el auditorio que a los clientes les salía la respiración en forma de nubecillas. Cuando apareció una gotera en el techo, nadie la arregló y la lluvia empapó los asientos. Empezaron a presentarse agentes de cobros –funcionarios judiciales cuya tarea era ejecutar el pago de deudas– con «regularidad mareante», recordaba Sinden. A medida que se acumulaban las facturas, comenzó a emprender peregrinaciones, igual que había hecho Tony Breen, a Park Lane.


    «Entrabas y te encontrabas al padre, de espaldas a la ventana, detrás de una mesa enorme, como si fuera un magnate de Hollywood bajito y gordo», recordaba Sinden. Resultaba un poco ridículo visitar una de las direcciones más opulentas de Londres y suplicar dinero para pagar bombillas y papel higiénico. Tal como señalaba el exejecutivo de Gomba Michael Hendry, Abdul parecía simplemente «incapaz de aceptar el hecho de que, si comprabas algo, lo tenías que pagar». Durante aquellas reuniones, a veces a Sinden lo obsesionaba una incongruencia flagrante de la imagen de Abdul: tenía un agujero gigante en el techo de su despacho. No una pequeña muesca. Era un hoyo enorme, de quizá dos metros de ancho. Sin embargo, en presencia de Sinden todo el mundo fingía no verlo, y nadie daba explicación alguna de por qué estaba allí. Ni tampoco nadie lo arreglaba. Con el tiempo, Sinden empezó a considerar aquel agujero una metáfora de toda la actividad empresarial de los Shamji.


    Cada vez era más evidente que estaba sucediendo algo turbio en el Mermaid. Estaba claro que los Shamji habían invertido dinero en el teatro. Pero no parecían especialmente interesados en programar obras. «Había un restaurante y una cocina totalmente equipados, todo de acero inoxidable resplandeciente, que no se habían usado nunca. Había montones de cubiertos con las iniciales y el logotipo del Mermaid, y platos de porcelana que nadie había sacado de sus cajas –explicaba Sinden–. Era un poco como entrar en un hospital plenamente equipado, pero donde se habían olvidado de poner a los pacientes.»


    Tony Breen estaba de acuerdo. «Había aquel edificio enorme que parecía una especie de elefante blanco plantado en mitad de Londres y en el que se habían gastado un montón de dinero –decía–. Pero no parecía tener actividad comercial, y tampoco daba la sensación de que les importara.» Breen empezaba a preguntarse si quizá el teatro entero no sería alguna clase de operación de blanqueo de dinero. (Un abogado de Akbar Shamji negó aquella acusación, calificándola de «absurda».)


    Sinden desarrolló una teoría distinta. El Mermaid estaba en un solar que se había vuelto mucho más valioso que el teatro en sí. Descubrió que existía una cláusula en el contrato original entre el Mermaid y la Corporación Municipal de Londres, la propietaria del solar, que estipulaba que, si el teatro permanecía «inactivo» durante doce meses de cualquier periodo de dos años, entonces el arrendatario –en aquel caso, los Shamji– podía solicitar un cambio de uso del inmueble. El Mermaid ocupaba una ubicación física extraordinaria, señalaba Sinden. «Aquella isla en mitad de la City de Londres… podía valer una fortuna para la persona adecuada.»


    Una noche en que se quedó trabajando hasta tarde en Puddle Dock, lidiando con una montaña de facturas impagadas, Sinden se dio cuenta de que no funcionaba el aire acondicionado. Estaba solo en el teatro y se puso a buscar el cuarto que albergaba los controles del aire acondicionado. Lo encontró en un trastero que no había tenido ocasión de visitar nunca, y al entrar se topó con una imagen poco habitual: cinco archivadores metálicos.


    «Qué sitio tan extraño para poner archivadores», pensó Sinden.


    Al cabo de cuatro horas, todavía no había salido del trastero y estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo, rodeado de montones de papel. Ninguna de las cuentas del teatro cuadraba, y había múltiples entidades corporativas y cuentas bancarias bajo nombres diversos. Sinden no era contable, pero estaba empezando a pensar que acababa de encontrarse con «un fraude gigantesco».


     


     


    Tras adquirir el teatro hacía una década, los Shamji habían creado la Mermaid Theatre Company para gestionarlo. Aquella nueva filial de Gomba Holdings procedió a acumular un montón de deudas, porque los Shamji se negaban a pagar sus facturas. Pronto la empresa del teatro ya debía más de un cuarto de millón de libras. Además, la familia había deducido más de cien mil libras de los salarios de los empleados que trabajaban en el teatro, supuestamente para pagar las cuotas de su seguridad social. Sin embargo, la familia no había pagado aquel dinero al Gobierno: se había limitado a sacarlo de los sueldos y a usarlo para financiar el negocio. Cuando los acreedores intentaron obligar a pagar a la Mermaid Theatre Company, no lo consiguieron, porque la Mermaid Theatre Company no tenía patrimonio. La empresa únicamente era una filial de Gomba Holdings, que tampoco tenía patrimonio, más allá del alquiler del teatro. Tras acumular aquella deuda astronómica, los Shamji se habían limitado a disolver la Mermaid Theatre Company y a despedir al personal sin indemnización alguna. En palabras de Tony Breen, «cada vez que todo se iba al carajo, se limitaban a liquidar la empresa».


    Tras la desaparición de la Mermaid Theatre Company, el teatro se pasó un tiempo cerrado. Después volvió a abrir, esta vez gestionado por una empresa distinta, llamada Comfortcall. Pero Comfortcall era también una filial de Gomba Holdings y también la llevaban los Shamji. Y Comfortcall había seguido el mismo patrón: incurrir en unas deudas enormes, negarse a pagarlas e ir a la quiebra. Solo para ser sucedida por una tercera empresa, Quorumcrest, y empezar otra vez desde cero. «Nadie contestaba las llamadas telefónicas, nadie prestaba atención a los faxes y las cartas certificadas eran devueltas», recordaba Bettina Jonic, directora de una compañía teatral que había estrenado una de sus producciones en el Mermaid pero nunca había recibido la recaudación de la taquilla. Después de emprender acciones legales contra Quorumcrest, los agentes judiciales registraron las oficinas de Gomba. Sin embargo, no pudieron encontrar nada que incautar, porque Quorumcrest no tenía patrimonio.


    Abdul Shamji había levantado su imperio sobre la pura deuda, y parecía que ahora había alistado a sus hijos para que siguieran el modus operandi de la familia. Akbar era «la versión fallida de su padre», concluía Sinden. «Quería ser como su padre. Pero el padre era un delincuente, así de simple. Si le estrechabas la mano, luego tenías que contarte los dedos.» A Sinden lo ponía triste acordarse del pobre Bernard Miles, que, después de dar todo lo que tenía al teatro, había terminado básicamente en la miseria mientras los Shamji se apropiaban del lugar para llevar a cabo aquella estafa. Una noche, pocas semanas después de descubrir los archivadores, Sinden estaba en una cena con amigos cuando le presentaron por casualidad a un detective superintendente de la unidad de fraudes de la City de Londres. Cuando Sinden le mencionó las sospechas que tenía sobre sus jefes, el detective le habló en confianza: «Llevamos años persiguiendo a esos cabrones».


    Con cautela y muy discretamente, Sinden empezó a cooperar con las autoridades, haciendo copias de los extractos bancarios y de otros documentos que había encontrado escondidos en los archivadores del teatro. Pero debió de despertar sospechas, porque un día lo convocaron en Park Lane, donde un furioso Abdul lo acusó de informador de la policía. En junio de 1994, solo un año después de llegar al Mermaid, fue despedido por los Shamji, que alegaron «conducta perjudicial para los intereses de Gomba». Para entonces, Quorumcrest ya había seguido los pasos de sus predecesores y había ido a la quiebra, con deudas de ciento ochenta mil libras y sin patrimonio. En cuanto a Akbar, había abandonado su cargo de director general y había desaparecido por completo de Londres.
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    SOSPECHOSO DE ASESINATO


    La policía llamó a Akbar Shamji para interrogarlo una vez más por la muerte de Zac Brettler el 4 de marzo de 2020, el mismo día en que se informaba de la primera muerte en Londres relacionada con el covid-19. La ciudad parecía suspendida en ese momento extraño en que ya se divisa un tsunami en el horizonte pero todavía no ha llegado. Aquel mismo día se informó de treinta y dos casos nuevos del virus en Inglaterra, que hicieron que la cifra de casos confirmados en el Reino Unido ascendiera a ochenta y cinco. Los supermercados se vieron invadidos por compradores llevados por el pánico que acumulaban víveres. El Gobierno de Boris Johnson había insinuado la posibilidad de un confinamiento. Al mismo tiempo, Johnson en persona se dedicaba a tranquilizar a los ciudadanos, animarlos a que «siguieran sus vidas con normalidad» y aconsejarles risueñamente que «lo mejor que se puede hacer es lavarse las manos con agua y jabón mientras se canta Cumpleaños feliz dos veces». La semana anterior, un estudiante de Singapur había sido atacado en Oxford Street por un grupo de londinenses que se habían liado a puñetazos y patadas con él mientras gritaban: «¡No queremos tu coronavirus en nuestro país!».


    Durante su primer interrogatorio, en diciembre, Akbar había mentido a la policía y la policía le había dejado claro que lo sabía. En su crónica de la noche del 28 de noviembre, había omitido por completo el detalle de que, tras marcharse de Riverwalk, había vuelto en coche al edificio, había subido al piso de Verinder Sharma, había vuelto a bajar, había caminado hasta el Támesis y se había asomado al mismo punto del río al que se había arrojado Zac. Cuando los detectives le echaron en cara a Akbar el hecho de que tenían imágenes de las cámaras de seguridad que lo mostraban haciendo todo aquello, él había tartamudeado a modo de explicación que «es una parte bonita del río». Solo se había tomado un momento para fumarse un cigarrillo a las tres de la madrugada, había argumentado, añadiendo ridículamente: «Paso mucho tiempo al aire libre».


    Los detectives no se esforzaron mucho en disimular su escepticismo. Lo que hicieron fue centrarse en otra incoherencia de su relato. Akbar afirmaba que había vuelto al apartamento para «dar las buenas noches».


    «¿Con quién habló cuando volvió a subir?», preguntó uno de los detectives.


    «Con Verinder y con Zac», dijo Akbar.


    «¿Y qué estaban haciendo?»


    «Charlar.»


    «¿De qué?»


    «De la vida, de los padres, de trabajo, de quitarse de las drogas», dijo.


    «¿Y está usted completamente seguro de que se encontraban los dos presentes?», preguntó el detective.


    Akbar se quedó callado.


    «Esto es muy importante.»


    «Sí, entiendo –se apresuró a decir–. Estoy casi seguro de que hablé con los dos, y de que nos abrazamos y nos dimos las buenas noches.» Tenía un recuerdo claro de Verinder y Zac preparándose para acostarse antes de que él se marchara: «Alguien usó el baño…, creo que alguien se cepilló los dientes».


    «¿Y cómo se despidió usted de cada uno?»


    «Bueno, hubo abrazos, seguro.»


    «¿Para todos?»


    «Sí –dijo Akbar–. Fue casi…, no sé, un abrazo colectivo.»


    Igual que su padre, a veces Akbar podía mostrar una relación ligeramente descuidada con la verdad. Aun así, resulta intrigante preguntarse qué se imaginaba que iba a suceder cuando le contó aquella historia a la policía durante la primera entrevista de diciembre, porque estaba mintiendo otra vez y la policía también lo sabía. Akbar no podía haberle dado a Zac un abrazo de buenas noches, porque las imágenes de las cámaras de seguridad a las que ahora la policía tenía acceso dejaban claro que, para cuando Akbar llegó de vuelta al apartamento 504, Zac ya se había tirado por el balcón.


    El 4 de marzo era un día frío, lluvioso y lúgubre de finales de invierno. El interrogatorio empezó a la hora del almuerzo, en la comisaría de Charing Cross. Los detectives no le dieron explicación alguna a Akbar de por qué habían tardado tres meses en convocarlo para interrogarlo de nuevo. Había tenido libertad para disfrutar de las vacaciones con su familia. Ahora, sin embargo, los agentes lo informaron en términos inequívocos de que lo habían detenido por «sospechoso de asesinato». Manifestaron abiertamente que no estaban en absoluto convencidos de que la muerte de Zac fuera un «suicidio claro y simple», y le aseguraron que no estaría allí sentado si no fuera sospechoso.


    A Akbar lo acompañaba su abogado. Uno de los detectives, Alex Mallen, empezó su interrogatorio diciendo: «Hay incoherencias en lo que declaró usted que no siempre concuerdan con lo que hemos visto en la investigación». Lo cual era una forma cordial de hacerle saber que la policía sabía que les había mentido. Quizá Akbar había estado nervioso en su anterior entrevista, sugirió generosamente Mallen. «Sospecho que fue un shock que lo detuviéramos por asesinato. Quizá estuviera usted nervioso.» Si, efectivamente, aquel era un caso de un simple fabulista adicto a la heroína y suicida que había decidido acabar con su vida, le señaló Mallen, Akbar no tenía razón para ocultar nada. «Ahora tiene usted la oportunidad de decir la verdad.»


    «Realmente creo que no tengo nada más que decir –respondió Akbar. Le preocupaba el hecho de hablar demasiado sin darse cuenta, les explicó, y señaló que a Daniela también le preocupaba aquella posibilidad–. Porque tengo tendencia a hablar demasiado.»


    «Pero parece que tiene usted ganas de hablar», sugirió Mallen.


    «En serio, ya lo he dicho todo –insistió Akbar–. La primera vez les abrí mi corazón.»


    Sin embargo, las discrepancias entre la versión de Akbar y los hechos conocidos representaba «un pequeño problema para nosotros», intervino Mallen. «Teniendo en cuenta la razón por la que se lo detuvo.»


    «Entiendo que es un asunto grave, sí, obviamente», dijo Akbar. Pero en realidad él había sido un «actor muy secundario» en aquella historia, sugirió, y «solo había intentado ayudar lo más posible».


    Una de las investigadoras, Natalie Wallen, sacó el vídeo en el que Akbar rodeaba Riverwalk y se asomaba al Támesis.


    «Supongo que ese soy yo», murmuró Akbar en tono sombrío.


    «¿Está de acuerdo en que es usted?»


    «Sí», dijo Akbar.


    «No sabe si es usted –lo interrumpió su abogado–. Porque no podemos ver si es usted.»


    «No veo si soy yo», repitió Akbar obediente.


    «Mi cliente no sabe si es él», dijo el abogado.


    «Este es el parapeto del río –dijo Wallen–, y se asoma usted justo aquí. –Indicó la parte del río a la que se había arrojado Zac–. Es una coincidencia enorme, ¿no? –Miró a Akbar–. A mí me parece una coincidencia tremenda, y eso que no creo en las coincidencias.»


    Akbar dijo que en general él tampoco creía en las coincidencias, pero que aquella sí era realmente una coincidencia. En cualquier caso, ni había visto a Zac en el río ni había sabido que estaba allí.


    Los interrogadores no parecieron convencidos. «Permítame que le recuerde que el hecho de engañar intencionadamente a la policía se puede considerar un delito en sí mismo», dijo Wallen. Aunque no terminaran acusándolo de asesinato, le avisaron los inspectores, aun así se lo podía acusar de obstrucción de la justicia.


    Llegado aquel punto, pareció que Akbar probaba a cambiar de táctica, invocando un momento de indignación ofendida. Le molestaba extremadamente oír aquellas insinuaciones injuriosas de que él pudiera estar intentando de ninguna forma engañar a las autoridades o ser remotamente deshonesto o poco cooperador, dijo. Simplemente había estado muy cansado la noche de autos y quizá hubiera confundido unos cuantos detalles cuando había contado su versión de los hechos.


    «Si yo hubiera tenido una noche así –respondió Wallen en tono mordaz–, me acordaría de ella.»


     


     


    Además de la visita de Akbar al río, la imposibilidad de la cronología que presentaba y sus denegaciones de opereta, la policía tenía más motivos de sospecha. La primera vez que habían entrevistado a Akbar, le habían pedido que les diera su teléfono y él se lo había entregado. Ahora lo informaron de que habían descargado su contenido. «Debe de haber sido una lectura fascinante –dijo Akbar en tono incómodo–. Me resulta un poco embarazoso que me conozcan tan bien.»


    Si aquello era una broma, los policías no se rieron. Lo que los preocupaba, dijeron, era que Akbar parecía haber borrado algunos mensajes antes de entregarles el aparato. «¿Hay algún destinatario de sus mensajes que le hiciera pensar que necesitaba borrarlos?», le preguntó Wallen.


    «No –dijo Akbar, antes de añadir–: A menos que le estuviera escondiendo algo a mi mujer. Pero lo dudo.»


    Wallen sacó una tabla que mostraba el contenido del teléfono y señaló que Akbar parecía haber borrado datos correspondientes a las fechas entre el 21 de octubre y el 29 de noviembre. «Es decir, desde un mes largo antes de los hechos hasta el día después de que Zac se tirara del balcón –dijo Wallen–. ¿Por qué borró usted datos de llamadas de ese periodo?»


    «No tengo ni idea –respondió Akbar–. No me acuerdo.» Borraba mensajes de vez en cuando, les comentó, pero era simplemente para organizarse mejor o para deshacerse de cosas embarazosas, como por ejemplo «fotos de desnudos». Purgaba el teléfono de forma periódica, dijo, y es posible que lo hubiera hecho por casualidad «aquel día».


    ¿Horas después de que muriera Zac?


    Akbar alegó que aquello era una simple coincidencia más.


    Al parecer, había borrado todos sus mensajes con Verinder Sharma del mes anterior a la muerte de Zac, pero no sus mensajes con Zac. Y Verinder, que también había entregado su teléfono, no había tomado aquellas precauciones, de forma que la policía había podido acceder de todos modos a las conversaciones entre Akbar y él. Y lo que salió a la luz con aquellas conversaciones entre los tres hombres fue la imagen de una crisis en ciernes. Era cierto que, durante el viaje de Akbar a Turquía, Zac lo había estado llamando y escribiéndole mensajes frenéticamente. En ese sentido parecía haber dicho la verdad. Zac le decía a Akbar que necesitaba verlo. Aquellos indicios parecían reforzar la versión de Akbar y Verinder, según la cual Zac era un chico deprimido que simplemente se había suicidado en la madrugada del 29 de noviembre.


    Pero también había mensajes que indicaban que a Verinder había dejado de caerle bien el muchacho al que conocía como Zac Ismailov. Como evidencia, los mensajes de texto pueden ser diabólicamente difíciles de analizar. Es un medio muy particular, distinto del habla y también de otras formas de escritura como las cartas o los e-mails. Los mensajes de texto pueden ser íntimos e informales, como las conversaciones de alcoba, y a menudo también escuetos, llenos de palabras en clave, abreviaciones, errores tipográficos, emoticonos y alusiones indescifrables. Aun así, a cualquiera que leyera aquellos mensajes de texto entre Akbar y Zac le quedaría claro que se había producido algún problema grave entre Zac y Verinder.


    El penúltimo día de la vida de Zac, el 27 de noviembre, Akbar le había mandado un mensaje:


    Zac, ya tienes toda la información que necesitas pero esto no lo has pensado bien y deberías pensarlo bien tú mismo pero para darte un par de pistas: V ha arriesgado su vida y su libertad para tener la autoridad que tiene, la gente debería mostrarle una amabilidad recíproca a la que ha mostrado él. Tienes un conocimiento íntimo de la vida que lleva y de los caminos que está tomando ahora y que son distintos de los que tomó para llegar a donde está, y no has hecho caso de nada de esto a pesar de haber ofrecido apoyo a sus hijos y haber hecho promesas y compromisos y después no cumplirlos a pesar de que él te pudo dar una casa.


    Akbar parece estar sugiriendo que Verinder tenía derecho a esperar algo de Zac, alguna clase de «amabilidad recíproca», después de todo lo que Verinder había hecho por él. De hecho, da la impresión de que Zac había asumido el «compromiso» no solo de devolverle favores a Verinder, sino también de cuidar en algún sentido de sus hijos. Akbar terminaba diciendo que le organizaría una reunión con Verinder para el día siguiente: jueves, 28 de noviembre.


    En la sala de interrogatorios, Wallen citó ahora aquel mensaje y preguntó: «¿Qué es todo esto?».


    «No tengo nada que comentar al respecto –dijo Akbar–. Nada que comentar sobre lo que pasaba entre esos dos. Ni hablar. Ya me ha metido en un montón de líos.»


    Era evidente que Verinder estaba molesto con Zac, señaló Wallen. «Y de pronto el chico se cae de un balcón.»


    «Por favor, no se olviden de la red de mentiras que había tejido Zac –señaló Akbar–. Se había metido en un buen lío.»


    «¿Qué mentiras le había contado a Verinder?»


    «¿Qué mentiras no le había contado? –espetó Akbar–. El hecho de que su padre estaba muerto, para empezar. O el hecho de que su madre estaba en Dubái.»


    «¿Por qué estaba Verinder molesto con Zac?»


    «Yo me centraría más en la pregunta de por qué estaba Zac molesto consigo mismo», sugirió Akbar.


    Wallen sacó otro intercambio de mensajes de texto, en el que Zac le decía a Akbar que quería llamar a Verinder. «No, colega –le contestaba a Akbar–. No es buena idea.»


    ¿Por qué no es buena idea?, se preguntó la detective.


    «Ya veo adónde están intentando ir con esto –dijo Akbar. Entendía la impresión que podía causar la situación vista desde fuera–. Verinder está furioso con Zac y…»


    «Si no es tan grave como parece –lo interrumpió Wallen–, ¿por qué no nos lo cuenta usted sin más?»


     


     


    La mujer de Akbar, Daniela Karnuts, aparecía en sus contactos como «Mama i-Phone». Akbar no había borrado sus conversaciones con ella. La mañana después de la larga noche en Riverwalk, Karnuts había mandado un mensaje al chat de grupo de la familia que tenían con sus dos hijos: «Papá estuvo de fiesta en casa de su amigo el gánster y decidió dormirla en el coche».


    «¿Le tiene usted miedo a Dave?», preguntó Wallen.


    «¿Si le tengo miedo? Estaría como una puta cabra si no se lo tuviera, francamente; es un tipo que da miedo», dijo Akbar. «¿Pero es el causante de la muerte?» No, insistió Akbar. Zac había sido «como un hijo» para Verinder, afirmaba. «Así pues, no estoy intentando encubrir ningún rollo suyo.»


    Quizá la mina de evidencias digitales que habían encontrado los detectives demostrara que Akbar estaba mintiendo, pero también lo absolvía de toda participación directa en la muerte de Zac. Después de que las cámaras del edificio captaran a la hija de Verinder, Dominique, dejando a Akbar a las 1.46 horas, su perro y él se metieron en el Mercedes y se marcharon. Algo debió de provocar que Akbar diera media vuelta, sin embargo, porque menos de media hora más tarde regresó a Riverwalk y las cámaras de seguridad lo mostraron llegando al edificio a las 2.23, la misma hora exactamente en que, en el lado del edificio que daba al Támesis, Zac salía al balcón.


    La grabación no mentía. Akbar no podía haber causado la muerte de Zac, porque no había estado en el apartamento hasta unos momentos antes de que sucediera. Quizá lo hubieran detenido por ser sospechoso de asesinato, pero las cámaras de seguridad de Riverwalk le habían suministrado una coartada de hierro. Así pues, ¿por qué mentía? ¿Por qué cambiaba su versión de los hechos? ¿Por qué se dedicaba a repetir «sin comentarios»? Mallen le preguntó si quizá tenía «miedo a alguna clase de represalias». Si ese era su miedo, le dijo, entonces Akbar debería decírselo, para que ellos pudieran «tranquilizarlo y hacernos cargo de usted para que se sienta más cómodo». Pero ya fuera porque le daban terror las represalias, o porque tenía miedo de exponerse a sí mismo de alguna forma, o simplemente porque era incapaz por naturaleza de contar toda la verdad, Akbar no quiso decirles a los policías lo que querían saber.


    Aquello les resultó intensamente frustrante a los detectives, en parte porque la cooperación de Akbar, por muy limitada y deshonesta que pudiera ser, era mejor que lo que le estaban sacando a Verinder, que seguía sin decir ni pío. Pero la reticencia de Akbar también era un problema porque le habían descubierto otra serie distinta de mensajes en el teléfono, que se negaba a explicar; mensajes que ponían la muerte de Zac bajo una luz nueva y más ominosa. A lo largo de aquella última noche en Riverwalk, mientras Akbar estaba con Zac y Verinder, había estado escribiéndose mensajes de texto con un tercer hombre que no se encontraba presente en el edificio. De todas las pruebas que la policía había sacado a la luz, las conversaciones con aquel hombre quizá fueran las más alarmantes.


    «¿Quién es Mervin?», preguntó Wallen.


    «Es un viejo amigo mío –dijo Akbar–. De la industria musical.»
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    EL GRAN TIMO


    El saxofonista de Muthafunk, Sanjiv Bhattacharya, se había criado, igual que Akbar, en una familia de inmigrantes; sus padres se habían trasladado de la India a Inglaterra antes de que él naciera. Sanjiv fue buen estudiante y consiguió plaza en Cambridge, pero a menudo experimentaba una ligera incomodidad relacionada con su identidad cultural. Se sentía muy inglés, pero a veces le parecía que sus compañeros ingleses nunca lo iban a considerar realmente uno de los suyos. Y tampoco se identificaba del todo como indio. Los inmigrantes sudasiáticos de primera y segunda generación a los que conocía eran gente muy trabajadora, esforzada y –por lo menos eso le parecía a Sanjiv– a menudo reprimida y no del todo feliz. De adolescente, se sorprendía a sí mismo ansiando «una forma distinta de ser indio», rememoraba. «Los indios a los que yo conocía eran todos un poco grises y aburridos. No había indios en la tele. No molábamos lo bastante.»


    Muthafunk era «la típica banda de jazz-funk», según la descripción de Sanjiv. Cuando pusieron un anuncio pidiendo un percusionista y se presentó Akbar Shamji con sus bongós, se lo veía completamente distinto de cualquier persona india a la que hubiera conocido Sanjiv. Akbar era «rico y sexy, tenía muchos contactos y rebosaba confianza en sí mismo», recordaba. «Íbamos en su maravilloso BMW, fumando porros y escuchando música, y él me dejaba en casa y yo siempre me preguntaba: “¿Adónde irá ahora?”.» Sanjiv había crecido en Wimbledon, cerca de la propiedad que tenían los Shamji en Kingston upon Thames, pero en circunstancias muy distintas. Cuando Akbar le mencionó que su casa familiar tenía un tren a escala real para que los niños pudieran dar vueltas al jardín, Sanjiv se quedó pasmado. «Cuánta grandeza y extravagancia», comentaba. Todo aquello le sonaba «un poco a Las Vegas». Le resultaba emocionante ir con Akbar, porque, cuando estabas con él, nada parecía imposible. «Es un estafador», reflexionaría más tarde Sanjiv, y era su confianza en sí mismo lo que inspiraba confianza a los demás.


    Después de Cambridge, Muthafunk se separaron y Akbar se fue a dirigir el Mermaid, pero los dos amigos siguieron en contacto. Sanjiv se mudó a Londres y se hizo periodista. Nunca llegó a enterarse del fracaso de Akbar en el Mermaid; de hecho, la impresión que tenía era que su antiguo compañero de banda estaba ocupado conquistando el mundo del teatro. Un día del año 2000, a Sanjiv lo acababa de despedir la revista GQ cuando Akbar se puso en contacto con él. Ahora estaba viviendo en Los Ángeles, le explicó, y añadió, en tono despreocupado: «¿Por qué no vienes a trabajar conmigo en mi discográfica?».


    Akbar era tan simpático que tenía tendencia a hacer amigos inesperados. En un momento dado de aquellos años posteriores a Cambridge, entabló amistad con un actor y bon vivant llamado Peter Land. Land era bastante mayor que Akbar. Nacido en 1953 en Nueva Zelanda, había emigrado a Inglaterra en 1977 y ahora ya casi tenía cincuenta años. También era tremendamente rico. Land estaba casado con la bailarina y coreógrafa Gillian Lynne, famosa por ser autora de la coreografía del musical Cats . Al diseñar los números de baile para la producción original de Andrew Lloyd Webber, había negociado, como parte de su pago, recibir un pequeño porcentaje de los ingresos futuros de todas las representaciones de la obra. Cats se convirtió en uno de los musicales más famosos de todos los tiempos, representándose durante dos décadas en el West End y dieciocho años en Broadway, y llegaría a representarse ante cincuenta millones de espectadores en veintiséis países. Gracias a aquella inagotable fuente de ingresos, la pareja disfrutaba de una notoria vida de glamur, con casas en Londres, Gloucestershire, el sur de Francia, Nueva York y Nueva Zelanda. A finales de la década de 1990, sin embargo, Land dejó a su mujer, entre especulaciones en la prensa de que era gay. «Solo es un hombre que se casó con una mujer mayor antes de encontrarse a sí mismo –explicó Lynne a The Guardian en 1999–. Tenía un matrimonio maravilloso hasta que se encontró perdido y necesitado de buscar su identidad.»


    Fue durante aquel periodo de exploración personal cuando Peter Land se mudó a Los Ángeles, donde Akbar y él tenían planeado dedicarse a la producción cinematográfica. Land disponía de contactos en Hollywood, así que los dos se recorrieron la ciudad y celebraron reuniones con la esperanza de poner en marcha una película. «La idea era que Peter se dedicaba al teatro y conocía a mucha gente del mundo del espectáculo –recordaba Sanjiv–. Así que decidió llevarse a Los Ángeles a aquel joven príncipe indio forrado de dinero y conectarlo. Esa era su misión cuando llegaron.»


    Akbar se mudó a una casa de alquiler con piscina de Benedict Canyon, un exclusivo enclave situado por encima de Beverly Hills, donde se habían construido mansiones estrellas de Hollywood como Jack Warner y Cary Grant, y donde en agosto de 1969 había tenido lugar el asesinato de Sharon Tate. La casa de alquiler de Akbar estaba en Benedict Canyon Drive y parecía haber sido construida de espaldas a la calle: cuando llegabas con el coche, solo podías ver una tapia anónima de estucado y la puerta de un garaje. Era «una casa muy Akbar», pensaba Sanjiv, porque todo lo que sucedía dentro «quedaba escondido».


    Akbar le dijo a Sanjiv que, si se mudaba a Los Ángeles, podría quedarse en su casa hasta que encontrara otro sitio. El plan de hacerse productor de cine no le había salido bien, pero Akbar y Land se habían pasado a la industria discográfica y Akbar quería que Sanjiv se les sumara en su nueva aventura musical. Más adelante Sanjiv contaría que por entonces estaba en un «punto bajo» de su vida, sin trabajo ni perspectiva alguna de conseguirlo. Y Akbar tenía la clase de magnetismo capaz de inspirar a una persona a comprar un billete solo de ida a la otra punta del mundo. «Fue la primera persona a la que conocí que mostraba un orgullo sin complejos por el hecho de ser indio», decía Sanjiv.


    «Míranos –le decía Akbar a Sanjiv–. Somos unos triunfadores. Hay inmigrantes indios en todas partes, y allá donde vamos, arrasamos.» Aquella idea de que en realidad la identidad india no era un problema sino un superpoder le resultaba embriagadora a Sanjiv. «A la mierda», decidió. Se mudaría a Los Ángeles. No buscaría la clase de existencia estable pero tediosa que quería para él su madre. Sería un «indio como Akbar», de los que asumen grandes riesgos para hacer realidad grandes ambiciones. En compañía de Akbar, pensaba, iba a «abrir las puertas a patadas».


     


     


    La discográfica de Akbar se llamaba Soulife. Más adelante, Peter Land afirmaría haber «cofundado» Soulife, pero, tal como descubrió Sanjiv, la verdad era más complicada. En realidad, la compañía la habían fundado un par de experimentados productores discográficos llamados Mark Sparks y Chris Dawley. Sparks era de Wadesboro, Carolina del Norte, y había trabajado con las raperas Salt-N-Pepa, obteniendo créditos de productor en uno de sus mayores éxitos, Shoop (1993). Fawley había sido mánager de un dúo de rap moderadamente exitoso, Nice & Smooth. Juntos habían reunido un variado catálogo de artistas negros, muchos de ellos relacionados con Carolina del Norte. Tras abandonar una discográfica anterior, Sparks y Dawley se mudaron a Los Ángeles y junto con ellos se trasladó su séquito entero de músicos y amigos, unas cuarenta personas en total. «Queremos que Soulife se convierta en una marca que signifique “comunidad”», declaró Dawley en una entrevista a la revista Billboard en 2000, y lo decía en sentido literal: Soulife se convirtió en una gran comuna de amigos que prefería trabajar, vivir y viajar en grupo.


    No está muy claro cómo un par de expatriados ingleses como Akbar Shamji y Peter Land pudieron entrar en aquel pequeño colectivo de músicos negros de Carolina del Norte. Sin embargo, para cuando Sanjiv llegó a California, Akbar ya se había introducido en el centro de la comunidad de Soulife. Sanjiv intuía que quizá había conseguido ganarse el afecto de sus nuevos socios mediante una combinación de su carisma y su dinero. O, mejor dicho, el dinero de su padre. En cualquier caso, estaba claro que no lo había ganado con su talento para tocar los bongós. Si Akbar no terminaba de encajar con Soulife, Peter Land resultaba todavía más incongruente allí. «Llevaba pañuelos. En verano», señalaba Sanjiv. Los integrantes de Soulife parecían llevarse bien con Akbar, pero se mostraban abiertamente socarrones hacia Land, y en algún caso abiertamente homófobos. «¿Por qué va Akbar con ese maricón?», decían.


    Por lo que sabía Sanjiv, la relación de Akbar con Land no tenía nada romántico ni sexual. Solo era una amistad estrecha con un hombre mayor. De hecho, Akbar vivía en la casa de Benedict Canyon Drive con una novia suya de los tiempos de Cambridge. Después de quedarse una temporada con ellos, Sanjiv se mudó a una casa compartida y pagada por Soulife. No había sabido muy bien qué le esperaba en California, pero a su llegada no encontró gran cosa que hacer; de hecho, no parecía que nadie trabajara mucho. Soulife tenía oficinas en Studio City, pero el personal parecía básicamente estar de fiesta. Como directivo de la empresa, Akbar debería estar supuestamente supervisando una ambiciosa serie de proyectos, entre ellos un sello de rap llamado Soulife Raw y una incipiente división audiovisual. Le mencionó a Sanjiv que su plan era «tener un estudio de cine» algún día, y a Sanjiv lo volvió a maravillar la ambición de su amigo: el hecho de que se mudara a Los Ángeles con veintitantos años y de que su proyecto no fuera solo conseguir trabajo e ir progresando, sino adueñarse de la ciudad entera.


    «Se hablaba de guiones, se hablaba de grandes proyectos –recordaba Sanjiv–. Había un libro de un miembro de los Crips del que estaban intentando conseguir los derechos.» Pero lo que parecía hacer sobre todo Akbar era tomar cocaína. Y Sanjiv –todavía muy fascinado por Akbar– se le sumó. «Éramos básicamente los únicos que esnifábamos coca –observaba–. Las diferencias culturales eran tremendas. Estaba por un lado Peter, con sus buenos vinos y sus mocasines de piel. Luego Akbar, con el dinero de su padre, su hedonismo y su cocaína. Y por último todos aquellos tipos negros, que no querían ni tocar la cocaína.»


    En Inglaterra, Sanjiv se había hecho una imagen de Akbar como alguien extremadamente cómodo en su papel de londinense rico de origen asiático-ugandés. Sin embargo, lejos de aquel contexto conocido, bajo el sol radiante de California del Sur, le pareció que Akbar estaba viviendo una crisis de identidad. Le encantaba la cultura del hip-hop, y cuando hablaba con sus socios comerciales negros, usaba un lenguaje que incomodaba a Sanjiv. Por ejemplo, Akbar usaba el término despectivo nigger . «El efecto que causaba era intrigante y repulsivo a la vez, una combinación que resumía perfectamente a Akbar –decía Sanjiv–. Yo pensaba: “No puedes decir eso”. A los dos nos encantaba el hip-hop, y estábamos allí en compañía de un montón de músicos negros, y la palabra nigger iba y venía… Pero no era una palabra paranosotros. »


    «Mi familia es de África –decía Akbar cuando Sanjiv le planteaba esto–. Somos hermanos de esos negros.»


    Para Sanjiv, aquel cambio experimentado por el amigo al que tanto admiraba era lamentable. Akbar estaba «intentando dárselas de tipo duro», pensaba. «Pero no le quedaba nada bien.» Algunos de los demás miembros de la discográfica daban por sentado que, como Sanjiv era indio, debía de ser el primo de Akbar.


     


     


    Soulife acabó publicando un solo éxito, un tema de 2001 de la artista Sunshine Anderson titulado Heard It All Before . Llegó al número 18 de las listas. Pero Mark Sparks y Chris Dawley eran reacios a reconocerle a Akbar ningún rol en aquel éxito, y mucho menos a Peter Land. «Chris y yo somos como Batman y Robin –le dijo Sparks a un entrevistador en 2001–. O como Starksy y Hutch.»


    «Era una empresa en la que Akbar iba tan de sobrado, y tan de cocaína hasta las cejas, que consiguió gastarse una tonelada de dinero y que algunos de aquellos tipos duros de Carolina del Norte lo intimidaran para exprimirlo», contaría más adelante Sanjiv. No paraba de aparecer gente en la ciudad, anunciando que eran los mánagers de tal o cual grupo. Según Sanjiv, «al final aquellas pirañas hambrientas de los dólares de Akbar empezaron a ponerse un poco frenéticas».


    Jack Ponti, veterano de la industria musical que conoció a Akbar durante aquel periodo, compartía la impresión de Sanjiv acerca de lo que estaba sucediendo: «No sabía nada del negocio y la gente estaba en plan: “Eh, hay un tío nuevo en la ciudad con dinero” –contaba–. Yo alucinaba. Le decía: “¿Para qué quieres tantos empleados? ¡Si solo tienes a una puta artista!”». Akbar no era mala persona, pensaba Ponti. Simplemente no se le daban bien los negocios. Y en vez de dedicarse a aprender lo necesario sobre la industria y asumir el trabajo cansino de ir progresando poco a poco, «todo tenía que ser llegar y ganar cinco a cero». En opinión de Ponti, a Akbar lo atormentaba el demonio de: «¿Cuándo voy a tener el talento de mi padre?».


    Y un buen día su padre se presentó en Los Ángeles. La llegada repentina de Abdul Shamji pareció casi una visita real. «¿Te acuerdas del principio de Downton Abbey , cuando llega un dignatario y todo el mundo corre de un lado a otro, sacando brillo a las vajillas?», explicaba Sanjiv. Se le hacía rarísimo ver cómo se transformaba Akbar en presencia de Abdul. «Era mucho más alto y físicamente imponente que su padre, pero cuando estaban juntos se quedaba encogido, agachando la cabeza», recordaba. Una noche salieron los tres a cenar, al Benihana, y Akbar pareció ansioso por mostrarle a su padre que era un triunfador. Pero Abdul no estaba impresionado. Había estado «mirando los números», dijo Sanjiv, y no se lo vio especialmente contento. En un momento dado, Abdul se llevó a un lado a Sanjiv y le preguntó inquisitivamente: «¿Esta discográfica funciona?».


    Poco después de aquella visita, Soulife se vino abajo. Sanjiv nunca averiguó qué había pasado. Sospechaba que quizá Abdul se hubiera cansado de subvencionar las ambiciones californianas de su hijo, y que, sin el dinero que inyectaba su padre en la empresa, la razón misma de la implicación de Akbar se evaporó. Hubo otras tensiones entre la gente de la discográfica. Peter Land regresó a Londres, donde terminó juntándose otra vez con su mujer. Un día Sanjiv llegó al apartamento de la empresa donde se había estado alojando para encontrarse con que le habían cambiado las cerraduras. Intentó ponerse en contacto con Akbar, pero este había desaparecido, recluyéndose, según oiría más tarde Sanjiv, en un programa de desintoxicación para adictos a la cocaína.


    «Es una historia muy típica de Akbar», concluyó Sanjiv. A pesar de no poder entrar en su apartamento, Sanjiv decidió quedarse en Los Ángeles, donde sigue viviendo hoy en día. Pero nunca volvió a hablar con Akbar. En hindi, el sufijo «-ji» al final de un nombre es honorífico. En los años posteriores, Sanjiv reflexionaría sobre esas pequeñas coincidencias que a veces imbuyen a la vida de una poesía amarga. La pista había estado allí todo el tiempo, en el nombre de su amigo: Akbar Sham-ji. El Gran Sham, que en inglés significa «timo». El Gran Timo.


     


     


    Cuando los detectives que investigaban en Londres la muerte de Zac Brettler examinaron el teléfono de Akbar, descubrieron una serie de mensajes correspondientes a las últimas horas de Zac en Riverwalk entre Akbar y una persona que figuraba en el teléfono como «Mervin». Al principio los detectives no supieron quién era Mervin, pero su nombre completo era Mervin Sealy, y era un empresario americano, originario de Carolina del Norte y viejo amigo de Akbar de sus días de Soulife.


    Mervin había entrado en escena en Los Ángeles hacia el final, según Sanjiv Bhattacharya. Como solía pasar en Soulife, nunca quedó del todo claro qué rol desempeñaba en la empresa. Pero Akbar y él habían seguido siendo amigos. Últimamente Mervin pasaba mucho tiempo en China, donde dirigía una especie de empresa de materiales para la construcción en Cantón. En LinkedIn se describía a sí mismo como «empresario reincidente». Viajaba mucho y su cuenta de Instagram estaba llena de fotos de un tipo de aspecto amigable y ligeramente soñoliento posando en lugares exóticos. Se daba el caso de que, la semana de la muerte de Zac, se encontraba en viaje de negocios en Londres. Se alojaba en el hotel Le Méridien de Piccadilly, lo cual era la razón de que Akbar tuviera acceso al salón reservado donde se reunió con Matthew y Rachelle.


    Cuando Akbar llevó a Zac a Riverwalk el jueves 28, no tenía intención de quedarse allí, ya que había hecho planes para verse con Mervin más tarde. A juzgar por sus mensajes, parecía que Akbar había contactado a Mervin para que le consiguiera fármacos ilegales sin receta, concretamente la anfetamina Adderall. (Según explicó Akbar a la policía, Mervin era «bastante experto en pastillas».) Aquella noche los dos hombres se estuvieron mandando mensajes acerca de cuándo iban a verse. A las 19.58 horas, poco antes de que Akbar y Zac llegaran a Riverwalk, Mervin mandó un mensaje que decía: «Avísame cuando vuelvas a Mount Street, por favor». Pero Akbar no contestó, y pronto quedó claro que algo pasaba en Riverwalk, algo malo, lo cual significaba que Akbar no iba a poder verse con Mervin.


    «¿Tienes algo para mí?», preguntó Akbar a las 22.35. No podía marcharse de Riverwalk, pero quería que Mervin le llevara los fármacos. No le contó a su amigo exactamente lo que estaba pasando dentro del apartamento en aquel momento, pero dejó claro que era una crisis, y parecía extremadamente agitado. «No estoy de broma, joder –escribió Akbar–. Vengo de estar calentando cuchillos y limpiando sangre.»


    «¿Estás de broma?», contestó Mervin.


    «No estoy de coña, nigger –le dijo Akbar–. Esto está a punto de irse a la mierda. ¡A la mierda!»
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    UN ROMPECABEZAS A OSCURAS


    Al rabino Hugo Gryn se le daba muy bien contar chistes y anécdotas; era una fuente inagotable de chanzas y alegorías moralmente instructivas. Ya entrado en años, le gustaba decir que estaba en «la edad de las batallitas», pero la verdad era que llevaba toda la vida contándolas. En su piso de Marylebone, solía amenizar las cenas con anécdotas curiosas de la vida casi mítica que había vivido a los pies de los Cárpatos, en un pueblecito llamado Berehovo. Las guerras y las conquistas habían reescrito tantas veces el mapa de Europa que la identidad de aquella población parecía estar a disposición de quien pasara por allí. En una de las pintorescas parábolas de Hugo, a un hombre le preguntaban de dónde era, y contestaba: «Nací en el Imperio austrohúngaro, me eduqué en Checoslovaquia, empecé a trabajar en Hungría, pasé una temporada en la Alemania nazi y después viví, trabajé y crie a mi familia en la Unión Soviética». Su interlocutor le comentaba: «Caramba, debe de haber viajado usted mucho». Y el hombre decía: «¡Qué va! ¡Nunca he salido de Berehovo!».


    Como la bandera nacional que ondeaba sobre el ayuntamiento en cualquier momento parecía ser casi arbitraria, la infancia de Hugo fue al mismo tiempo provinciana –su padre, Géza, era un próspero plantador forestal– y cosmopolita. En su casa, la familia hablaba de forma casi exclusiva húngaro, pero cuando llegaban visitas se pasaban al yiddish, al checo, al alemán o al hebreo, dependiendo de quién hubiera venido. Géza tenía una flota de elegantes camiones forestales amarillos, con el apellido familiar inscrito de forma prominente en el costado. Le gustaba decirles con orgullo a sus hijos que un día heredarían aquellos camiones. A Géza le apasionaba plantar cosas y tenía varios huertos de árboles frutales: cerezos y árboles de albaricoques, manzanos, melocotoneros y perales. De niño, Hugo tenía la tarea de recoger las ciruelas que se amontonaban en el suelo del huerto y meterlas en toneles, que los hombres del lugar se llevaban a la destilería para elaborar el intenso brandy de ciruela llamado slivovitz .


    En su hogar de adulto en Londres, a Hugo todavía le gustaba tomarse algún que otro vasito de slivovitz después de cenar, junto con su sempiterno cigarrillo. Sin embargo, su esposa, Jacqueline, sabía que nunca tenía que preparar col hervida en casa, porque su aroma le recordaba a Hugo el olor de la carne quemada. A menudo las historias idílicas sobre su infancia en Berehovo que el rabino contaba a Rachelle y a sus hermanos no tenían final, y sus hijos aprendieron a no pedirlo. A medida que se hacían mayores, empezaron a entender que todas aquellas historias terminaban de la misma forma: con la aniquilación de los judíos de Berehovo.


    El día de 1944 en que Hugo llegó a Auschwitz y se bajó del tren con su familia, se le acercó en el mismo andén un hombre demacrado con uniforme carcelario de rayas. Iba murmurando por lo bajo y al pasar junto a Hugo le masculló en yiddish: «Tienes dieciocho años y un oficio». La familia se sumó a una larga columna de recién llegados que esperaban para ser procesados, y cuando Hugo llegó al frente de la fila les dijo a los administradores nazis que tenía diecinueve años y era carpintero. En realidad, tenía trece. Pero aquella mentira le salvó la vida. A Hugo lo pusieron en una cola, junto con su padre y el resto de la gente capaz de trabajar. A su hermano pequeño, Gabriel, que solo tenía diez años pero parecía todavía más pequeño, lo mandaron a una fila distinta, y su madre, Bella, intentó seguirlo. Murió asesinada casi toda la familia: abuelos, tíos y tías. Gracias a un milagro, sin embargo, Hugo y Géza sobrevivieron a Auschwitz y fueron trasladados a un campo de trabajos forzados en la Alta Silesia. Allí vivían de su ingenio, y cuando las raciones se redujeron a un tazón de sopa aguada y un pedazo de pan al día, Géza empezó a renunciar a una parte de la suya para dársela a su hijo. «Supongo que pude conocerlo de una forma muy distinta de la que los hijos suelen ver a sus padres», Hugo comentaría más tarde.


    Aquel invierno terminaron los dos en una marcha forzada de Silesia a Berlín. Los prisioneros morían de hambre y de enfermedades, y, cuando se desplomaban, los nazis los dejaban tirados allí donde habían caído. En un momento dado se les permitió descansar unos minutos y Géza y Hugo se sentaron en el fango de la cuneta. Cuando levantó la vista, Hugo vio acercarse un camión. Era amarillo. Resultó ser uno de los camiones de la empresa forestal de su padre, que había sido confiscado por los nazis. Al pasar, vieron que todavía tenía el apellido familiar en el costado. Fue un momento surrealista, y a Hugo le pareció tan patético que necesitó romper el silencio.


    «Espera y verás –dijo–. Un día volverá a ser tuyo.»


    «Me temo que no –le respondió Géza a su hijo–. Lo tendrás tú.»


    Géza murió de fiebre tifoidea y desnutrición unos días después de que los liberaran los aliados, en mayo de 1945. Los campos de exterminio le habían arrebatado a un hijo –a Gabriel lo habían gaseado en Auschwitz–, pero había conseguido proteger al otro. Solo más adelante, Hugo consiguió comprender del todo la magnitud del sacrificio de Géza: había muerto por renunciar a sus raciones para mantener a su hijo con vida.


     


     


    En 1946, Hugo llegó al Aeropuerto de Prestwick, en Escocia, como parte de un grupo de dos docenas de adolescentes. Al terminar la guerra, había regresado a Berehovo y había descubierto con gran felicidad que su madre, Bella, había logrado sobrevivir. Pero Bella quería quedarse allí, y Hugo no veía futuro para sí mismo en aquella parte del mundo. De forma que se marchó. (Bella murió de cáncer más adelante.) A los quince años, Hugo se encontró ordeñando vacas en una granja escuela escocesa y aprendiendo inglés a marchas forzadas. Decidió ponerse de segundo nombre Gabriel, en memoria de su hermano muerto. «No tardé en conseguir plaza en la universidad», escribiría más tarde. Sus dos años en Cambridge se convertirían en un aspecto importante de la biografía de Hugo, que afianzaba su condición no solo de superviviente del Holocausto y líder religioso, sino también de hombre de letras e intelectual público. No se jactaba de ello de forma ostentosa –Hugo era demasiado sutil para ello–, pero sí que conservó aquella bufanda púrpura y blanca de Cambridge a modo de recordatorio material.


    Tras la muerte de Hugo, escribió su necrológica en The Times uno de sus amigos más cercanos, el historiador Martin Gilbert. Gilbert había estudiado Historia en el Magdalen College de Oxford y había escrito una biografía de Winston Churchill y varias obras sobre la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. En su necrológica contaba la extraordinaria tragedia de la infancia de Hugo y la edificante historia de cómo le habían «concedido una beca para estudiar Matemáticas y Bioquímica en el King’s College de Cambridge», señalando que se había sacado al mismo tiempo una licenciatura y una maestría. Gilbert hablaba del gran impacto que había tenido la vida del rabino, mencionando que en 1992 lo habían nombrado comandante de la Orden del Imperio Británico por su trabajo en pro de la relación entre credos.


    Tras publicarse la necrológica, Gilbert llamó por teléfono a la hermana de Rachelle, Naomi. «Acabo de recibir una llamada muy extraña del Times », dijo. Alguien de la Universidad de Cambridge se había puesto en contacto con el periódico para decir que no habían podido encontrar ninguna constancia de que Hugo hubiera estudiado allí. Cuando Naomi se puso a rebuscar entre el maremágnum de papeles que había dejado su padre, descubrió unos cuadernos de ejercicios que se correspondían con el periodo de entre 1946 y 1948. Pero no eran de Cambridge. Eran del Sir John Cass Technical Institute, un instituto de formación profesional del East End de Londres.


    Rachelle no supo cómo tomarse el hecho de que su padre se hubiera inventado aquel elemento de su biografía. A fin de cuentas, su vida seguía siendo muy distinguida incluso sin ese detalle. Quizá fuera una mentira juvenil que había contado Hugo en aquellos primeros años, antes de convertirse en el ilustre rabino Hugo Gryn, y más adelante se había visto obligado a vivir con ella. En 1994, dos años antes de morir, Hugo apareció en el popular programa de radio de la BBC Desert Island Discs . Cuando la entrevistadora le preguntó por sus años en Cambridge, se lo oyó cambiar de tema, claramente reacio a hablar del asunto, como si el hecho de contestar a la pregunta no le fuera a dejar otro remedio que afrontar el engaño. Pero como no contestó, ella insistió:


    «¿Qué estudió en Cambridge?»


    «Matemáticas», dijo Hugo.


    Era mentira. Seguramente había empezado siendo una mentira pequeña. Una mentira juvenil. En el momento de decirla por primera vez, a Hugo le debió de parecer una mentira necesaria, como la que había contado en Auschwitz, la que le había salvado la vida. Y aquellas dos tampoco habían sido las únicas. De hecho, Hugo había obtenido su salvoconducto para viajar al Reino Unido gracias a otra mentira, declarando que sus padres estaban los dos muertos a fin de cumplir con los criterios de un plan de reubicación reservado a niños huérfanos. Por entonces su madre seguía muy viva. De hecho, según Naomi, había sido su madre quien lo había animado a mentir.


    Pero lo cierto es que todo el mundo miente. Todos contamos mentiras grandes y pequeñas, más a menudo de lo que nos gusta admitir. Una serie de académicos conocidos como «científicos de la mentira» han estudiado la psicología del engaño y han llegado a la conclusión de que, en tanto que conducta humana, es increíblemente habitual. La mayoría de los estudios sobre el tema han descubierto que la persona media miente por lo menos un par de veces al día. Pero esto puede ser una estimación a la baja, porque la metodología de estos estudios suele depender de la información que dan los propios sujetos sobre sí mismos, y cuando la gente contesta preguntas acerca de la frecuencia de sus mentiras, es muy posible que estén mintiendo.


    También es importante recordar que en cierta medida la vida entera de Hugo fue una invención. Llegó a Escocia solo, siendo un adolescente «de mediana edad», según contaría más adelante, tras haber presenciado la cara más depravada de la humanidad. Más adelante asistiría al Hebrew Union College de Cincinnati, donde estudiaría para hacerse rabino, y se convertiría en un verdadero erudito, amigo y colega de algunos de los mayores intelectuales de su tiempo. En otras palabras, acabó siendo exactamente aquello que había fingido ser. Pero debió de haber algún momento previo en que quizá le pareció necesario construir un puente entre la vida que tenía y la que quería, y ese puente fue inventarse que había estudiado Matemáticas y Bioquímica en Cambridge.


    Zac heredó su voz profunda y grave de barítono de Hugo, y hay fotos de Hugo de joven, a los veintitantos años, antes de que se le ensanchara la cara, en que abuelo y nieto se parecen. Pero nunca llegaron a conocerse: Hugo murió cuatro años antes de que naciera Zac. En junio de 1996, le diagnosticaron cáncer cerebral y dos meses más tarde ya estaba muerto. Rachelle negaba terminantemente que el legado de su famoso padre pudiera haber proyectado su gran sombra sobre la vida de Zac. De hecho, le daba la sensación de que tanto Zac como Joe se mostraban sorprendentemente indiferentes hacia aquel aspecto de su historia familiar. En la estrechamente unida comunidad judía de Londres, podía presentar ventajas claras usar «las credenciales de Gryn», en palabras de Rachelle. Pero sus hijos nunca lo hicieron. Pese a todo, Hugo era una figura tan proteica que siguió siendo una presencia enorme en la familia, y de forma más general en Londres, hasta mucho después de su muerte. En la West London Synagogue, donde Zac había hecho su bar mitzvá, tenían una foto enorme de su abuelo colgada en el vestíbulo.


     


     


    Solo después de la muerte de Zac se enteraron sus padres de que llevaba contando mentiras más tiempo de lo que se imaginaban, y de que eran mentiras de un mayor calibre. Puede que la tendencia se hubiera originado en su talento de infancia para las ocurrencias ingeniosas. De la misma forma en que un cómico siempre está distorsionando la realidad y transformándola en chistes para entretener a los demás, parece que Zac desarrolló, a raíz de aquel talento temprano para los gags y las anécdotas, la idea de que la verdad podía ser maleable. Quizá llegara a entender algo de la credulidad esencial de la naturaleza humana. La mayoría tenemos tendencia por defecto a creer a los demás. Ponemos nuestra fe en ellos de una forma que resulta desconcertante cuando uno lo piensa, y no es porque no seamos conscientes de que existen los engaños, sino porque, a ver: ¿quién tiene tiempo para comprobar si es cierto todo lo que oye? De niño, Zac contaba historias que podrían estar destinadas a ser chistes –«sé leer, pero no me he traído las gafas»–, solo para encontrarse con que la gente a veces se las tomaba en serio.


    Cuando entró a estudiar en Mill Hill, Zac les contó a algunos de sus nuevos compañeros de clase que su madre estaba muerta. Por entonces solo tenía trece años. Uno de sus amigos de aquella época pensaba que quizá se hubiera inventado a aquel nuevo personaje –un chico triste que lloraba la muerte de su madre– a fin de hacer amistades más deprisa, sobre todo con chicas. La compasión puede ser un atajo para llegar a la intimidad. La gente empática suele abrirse emocionalmente a los desconocidos que parecen estar sufriendo.


    «Siempre tuvo un talento un poco sobrenatural para contar historias», reconocía Matthew. Cuando Zac se hizo interno de Mill Hill, con quince años, fue «un poco como cuando entras en la universidad. Vives lejos de tus padres por primera vez. Eres consciente de estar conociendo a gente que no sabe nada de ti», explicaba Matthew. «Todos hemos vivido esa experiencia de estar en una escuela donde sigues teniendo reputación por algo que hiciste a los doce años, y de pronto entras en la universidad y te das cuenta de que tienes una tabla rasa. Es un punto de reinicio. Sientes que posees un grado de control sobre la narración de los hechos que no tenías antes. –Esto es lo que Matthew creía que le debía de haber pasado a Zac en Mill Hill–. En aquel entorno de internado, y en compañía de gente que tenía acceso a cantidades astronómicas de dinero, de pronto a Zac se le abrió un espacio en el que podía crear otra versión de sí mismo.»


    Zac había asegurado a sus compañeros de clase que era extremadamente rico. «Me dijo que su familia tenía una casa en Hamilton Terrace, en Saint John’s Wood», rememoraba Dimitris. Andrei Lejonvarn recordaba que Zac afirmaba que su familia vivía en One Hyde Park. Es evidente que la propiedad de los hermanos Candy desempeñaba un rol crucial en su imaginación. Zac le contó a Andrei que su padre era traficante de armas, como los personajes de Juego de armas . La familia conducía un par de Range Rover, afirmaba. Andrei jugaba al tenis con Zac; eran pareja de dobles, y en una ocasión Matthew tuvo que llevarlos en coche a un torneo. Antes de que Matthew los recogiera, Zac le mencionó a Andrei que los dos Range Rover estaban en reparación, de forma que el taller les había prestado una birria de coche. Su padre se sentía bastante molesto, añadió Zac, de modo que Andrei no debía preguntar bajo ninguna circunstancia por los Range Rover. «Se pondría hecho una furia», lo avisó Zac.


    Cuando llegó Matthew al volante de su Mazda, Andrei no mencionó para nada los Range Rover. Pero sí que se sintió un poco confuso mientras iban de camino al torneo. Por lo que le había contado Zac de su padre, Andrei se había esperado a alguien que diera un poco de miedo, o por lo menos a un tipo duro: un peligroso traficante de armas internacional. En cambio, Matthew se veía un tipo considerado y con gafas, lleno de preguntas amables sobre el tenis y la escuela. «Era, ya sabes, un tipo majo –diría Andrei más adelante, y añadiría–: Se olía que todo era una trola.»


    Con el tiempo, otros amigos de Mill Hill también se lo empezaron a oler. Según Dimitris, la cosa se convirtió casi en un chiste. La gente estaba esencialmente intrigada por las historias más extravagantes de Zac. «Te comentaba: “Voy a cerrar unos acuerdos petroleros con los rusos” –recordaba Dimitris–. O bien: “Tengo muchos contactos con gente en Nigeria. Conozco al príncipe. Le he vendido coches eléctricos al Gobierno rumano”.» Zac le contó a Dimitris que tenía un patrimonio neto de «veinte millones», y en un momento incluso le enseñó un extracto bancario impreso, muy parecido al sospechoso extracto que le había sacado a Matthew. Pero Dimitris conocía demasiado bien a su amigo como para tomarse muy en serio nada que dijera. Daba igual lo que contara de las finanzas de su familia: Zac tenía toda la pinta de ser un chaval de clase media de diecisiete años normal y corriente. En los restaurantes, siempre quería pagar a medias. Cuando Dimitris le sugirió que visitaran la casa de Saint John’s Wood, Zac le dijo: «Oh, la tenemos alquilada».


    En cierta manera, todo aquello formaba parte de la gracia de Zac, explicaba Dimitris, señalando que «había gente que solo quería ir con él porque era bastante gracioso». En una ocasión, Zac les contó a sus compañeros de residencia que jugaba tan bien al críquet que estaba patrocinado por New Balance.


    «No es verdad, mientes más que hablas», le dijo alguien.


    «Eres un mentiroso compulsivo –intervino Andrei–. Tienes que parar.»


    Zac pareció momentáneamente descolocado por aquella acusación. Luego, tras pensarlo un momento, dio la impresión de tomarse la crítica en serio. «Lo sé –dijo en tono pensativo–. Soy un mentiroso compulsivo.» Y se puso a explicarles que era un problema que tenía y que se remontaba a un accidente terrible que había sufrido de niño y que…


    «¡Zac! ¡No! ¡Para! –lo interrumpió Andrei–. ¡Ya lo estás haciendo otra vez!»


    En privado, Dimitris le advertía: «Ten cuidado con lo que dices a veces. Porque es posible que la gente deje de confiar en ti, y la confianza es lo más importante que hay». Con el tiempo, se fijó en que Zac entablaba amistades deprisa, pero le costaba bastante conservarlas, en parte, pensaba Dimitris, porque todo el mundo empezaba a cuestionar lo que contaba. En palabras de otro amigo íntimo de los últimos años de Zac: «Si mientes a tus amigos, debes de sentirte bastante solo, ¿no?».


    Cuando se marchó de Mill Hill para empezar a asistir en régimen externo al Ashbourne College, a Zac se le presentó otra oportunidad para reiniciarlo todo. Sin embargo, en vez de asentarse en su propia identidad, siguió asumiendo distintos personajes. Un amigo del Ashbourne lo recordaba haciendo alusión a una modelo rusa, Daria Radionova, que saltó a la fama en 2019 después de comprarse un Lamborghini y rebozarlo con dos millones de cristales de Swarovski. Zac mencionó que Radionova era «como una hermana para él», aunque el amigo sospechaba que en realidad no se conocían.


    Otro amigo del Ashbourne, que jugaba al fútbol con Zac en una liga para aficionados, recordaba que un día se había presentado en el entrenamiento con unos cuantos tatuajes nuevos asomando por debajo de la camiseta. De hecho, eran muy similares a los que decoraban el torso del actor Viggo Mortensen en la película de 2007 Promesas del este , la historia de un gánster ruso en Londres. Zac se había tatuado un par de estrellas de diez puntas, una imagen del Kremlin y la inscripción SAGRADA RUSIA en cirílico. Cuando sus compañeros de equipo le preguntaron por aquello, Zac contestó que eran tatuajes del crimen organizado, como los que les ponía la mafia rusa a sus nuevos iniciados. Ante esto, sus compañeros intercambiaron miradas de incredulidad. La semana siguiente, cuando Zac fue a entrenar, ya no tenía los tatuajes. Tras morir Zac, Rachelle descubrió entre sus posesiones el recibo de unos tatuajes temporales que había comprado por internet. La «Colección Prisión Rusa», sugería la página web que los vendía, era una buena opción para la gente que «había visto demasiadas veces Promesas del este ».


    A veces los Brettler podían distinguir una especie de lógica de urraca en los engaños de su hijo. De vez en cuando extraía detalles auténticos encontrados en alguna parte de su vida y los reciclaba como ficción en otra parte. «Mi hermano era muy ingenioso, pero también se le daba muy bien añadir retazos de la verdad», contaba Joe. Por ejemplo, Zac había oído una vez que sus padres mencionaban a un conocido suyo indio que se dedicaba al negocio del caucho para neumáticos. Así pues, cogió prestado aquel detalle y se lo aplicó a Verinder Sharma. Cuando les habló a Matthew y a Rachelle de su nuevo casero, Verinder no era un gánster, sino un magnate del caucho.


    Un día, poco después de morir Zac, Rachelle estaba dando un paseo por Maida Vale cuando vio a Zamira, la mujer de su calle con la que creía que Zac había tenido un escarceo romántico. Cuando se habían cruzado en el pasado, Zamira siempre se había comportado como si no conociera a Rachelle y había pasado de largo, y ahora se disponía a hacer lo mismo otra vez cuando Rachelle hizo acopio de valor para presentarse. Zamira no tenía ni idea de quién era, cosa que sorprendió a Rachelle. Pero la asombró todavía más enterarse del nombre completo de la mujer: Zamira Ismailova. Zac le había cogido prestado el apellido para crear su alter ego de Zac Ismailov.


     


     


    Zamira y Rachelle se sentaron a hablar en un café del barrio. Resultó que Zamira había conocido a Zac por otro nombre completamente distinto: Thaimas. Se habían conocido hacía unos años, cuando Zac se había dirigido a ella para avisarla de que había visto a unos ladrones vigilando su Bentley.


    «Por cierto, soy vecino tuyo –le dijo–. Sé que eres de Rusia. –Y añadió–: Yo soy de Kazajistán.» Su padre era un oligarca, le explicó. Cuando Rachelle informó a Zamira de que era la madre de Zac, la mujer se quedó asombrada. Estaba convencida de que la madre de Zac había muerto en un accidente de coche.


    «Me dijo que tenía veintitrés años», siguió diciendo Zamira, y que vivía solo en el apartamento de Lauderdale Road. Como el edificio tenía una entrada común para todos los vecinos, Zamira debía de haber visto entrar o salir a Rachelle, a Matthew o a Joe, pero simplemente había pensado que eran residentes de otros apartamentos sin relación con Zac. Aunque ella era nativa de la misma región, había creído a pies juntillas a Zac cuando este le había dicho que era de Kazajistán. Hablaban en inglés, pero de vez en cuando él dejaba caer alguna palabra en ruso rudimentario. Londres estaba lleno de chavales cuyas familias y fortunas venían del extranjero, pero que habían sido criados como británicos sin más. «Le creí –dijo Zamira–. Nunca puse en duda lo que me contaba.»


    Cuando Rachelle le mencionó que había pensado que tenían una relación física, Zamira exclamó: «¡No! –Parecía mortificada–. Era un niño. Éramos amigos». Y le explicó que, además de un hijo pequeño, tenía una hija más o menos de la edad de Zac. De forma que no lo veía de aquella forma. Si cocinaba, le preparaba un plato a él también, dijo. «Es lo que hacemos en Rusia cuando cocinamos: damos una parte a los vecinos. En Inglaterra no lo hacéis. Pero yo sabía que él era de la URSS y, además, un chico solo.»


    Tras su encuentro, Zamira aceptó enseñarle a Rachelle los mensajes de texto que había intercambiado con Zac. «El chef ha hecho sushi, ¿quieres un poco?», había escrito Zac una noche, dando a entender que tenía un chef personal. «Spasibo , Thaimas –contestó ella, dándole las gracias en ruso–. Estoy a dieta.»


    En la Nochevieja de 2017, Zamira había invitado a Zac a sumarse a la celebración de su familia. Después de volver a su casa, pasada la medianoche, Zac le mandó un mensaje: «Gracias por invitarme esta noche. Estoy muy contento de ser amigo tuyo. Eres una persona increíble. Te deseo un feliz año nuevo y mucho éxito inshallah . X».


    «Gracias, Thaimas. Feliz de tenerte de amigo», contestó ella. Había veces en que parecía que Zac estuviera flirteando con Zamira, o intentando transmitir la sensación de que tenía una vida nocturna emocionante. «Estoy muy estresado, así que me voy a pegar un fiestón –escribió una noche–. Voy a la disco. Hablaré contigo cuando vuelva.» En un momento dado anunció que había conocido a una chica durante sus vacaciones.


    «Bien –contestó Zamira–. ¿De dónde? ¿Y de qué edad?»


    «De Kazajistán. Veinte años», escribió Zac, y adjuntó una foto –que debía de haber encontrado de internet– de una atractiva morena posando con vestido rojo y chistera.


    «Parece mayor –escribió Zamira–. No tiene veinte.»


    Una noche Zamira estaba con unas amigas en el Annabel’s, el club nocturno de Mayfair, cuando levantó la vista y vio que se le acercaba Zac. «¿Cómo has entrado aquí?», le preguntó ella.


    «Oh, soy miembro», dijo Zac en tono despreocupado. Charlaron un momento, Zac volvió a su mesa, donde lo esperaba Akbar, y le contó a Akbar que la preciosa mujer con la que acababa de hablar era su exnovia.


    A veces Zac intentaba sacarle a Zamira contactos profesionales. «¿Conoces a alguien que trabaje con petróleo en los Emiratos Árabes Unidos?», le preguntó una vez. Pero lo que se veía con más claridad en sus mensajes de texto era la soledad de Zac.


    Zac 
 Puedo hablar contigo un momento? Necesito hablar con alguien.


    Zamira 
 Ahora? Ke pasa?


    Zac 
 No puedo con mi vida. Estoy hecho una mierda.


    Zamira 
 Hecho una mierda por qué? Ke te preocupa?


    Zac 
 Tengo miedo. Me siento muy raro. Muy aislado.


    Cuando Zac le anunció a Zamira que se había muerto su padre, ella le dijo: «Solo tú puedes ser fuerte. Alá se lleva primero a los mejores. –Y añadió–: Con el tiempo crearás una familia propia».


    «Es una sensación rara –contestó Zac–. Normalmente mi padre me llama todos los días para preguntarme cómo me va. Y me habla. Esto me está doliendo mucho.»


    «Pues claro –le escribió de vuelta Zamira–. Pero es raro que no fueras al funeral.» Igual que mucha de la gente que conocía a Zac, estaba empezando a recelar de sus historias. Su padre había muerto, pero no había mención alguna a ningún funeral. De hecho, no pareció que su vida se alterara para nada. «Tengo muchas preguntas», escribió. Y le sugirió a Zac que quizá le fuera bien ver a un psicólogo.


    Zamira 
 Solo quiero que me digas la verdad.


    Zac 
 Estoy muy confundido.


    Zamira 
 No necesito que finjas ni mientas conmigo. Sé tú mismo. Soy como tu hermana mayor.


    Zac prometió a Zamira que no le mentiría nunca, asegurándole con su inglés macarrónico: «Si una cosa soy es que soy sincero siempre».


     


     


    «No existe la reproducción», dice Andrew Solomon en su libro Lejos del árbol . Puede que haya cierto sentido narcisista en el que, en tanto que padres, intentamos moldear a nuestros hijos a nuestra imagen, modificándolos aquí y allá para obtener una versión mejor de nosotros mismos. Pero la verdad es que a menudo no funciona, da igual lo que hagan los padres. Podemos criar a dos hijos más o menos de la misma forma y terminar con dos adultos absolutamente distintos. Nuestros hijos no somos nosotros, señala Solomon: «Llevan genes atávicos y presentan rasgos recesivos que desde el principio están sometidos a estímulos del entorno que no controlamos». La verdad de la paternidad, concluye Solomon, es que «nos catapulta de golpe a una relación permanente con un desconocido».


    Tras la muerte de Zac, los Brettler empezaron a entender a su hijo de forma más profunda y completa que cuando estaba vivo. Puede que otra gente viera que se inventaba las cosas, pero él elegía con cuidado qué mentiras contaba y a quién, de forma que Rachelle y Matthew no se habían visto expuestos a muchas de sus ficciones más extravagantes. Resultaba desconcertante: por un lado, parecía despreciar a sus padres por completo y rechazar todo lo que eran y querían ser. Por otro lado, era evidente que había querido impresionarlos y que había contado muchas mentiras pequeñas y absurdas solo para hacerse el importante y parecer más decidido a los ojos de ellos. Si no, ¿por qué les habría enseñado aquel extracto bancario falso donde decía que tenía ochocientas cincuenta mil libras? Después de que se mudara al apartamento de encima del suyo una joven pareja, Charlie y Sophie, Zac le mencionó a su madre que los había visto una noche en el Annabel’s. Explicó que se habían quedado impresionados al ver «cuánto champán teníamos en la mesa». Tras su muerte, Rachelle le preguntó a Sophie por aquel encuentro. Pero no se había producido.


    «Nunca vamos a discotecas», dijo Sophie.


    En un momento dado, tras la muerte de su hijo, Rachelle llamó a un psicólogo clínico, Giray Cordan, que había hecho unas cuantas sesiones de terapia con Zac, sin resultados concluyentes. «Hay muchas cosas de Zac que estamos descubriendo tras su muerte y que no son ciertas», le explicó Rachelle al médico. Era como «hacer un rompecabezas a oscuras». En sus últimos años, Zac se había convertido en un «misil térmico», siguió diciendo, y eso lo había llevado a «un sitio muy peligroso». En realidad, «el sitio muy peligroso era el interior de su cabeza», tal como Rachelle se vio obligada a admitir. «Pero nunca entendió que podía decir: “Mamá, necesito ayuda”.»


    «Estas situaciones dejan a menudo a las familias con preguntas que no pueden responder», le dijo Cordan. Pero los Brettler querían respuestas, y no solo acerca de cómo había sido su hijo en vida. También querían saber exactamente cómo y por qué había muerto.
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    FUERA LUCES


    Cuando los detectives de Scotland Yard recuperaron los mensajes en los que Akbar Shamji le decía a Mervin Sealy, su amigo de la industria musical, que había estado «calentando cuchillos y limpiando sangre», no compartieron inmediatamente aquel hallazgo con los Brettler. Rachelle y Matthew sabían que la investigación de la muerte de Zac estaba en marcha, pero al principio no sospechaban lo que aquello podía implicar. Cuando por fin las autoridades entendieron que el cadáver descubierto junto al puente de Vauxhall era el del adolescente desaparecido Zac Brettler, convocaron a sus padres en el depósito de cadáveres de las inmediaciones de Canary Wharf. Como sabían que iba a ser una experiencia difícil, pidieron a una vieja amiga de Rachelle, Jeannie Lorenz, que los acompañara. Jennie trabajaba de doula de fin de vida: ayudaba a gente con enfermedades terminales y a sus familias a lidiar con la realidad de la muerte. Había empezado su carrera como comadrona, ayudando a mujeres con sus embarazos y sus partos. Con el tiempo, sin embargo, había hecho la transición a su nuevo rol, guiando a la gente a través de la experiencia devastadora del duelo.


    Muchos matrimonios no sobreviven a la muerte de un hijo, pero a Jeannie le dio la impresión de que Rachelle y Matthew saldrían adelante. Parecían entender y aceptar que sus duelos iban a ser distintos. Matthew parecía estar desarrollando una fijación inquisitorial con entender la mecánica de cómo se había tirado Zac desde Riverwalk y con averiguar quién había sido exactamente el responsable, como si la muerte de Zac fuera un problema matemático. A Rachelle la reconfortaban menos las pesquisas lógicas y no paraba de volver a lo que su hijo debió de pensar y sentir en los últimos momentos de su vida. ¿Había sentido dolor? ¿Había sabido que iba a morir? En vida de Zac, Rachelle le había contado a menudo a Jeannie lo preocupada que estaba por él, y los dilemas que afrontaba por ser madre de un chico así. Ahora Jeannie intentó asegurarle a Rachelle que la muerte de Zac había sido un accidente anómalo: un acontecimiento impredecible y totalmente fuera de su control, y no el producto de ninguna negligencia de sus padres.


    El depósito de cadáveres estaba en un edificio frío y gris de ladrillo. Matthew no creyó que pudiera soportar ver a su hijo sin vida, de forma que decidió quedarse en una antesala. Pero Rachelle había pasado tanto tiempo preguntándose por Zac en los últimos días que ahora quería verlo. Acompañada por Jeannie, entró en un cuartito con una ventana interior cubierta por una cortina. Alguien descorrió la cortina y le dejó ver a su hijo a través del cristal. Zac estaba acostado en una camilla, bocarriba, con una sábana cubriéndole la mayor parte del cuerpo. Tenía la piel pálida, sin color alguno. Estaba colocado de tal forma que solo le pudieran ver un costado de la cara y quedara oculta la otra mejilla, que estaba dañada. Aun así, a Rachelle le pareció que tenía la nariz distinta, deformada de alguna manera. Sentía un deseo desesperado de besar a su hijo, de cogerlo en brazos, o por lo menos de ponerle una mano sobre el cuerpo. Pero el personal de la morgue le dijo que no lo podía tocar. Todavía tenían que someter el cadáver a una autopsia completa; en caso de que la muerte de Zac tuviera un elemento criminal, era importante que no contaminaran el cuerpo.


    Cuando Rachelle y Jeannie se reunieron con Matthew a la salida del depósito de cadáveres, nadie dijo nada. A Jeannie le parecía una parte extraña de la ciudad. Estabas entre las casas de clase obrera del East End y de golpe entrabas en el paisaje ultramoderno de Canary Wharf. Era como viajar en el tiempo. Rachelle sugirió que pararan en el Ole & Steen, una elegante pastelería danesa. Era media mañana, antes de la hora punta del almuerzo y, mientras comían allí sentados, Jeannie pensó que aquel era el momento en que todo se volvía surrealista: regresabas al mundo después de identificar a tu hijo adolescente muerto y todos los engranajes de la vida diaria seguían ronroneando, como si nada, como si no hubiera tenido lugar ninguna tragedia. La gente iba a trabajar, intercambiaba frases de cortesía y jugaba con el móvil.


    Matthew dijo que quería visitar Riverwalk, para ver el sitio donde habían encontrado a Zac. Rachelle no tenía interés en ir, de forma que Jeannie se ofreció para acompañarlo. Cogieron el metro hasta Vauxhall, salieron a la calle con la escalera mecánica, pasaron por delante del MI6 y llegaron al puente. Sin embargo, cuando cruzaron el río y Matthew contempló el edificio, se encontró con un extraño retablo: había actividad en el balcón de la quinta planta; gente vestida con monos desechables de un blanco fantasmal, entrando y saliendo del piso de Verinder. Matthew había visto las suficientes series de policías como para reconocer lo que estaba pasando. Estaban registrando el apartamento en busca de evidencias forenses.


     


     


    Al cabo de una semana, Matthew y Rachelle visitaron la comisaría de Belgravia, donde los recibió un inspector de policía de mediana edad llamado Rory Wilkinson, que era quien iba a dirigir la investigación. Wilkinson tenía una expresión paternal y benévola de vicario de pueblo. Cuando sucede una muerte así, les aseguró a los Brettler, «tenemos al departamento entero ayudando». Con unos treinta y tres mil agentes, la Metropolitana es una de las fuerzas policiales más grandes del mundo. La investigación iba a recibir unos recursos «enormes», les prometió Wilkinson. Los datos forenses como las huellas dactilares y el ADN no servirían de mucho, porque Zac y Akbar se habían pasado meses entrando y saliendo del apartamento. Sin embargo, según los cálculos de Wilkinson, había hasta ochenta cámaras de vigilancia en la zona. La policía había recuperado el teléfono y el iPad de Zac. También habían descargado el contenido de los teléfonos de Akbar y de Verinder. El teléfono móvil medio contiene «el equivalente a treinta veces las obras completas de Shakespeare», informó Wilkinson a los Brettler. De forma que iba a ser un proceso lento pero exhaustivo. Su equipo entrevistaría a testigos y buscaría discrepancias en sus versiones. Cuando acabaran, dijo Wilkinson, no deberían quedar «preguntas sin responder».


    A modo de preparación para la reunión, Matthew había trazado una cronología detallada de los acontecimientos de los días cercanos a la muerte de Zac. Ocupaba seis páginas a un solo espacio, y Matthew había creado un sistema de abreviaturas para referirse a los actores principales: ZJB para Zac, AS para Akbar, etcétera. El documento fue una piedra angular que ayudó a los detectives, pero asimismo era un testimonio conmovedor de la tendencia de Matthew a sublimar su angustia en forma de trabajo intenso y meticuloso.


    Matthew también había empezado a realizar unas cuantas investigaciones por su cuenta. Desde el momento en que los Brettler oyeron por primera vez el nombre de Verinder Sharma, cuando Zac se mudó a Riverwalk para pasar un verano, habían buscado información sobre él en internet. Como nombre indio, Verinder Sharma no era muy distintivo. Había un psiquiatra de Ontario que se llamaba así, y también un tal Virendra Sharma que era parlamentario por South Ealing. Pero los Brettler no habían podido encontrar prácticamente nada sobre el nuevo amigo y casero de su hijo. Después de que Zac desapareciera, sin embargo, Matthew puso el nombre en Companies House, una base de datos de internet que contenía la información de todas las empresas registradas en el Reino Unido, y por fin encontró una coincidencia: una única entrada correspondiente a «Verinder Kumar Sharma». Se dio el caso de que Matthew se acordaba de que, cuando Rachelle y él habían hablado por teléfono con Verinder, el día en que se habían citado con Akbar en el hotel Le Méridien, el nombre que aparecía en el teléfono de Akbar era «VKS1».


    ¿Y si la «K» era la inicial de «Kumar»? La ficha de Verinder Kumar Sharma en Companies House decía que su año de nacimiento era 1964, lo cual cuadraba. Figuraba como director de Axx Solutions Limited, empresa registrada el año anterior, 2018. No estaba claro a qué se dedicaba exactamente la empresa. En la casilla de «Actividad empresarial», el registro ofrecía una enigmática descripción general: «Actividades de consultoría». Solo constaba otro ejecutivo de la empresa: un codirector llamado Barry Paul Lavers. Pero, por una coincidencia extraordinaria, Matthew conocía aquel nombre.


     


     


    Matthew había heredado la memoria formidable de su padre, Benny Brettler. Tenía un buen amigo, llamado Adrian, que vivía cerca de él, en Maida Vale. Adrian era un forofo del golf que jugaba en un club llamado Buckinghamshire, en las afueras de Londres. A veces, durante sus conversaciones con Matthew, Adrian le mencionaba a los habituales del club, y Matthew, sin más razón aparente que el hecho de ser Matthew y tener un cerebro que parecía funcionar así, archivaba aquellos nombres. Y ahora estaba seguro de que uno de ellos era Barry Lavers. ¿Cómo de probable era que fuera la misma persona? El día en que se enteró de que Zac estaba muerto, Matthew telefoneó a Adrian. ¿Acaso el Barry Lavers con el que jugaba al golf se llamaba Barry Paul Lavers?


    Pues sí. Adrian llamó más tarde para informarle de que había hablado con Barry y de que el Verinder Kumar Sharma al que Matthew había encontrado en Companies House era ciertamente el socio de Barry, con residencia en Riverwalk. Cuando Adrian le mencionó que era un amigo de la familia del adolescente que acababa de morir, Barry supo exactamente de quién estaba hablando.


    «El hijo del oligarca», dijo.


    De hecho, Barry había conocido a Zac. Verinder le había presentado al chico como protegido suyo. Zac había estado sin casa y durmiendo en un banco del parque cuando lo había encontrado Verinder, según le contó Barry a Adrian. En cuanto a la muerte de Zac, le daba la impresión de que había sido un suicidio. «Qué tragedia», dijo Barry.


    Según Barry, Verinder era un «tipo encantador», y si Zac se había quedado en su casa, seguro que no le había faltado de nada. Barry no explicó exactamente a qué se dedicaba Axx Solutions, pero sí que compartió otro detalle que Adrian repitió ahora, y que a Matthew le resultó especialmente intrigante: Verinder Sharma había estado viviendo en Riverwalk sin pagar alquiler.


    «Ese apartamento lo paga Nick Gold», le dijo Barry a Adrian.


    Aquel nombre también le resultaba familiar a Matthew. Gold era un inversor de personalidad ostentosa que repartía su tiempo entre Miami y Londres; tenía cuarenta y tantos años, estaba muy en forma y lucía el típico bronceado que habría resultado inverosímil en Londres en cualquier época del año. Era una figura habitual de la prensa sensacionalista, debido a su efímero matrimonio con una estrella menor de los reality shows , Laura Zilli, una unión infortunada que se había inaugurado con dos elaborados banquetes nupciales, en uno de los cuales había actuado Boy George. Zac les había hablado alguna vez a sus padres de Nick Gold, llegando a sugerir que era amigo suyo. Pero Matthew y Rachelle nunca se habían tomado aquella idea muy en serio: Gold solo era un nombre más de la colección de opulentos empresarios londinenses a los que Zac decía conocer, más un «amigo de fantasía» que un amigo de verdad, pensaba Rachelle. Aquella nueva información que había dado Barry Lavers complicaba la situación, sin embargo. ¿Por qué un empresario supuestamente legítimo de Londres como Nick Gold iba a proporcionarle un apartamento de lujo gratis a una figura tan turbia como Verinder?


    La policía no había sido capaz de identificar a nadie –aparte de Verinder– que hubiera podido presenciar la caída de Zac al Támesis. Había sucedido en plena madrugada, en invierno y en un edificio que incluso en un buen día daba la impresión de estar visiblemente poco habitado. A pesar de la abundancia de cámaras de vigilancia en Riverwalk y sus alrededores, parecía que solo había captado la caída de Zac una cámara, la del MI6. El secretismo que envolvía a la agencia comportaba que la policía fuera un poco reacia a manejar aquellas imágenes. De entrada, ni siquiera se las habían mencionado a los Brettler. Luego no habían querido revelar de dónde venían. Tampoco permitieron a los Brettler ver el vídeo, de forma que se lo tuvo que explicar Rory Wilkinson. Era oscuro y borroso, les dijo, y estaba grabado desde mucha distancia. En el vídeo, Zac salía del apartamento y caminaba hasta un extremo del estrecho balcón. Luego cruzaba al otro extremo. En total, no pasaba más de un minuto en el balcón. Y parecía estar solo . En otras palabras, no lo había empujado nadie. Se había tirado él.


    Cuando llegó el momento de describir los detalles en sí de la muerte de Zac, Wilkinson expresó cierta preocupación. «No quiero trastornar a nadie», dijo.


    Pero eran exactamente aquellos detalles los que Rachelle había estado ansiando conocer. «A mí no me va a trastornar –le aseguró–. Soy dura.»


    Zac se había tirado del balcón, les explicó Wilkinson, y casi había caído limpiamente en el agua. Pero durante la caída, y antes de impactar en el agua, se había golpeado la cadera con el muro de contención del río. Rachelle hizo un gesto de dolor.


    Desde el punto de vista de la investigación, la existencia de aquel vídeo parecía demostrar que Verinder no había tirado a Zac por el balcón. Sin embargo, les explicó ahora Wilkinson, no lo exculpaba del todo. «Si alguien está tan asustado que se arroja al vacío, aunque sea por iniciativa propia, ahí sigue habiendo delito –dijo–. Y grave. Quizá asesinato.»


    A los Brettler también los alarmaba algo de lo que se habían enterado en el despacho del forense. Durante la autopsia inicial, el patólogo que había examinado el cuerpo de Zac había estudiado la mandíbula rota del chico y había llegado a la conclusión de que, a diferencia de la mayoría de sus otras heridas, aquella no se podía explicar por medio de la caída. El médico se había quedado lo bastante preocupado como para suspender el examen y recomendar que se encargara el caso a un tipo de patólogo especial que lleva a cabo investigaciones más exhaustivas cuando hay indicios de actividad criminal. Verinder Sharma era un tipo duro y parecía tener mal genio. Hacía entrenamiento de boxeo y ahora había indicios de que Zac ya tenía la mandíbula fracturada antes de tirarse por el balcón.


    Había una última pista que parecía socavar profundamente la afirmación de Verinder de que Zac se había suicidado sin más. Verinder había asegurado a los detectives que ya estaba dormido cuando Zac se marchó del apartamento: le había deseado buenas noches, se había tomado un somnífero y no había descubierto la ausencia de su invitado hasta la mañana siguiente.


    Sin embargo, la cámara del MI6 contaba una historia distinta: después de que Zac se tirara del balcón, la cámara registraba movimiento en el apartamento: sombras que pasaban frente a las ventanas iluminadas, demasiado lejanas como para identificarlas con nadie en concreto, pero coincidentes en el tiempo con el regreso de Akbar Shamji al apartamento momentos después del salto de Zac. Tal como habían confirmado las cámaras de Riverwalk, Akbar volvía al edificio y entraba en el apartamento de Verinder. Pero luego se marchaba y a las 2.46 el apartamento quedaba sumido en la oscuridad. Zac estaba en el apartamento y luego ya no estaba. Y era después, mientras Akbar bajaba a mirar la parte del río en la que había caído Zac, cuando Verinder apagaba las luces y se acostaba.
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    EL PEQUEÑAJO


    Cuando Micky McAvoy, el cerebro del robo de Brink’s-Mat, salió de la cárcel en 2000, se lo veía muy distinto del hombre que había entrado. Tenía casi cincuenta años, y, durante los dieciséis que había pasado entre rejas, se le había echado encima la mediana edad y su físico delgado y fuerte se había ablandado. Desde el mismo principio de su condena, McAvoy había querido escaparse de la cárcel, llegando a planear una audaz fuga a bordo de un helicóptero que aterrizaría en el patio durante el tiempo justo para recogerlo. Pero las autoridades se enteraron de su plan y McAvoy terminó resignándose a la vida en prisión. Se casó con su devota novia, Kathy Meacock, en una ceremonia celebrada en el gimnasio de la prisión de Leicester. Kathy se pasó los largos años del confinamiento de Micky viviendo en una cómoda granja de Kent comprada tras el robo del oro con fondos desviados a través de una empresa fantasma con sede en la isla de Jersey. En ausencia de Micky, disfrutaba de la compañía de una pareja de rottweilers. Se llamaban Brinks y Mat.


    McAvoy siempre mantuvo que le habían escatimado el oro de la Brink’s-Mat y que nunca había recibido la parte que le correspondía de los veintiséis millones de libras, aunque muchos sospechaban lo contrario. Tras ser liberado, Micky y Kathy se mudaron a una casa en una zona residencial al sudeste de Londres, Locksbottom. Incluso estando en libertad le tocaba vivir bajo una vigilancia intensa, porque la Policía Metropolitana no había perdido la esperanza de que los condujera al oro desaparecido. Pero si tenía una parte del botín guardada, era demasiado listo para dejarlo ver. Y, cuando Kathy y él querían un descanso de tanta vigilancia, siempre podían escaparse a su segunda residencia en España.


    Londres podía ofrecer una atractiva base de operaciones para los profesionales del crimen, pero presentaba una desventaja clara: el clima. Así pues, cuando a los delincuentes británicos con buen juicio les llegaba la hora de jubilarse, a menudo terminaban en España. En la película Sexy Beast , estrenada el mismo año en que McAvoy salió de la cárcel, Ray Winstone interpretaba a un gánster inglés que se jubilaba (o lo intentaba) en el sur de España. En la primera escena aparecía tumbado bajo un sol de justicia, con la panza distendida sobre un minúsculo bañador Speedo amarillo y murmurando: «Joder…, se podría freír un huevo encima de mi barriga».


    En 1978, siguiendo una disputa diplomática, el Gobierno español decidió no renovar su tratado de extradición con Gran Bretaña, lo cual significaba que de pronto había un lugar a poca distancia en avión del húmedo Londres que ofrecía comida magnífica e inmunidad frente a cualquier investigación o acusación. Además, no llovía casi nunca. La Costa del Sol hacía justicia a su nombre: 320 días soleados al año. Al llegar la década de 1980, ya había un centenar de criminales británicos importantes viviendo abiertamente en España. Asesinos, traficantes de droga, delincuentes sexuales y ladrones. La prensa londinense rebautizó la zona como «Costa del Crimen».


    Aun después de que se estableciera un nuevo tratado de extradición en 1985, España retuvo su reputación de cálido refugio para hombres buscados por la ley. La policía española era notoriamente complaciente, y Scotland Yard a menudo se veía obligada a canalizar sus peticiones de asistencia a través de la Europol o la Interpol. El procedimiento era «un auténtico embrollo», en palabras de un expolicía de Londres. En otras partes del mundo, los detectives tenían costumbre de cultivar relaciones de cooperación con sus homólogos de naciones vecinas, puesto que los criminales mostraban una tendencia predecible a huir del país. Si el lugar al que huían estaba cerca, lo normal era que los policías del país A contactaran con los del país B para que los ayudaran a localizar a los fugitivos. Y había iniciativas periódicas en las que la policía británica anunciaba su cooperación con las fuerzas del orden españolas. En la práctica, sin embargo, si eras un maleante inglés y conseguías llegar a España, era como si hubieras llegado a la luna. Ya no iba nadie a por ti.


    Más tarde, McAvoy afirmaría que, durante sus años en España, Kathy y él se habían limitado a disfrutar de una vida tranquila de jubilados, «sin contacto» con sus antiguos socios de sus días del hampa. Pero no era verdad. De hecho, en los años posteriores a su liberación, Micky siguió muy en contacto con una variopinta fraternidad de delincuentes londinenses de la línea dura. Para la generación joven de ladrones y mafiosos, McAvoy era un miembro de la realeza: el arquitecto irredento de uno de los mayores robos de la historia de Gran Bretaña: «Micky McAvoy es un hombre muy respetado», declaró un asesino inglés que lo había conocido en España. De hecho, se lo tenía en tan alta estima que en 2003 se lo convocó para que resolviera una violenta disputa que había estallado en el seno de una cohorte de gánsteres de Londres y que amenazaba con escalar hasta convertirse en guerra abierta. Uno de los principales contendientes de aquel enfrentamiento era un traficante de droga joven y diminuto. Sus socios criminales lo conocían por diversos apodos. Lo llamaban «el Pequeñajo», «Dave el Indio» o a menudo simplemente «D. I.». Pero su nombre legal era Verinder Kumar Sharma.


     


     


    Tras el cierre de los muelles y el lento declive de la manufactura británica, la economía oficial de Londres se estaba reconvirtiendo en sector de servicios para plutócratas globales. Entretanto, la economía criminal de la ciudad también experimentó una transformación. De hecho, todo el ecosistema del crimen se reinventó a finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, y las raíces de aquella transformación se remontaban nada menos que a Texas. La sustancia química conocida como MDMA la había sintetizado originalmente en 1912 la farmacéutica alemana Merck, mientras buscaba un fármaco que coagulara la sangre. A mediados de la década de 1980, sin embargo, se le descubrió otro uso como droga recreativa. En el club Starck de Dallas, la gente empezó a tomarla cuando salía de fiesta, y se descubrió que provocaba una intensa experiencia de euforia. El MDMA no tardó en cambiar de nombre, adoptando el de éxtasis , y su uso se extendió. El fenómeno saltó de Dallas a Nueva York y después a Londres, donde discotecas como Hug Club y Taboo empezaron a organizar «fiestas de éxtasis». La cultura rave nació en los márgenes de la vida social británica, con fiestas ilegales en clubes subterráneos y almacenes abandonados donde los jóvenes bailaban toda la noche, espoleados por la música acid house y el MDMA.


    A principios de los noventa, sin embargo, la música de baile y el éxtasis dejaron de ser marginales –y empezaron a comercializarse– a medida que los promotores de fiestas abrían discotecas propias con licencia. Los clubes necesitaban seguridad, los asistentes a las fiestas rave querían drogas, y aquellos dos factores juntos reformularon drásticamente lo que comportaba ser criminal en Londres. Para los delincuentes de mayor edad de la generación de McAvoy, ser criminal profesional a menudo implicaba llevar a cabo atracos, y desde el Gran Robo del Tren de 1963 hasta el de la Brink’s-Mat, dos décadas más tarde, McAvoy vivió lo que el veterano periodista británico de crónica negra Duncan Campbell describía como «la edad de oro del robo armado». Al llegar la década de 1990, seguía habiendo robos de bancos prácticamente a diario en Londres –en 1992 hubo casi trescientos–, pero ya se veían señales de que se estaba acabando la fiesta. Londres fue de los primeros lugares donde se empezaron a instalar con entusiasmo cámaras de seguridad, y la videovigilancia omnipresente comportaba que fuera mucho más difícil atracar un banco sin que te pillaran. Además, había menos bancos. Con el auge de los cajeros automáticos, y más adelante de la banca en internet, cerraron miles de sucursales bancarias. El declive de la industria de los robos de bancos supuso que la siguiente generación de criminales londinenses emergentes se viera obligada a buscarse la vida en otra parte, y muchos desviaron su atención a la escena rave .


    «Conocí a Dave más o menos en 1994», recordaba Andy Baker. Su primer encuentro fue en un club llamado Embargo de King’s Road, Chelsea. Baker era un tipo fornido, con aire de amenaza jovial. Había crecido en el sur de Londres y tenía formación de inspector de obra, pero había terminado trabajando en discotecas a finales de los años ochenta. Muchas de las discotecas nuevas que abrían en aquella época estaban dirigidas por niños pijos de buenas escuelas que habían empezado como promotores de fiestas rave . Baker, a quien le gustaba poner apodos, se refería a ellos como «fresitas». Los fresitas solían contratar como porteros a matones con acentos cockney . Puede que los dueños fueran aristócratas, pero les gustaba «flirtear con un poco de criminalidad», explicaba Baker, describiéndolos con una risilla despectiva como «gánsteres de sábado noche». Baker llevaba la seguridad del club Embargo, y había conocido al hombre al que acabaría llamando Dave el Indio una noche en que este había asistido como cliente a la discoteca, acompañado de unos amigos.


    Verinder se había criado en Loughborough, una ciudad pequeña de Leicestershire. Sus padres eran inmigrantes del norte de la India. Loughborough llevaba tiempo siendo un centro de la industria textil británica, conocido por sus fábricas de calcetería, que producían calcetines y medias. Igual que el padre de Matthew, Benny Brettler, había encontrado trabajo en la industria textil de Manchester, el padre de Verinder, Hans Raj Sharma, había encontrado trabajo en las fábricas de calcetería de Loughborough. Para los estándares de la época, Loughborough ofrecía a las familias inmigrantes una oportunidad genuina de ascender en la sociedad. Cuando las fábricas empezaron a contratar a gente de color, a principios de la década de 1960, los empleados blancos protestaron. Aun así, la llegada masiva de inmigrantes inyectó energía nueva a una industria cansada, y en la década de 1970 Loughborough prosperó mientras cerraban fábricas en otras partes de Gran Bretaña. Por unos pocos miles de libras se podía comprar una casa adosada sencilla; había universidad y escuela técnica universitaria, y las escuelas locales estaban racialmente integradas. Cierto: había intolerancia. Cuando Verinder tenía ocho años, en 1972, cientos de trabajadores indios de la Mansfield Hosiery Mills, una fábrica de ladrillo rojo, organizaron una huelga para protestar contra un sistema basado en la discriminación racial que excluía a los trabajadores inmigrantes de los trabajos más lucrativos reservados a los blancos. Pero también había oportunidades para que una familia de inmigrantes de primera generación como los Sharma pusieran un pie en la clase media.


    Se sabe poco de la infancia de Verinder. En palabras de Baker, venía de «una familia india tradicional que jugaba al críquet los domingos». Tenía dos hermanos mayores, Vinod y Vijay, que eran más conservadores y habían continuado el negocio textil del padre. Al llegar los años ochenta, sin embargo, Verinder ya había entrado en el mundo del crimen. El mismo mes en que había cumplido veintitrés años, en 1987, lo habían condenado en el Tribunal de la Corona de Wood Green por falsificación y falsedad documental y lo habían sentenciado a tres años de cárcel. Bajito, enjuto y apuesto, Verinder vestía con elegancia, tenía una voz imponente y una personalidad expansiva. Poco después de que lo soltaran de la prisión, se volvió un habitual del circuito de las discotecas y empezó a dar a conocer su presencia. De entrada, sacaba dinero de las máquinas expendedoras de cigarrillos, que eran ubicuas en las discotecas de aquella época. Era un tipo desinhibido y no le costaba iniciar conversaciones con desconocidos, sobre todo si le podían reportar alguna ventaja.


    Verinder y Andy Baker terminaron trabajando juntos como directores de empresas de seguridad. En teoría, su trabajo era gestionar quién entraba en las discotecas y resolver los altercados que surgieran. En la práctica, sus funciones eran mucho más amplias. «Si alguien tiene un dolor de cabeza, yo tengo aspirinas –recordaba Baker–. La gente me llama si tiene problemas. Dave el Indio es un indio pequeñito y flaco, y yo soy un gordo.» Juntos, sin embargo, podían ofrecer protección a quien la necesitara, explicó, usando sus contactos en lo que venía a ser la fraternidad de los porteros de discoteca de Londres. Baker insistía en que Verinder y él se consideraban consultores , enunciando la palabra en un tono lobuno que indicaba que era un eufemismo. Trabajaban para discotecas, clubes de striptease y bares, y a veces se difuminaba la frontera que separaba los servicios convencionales de seguridad de algo más parecido a la extorsión.


    Los clubes estaban llenos de blancos fáciles: urbanitas ingenuos, muchos de ellos adinerados, deseosos de gastar dinero en sus noches de fiesta. Dave el Indio tenía una mirada de depredador que le permitía distinguir a los clientes con la billetera bien llena y las manos rotas. Tras identificar a su objetivo, se le acercaba en plan tiburón por la pista de baile. A veces era tan simple como endosarle la cuenta de sus bebidas a algún desconocido incauto. Otras veces, Dave el Indio se ponía a seguir a un cliente después de que saliera a la calle y le exigía que le diera su reloj de pulsera. Pero Verinder también aprendió a realizar estafas más complejas, en las que no pedía nada de entrada, sino que encontraba formas de introducirse en las vidas de personas con dinero, cultivando con ellas una amistad algo turbia antes de revolverse ferozmente en su contra con exigencias. Su conducta era tan problemática que muchos clubes le prohibían la entrada. Pero en la práctica siempre se las apañaba para volver a entrar, porque se estaba convirtiendo en el típico individuo a quien todos temían y nadie quería enfadar. Además, era amigo de todos los porteros.


    «Cuando nos conocimos se mostró superagresivo, muy violento», recordaba un londinense rico al que Verinder había extorsionado. Un día Dave lo había telefoneado sin previo aviso y le había exigido un pago cuantioso en metálico. Cuando el hombre se negó a quedar con él, Verinder se limitó a mencionarle una dirección de Londres. Era la casa de la madre del hombre. La amenaza era inconfundible, y no era algo que la víctima pudiera tomarse a la ligera, porque tanto Verinder como Andy Baker estaban relacionados con incidentes reales de violencia extrema.


    A finales de los años noventa, Howard Spooner era un joven propietario de discotecas y exalumno de Gordonstoun, un internado pijo del norte de Escocia. Spooner se había saltado la universidad para meterse en el negocio en pleno boom de las discotecas, se había hecho con el club Embargo y lo había convertido rápidamente en un gran éxito. Contrató a Andy Baker para que le llevara la seguridad y un día Baker le pidió que le abriera la discoteca por la tarde para poder «entrevistar» en ella a alguien. A la hora indicada, Baker llegó junto con Verinder Sharma y varios hombres más, uno de los cuales parecía haber recibido una paliza y estar allí bajo coacción. Era la primera vez que Spooner conocía en persona a Dave el Indio, y enseguida se dio cuenta de que Verinder y Andy no estaban entrevistando al hombre en ningún sentido convencional. Mientras Spooner esperaba en la entrada de la discoteca, oyó unos gritos terribles que salían del interior. «Yo tenía veinticuatro años. Aquel era mi primer negocio», recordaba. Era una situación aterradora y no sabía qué hacer. Al cabo de un rato apareció Dave el Indio. Estaba temblando, tenía las pupilas contraídas e iba de cocaína hasta las cejas. Tenía las manos cubiertas de sangre. Llevaba una bolsa de plástico y Spooner vio que dentro había unas tenazas y una sierra de arco. «No sé qué pasó –diría Spooner más tarde–. Pero la versión que circuló fue que castraron al tipo.»


    De vez en cuando Baker invocaba el nombre de un empresario de la vida nocturna, Stuart Cadwell, que dirigía el Spearmint Rhino, un famoso club de striptease de Tottenham Court Road. «Cadwell llamó “paki” a Dave Sharma, que es indio, no pakistaní, y a mí me llamó “gordo de mierda” –contaba Baker, antes de añadir, en tono estudiadamente neutral–: Lo terminó atacando con un machete.» Una noche de 2002, mientras Cadwell salía de su club, se le echaron encima dos hombres con un machete. Sangrando abundantemente, Cadwell consiguió meterse otra vez en el club y de allí lo llevaron a toda prisa a un hospital. Sin embargo, no se presentaron cargos contra nadie por el ataque. Baker hablaba de aquel incidente como si el machete hubiera atacado a Cadwell solo, y, cuando le insistían, negaba haber tenido nada que ver con ello. Sin embargo, de cara a la reputación que estaban cultivando Verinder y él, debió de irles muy bien que se rumoreara con insistencia lo contrario.


    Es una paradoja extraña que tienen las carreras en el hampa: cuanto más se te conoce por llevar a cabo actos horriblemente violentos, menos te ves obligado a recurrir a ellos. Si tu actividad principal es la extorsión, el método más eficaz de hacer negocios es que tus amenazas sean creíbles. Ya desde la primera época de la colaboración entre Dave el Indio y Baker, la Policía Metropolitana sospechaba que ambos estaban relacionados con varios asesinatos del mundo del crimen organizado. Simplemente no podían demostrarlo.


    Con el tiempo, la banda de Sharma y Baker llegó a incluir a algunos individuos extremadamente peligrosos. Un buen amigo de ambos hombres era un joven maniaco llamado Gary Nelson, conocido como «Tyson» porque se parecía al boxeador Mike Tyson y tenía un temperamento explosivo igual que él. Tyson venía de una familia jamaicana del sur de Londres. Con veintiún años, había pasado ya por treinta y tres prisiones distintas. En vez de rehabilitarlo, decía que lo único que habían conseguido las prisiones era «enseñarme… lo que puedo aguantar». Con veinticuatro años, Tyson asesinó a un agente de policía llamado Patrick Dunne. Aquella noche, de hecho, ya acababa de asesinar a otra persona –a un portero de discoteca que le había faltado al respeto–, cuando se le acercó Dunne, que estaba casualmente de guardia por la zona y había oído los disparos. Tyson le disparó sin dudarlo. Los testigos lo oyeron reírse mientras se subía a un coche que esperaba y huía de la escena.


    Pocas cosas instigan tanto a la policía a actuar como que maten a uno de los suyos, y, después de una investigación amplísima, a Tyson lo detuvieron y lo acusaron de asesinato en primer grado. Un año más tarde, sin embargo, volvía a estar en la calle, después de que la fiscalía retirara todos los cargos contra él, alegando «falta de pruebas». El problema, explicó un detective del caso, era que nadie quería testificar. La gente estaba aterrada, porque Tyson «tenía poder sobre la comunidad». Después de que un testigo de un caso distinto suministrara pruebas a la policía sobre Tyson, al día siguiente lo encontraron ahorcado en su celda. «Parece un suicidio», declaró el juez del caso. Pero otros testigos que intentaban decidir si declaraban sobre el caso o no quizá no estuvieran tan seguros.


    En 1993, y todavía en libertad, Tyson iba conduciendo un BMW de color verde lima por el sur de Londres cuando otro automovilista, en un arranque casual de conducción agresiva, cometió la equivocación de hacerle una peineta. Tyson paró el coche, sacó una pistola semiautomática y disparó una ráfaga de balas al interior del coche del hombre. El conductor salió ileso, pero Tyson tuvo que ir a juicio por aquel tiroteo a plena luz del día y se subió al estrado del Tribunal Central de lo Penal de Londres todo engalanado de oro. Quizá las autoridades no pudieran acusarlo de los asesinatos, pero por lo menos podían mantenerlo alejado de las calles. Le cayeron ocho años. Tras empezar a cumplir su condena en Belmarsh, una prisión de alta seguridad, Tyson salió corriendo un día de su celda, desnudo y engrasado de la cabeza a los pies con aceite corporal para que le resbalara la piel, y atacó a sus guardias con un palo de billar. Lo trasladaron a otra prisión de máxima seguridad y allí se dedicó a extorsionar a otros reclusos para conseguir dinero y drogas, a dar palizas a sus compañeros y a atacar a los trabajadores. Para Scotland Yard, Tyson se convirtió en «el hombre más peligroso del Reino Unido». «Yo lo describiría como una máquina de matar», dijo un detective. Pese a todo, Tyson solo llevaba cumplida la mitad de su condena cuando fue puesto en libertad en 1999. (Bajo la legislación penal británica, a menudo incluso los delincuentes más violentos solo cumplían la mitad de sus sentencias.)


    Para Verinder y Andy Baker, aquello fue motivo de celebración. Tenían una visión de Tyson bastante distinta de la que tenía la policía. «Un tipo encantador», lo llamaba Baker, «ligeramente incomprendido». Su pequeño séquito había empezado a congregarse en un nuevo club de striptease de Park Royal llamado For Your Eyes Only. Se trataba de un establecimiento popular entre los jóvenes inversores de la generación posterior al Big Bang, que hacían largas jornadas de trabajo en los bancos y corredurías de la City y luego salían a beber champán y a que las strippers les bailaran encima. Baker y Verinder habían sido contratados para encargarse de la seguridad en el club y en la práctica lo convirtieron en su base de operaciones. «Era nuestro local», recordaba Baker con cariño. Era un establecimiento de trescientos asientos, con luces de neón, postes metalizados para que bailaran las chicas y televisores sintonizados con Sky Sports. Entre las mesas se paseaban camareras con minivestidos rojos, vaciando ceniceros y sirviendo copas.


    Verinder pasaba tanto tiempo en el For Your Eyes Only que, cuando sus socios criminales necesitaban hablar con él, se limitaban a telefonear al club. Tenía una novia llamada Tara Spencer-Clarke que vivía en Battersea y con la que compartía dos hijas: Dominique, nacida en 1996, y Matisse, nacida en 2000. En una foto tomada cuando era niña, Dominique mira a cámara con expresión pensativa, el cabello negro y unos ojos enormes y oscuros, flanqueada por Tara a un lado y por Verinder al otro. Su padre tiene el pelo cortado al rape y expresión preocupada. Resultaba que Verinder tenía otra novia que bailaba en el For Your Eyes Only. Lo extraño del caso era que también se llamaba Tara. Él se refería a ellas como Tara Uno y Tara Dos. Con aquella otra Tara tenía un hijo varón, nacido en 2002 y llamado Chanze.


    «Mi padre básicamente no tuvo un rol de padre muy activo, ni en mi vida ni en las de mis hermanos», diría más adelante Dominique. Los primeros años de los niños coincidieron con una fase muy ajetreada de la carrera de Dave el Indio. Estaba entrando un volumen gigantesco de drogas en las discotecas de Londres y, de forma quizá inevitable, Verinder ya no solo se dedicaba a vigilar puertas y a extorsionar a chavales de fiesta, sino también a importar narcóticos. Lo hacía en colaboración con otro exportero amigo suyo, un tipo fornido de Glasgow llamado Dave King. Conocido como «Músculos» por su físico escultural y su gusto por los esteroides anabolizantes, King era un adversario formidable en las peleas físicas y había pasado tiempo en la cárcel. Una vez, durante un altercado en una discoteca, sacó un cuchillo con una hoja de veinticinco centímetros y apuñaló a un hombre delante de una pista de baile llena de gente. Músculos era un tipo ostentoso. Había trabajado ocasionalmente de guardaespaldas para famosos, el cantante Robbie Williams entre ellos, y era dueño de unos cuantos negocios legítimos, por ejemplo un salón de bronceado. Según recordaba un socio suyo en el mundo del hampa, «el tío llegaba con sus andares chulescos, empujando a la gente, cubierto de oro y dándoselas de rey del mambo».


    Músculos y Dave el Indio se hicieron muy amigos, pese a lo distintos que eran. A Verinder le gustaba ser discreto y no darse a conocer mucho. A pesar de tener dos familias, carecía de residencia fija. Lo que hacía era alquilar pisos durante temporadas breves, y de vez en cuando almacenaba algunas de sus posesiones en casa de Músculos. A ambos les gustaba salir de fiesta juntos y eran aficionados a la cocaína. Un antiguo agente de policía a cargo de escuchar las llamadas telefónicas interceptadas en el seno de la banda recordaba conversaciones en las que los dos amigos afirmaban tener «las narices quemadas» después de un fiestón con prostitutas rusas. Hay una foto de Músculos y Verinder tomada después de una noche de juerga. Músculos es mucho más alto que su amigo, lleva chaqueta de cuero negra y el pelo oxigenado y está rodeando con el brazo a Verinder, que sonríe a cámara con una cerveza en la mano.


    En 2002, los dos intentaron importar un cargamento de catorce kilos de heroína procedente de Turquía. Sin embargo, las aduanas británicas interceptaron el alijo y detuvieron tanto a Músculos como a Dave el Indio, junto con otros tres hombres. Durante las semanas que pasaron esperando a que se estableciera la fianza, Músculos y Verinder compartieron celda. La experiencia de cohabitar en un espacio reducido y compartir retrete en el rincón pasa factura a cualquier amistad. Verinder tenía una vena sentimental, y antes de acostarse todas las noches besaba una foto de sus hijos. Músculos se burlaba de aquello, cosa que a Verinder no le hacía ninguna gracia. Luego, en una de las primeras vistas judiciales, el Gobierno anunció que retiraría todos los cargos contra Músculos, pero no contra los demás acusados. Alegaron falta de pruebas, pero el hecho de que aquello solo se aplicara a un miembro de la banda despertó sospechas de inmediato. En plena sala del tribunal, Verinder exclamó: «¡Es un chivato!».


    Era una acusación grave. Acusar a alguien de ser informador de la policía era la injuria más grande que podía hacerse en círculos criminales. Micky McAvoy se refería a los informadores como «unos Judas a los que habría que ahogar al nacer». Al final, la acusación se terminó viniendo abajo por completo («pruebas insuficientes»); los acusados salieron en libertad y se retiraron todos los cargos. Pero quedó flotando en el aire una pregunta inquietante. ¿Era posible que el socio profesional, amigo y confidente de Verinder, en quien este había confiado a ciegas, estuviera dispuesto a asegurar su propia libertad a base de vender a sus amigos?


     


     


    Cuando Gary Tyson Nelson salió antes de tiempo de prisión tras el caso de la bronca entre conductores, los detectives asignados al asesinato del agente Patrick Dunne se pusieron furiosos. Habían seguido investigando el caso, intentando reunir las pruebas suficientes para condenar por fin a Tyson por el asesinato de Dunne. Uno de los problemas era que inicialmente no habían podido recuperar el arma del crimen. En realidad se habían usado dos pistolas en los asesinatos de aquella noche: una semiautomática Browning y otra arma más exótica, una pistola italiana de autocarga. Los detectives creían que las armas procedían de uno de los suyos, un policía jubilado de la Metropolitana llamado Sidney Wink, que, tras dejar el cuerpo, se había establecido en el mercado negro como proveedor de armas imposibles de rastrear. Wink también era sospechoso de haber suministrado las armas que habían usado Micky McAvoy y los ladrones de la Brink’s-Mat. Pero cuando los agentes visitaron en su domicilio a Wink, con intención de interrogarlo en relación con el asesinato del agente Dunne, huyó y más tarde lo encontraron muerto en un callejón cercano a su casa, donde había usado una de sus armas para pegarse un tiro.


    A principios de 2003, Tyson vivía en el sudeste de Londres, en un lujoso apartamento junto al Támesis. La policía todavía lo vigilaba de cerca y había conseguido introducir en su residencia un aparato de escucha. Cuando el micrófono oculto captó un ruido que parecía el de un arma al cargarse, por fin los detectives tuvieron una justificación para entrar. El 12 de febrero entraron a la carga en el apartamento y detuvieron a Tyson por posesión de armas.


    Según uno de los investigadores principales, un detective llamado Keith Butler, la vigilancia del caso Tyson aportó una información apremiante sobre otro caso distinto. Bajo la ley británica, cuando las autoridades se enteraban de que había una amenaza creíble a la vida de una persona, tenían el deber afirmativo de informar a la persona en cuestión de aquel peligro, un procedimiento que se conocía como la Advertencia Osman . En enero de 2003, justo antes de detener a Tyson, el detective Butler se puso en contacto con Verinder Sharma. «Tenemos razones para creer que su vida puede estar en peligro –le dijo–. Le corresponde a usted dar pasos razonables para ponerse a salvo. Pero debe hacerlo respetando la ley.» El consejo que le dio Butler a Dave el Indio fue: «Váyase de Londres».


    El detective no especificó cómo habían dado con aquella información ni quién podía tenerle aquel rencor a Verinder. No hacía falta. Una semana antes de la detención de Tyson, mientras las autoridades seguían vigilando su piso, grabaron una llamada telefónica en la que Dave el Indio le transmitía a su amigo una advertencia.


    «Yo me lo tomaría muy en serio, colega –le dijo Tyson–. Debe de ser el puto Músculos.»


    Tyson, que era la clase de persona que recurre a disparar durante un pequeño altercado de tráfico, no tenía un temperamento excesivamente cauteloso. Ahora, en cambio, parecía genuinamente preocupado.


    «¿Tienes guardaespaldas?», preguntó.


    Verinder no lo tenía.


    «Pues consigue uno –le aconsejó Tyson–. Ahora mismo.»


     


     


    Un día del año anterior, en la primavera de 2002, antes del episodio del alijo de heroína interceptado y de la pelea entre Músculos y Verinder, un hombre llamado Graeme Hammond recibió la visita de Dave el Indio. Hammond había empezado trabajando de impresor, haciendo flyers para discotecas. Sin embargo, terminó entrando también en el negocio de las discotecas y adquirió una serie de establecimientos, de Romford a Ipswich a Manchester, todos identificados con esos típicos nombres orientalistas carentes de imaginación que tan habituales son en la noche londinense: Buddha Bar, Opium Lounge, etcétera. Todos habían sido clubes cargados de deudas, de manera que Hammond pudo comprarlos por dos libras a cambio de asumir los uno coma seis millones que debían los dueños anteriores a sus acreedores. Según uno de los antiguos empleados de Hammond, en realidad este no era el dueño, sino una especie de «pelele» de unos gánsteres. Hammond tenía la escritura oficial de los clubes, porque los dueños verdaderos necesitaban que la licencia tuviera un titular «limpio», sin antecedentes criminales.


    Para llevar la seguridad, Hammond contrató los servicios de Andy Baker. Sin embargo, según testimonios judiciales posteriores, Baker ambicionaba hacerse con las discotecas. Una noche, Hammond estaba en su despacho de su imprenta, en Clapham, cuando le llamaron a la puerta Baker y Verinder Sharma, acompañados de un par de sicarios. «Esto es lo que va a pasar –le dijo Verinder a Hammond, con su agresividad habitual–. Nos vamos a quedar con todo lo que tienes. Tus coches y tu moto. Y quiero que me des ciento cincuenta mil libras.» Tal como recordaría más adelante Hammond, «Dave el Indio me agarró y me llevó a rastras hasta la oficina central, donde estaban todos los ordenadores». Verinder dio un puñetazo a Hammond, lo sentó en una silla, sacó un cuchillo con una hoja de quince centímetros y se lo puso en el cuello. Hammond notó que el filo le cortaba y empezaba a caerle sangre por el cuello. «¿Quién te crees que eres para decirnos lo que podemos quedarnos y lo que no?», gruñó Verinder. Y le metió un dedo directamente en la herida abierta que tenía en el cuello.


    No estaba claro cómo había agraviado Hammond a aquellos hombres, si es que lo había hecho. La cuestión era que tenía cosas que ellos querían. Lo metieron en un coche, donde Verinder se le sentó al lado en el asiento de atrás y continuó golpeándolo, hasta que uno de los otros le dijo que se calmara. Hammond estaba tan cubierto de sangre que les preocupaba que algún otro conductor lo viera y llamara a la policía. Uno de los hombres le pasó a Hammond una chaqueta negra de aviador para que se tapara la cabeza. Un rasgo de personalidad persistente de Dave el Indio era su capacidad para sentir lástima de sí mismo en cualquier situación. Ahora, mientras se dedicaba a golpear a Hammond en el asiento de atrás, se lamentó de no tener más tiempo para pasarlo con sus hijos y culpó a Hammond de ese problema. Como para cobrarse una recompensa, le quitó a Hammond el elegante reloj de pulsera que llevaba.


    Cuando llegaron a su destino, Hammond se encontró en el club de striptease For Your Eyes Only. Verinder se sentía tan cómodo en el local que no vio problema alguno en llevar allí a un rehén ensangrentado estando el club abierto. Cruzaron el local llevando a Hammond a rastras mientras las bailarinas aterradas y los clientes intimidados se apartaban de su camino. La banda terminó llevando a Hammond de vuelta a su apartamento, donde lo mantuvieron prisionero. Luego lo acompañaron hasta un banco de Clapham High Street y lo obligaron a vaciar su cuenta bancaria. Le hicieron entregarles las llaves de varios coches. «Si intentas ponerte en contacto con la policía, eres hombre muerto –le dijo Verinder–. Si detienen a alguno de nosotros, eres hombre muerto.» Los criminales querían que Hammond les transfiriera la propiedad legal de las discotecas, y pareció que se estaban preparando para someterlo a un largo encierro; en un momento dado, uno de los secuestradores salió a comprar solución salina para sus lentillas. Como diría Hammond más tarde, «creí que me iban a matar». Pero los secuestradores de Hammond no sabían que su prometida había avisado a la policía, que entró al asalto y los detuvo a todos. Tanto a Andy Baker como a Verinder Sharma los acusaron de detención ilegal, junto con dos cómplices, David Davenport y Delaney Smart.


    Cuando Verinder apareció ante el tribunal y leyeron en voz alta su nombre legal completo, los demás acusados estallaron en carcajadas. Siempre lo habían conocido como Dave el Indio. A fin de pagar la fianza de su libertad condicional, Verinder recurrió a sus hermanos mayores, Vinod y Vijay. Los dos eran gente corriente, sin conexión con el crimen, y aquella experiencia debió de resultarles aterradora y humillante. Según Andy Baker, que los vio en los juzgados, estaban lívidos.


    Parecía que, tras años de prolíficas actividades criminales, finalmente Dave el Indio iba a tener que responder por sus actos. Sin embargo, el primer día del juicio, en junio de 2003, cuando Baker y los demás acusados entraron en el Tribunal de la Corona del Centro de Londres, Verinder no apareció por ninguna parte. En su lugar llegó una delegación de detectives de homicidios con aspecto agitado. Uno de ellos se acercó a Andy Baker y le dijo: «¿Qué me puede decir del asesinato de Verinder Sharma?».


     


     


    Dave el Indio había desaparecido. Poco después, se había encontrado su BMW quemado. Alguien le había prendido fuego. Pero las autoridades no tenían ni idea de qué le podía haber pasado. No se encontraron restos humanos en el vehículo ni tampoco apareció ningún cadáver en otra parte. Andy Baker no lo había matado. Sin embargo, cuando hizo unas cuantas llamadas telefónicas para averiguar si alguien había visto a Verinder, nadie lo había visto. Cuando los detectives registraron una propiedad que había estado usando Verinder, hallaron su pasaporte británico, de forma que parecía improbable que hubiera huido del país. Así pues, ¿dónde estaba? Con el misterio de aquella desaparición flotando sobre el procedimiento, el juicio de Baker y los dos acusados restantes siguió adelante.


    Baker había contratado los servicios de un prominente abogado llamado Anthony Arlidge. Era la primera vez que trabajaban juntos, pero Arlidge resultó ser un litigante formidable. Durante las dos semanas que duró el proceso, en el que Graeme Hammond fue testigo de la acusación, Arlidge consiguió poner en tela de juicio la credibilidad de Hammond hasta el punto de que el jurado terminó votando a favor de absolver a los tres acusados. (Algunos analistas del caso creían que quizá se hubiera manipulado el veredicto del jurado, pero no se presentaron pruebas sólidas de ello.) Cuando le preguntan ahora por el caso, Baker niega cualquier responsabilidad en los actos violentos e invoca el hecho de que el jurado lo absolviera, antes de murmurar lentamente: «Hammond era muy lento a la hora de responder a las consultas», y luego, todavía más despacio: «Puede… que alguien lo atacara».


    En años futuros, Arlidge representaría a Andy Baker en otros muchos casos, defendiéndolo de acusaciones de asesinato, tiroteos, chantajes, detención ilegal y lesiones graves. En una ocasión, Baker consiguió la absolución de los cargos que se le imputaban por haber intentado obligar a dimitir al director de un equipo de fútbol profesional, el Queens Park Rangers… a punta de pistola. A veces, tras salir sin cargos, Baker le daba las gracias profusamente a Arlidge por sus expertos servicios y luego le decía: «Es posible que vuelva a necesitarte dentro de seis u ocho meses». En total, a lo largo de los años Arlidge le consiguió a Andy Baker nada menos que catorce absoluciones, dejándolo siempre libre para centrarse en sus muchas actividades criminales. Después de celebrar su victoria en el caso de Hammond, Baker recibió una llamada telefónica.


    «Eh, colega», dijo una voz. Era Verinder.


    «Dave, ¿dónde cojones estás?», preguntó Baker.


    «En Mónaco.»


     


     


    Mucho antes de que Zac Brettler se inventara un alter ego ficticio, Verinder Sharma ya había tenido otro: Justin Patel. Y, a diferencia de Zac Ismailov, Justin Patel tenía pasaporte. Verinder debía de saber que era poco probable que los toscos intentos de escenificar su propia muerte con un BMW incendiado fueran a engañar durante mucho tiempo a la policía. Aun así, el engaño proporcionaría una distracción temporal que mantendría ocupadas a las autoridades hasta que él estuviera a salvo fuera de Gran Bretaña. En un momento dado, y sin aviso previo a los demás acusados, Verinder decidió que era mejor esconderse en la Costa Azul que arriesgarse a una considerable sentencia de cárcel si se presentaba a juicio. Andy Baker y Verinder volverían a trabajar juntos y seguirían siendo amigos durante muchos años, pero Baker ya no volvería a confiar en él de la misma forma después de que abandonara el juicio y permitiera que las autoridades pensaran, aunque fuera muy brevemente, que quizá lo hubiera asesinado Baker.


    Llegado aquel punto, Verinder estaba lidiando con asuntos más urgentes. Había intuido de forma correcta que, si conseguía salir de Inglaterra, el sur de Francia era igual de buen escondite que España. «Fue como si se fuera a una isla desierta –declaró uno de sus socios criminales–. Cuando te has ido… te has ido .» El problema era que Dave Músculos King todavía parecía querer ver muerto a Verinder. El primer aviso de la policía había llegado a Verinder en enero de 2003, después de que le pegara una paliza a Graeme Hammond y lo tuviera secuestrado, pero antes del juicio por aquel caso. Para los criminales jóvenes, las cuestiones del orgullo y de hacer el gallito podían ser tan prominentes que cualquier pequeña rencilla escalaba hasta salirse de madre. Parecía que Músculos quería vengarse de Verinder por haberlo acusado de ser un informador, de forma que seguramente lo más prudente fuera que siguiera escondido. Por suerte, tenía casa en Cannes, un apartamento en una calle comercial de moda, la rue d’Antibes.


    El problema era que Verinder no estaba hecho para vivir en el exilio. Todavía tenía muchos negocios en Londres, todas sus «consultorías». Y también se sentía solo. Estaba allí «más solo que la una», contaba uno de sus socios. «Y era un tipo sociable.» Verinder estaba lleno de contradicciones. Era llamativamente diminuto (de ahí su otro apodo en el mundo del hampa, «Pequeñajo»), pero se comportaba como un tipo grandullón. Proyectaba seguridad en sí mismo y chulería, si bien a menudo podía sentirse emocionalmente necesitado. Un día era el alma de la fiesta y al siguiente estaba empantanado en autocompasión. «Siempre se quejaba y lloriqueaba», se acordaba Andy Baker. Otro amigo suyo recordaba haber ido con él a una fiesta a bordo de un yate. Todo el mundo estaba bebiendo y divirtiéndose, pero a Verinder se lo veía taciturno. «Le dije: “Dave, ¿qué te pasa?”. Y me contestó: “Echo de menos a mis hijos”.»


    Todos los cargos del juicio por la heroína ya estaban desestimados y, tras las absoluciones en el caso de Graeme Hammond, Verinder estaba desesperado por volver a casa. Sin embargo, poco antes de escapar de Londres había recibido una segunda Advertencia Osman de parte de la Policía Metropolitana. Una vez más, no le quisieron decir el nombre de la persona que planteaba la amenaza, pero sí avisaron a Dave el Indio de que su vida seguía corriendo mucho peligro. Los amigos de Verinder fueron a visitarlo a Cannes para intentar animarlo. Uno de ellos era un exfontanero reconvertido en sicario armado, con unos espectaculares ojos azules y llamado Roger Vincent. El 1 de septiembre de 2003, Vincent estaba visitando a Verinder en Francia cuando los dos juntos hicieron una llamada a Tyson, que para entonces volvía a estar en la cárcel por posesión de armas a raíz de la redada que había hecho la policía en su casa.


    «Estoy con el Pequeñajo», le dijo Vincent a Tyson. (Las autoridades estaban grabando la llamada.) «Va a dar la cara; que Dios lo bendiga.»


    Le pasó el teléfono a Verinder, que dijo: «Voy a volver ya, ¿vale?».


    Existía el riesgo de que la policía metiera de nuevo a Verinder en la cárcel cuando volviera por haberse escapado del país durante el juicio de Graeme Hammond. Pero Tyson señaló que siempre podía alegar que se había marchado únicamente porque la policía le había dicho que peligraba su vida. «No pueden hacer nada, colega –le aseguró Tyson–. Por lo que respecta a ellos, estabas cagado de miedo.»


    «Eso es. Exactamente –dijo Verinder, contento con aquel plan–. Todavía no sé si mi seguridad está… ¿Me entiendes?»


    Aquel era el problema: que no sabía cómo protegerse. A las autoridades las podía manejar; se llevaría una reprimenda y pasaría unos meses en prisión como mucho. Pero el conflicto con Músculos era harina de otro costal. No podía volver a Inglaterra hasta estar seguro de que no había peligro. Como diría más tarde un documento judicial, Verinder Sharma no podía volver «mientras hubiera moros en la costa».


     


     


    Para ser un ávido consumidor de cocaína y esteroides que se ganaba la vida en la economía clandestina, Músculos era un tipo bastante casero y con una rutina predecible. Vivía en una casa semiadosada de una tranquila calle residencial de Stevenage, Hertfordshire, a una hora al norte de Londres, con su pareja y sus hijos pequeños. Cinco días por semana, y a menudo acompañado de su mejor amigo, Ian Crocker, Músculos iba a hacer pesas al gimnasio Physical Limits de Hoddesdon.


    Un día de septiembre de 2003, un atracador a mano armada de Manchester llamado Dean Spencer se acercó a la casa de Stevenage acompañado de un cómplice y con una pistola del calibre 38. Sin embargo, cuando Músculos salió a abrir, acompañado de Crocker, el tamaño de aquellos dos culturistas, así como el hecho de que Músculos llevara chaleco antibalas, bastaron para que aquellos dos aspirantes a asesinos a sueldo se replantearan la situación, dieran media vuelta y se marcharan. «Eran el doble de grandes que yo –le diría más tarde Spencer a su novia, quejándose de que el individuo que los había contratado para matar a la víctima simplemente no pagaba lo bastante–. Este es un trabajo de cien mil libras.»


    En las postrimerías de aquel asesinato fallido, el amigo de Verinder, Roger Vincent, el exfontanero de ojos azules, volvió a llamar a Tyson. «Nadie tiene ni una décima parte de los cojones que tenemos tú y yo –dijo Vincent, furioso–. Si quieres algo bien hecho, hay que hacerlo en persona, joder.»


    A las 7.15 de la mañana siguiente, Ian Crocker recogió a Músculos con su Peugeot para ir de Stevenage a Hoddesdon; llegaron al Physical Limits a las ocho. El gimnasio era un humilde edificio de dos plantas con unas pocas sillas de plástico en la entrada. Tras hacer pesas durante una hora y veinte minutos, Crocker y King salieron del gimnasio. Estaban entrando en el Peugeot cuando se les paró al lado una furgoneta blanca y un enmascarado los apuntó con un rifle de asalto y abrió fuego. Músculos cayó abatido y murió casi al instante. Crocker se refugió en el hueco para las piernas de su Peugeot y recibió varios impactos de metralla, pero sobrevivió.


    Era una mañana ajetreada de entre semana en una ciudad pequeña llena de actividad: un escenario temerario para perpetrar un golpe como aquel. La ejecución la había llevado a cabo un equipo de dos hombres: el que había disparado más un conductor. Se alejaron en la furgoneta blanca. Más tarde, varios testigos vieron que los hombres dejaban la furgoneta, le pegaban fuego y subían a un Mercedes que los esperaba, llevando una bolsa roja en la mano. Un testigo recordaría que uno de los hombres tenía una mirada penetrante de ojos azules. Al día siguiente, una pareja estaba paseando por los Norfolk Broads cuando divisaron a un hombre a lo lejos. El hombre arrojó una bolsa roja al agua y se fue corriendo. Después de que se marchara, caminaron hasta la orilla y recogieron la bolsa. Al abrirla descubrieron un rifle de asalto.


    El arma era una variante del AK-47 con doble empuñadura, culata plegable y cargador curvado de alta capacidad. Venía originalmente de Hungría, había pasado por las manos de un famoso traficante de armas belga y entrado de contrabando en Inglaterra, contraviniendo las estrictas leyes del país en materia de armas de fuego. Era supuestamente la primera vez en la historia que se usaba un arma automática para asesinar a alguien en Gran Bretaña. El rifle había disparado veintiséis balas perforantes en tres segundos.


    Unas tres semanas después del asesinato de Dave Músculos King, Verinder Sharma regresó por fin a Inglaterra. Se presentó ante las autoridades y se disculpó por haber huido del país en vez de enfrentarse al juicio por el caso de Graeme Hammond; le cayó una sentencia simbólica de tres meses en la cárcel de Brixton. Tras cumplir la condena, fue puesto en libertad sin más cargos pendientes.


    Mientras Dave el Indio cumplía condena en Brixton, la policía de Hertfordshire estaba investigando el asesinato en el gimnasio Physical Limits. Tardaron casi un año, pero en agosto de 2004 consiguieron detener a Roger Vincent y a un segundo hombre, David Smith. Una abundancia de evidencias forenses, entre ellas fibras y ADN, vinculaban a ambos hombres con el asesinato. Sin embargo, existían indicios de que Vincent y Smith no habían actuado solos, y de que aquel había sido un asesinato por encargo. Cuando el superviviente, Ian Crocker, fue interrogado acerca de la cuestión de quién podía haber querido matar a su amigo, dijo que Músculos estaba «peleado con un indio de su banda, y que los dos habían intercambiado amenazas». De hecho, la policía se enteraría de que, antes del tiroteo del 3 de octubre, Vincent había viajado al sur de Francia, donde se había reunido con Verinder Sharma. Luego había volado a Marbella, en la Costa del Sol, para ser recibido en audiencia por Micky McAvoy. Los hombres de aquel pequeño círculo trataban a McAvoy con tanta reverencia que lo llamaban «papá».


    «¿Qué tal con papá? ¿Lo visteis allí abajo?», le preguntó Tyson a Vincent en su llamada telefónica de la víspera del asesinato.


    Pues sí, dijo Vincent. Y papá «quiere que lo hagamos».


     


     


    Un día de finales de verano de 2005, en el edificio bajo y moderno de los juzgados de Luton, empezó el juicio a Roger Vincent y David Smith. Las medidas de seguridad eran extraordinarias. Los pasillos de los juzgados estaban flanqueados de agentes armados y sobre el edificio permanecía suspendido un helicóptero de la policía. El jurado era llevado en autobús cada día hasta el tribunal para que nadie pudiera seguir a sus miembros hasta sus casas. «Roger Vincent era un individuo letal, completamente implacable –diría un agente implicado en el juicio–. Pero también era un chulito, tenía mucha labia y estaba decidido a salirse con la suya.»


    Si Vincent tenía razones para ser optimista era porque ya lo habían absuelto de una acusación previa de asesinato. En 1994, un hombre llamado Robert Magill había sufrido una emboscada y había muerto abatido a tiros mientras paseaba a su perro por una zona boscosa de Hertfordshire. Había sido un asesinato por encargo, y Vincent fue juzgado por su autoría. Negó haber participado en el crimen, y uno de los testigos que declararon en apoyo de su inocencia no fue otro que Barry Lavers, el golfista que acabaría siendo socio en la empresa de Verinder Sharma. En su declaración ante el tribunal, Lavers contó una enrevesada historia según la cual se había ido espontáneamente de vacaciones a Tenerife con Vincent varias semanas antes del asesinato. El detective principal de aquella primera acusación por asesinato era un policía corrupto llamado Christopher Spackman, que resultó tener antiguos vínculos con Roger Vincent. Vincent terminó siendo absuelto, y en su lugar se condenó a otro hombre –un exboxeador y portero de discoteca llamado Kevin Lane–, que se pasaría veinte años en prisión. Lane siempre defendió ferozmente su inocencia y sostuvo que Roger Vincent era el autor del asesinato.


    Acusado ahora de un nuevo asesinato, el de Dave Músculos King, Vincent subió al estrado con traje de raya diplomática y volvió a declararse inocente. Testificando en su propia defensa, se mostró afable y un poco chistoso. «Me he pasado la vida entera rodeado de maleantes, supongo –reconoció–. Todo el tiempo en clubes de boxeo, discotecas, empresas de seguridad.» No es que un buen día te despiertes y digas: «Quiero ser delincuente profesional», explicó. «Es algo que pasa sin que te des cuenta.»


    Pero Vincent no podía haber matado a Dave King aquella mañana de 2003 en Hoddesdon, insistía, porque había estado en su casa de Hazlemere. Aquella vez tenía dos testigos que lo corroboraban. Uno era su novia, Julie Taylor, que declaró que había estado con él toda la mañana. El otro era Barry Lavers. Después de haberse presentado a testificar cuando a Vincent lo acusaron de un asesinato, ahora apareció para apoyar su coartada en otro. «Lo vi aquella mañana», dijo Vincent. Barry había ido a su casa a recoger un palo de golf, explicó, y añadió: «A los dos nos chifla el golf».


    El problema de la coartada de Vincent era que la policía había podido seguir los movimientos de su móvil aquella mañana y sabía que había estado en Hoddesdon en el momento del tiroteo. De forma que no podía haberse encontrado en su casa con Julie y Barry Lavers. Pero quizá la evidencia más convincente de las siete semanas de juicio fuera una llamada hecha desde el móvil de Vincent tres minutos después del tiroteo. Era una breve llamada a un teléfono del sur de Francia, y la acusación le preguntó a quién pertenecía el número.


    «A un tipo indio –dijo Vincent–. Justin Patel.»


     


     


    A aquellas alturas, tanto la policía como los fiscales sabían que Justin Patel era Verinder Sharma. De hecho, ya tenían una idea bastante clara de los hechos del caso. «Es un asesinato de ojo por ojo», dijo uno de los detectives durante el juicio. Músculos había «aceptado el encargo de matar a Sharma», y Sharma, tras enterarse por la policía de que estaba en peligro, había encargado el asesinato de Músculos.


    Uno de los fiscales, Andrew Bright, insistió en preguntarle a Vincent por su llamada inmediatamente posterior al asesinato. «Lo llamó usted para decirle: “Buenas noticias, Dave. Misión cumplida. Está muerto”».


    «¿Qué clase de persona despiadada tendría que ser yo para matar a un amigo?», protestó Vincent.


    «Pues la clase de persona que, en dos segundos, saca una ametralladora y le clava veintiséis balas en el cuerpo.»


    Vincent y Smith fueron declarados culpables y sentenciados a varias décadas de cárcel. Fue un momento de triunfo para la justicia, en teoría. Sin embargo, hubo una pregunta incómoda que nunca abandonó el procedimiento. «Hay una cosa que me intriga –dijo Vincent desde el banco de los acusados–. ¿Dónde anda Dave Sharma? ¿Por qué no está en el estrado?»


    «Sospecho que sabe usted exactamente dónde anda», dijo Bright.


    «Bueno, estaba en la cárcel –contestó Vincent–. Ingresó en noviembre.» La policía ya estaba investigando el asesinato cuando Verinder había regresado a Inglaterra y cumplido sus tres meses de condena en Brixton, saliendo en libertad aquel mismo febrero. ¿Acaso nadie había hablado con él?


    Bright redirigió la conversación:


    «Es amigo suyo. ¿Sabe dónde encontrarlo?»


    «No tengo ni idea –contestó Vincent–. Sé que hasta hace poco estaba en el país.»


    «Bueno, pues cuando consiga usted su dirección –dijo Bright–, quizá tenga la amabilidad de hacérnosla saber.»


    Dave el Indio no estaba en el juicio porque había vuelto a desaparecer. Mejor dicho, no había desaparecido, porque su paradero no era ningún misterio: se había limitado a volver a su santuario en el sur de Francia. La teoría con la que trabajaba la acusación era que Verinder, supervisado por Micky McAvoy, había resuelto aquella rencilla entre bandas haciendo matar a Músculos. La policía llegó incluso a anunciar que buscaban a Dave el Indio para interrogarlo. Pero luego no tomaron ninguna medida para localizarlo. Sabían con qué seudónimo estaba viviendo en Francia, pero no parece que pusieran mucha diligencia en encontrarlo. Durante el juicio, un periódico local publicó en portada una fotografía de Verinder bajo un titular que decía: SE BUSCA , y señalaba que «sigue suelta una figura crucial de esta increíble saga». En nota de prensa posterior al veredicto, la policía reconocía que todavía estaban buscando a Sharma.


    Pero luego no pasó nada. Aunque ahora parecía claro que Dave el Indio había encargado un asesinato con arma de asalto automática, las autoridades no hicieron intento alguno de obtener su extradición. Era como si, tras encerrar a los ejecutores del crimen, ya estuvieran satisfechos con el trabajo hecho.


    «Cada vez que deteníamos a Sharma, se nos escapaba –recordaba un oficial de las fuerzas del orden que lo había investigado por entonces–. Era un tipo particularmente escurridizo y siniestro. Pero nunca se ensuciaba las manos: usaba asesinos a sueldo.» En un momento dado, recordaba el agente, la Policía Metropolitana tuvo una lista de los diez criminales más buscados del Reino Unido y «Sharma estaba en la lista». Tras el veredicto por el asesinato de Músculos, Verinder pasó una temporada fuera de Gran Bretaña. Pero parece que le preocupaban menos las autoridades británicas que las represalias de los demás gánsteres. La idea de volver «lo aterraba», según el testimonio de Roger Vincent, porque había gente en Londres que pensaba que «quizá fuera responsable» del asesinato de Dave King. Si algún aliado de Músculos buscaba venganza, el resultado podía ser una guerra abierta. Al final, se involucró a Micky McAvoy, en calidad de padrino de todos aquellos indeseables, para diseñar lo que los fiscales describirían como una «tregua del hampa».


    Por fin pareció que Verinder podía volver a casa tranquilo, de forma que regresó discretamente a Inglaterra. Aunque la policía era plenamente consciente de que el hombre que habían estado buscando se encontraba de vuelta en el país, tampoco ahora hicieron nada para detenerlo. Tal como explicó Keith Butler, el detective que le había dado originalmente la Advertencia Osman: «Si ya tienes a dos condenados por el asesinato, ¿para qué vas a intentar condenar a alguien por conspiración para asesinar?». Estaba claro que Dave el Indio era «quien había organizado» el asesinato, dijo Butler. «De eso no me cabe absolutamente ninguna duda. Pero demostrarlo es otra cosa muy distinta.»


    El oficial de la policía que había investigado a Verinder en el pasado, al enterarse de que había reaparecido en Londres, manifestó su sorpresa por el hecho de que hubiera podido entrar en el país sin ser detenido. Un agente de policía explicó que «se había retirado» la orden de busca y captura. «Hemos hablado con él –le dijo el agente al oficial–. Pero nadie quiere presentar cargos contra él. El caso está cerrado.»


    «Un momento –protestó el oficial–. Estuvo involucrado en un asesinato .»


     


     


    En 2019, cuando a Sharma lo detuvieron por la muerte de Zac Brettler, llevaba años viviendo abiertamente en Londres. Muchos de sus colaboradores más cercanos habían terminado cumpliendo sentencias largas de cárcel. Después de pasarse años reuniendo pruebas sobre el asesinato del agente Patrick Dunne, las autoridades habían conseguido por lo menos que prosperara una condena contra Tyson. Los detectives habían encontrado las armas del crimen enterradas en un cementerio de Londres: una información anónima los había llevado a seguir un rastro de cruces dibujadas con pintalabios en varias lápidas que conducía directamente al lugar donde tenían que cavar. Tyson recibió dos cadenas «perpetuas», con un cumplimiento mínimo de treinta y cinco años. Andy Baker, después de sus improbables absoluciones del pasado, por fin acabó encerrado también. En 2018 lo condenaron en Bristol por dos casos importantes relacionados con cocaína, chantaje y cobro ilegal de deudas, y lo sentenciaron a once años. Al abandonar la sala del tribunal, iba cantando el estribillo de una vieja canción de los Clash: «I fought the Law and the Law won» .


    Uno de los detectives a cargo de investigar a Baker describió la «táctica de matón» que este usaba para cobrar deudas o para sacarle dinero a la gente. Era un modus operandi que compartía con Dave el Indio. Pese a todo, a lo largo de todos aquellos años, de alguna forma Verinder había conseguido no pasar apenas por la cárcel. Aseguraba que estaba reformado y que había dejado atrás su pasado de gánster. La verdad, sin embargo, era que continuaba extorsionando a londinenses ricos, usando la violencia o la simple amenaza de violencia.


    Cuanto más descubrían Matthew y Rachelle Brettler del pasado asesino de Verinder y de su presente rufianesco, más horrorizados se quedaban al pensar que su hijo pudiera haber estado estrechamente relacionado con él, que pudiera haber vivido con él, y que se hubiera visto atrapado con él en el piso durante su última noche. La idea hacía que se echaran a temblar. ¿Qué había llevado a Akbar Shamji a pensar que era buena idea presentarle un chaval ingenuo de dieciocho años a aquel monstruo? ¿Qué era lo que les había dicho Akbar en Le Méridien? Que Londres puede ser «peligroso si eres un chaval con mucho dinero». ¿Cómo pudo arrojar a Zac a las garras de Dave el Indio?


    Se estaba empezando a percibir con claridad una situación terrible: Verinder era un carnívoro del ecosistema criminal de Londres que llevaba más de dos décadas identificando a gente con dinero y quitándoselo. Tal como le dijo a Graeme Hammond: «Nos vamos a quedar con todo lo que tienes». Cuando Akbar le presentó a Zac Ismailov, aquel hijo corto de luces y abandonado de un multimillonario, Dave el Indio debió de pensar que le había tocado la lotería. «Traer aquí al chaval. Hacerle de mentor.» Verinder debió de saber exactamente qué hacer. «Ganarse su confianza. No hacerle exigencias de entrada.» De hecho, podía hacer creer a Zac que era él quien estaba saliendo beneficiado del trato: había sacado un sitio donde quedarse y un amigo poderoso. Cuando la policía recogió las comunicaciones entre Akbar y Verinder de los días previos a la muerte de Zac, quedó claro que, después de seis meses de ganarse su confianza, aquel hijo de oligarca no había traído nada de dinero y Dave el Indio estaba perdiendo la paciencia. «Quiero el 5 % de esos 205 millones», le decía Verinder a Akbar en un mensaje. «Estoy pensando que a la mierda ese niñato», decía en otro. A las 16.30 horas del último día de Zac, Verinder mandó el siguiente mensaje de texto a Akbar: «Ya no voy a dejar que se escape».


    Un amigo de Zac que lo había visto unos días antes de su muerte contó a los Brettler que le había parecido nervioso. Habían dado una vuelta en coche juntos por el oeste de Londres, pero Zac no había parado de mirar por encima del hombro. Le había mencionado a aquel amigo que temía que su familia corriera alguna clase de peligro, y que se estaba planteando acudir a la policía en busca de ayuda. Cuando los detectives obtuvieron acceso al iPad de Zac, descubrieron que dos días antes de morir había hecho una búsqueda en internet con los términos «protección de testigos reino unido».


    «Demuéstreme que esto no es un asesinato», le había dicho uno de los detectives a Verinder durante su interrogatorio. Por mucho que el vídeo del MI6 mostrara que él no había arrojado físicamente a Zac desde el balcón, parecía innegable que algo horrible había pasado en el piso de Riverwalk durante aquellas últimas horas y que el responsable era Dave el Indio. Rory Wilkinson, el detective a cargo de la investigación, había asegurado a Matthew y a Rachelle que la Policía Metropolitana movería cielo y tierra para averiguar qué le había pasado a su hijo y asegurarse de que el culpable fuera llevado ante la justicia. Quizá, tras décadas de salirse con la suya, por fin se podría exigir responsabilidades a Dave el Indio. Pero no fue así: un día de diciembre de 2020, poco más de un año después de la muerte de Zac, Matthew estaba en casa cuando recibió una llamada telefónica de Wilkinson. «Tengo una información que he creído que debía comunicarles –dijo Wilkinson–. Se ha encontrado muerto a Sharma.»
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      [image: Fotografía en blanco y negro de un hombre con bufanda subiendo una escalera metálica en la azotea de un edificio, con vistas a los tejados y edificios del centro de Londres.]
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    LOS CINCO DEL CIPRIANI


    Londres es una ciudad tan bonita que, cuando paseas por sus calles, es fácil olvidar que su crecimiento se debió en gran medida a los saqueos imperiales. Es la ciudad de las fachadas impolutas, a menudo pintadas en tonos crema o marfil, dignos de un pastel de bodas; la estética dominante de la ciudad es literalmente un blanqueado. Pero el hecho de blanquearlo todo –ya sea el dinero o las reputaciones– comporta mezclar lo sucio con lo limpio, y una de las consecuencias de que Londres se hubiera convertido en una lavandería automática siempre abierta de dinero ilegal era que la ciudad estaba llena de criminales con pretensiones de legitimidad y de hombres de negocios de aire ligeramente corrupto.


    Cuando los oligarcas rusos llegaron a la capital inglesa, coincidiendo con el cambio de milenio, necesitaron mucha ayuda local: abogados y banqueros, asesores fiscales y consultores de seguridad, agentes inmobiliarios y de relaciones públicas. Una generación de jóvenes profesionales británicos inteligentes, entusiastas y moralmente flexibles se ofreció para amañar lo que hiciera falta. Uno de ellos era Scot Young, carismático buscavidas de barba estudiadamente mal afeitada, criado en unos pisos de protección oficial de Dundee, Escocia. A veces Young se presentaba como graduado en el exclusivo internado inglés de Stowe, pero, igual que las historias que contaba Hugo Gryn de su paso por Cambridge, era una trola. La verdad era que Young había abandonado los estudios de secundaria y había iniciado su andadura vendiendo droga en varias discotecas de Escocia. Y había terminado mudándose a Londres, donde se había metido en el negocio inmobiliario y había acabado haciendo de intermediario de confianza del multimillonario ruso exiliado Boris Berezovski. En nombre del oligarca, Young compraba propiedades de lujo, a veces ejerciendo de representante y valiéndose de empresas fantasma. También ayudaba a Berezovski con el interminable jiu-jitsu de papeleo que implicaba sacar fondos de Rusia y luego esconder aquel dinero o blanquearlo cuando hacía falta.


    Era un trabajo lucrativo: Young compró casas fabulosas para su familia, agasajó a su esposa, Michelle, con una lluvia de regalos extravagantes (un Range Rover o joyas de Graff por valor de un millón de libras) y envió a sus hijas, Scarlet y Sasha, al mismo tipo de escuelas caras a las que afirmaba haber ido él. Cuando un amigo suyo, un abogado inglés llamado Stephen Curtis, que trabajaba con el magnate ruso Mijail Jodorkovski, adquirió un helicóptero Agusta para desplazarse a un castillo gótico que había comprado en una isla situada frente a la costa de Dorset, Young encargó el mismo helicóptero para sí mismo. El Cipriani era un restaurante caro de las inmediaciones de Berkeley Square donde Young solía cenar con Berezovski y un grupo de amigos, entre ellos un par de promotores inmobiliarios ingleses, Paul Castle y Robbie Curtis, y un exmánager de músicos de rock llamado Johnny Elichaoff. Aquel grupito de amigos acabaría siendo conocido como los Cinco del Cipriani . Compartían una camaradería agresiva, que a menudo alimentaban con grandes cantidades de cocaína, como si su consumo fuera un deporte competitivo.


    Scot Young terminó dejando a Michelle e iniciando un feroz procedimiento de divorcio durante el cual afirmó haber perdido todo su dinero y estar en la bancarrota; Michelle contraatacó acusándolo de esconder una fortuna que podría ascender a miles de millones de libras. Después de que un juez lo acusara de desacato por negarse a aportar información sobre sus finanzas, Young pasó seis meses en prisión. Sin embargo, no dejó de litigar contra su exmujer. Entretanto, se había juntado con una exmodelo, Noelle Reno. En 2014, Reno consiguió un papel de protagonista en el reality showLadies of London , que narraba los triunfos y las peripecias de una camarilla de inmorales arribistas sociales. Young llegó a hacer apariciones fugaces en unos cuantos episodios, con aspecto resacoso y nervioso y un jersey anudado en torno al cuello. Según una información sobreimpresa en pantalla, «se rumoreaba que tenía un patrimonio millonario». Reno y sus amigas aludían con vaguedad a los negocios que tenía Young en el extranjero «por razones fiscales», y se sugería que la razón de que hubiera pasado aquellos meses en prisión no era su negativa a pagar la pensión alimenticia, sino el hecho de que se había sentido obligado a proteger a sus «socios».


    Para un tipo concreto de adicto a la adrenalina, trabajar para los rusos de Londres podía resultar embriagador. Pero también había cierto aroma inconfundible a peligro. Berezovski estaba librando una batalla muy pública contra su antiguo protegido Vladimir Putin, desde aquel puerto en apariencia seguro que era Gran Bretaña, donde había conseguido obtener asilo político. Aun así, había sufrido una serie de intentos de asesinato, incluyendo un complot desbaratado en 2003 donde el asesino tenía planeado apuñalar a Berezovski durante una comparecencia ante un tribunal de Londres usando una estilográfica cargada de veneno. Aquel mismo año, a uno de los abogados de Berezovski, Stephen Moss –colaborador de Stephen Curtis, el abogado del helicóptero–, lo encontraron muerto de un ataque al corazón repentino, con cuarenta y seis años. Cierto: a veces un ataque al corazón era simplemente eso. Pero el Kremlin tenía reputación de dominar las artes oscuras del asesinato dirigido, de forma que, en un momento en que el Estado ruso parecía decidido a matar a Berezovski, la muerte repentina de uno de sus asesores provocó un estremecimiento de inquietud entre los demás representantes y amigos de su círculo.


    Una noche de principios de 2004, Stephen Curtis estaba volando a su castillo de Dorset en su helicóptero Agusta cuando el piloto perdió el control y el vehículo cayó del cielo, se estrelló en un campo y explotó en una enorme bola de fuego. Murieron tanto Curtis como el piloto. Antes de morir, Curtis había sentido un gran temor por su seguridad; había contratado a un equipo de guardaespaldas, había instalado una habitación del pánico en el castillo y le había dicho a un pariente suyo: «Si me pasa algo en las próximas semanas, no será ningún accidente». Aun así, la policía local decidió no tratar el accidente como sospechoso, y la investigación realizada el año siguiente dictaminó que la muerte había sido accidental. Scot Young decidió que, mejor pensado, quizá a fin de cuentas no necesitara ningún helicóptero, y canceló a toda prisa su pedido.


    En octubre de 2006, un diplomático ruso de cuarenta y un años establecido en Londres, Igor Ponomarev, sufrió un ataque al corazón después de asistir a la ópera. Había indicios de que quizá lo hubieran envenenado, pero resultó imposible establecerlo con seguridad porque su cadáver fue sacado rápidamente de Gran Bretaña y enviado a Rusia en avión diplomático. El mes siguiente, un exespía ruso llamado Alexander Litvinenko murió tras ser envenenado en el bar de un hotel de Mayfair con un té donde le habían echado polonio radiactivo. El médico que examinó el cadáver y midió la cantidad de polonio que Litvinenko había ingerido era uno de los principales expertos de Inglaterra en absorción de radiación, llamado Matthew Puncher; también él falleció en su casa de Oxfordshire, tras recibir múltiples puñaladas y certificarse que sus muchas heridas de arma blanca habían sido infligidas por dos cuchillos distintos. (La investigación policial concluyó que había sido un suicidio.)


    Empezaban a repetirse una serie de pautas. No paraban de morir en suelo inglés y en circunstancias misteriosas personas que se habían mezclado con poderosos intereses rusos y los habían contrariado. «Gran Bretaña hace pocas preguntas sobre el origen de las nuevas fortunas rusas», explicó en 2007 Robert Service, profesor de Historia de Rusia en Oxford. «De ahí que no paren de llegar a nuestras costas asesinos a sueldo.» Resultaba tan obvio e indiscutible que el caso Litvinenko era un asesinato dirigido –los sicarios del Kremlin que habían ejecutado el asesinato habían dejado tras de sí un rastro radiactivo, exponiendo descuidadamente a varios empleados del hotel– que al Gobierno no le quedó otro remedio que admitir la responsabilidad de Moscú. Sin embargo, incluso en aquel caso tan extremo, la única represalia que Gran Bretaña podía emprender era expulsar cortésmente a unos cuantos diplomáticos rusos. Y en todos los demás casos donde existía alguna posibilidad de hacerlo, las autoridades británicas se limitaban a clasificar las muertes sospechosas como accidentes o suicidios y se negaban a seguir investigándolas.


    Una tarde de 2010, uno de los amigos de Scot Young del grupo del Cipriani, el promotor inmobiliario Paul Castle, salió de su oficina de Brook Street, bajó a la estación de metro de Bond Street y se tiró delante de un tren que venía. Dos años más tarde, un segundo miembro del círculo del Cipriani murió exactamente de la misma forma: a Robbie Curtis lo atropelló un tren del metro en la estación de Kingsbury. Al año siguiente le llegó el turno a Berezovski. Hasta aquel momento, se había mostrado extremadamente cauteloso. Después del envenenamiento de Litvinenko, el equipo de seguridad de Berezovski había empezado a llevar encima un contador Geiger a fin de examinar habitaciones o vehículos en busca de radiación. El oligarca se había estado recluyendo cada vez más en su enorme finca rural de Ascot. Fue allí donde lo acabaron encontrando muerto en 2013, en un cuarto de baño cerrado con pestillo, colgado de un riel de la bañera con su bufanda favorita de cachemir. Tenía una costilla fracturada y una herida reciente en la nuca. La policía, sin embargo, declaró que la muerte no presentaba indicios de criminalidad y cerró a toda prisa el caso.


    El año siguiente falleció también Johnny Elichaoff. Había empezado en la industria musical, como mánager de Tears for Fears, pero se había hecho adicto a los calmantes y al dinero («Su dios era el dinero», decía un amigo cercano) y se había asociado profesionalmente con gente sin escrúpulos. A Elichaoff lo mató la caída desde el tejado del Whiteleys, en Bayswater, uno de los grandes almacenes de lujo más antiguos de Londres.


    Parecía rondar Londres un cruel asesino: la gravedad. En cada uno de aquellos casos, se daban circunstancias –deudas, drogas, divorcios, depresión– que hacían verosímil el suicidio. Sin embargo, el hecho de que en un periodo tan breve se produjeran tantas muertes repentinas de poderosos hombres de negocios londinenses con conexiones rusas parecía sospechoso de entrada. Scot Young ya era el único miembro de los Cinco del Cipriani que seguía con vida. Era una situación que justificaba la paranoia.


    Y Young ya era paranoico por naturaleza. Llevaba mucho tiempo con miedo a sufrir una muerte violenta. Una noche de 2009 llamó a la policía a las tres de la madrugada para suplicar protección, alegando que lo querían asesinar «gánsteres y la mafia rusa». Aproximadamente un mes después de la muerte de Elichaoff, Young estaba una noche en su apartamento de Marylebone. Llamó por teléfono a sus hijas, Scarlet y Sasha, pero ninguna de las dos le cogió el teléfono, de forma que les dejó sendos mensajes de voz en tono animado, diciéndole a Sasha que la intentaría encontrar otra vez por la mañana. Cinco minutos después de dejar aquel mensaje, Young cayó al vacío desde la ventana de su apartamento en la quinta planta del edificio y su cuerpo quedó empalado en una verja de hierro forjado. Tenía cincuenta y dos años.


    Tras llegar a la escena, la policía tomó rápidamente la decisión de que la muerte había sido un suicidio y de que no había nada que investigar. Ni siquiera se molestaron en buscar huellas dactilares en el apartamento. Ni a las hijas de Young ni a su exmujer les cabía ninguna duda de que su muerte había sido un asesinato. Más adelante, cuando Scarlet y Sasha entraron en el apartamento, se fijaron en que la ventana por la que había salido su padre era bastante pequeña. No era un hombre pequeño; costaba imaginárselo tirándose por una abertura tan estrecha. Cuando un amigo de la familia les preguntó si la Policía Metropolitana había revisado todas las imágenes disponibles de cámaras de vigilancia para ver si alguien más había entrado o salido del edificio, un detective les dijo: «Sospecho que seguramente no». Al asomarse por la ventana de la quinta planta, Scarlet y Sasha llevaron a cabo un descubrimiento escalofriante: a ambos lados de la ventana, las hermanas encontraron arañazos laterales en el ladrillo de la fachada. Parecían marcas de arañazos dejadas por dedos, como si su padre se hubiera estado agarrando desesperadamente a la pared para impedir que lo arrojaran al vacío.


    En 2017, BuzzFeed publicó una revolucionaria investigación que identificaba a catorce hombres que habían «muerto en circunstancias sospechosas en territorio británico después de hacer poderosos enemigos en Rusia». Según el informe, las agencias de inteligencia de Estados Unidos poseían evidencias que sugerían que numerosas muertes que la policía de Londres había calificado de suicidios en realidad habían sido asesinatos. ¿Por qué iban las autoridades británicas a ser tan complacientes frente a lo que era claramente una campaña de asesinatos dirigidos? Una explicación posible era cierta cultura institucional de timidez en los departamentos de policía ingleses, que, tras décadas de recortes presupuestarios, respondían a cualquier indicio de intriga internacional declarándose simplemente superados. Aunque todavía conservaba reputación de ser una fuerza competente, gracias a su larga historia como uno de los cuerpos policiales más famosos del mundo, la realidad era que Scotland Yard no tenía ni mucho menos la financiación suficiente. Desde 2010 se habían cerrado la mitad de las comisarías de Inglaterra y se había despedido a unos veinte mil agentes. Un informe reciente del cuerpo de inspectores de la policía había descubierto que la Policía Metropolitana no estaba alcanzando sus objetivos en prácticamente ningún área de trabajo, y que una de las categorías en las que resultaba especialmente ineficaz era la «investigación criminal». La policía no estaba capacitada para resolver crímenes básicos y poco sofisticados como los robos en viviendas, ya no digamos homicidios perpetrados por servicios de inteligencia extranjeros y camuflados para parecer suicidios o muertes accidentales.


    La torpeza y la ineptitud de Scotland Yard ofrecían una explicación posible de la extraña reticencia de las autoridades británicas a investigar las fatalidades sospechosas relacionadas con Rusia, pero también había otra posibilidad mucho más oscura: que Gran Bretaña ya dependiera tanto de la generosidad de los oligarcas rusos que desde las altas esferas se hubiera tomado la decisión de no perseguir a la nueva clase mafiosa y de hacerles el favor de permitirles matar a sus enemigos en Inglaterra con impunidad. Para cuando se asesinó a Litvinenko, Gran Bretaña se había convertido en el mayor inversor en el sector energético ruso. Un asesor del Gobierno británico en materia de seguridad nacional declaró ante BuzzFeed que los ministros tenían un deseo desesperado de «no molestar a los rusos». Un informe del think tank Chatham House concluía que la tibia respuesta de los oficiales británicos al asesinato de Litvinenko había mandado al Kremlin el mensaje de que se les daba carta blanca, a todos los efectos, para volver a matar. Y, efectivamente, las muertes continuaron: en 2018, otro exespía ruso, Sergei Skripal, fue envenenado junto con su hija mediante un agente nervioso en la ciudad inglesa de Salisbury. Los dos enfermaron, pero sobrevivieron al ataque. Otros no tuvieron tanta suerte. Los asesinos, un par de sicarios rusos, habían guardado el agente nervioso dentro de un frasco de colonia. Tras la operación, se limitaron a tirar el frasco, que todavía contenía la cantidad suficiente de la sustancia química como para matar a miles de personas. Al cabo de poco, se lo encontró un hombre de Wiltshire llamado Charlie Rowley. El perfume «parecía caro», dijo. De forma que se lo regaló a su pareja, Dawn Sturgess. Sturgess tenía cuarenta y cuatro años y tres hijos. Se roció el contenido del frasco en las muñecas y se las frotó la una contra la otra. El veneno la mató. Aquel mismo año, otro aliado de Berezovski, un empresario ruso y crítico del Kremlin llamado Nikolai Glushkov, fue encontrado muerto en su casa de las afueras de Londres. Lo habían estrangulado con una correa de perro. Su hija dijo que los asesinos habían intentado «escenificar» la muerte como si fuera un suicidio. (El caso todavía no se ha resuelto.)


    Zac Brettler estaba fascinado por la muerte de Scot Young en 2014. De vez en cuando le sugería a Rachelle que se había enterado de cómo Young había terminado realmente empalado en aquella verja de hierro de Marylebone. Matthew y Rachelle no habían seguido muy de cerca la historia de los Cinco del Cipriani, ni tampoco las otras muertes sucedidas en Londres. Al morir Zac en 2019, sin embargo, pareció que su caída presentaba una serie de elementos en común con aquellos otros casos. Teniendo en cuenta que Zac se había hecho pasar por ruso, y que la persona que se lo había presentado a Akbar Shamji era Mark Foley, que trabajaba para Roman Abramovich, todo aquello suscitaba una pregunta evidente: ¿era posible que hubiera fuerzas rusas malévolas implicadas en su muerte? Aquel había sido el temor de Rachelle desde que Akbar le había hablado del alter ego de Zac: que pudiera haber contrariado a los rusos, con consecuencias fatales.


    La muerte de Verinder Sharma, un año después de la de Zac, todavía hizo crecer más aquella aura de intriga. El detective Rory Wilkinson informó a los Brettler de que Verinder había muerto en su apartamento de Riverwalk, al parecer de «sobredosis», quizá de «suicidio por sobredosis», y de que la policía no había encontrado «indicios delictivos» en la muerte. Pero cuando Matthew le pidió más detalles, Wilkinson dijo algo extraño. No podía contarles más porque no sabía gran cosa más; a él y a sus colegas los estaban «manteniendo estériles» de la investigación de la muerte de Verinder.


    ¿Qué significaba aquello?, se preguntaron los Brettler. ¿Acaso había alguna clase de conflicto de intereses en el hecho de que el detective a cargo de investigar la muerte de Zac conociera las circunstancias de la muerte de su principal sospechoso? Asimismo, si la policía no podía determinar si Verinder había muerto de suicidio o de sobredosis accidental, ¿no tenía sentido que se abriera una tercera posibilidad, el asesinato? Pero Wilkinson no quiso decirles más. Verinder era la única persona que «sabía sin duda» lo que le había pasado a Zac, señaló. Y ahora estaba muerto.


    En su libro de 2019, From Russia with Blood , la principal reportera de la investigación de BuzzFeed , Heidi Blake, explicaba que los ciudadanos de la Rusia de Putin se aclimataban a cierta «disonancia» presente en su vida diaria. Ya no podían confiar en que un suicidio, una sobredosis o un ataque al corazón fueran realmente lo que parecían ser. De vez en cuando había conciudadanos suyos que morían de golpe, y, aunque pudieran circular rumores de juego sucio, la versión oficial siempre eliminaba cualquier esperanza de obtener respuestas auténticas, de forma que nadie podía estar nunca seguro de nada. Aquella erosión de las responsabilidades y aquel borrado de la línea que separaba los hechos de la conspiración, escribía Blake, creaba una «niebla de ambigüedad» que flotaba sobre la sociedad entera, igual de espesa e impenetrable que la niebla que había cubierto antaño el Támesis. Cuando Rachelle y Matthew pensaban en la muerte de su hijo, y en la de la última persona que lo había visto con vida, experimentaban aquella misma disonancia inquietante, una sensación que siempre habían asociado con las sociedades corruptas de otros países como Rusia, y no con la ciudad que consideraban su hogar.


     


     


    Los Brettler habían pasado de tener dos hijos a tener uno solo, y la llegada de la pandemia del covid exacerbó aún más –e hizo todavía más extraña– la sensación de dislocación que experimentaron tras la muerte de Zac. Al iniciarse el confinamiento, Joe se fue a vivir a casa de sus padres, y el aislamiento vital de la pandemia hizo que la nueva dinámica de la familia resultara particularmente sombría: de pronto allí solo vivían tres personas. Scotland Yard había asegurado a Matthew y a Rachelle que la policía seguía trabajando con diligencia, pero hacía muchos meses que no llegaba ninguna información nueva, y los Brettler no estaban seguros de si aquello era resultado de las circunstancias peculiares de la pandemia o bien si era el funcionamiento normal de una investigación por asesinato. Sin noticias de la policía, y con una gran parte de la vida ordinaria suspendida, terminaron dedicándose a dar vueltas a los hechos que rodeaban la muerte de Zac y a preguntarse cómo podía haber sucedido. Cuanto más pensaban Rachelle y Matthew en Akbar Shamji y Verinder Sharma, más furiosos se ponían. Durante los días transcurridos entre la desaparición de Zac y la identificación de su cuerpo, aquellos dos hombres se habían dedicado a afirmar que su hijo seguía vivo y que simplemente se había escapado para ir a por droga. Los dos habían prometido que los ayudarían a encontrar a Zac y a llevarlo de vuelta a casa, aunque a aquellas alturas ya debían de saber perfectamente que estaba muerto. ¡Y pensar que Matthew y Rachelle habían dado las gracias profusamente a aquellos hombres y les habían reconocido su amabilidad y generosidad! Sentados con Akbar en Le Méridien –«Akbar el padre de familia, con dos hijos y una esposa famosa», masculló Matthew– mientras él les mentía con tanto descaro y ellos, desesperados, se mostraban completamente dispuestos a darle crédito.


    A veces el dolor funciona como una máquina del tiempo. La vida sigue: vuelves al trabajo, celebras las fiestas y sigues levantándote de la cama todos los días. El invierno deja paso a la primavera y cada mes lleva al siguiente. En tu mente, sin embargo, constantemente te ves arrastrado de vuelta a unos momentos dolorosos muy concretos del pasado. Aquella era la extraña existencia en la que se encontraban sumidos ahora los Brettler. Hacían la compra. Hacían la cena. Cuidaban del hijo que les quedaba. Al mismo tiempo, en algún nivel muy profundo, eran incapaces de asimilar aquella nueva realidad en la que su hijo de diecinueve años estaba muerto. «Después de su fallecimiento me pasé meses literalmente con dolor de estómago –recordaba Rachelle–. Porque el dolor hay que digerirlo.» Tanto en sus interminables conversaciones como en sus pensamientos privados, no paraban de regresar a distintos momentos de la cronología de los hechos, intentando identificar posibles puntos de salida: «Si no hubiera ido a Riverwalk aquella noche. Si Akbar nunca se lo hubiera presentado a Verinder. Si hubiera habido una intervención psiquiátrica más agresiva. Si nunca hubiera ido a Mill Hill…». Mientras se replanteaban la breve conversación de Rachelle con el conductor, Carlton, la mañana después de la muerte de Zac («No puede ser su madre. Su madre está en Dubái»), Matthew empezó a preguntarse si todo aquel encuentro no habría sido una farsa.


    «Estaba claro que no iban a encontrar a Zac en el apartamento», señaló, porque para entonces Verinder ya sabía casi con seguridad que Zac estaba muerto. Así pues, ¿por qué mandó al conductor para que llamara a su puerta? ¿Era posible que aquellos hombres fueran tan cínicos y retorcidos que, horas después de la muerte de Zac, ya estuvieran preparando alguna clase de coartada, alguna treta que sugiriera que habían estado intentando encontrar a Zac porque solo había ido en busca de drogas, por mucho que en realidad ya supieran lo que le había pasado?


    Durante por lo menos un año después de la muerte de Zac, Rachelle tuvo la sensación de estar viviendo en aquel balcón con él, temblando de frío en plena noche, expulsada de la existencia normal que había conocido en el pasado, atrapada en una especie de limbo entre la vida en tierra firme y el abismo. El espantoso enigma de los últimos momentos de su hijo –la falta de conclusión– le resultaba «enloquecedor». Tras la muerte de Zac, encontró cierto grado de consuelo y de curación en las conversaciones con su psicóloga. Joe también empezó a ver a un psicólogo tras la muerte de Zac.


    Las amistades de la familia sugirieron que quizá a Matthew le conviniera tener también a un profesional con quien hablar. Pero Matthew nunca había ido a terapia, y tampoco sintió la necesidad de hacerlo ahora. Contaba con una comunidad de amigos íntimos que le daban su apoyo, y a los que conocía desde hacía muchos años, y afirmaba no sentir ninguna inhibición a la hora de abrirse a ellos. Poseía un temperamento tan analítico, explicaba, que era bastante capaz de analizarse a sí mismo.


    Lo que sí hizo, en 2020, fue matricularse a un máster en el King’s College de Londres. El tema del máster era la resolución de conflictos. En su vida profesional, a menudo mediaba entre distintas instituciones financieras, de forma que le gustaba la idea de estudiar el proceso por el cual dos partes daban con un punto de encuentro y establecían un acuerdo. Los cursos eran todos virtuales, debido a la pandemia, pero a Matthew le encantaba estar otra vez de vuelta en la universidad después de tantos años y disfrutar de su rigor y su comunidad. Además, le apetecía dedicar su mente inquieta a algo «que no fuera la muerte de Zac». Matthew era el estudiante de más edad del curso, con diferencia. Aun así, se llevaba bien con sus jóvenes compañeros de clase y los encontraba estimulantes e impresionantes. Ellos no sabían que Matthew había perdido recientemente a un hijo, y él tampoco quería decírselo. «Es demasiada carga para la persona a quien se lo cuentas.» De hecho, afrontaba a menudo el dilema de cuánto debía revelar acerca de la tragedia en la que estaba sumido. Cuando retomaba el contacto con viejos amigos con los que llevaba tiempo sin hablar, estos le preguntaban: «¿Y cómo están tus hijos?». Matthew vacilaba, pensando: «No les voy a soltar una historia así». Al principio se preguntaba si quizá estuviera faltando de alguna manera al respeto a la memoria de Zac por el hecho de no contar nada a la gente. Pero tampoco es justo que la gente te haga una pregunta inocente y luego deba sentirse fatal por habértela hecho, pensaba. Así pues, a menudo disolvía la incomodidad con sentido del humor, diciendo, con una sonrisa amable: «Te vas a arrepentir de haber hecho esa pregunta, en serio…».


    Por las noches, Rachelle se sorprendía a veces a sí misma navegando, con un toque de masoquismo, por las redes sociales, mirando fotos de las familias Sharma y Shamji. Las hijas de Verinder, Dominique y Matisse, posaban en una fiesta de cumpleaños con apariencia resuelta y confiada. Los hijos de Akbar, Safiya y Akbar Jr., se veían muy elegantes, felices y vivos. El 29 de noviembre de 2020, coincidiendo con el primer aniversario de la muerte de Zac, Safiya subió una foto de su padre, sonriente y sentado con su regio weimaraner, Alpha Nero, en un sofá con tapizado de terciopelo azul. La mujer de Akbar, Daniela Karnuts, aparecía entrevistada a menudo en los medios de comunicación, hablando de su marca, Safiyaa, como si a su marido no lo hubieran detenido recientemente por ser sospechoso de asesinato. Daniela era la típica empresaria creativa sobre quien, en circunstancias distintas, Rachelle podría haber escrito un artículo para el suplemento How to Spend It del Financial Times . En una de sus últimas apariciones públicas como miembro de la familia real, Meghan Markle llevaba un vestido rojo con capa de Safiyaa. «Quedará para la historia», proclamó Daniela feliz en una entrevista a la revista People . La entusiasmaba la capacidad de su negocio para adaptarse a los cambios que había introducido la pandemia en el mercado, pasándose a los «jerséis de cachemir de lujo» y las «túnicas lánguidas».


    A Matthew siempre le había gustado hacer trayectos largos en bicicleta para despejarse la cabeza. En vida de Zac, a veces los hacían juntos. Ahora, durante la pandemia, Rachelle y Joe se sumaban de vez en cuando a Matthew y los tres iban por Londres en sus bicicletas, volando por el centro de las calles amplias y desiertas. Rachelle también salía a pedalear ella sola, y a veces terminaba en Mayfair. Durante uno de aquellos paseos en bici, pasó por delante del 52 de Berkeley Square, donde estaban las oficinas de Akbar y donde Zac y ella habían quedado un día para pasear a Alpha Nero. Junto a la entrada, Rachelle vio algo en lo que no se había fijado antes: un panel con nada menos que veinticinco timbres, cada uno con el nombre de una empresa distinta. O bien las oficinas del interior estaban todas muy apiñadas, o bien todo aquello era pura prestidigitación: una dirección ilustre que funcionaba como simple apartado de correos.


    Un día iba en bicicleta por Mount Street cuando divisó a Akbar. Era la primera vez que lo veía desde su reunión de hacía meses en Le Méridien. Estaba hablando por teléfono delante del hotel Connaught, un suntuoso tesoro de la aristocracia británica actualmente en manos de la familia real de Qatar. A Rachelle le pareció perfectamente feliz y contento.


    Más tarde admitiría que quizá no había sido del todo coincidencia que hubiera estado yendo en bicicleta por la misma calle en la que vivía Akbar Shamji. La verdad era que había estado rondando aquel rincón de Mayfair. Aun así, cuando lo vio aquel día delante del hotel, esbelto y refinado, con su mentón afilado y su pelo elegantemente revuelto, no consiguió reunir el valor necesario para bajarse de su bicicleta y enfrentarse a él. Además, ¿qué podía decirle?


    A veces se preguntaba si quizá se cruzaría con Daniela. No se conocían en persona y no habían hablado nunca, pero Rachelle podría reconocerla, de tantas fotos suyas que había visto en internet. Si se encontraba con Daniela, sabía lo que le diría: «Soy la madre de Zac. Como madre que eres también, ¿puedes contarme algo de lo que pasó aquella noche?».


     


     


    Corría el mes de noviembre de 2021 y Gran Bretaña estaba saliendo por fin de la pandemia cuando el detective Rory Wilkinson fue a ver a los Brettler en su piso de Lauderdale Road. Habían pasado dos años desde la muerte de Zac y Matthew y Rachelle llevaban tiempo esperando con impaciencia alguna clase de acción policial firme. Quizá Verinder Sharma estuviera muerto, pero Akbar Shamji estaba muy vivo, y nadie lo había acusado de nada. Aquel encuentro representaba la primera información nueva que recibían sobre el estado de la investigación, y no sabían muy bien cómo de contrariados deberían sentirse. Rachelle y Matthew compartían un fuerte instinto de mostrarse siempre educados y cordiales, de no parecer nunca arrogantes ni altivos. Ponerse firmes y plantear exigencias era algo que iba contra su naturaleza misma. Al cabo de dos años de espera, sin embargo, empezaban a preguntarse si aquella había sido la mejor estrategia. Mientras tomaban asiento en la sala de estar, los Brettler pidieron permiso para grabar el encuentro. Sabían que iba a ser una conversación importante y más adelante iban a querer estudiar hasta la última evidencia que se les revelara.


    Wilkinson empezó sacando un sumario detallado del caso. «No puedo darles copia de esto», dijo en tono de disculpa, porque contenía información sensible. Pero sí que les leería varios pasajes en voz alta. Los detectives habían reunido gran cantidad de evidencias digitales, desde registros de llamadas hasta grabaciones de cámaras de vigilancia, de manera que ahora Wilkinson ya podía establecer elementos importantes de la cronología de los hechos. Tanto Akbar como Verinder habían declarado a la policía que, durante la última noche de Zac, después de que Akbar saliera del apartamento de Riverwalk y se marchara en coche, Verinder simplemente se había ido a dormir. Ahora la policía había descubierto que era mentira: a las 2.12 horas, Verinder había telefoneado a Akbar y habían mantenido una conversación de nueve minutos.


    «Dos minutos después de que se termine la conversación…, Zac cae», dijo Wilkinson.


    «¿Cree usted que Zac estaba escuchando?», preguntó Rachelle. Quizá algo que le había dicho Verinder a Akbar en aquella llamada telefónica había provocado que Zac se arrojara por el balcón.


    «Hay muchas explicaciones posibles –respondió Wilkinson, sin mojarse, antes de volver a los datos de la llamada–. Zac cae del balcón a las 2.24 horas –siguió diciendo–. A las 2.26, es decir, dos minutos después de que caiga Zac, Sharma hace otra llamada.» Esta vez telefoneó a su hija Dominique, les contó Wilkinson, y la llamada duró tres minutos y veintiocho segundos.


    «¿Quién se pone a hacer llamadas a las dos y media de la madrugada?», intervino Matthew. ¿Y cómo había explicado Dominique la llamada en su declaración policial?


    Dominique no había sido formalmente interrogada para la investigación, dijo Wilkinson en tono incómodo. Pero sí que había proporcionado una declaración en la que contaba que había ido al apartamento aquella noche tras recibir una llamada de su padre diciendo que «Zac los había traicionado».


    Los Brettler se quedaron perplejos al enterarse de que la policía no había interrogado a una testigo tan crucial del caso. Pero a Matthew también lo había sobresaltado aquella pequeña revelación sobre la conversación de Dominique con su padre. «Es la primera persona que se expresa en esos términos, ¿verdad?», le preguntó a Wilkinson.


    «¿Lo dice por lo de “traicionado”?»


    «Es una palabra muy fuerte», señaló Matthew.


    Los Brettler tenían muchas ganas de contarle a Wilkinson su teoría de que Verinder había mandado al chófer, Carlton, a su apartamento aquel viernes por la mañana para «dejar un rastro alternativo» y transmitir la idea de que Akbar y él todavía no sabían que Zac estaba muerto. Pero a Wilkinson no terminó de convencerlo aquella idea; aquellos dos hombres no le parecían lo bastante inteligentes como para inventarse una treta así.


    «Puede que no sean inteligentes, pero tampoco son tontos del todo –dijo Matthew–. Y si se cae un chaval de diecinueve años por tu balcón, eso te obliga a espabilarte.» En cualquier caso, ¿qué había dicho Carlton cuando se lo había preguntado la policía?


    Tampoco habían hablado con Carlton. De hecho, parecía que ni siquiera habían averiguado cómo se apellidaba Carlton. Uno de los problemas que aparecen en todas las investigaciones es esclarecer qué testigos tienen algo valioso que ofrecer y cuáles presentan una importancia terciaria en el caso. En los diversos mensajes de texto obtenidos, la policía había identificado evidencias de numerosas operaciones comerciales en las que habían estado implicados Zac, Akbar y Verinder. Se hablaba de un «agente de futbolistas», de alguna clase de impasse con unos «cobradores de morosos» y de un tal Oliver Harris. Pero Wilkinson confesó a los Brettler que no sabía qué clase de negocios podían haber estado haciendo aquellos tres hombres, y tampoco parecía especialmente ansioso por averiguarlo, como si aquella cuestión fuera en cierta medida irrelevante. Parecía descartar de entrada la hipótesis de que la muerte de Zac pudiera haber sido resultado de algún negocio frustrado, y por tanto no le parecía importante investigar la naturaleza exacta de los negocios de Zac. La policía no se había molestado en averiguar quiénes eran el agente de futbolistas ni los cobradores de morosos. Tampoco habían hecho ningún intento de hablar con Oliver Harris. Lo único que importaba, recalcó Wilkinson, era que durante una temporada había existido un vínculo de confianza entre Akbar, Verinder y Zac, y que al parecer aquella confianza se había roto durante los últimos días de Zac. Al chico se lo había visto cada vez más desesperado, y aunque resultaba tentador no dar crédito a las afirmaciones de Akbar y Verinder de que tenía tendencias suicidas, había evidencias previas a su muerte que apuntaban a que quizá las tuviera. Por la tarde del último día de Zac, les contó Wilkinson a los Brettler, Akbar había mandado un mensaje a Verinder hablándole de Zac y diciéndole que «básicamente lo estamos vigilando para que no se suicide».


     


     


    A los Brettler se les hizo muy duro oír eso…, pero no se lo creyeron. Era evidente que durante aquellos últimos días Zac se había visto metido en apuros graves, y Matthew y Rachelle estaban dispuestos a creer que su hijo pudiera haber estado contando a la gente que quería suicidarse –de la misma forma en que había contado a la gente que era adicto a la heroína–, a modo de grito de socorro, o en busca de absolución. Pero simplemente no podían aceptar la idea de que Zac hubiera tenido ninguna intención verdadera de matarse. No había nada en su historial psiquiátrico que indicara tendencias suicidas: no había antecedentes de depresión, ni intentos previos, ni ideas suicidas que ellos supieran. Además, había estado haciendo planes de futuro. Zac no quería terminar su vida, al contrario: parecía sentir una impaciencia voraz porque empezara su vida adulta. Uno de sus últimos mensajes a Rachelle, horas antes de tirarse al Támesis, hablaba del pago de unas clases de autoescuela para sacarse el permiso de conducir. Después de que Akbar les devolviera la bolsa con los efectos que se había llevado Zac para pasar la noche en Riverwalk, Rachelle había registrado su contenido, manipulando con cuidado las prosaicas pertenencias de su hijo, que ahora le parecían artefactos de gran valor. Zac siempre había tenido una vena puntillosa, y Rachelle encontró allí todos los artículos esenciales que su hijo necesitaría para pasar fuera un fin de semana largo: artículos de aseo y una pila de calzoncillos y camisetas, todo ello pulcramente doblado. Volvió a meterlo todo en la bolsa y la guardó en la antigua habitación de Zac, como si fuera a volver algún día a casa y necesitar aquellas cosas. Y cada vez que salía a la conversación la idea de que Zac pudiera haberse quitado intencionadamente la vida, su mente regresaba de forma instintiva a aquella bolsa. «No es la bolsa de alguien que planea suicidarse», decía Rachelle.


    A veces, sin embargo, el suicidio no es planeado. A menudo resulta bastante espontáneo. Quizá Zac se había sentido acorralado por sus propios engaños, les sugirió Wilkinson. A fin de cuentas, había engañado a aquellos hombres durante meses haciéndoles creer que tenía una fortuna enorme y ahora parecía que habían descubierto su mentira. Los había «traicionado» –para usar la palabra que Verinder había invocado ante Dominique– y ahora iba a verse obligado a responder por sus acciones. Además, había otra razón por la cual Zac tal vez se sintiera desesperado y tuviera miedo de que le tocara empezar a pagar por sus falsedades: se le había acabado todo el dinero.


     


     


    Antes de que Zac cumpliera diecinueve años, en septiembre de 2019, Matthew y Rachelle le habían dado acceso a unas dieciocho mil libras. El dinero era legítimamente suyo; era la suma de todos los cheques que le habían regalado sus abuelos a lo largo de su vida, más los regalos de su bar mitzvá. Hasta entonces, aquellos fondos habían permanecido intactos, acumulando intereses en una cuenta del Banco Santander de la cual Matthew era el administrador. Al cumplir dieciocho años, Zac había empezado a pedirles a sus padres acceso a aquel dinero. Se había pasado meses insistiéndoles, hasta que por fin Matthew había accedido. Tal como lo veía Matthew, Zac ya no era menor de edad y el dinero era suyo; Joe había tenido acceso a todo el dinero de su bar mitzvá al cumplir los dieciocho. En términos legales, sus padres no tenían justificación alguna para negarle el acceso a los fondos, y a fin de cuentas quizá fuera una buena oportunidad para que Zac, que parecía estar levantando sus primeros negocios incipientes, aprendiera a asumir su responsabilidad fiscal. De forma que Matthew transfirió aquel dinero a la cuenta que tenía Zac en el HSBC. Solo más adelante llegaron los Brettler a la conclusión de que Zac nunca había tenido ochocientas cincuenta mil libras a su disposición y de que el extracto que le había enseñado a Matthew en su iPad era falso. Al parecer, las dieciocho mil libras que sí que tenía ahora le sirvieron para mantener la ilusión de que era hijo de un oligarca, pagando Ubers y cuentas de restaurantes lo bastante a menudo como para resultar creíble. Pero Londres es una ciudad cara, y parece que Zac quemó muy deprisa aquellos fondos. Cuando Matthew consultó el balance de la cuenta del HSBC, descubrió que el día de su muerte a Zac solo le quedaban cuatro libras.


    Mientras su hijo se iba quedando sin fondos, les contó Wilkinson a los Brettler, Verinder Sharma había empezado a reclamar de forma cada vez más agresiva su derecho a una parte de la fortuna imaginaria de Zac. Los mensajes dejaban claro que «la cosa se había torcido», les explicó Wilkinson. «Se estaban dando cuenta de que Zac no tenía siete mil millones –siguió diciendo–. Que era claramente el premio que estaban esperando, por así decirlo.»


    «Cada vez me creo menos lo de esos 205 millones –le decía Akbar a Verinder en una nota de voz–. ¿Hay algo de verdad ahí, joder?»


    «Pregúntale cuánto le han dado para vivir», escribió Verinder a Akbar, sugiriéndole que fueran «con su tarjeta a un cajero automático».


    Los mensajes daban a entender que Zac le había estado prometiendo dinero a Verinder. Pero Verinder se estaba impacientando, y poniéndose furioso, hasta el punto de que, en uno de sus mensajes, Akbar le aconsejaba a Zac que «no hablara con él para nada» y se limitara a usarlo a él como intermediario. En un momento dado Verinder le mandó un mensaje de voz a Akbar en el que le decía que los dos tenían derecho a quedarse con «el 50 % de todo lo que tiene».


    «Uau –murmuró Rachelle en tono sardónico–. El 50 % de cuatro libras.»


    Aquella última noche en Riverwalk, veinte minutos antes de tirarse por el balcón, Zac le había mandado un último correo electrónico a su madre: «Todo bien. X». Había usado su iPad, y ahora Wilkinson informó a los Brettler de que, un minuto después de enviar aquel mensaje, había hecho una búsqueda en internet con el texto «cómo tratar quemaduras en la piel».


    Matthew se acordó inmediatamente del intercambio de mensajes de texto entre Akbar y su amigo de la industria musical, Mervin, en el que Akbar contaba que estaba «calentando cuchillos y limpiando sangre». Aquellas dos pistas debían de estar conectadas entre sí, ¿verdad?


    «En primer lugar, Zac no presentaba signos de quemaduras –contestó Wilkinson, en un tono que sugería que estaba apartando amablemente a Matthew de unas honduras tentadoras–. Tampoco había señales de heridas de arma blanca ni cuchilladas…»


    Aun así, Matthew pensaba que no podía ser coincidencia que Akbar estuviera hablando de calentar cuchillos y al cabo de unas horas Zac se pusiera a buscar «quemaduras en la piel» en Google. ¿Le habían preguntado a Mervin a qué creía él que se estaba refiriendo Akbar?


    «No –dijo Wilkinson, y añadió con un toque de impaciencia–: Creo que solo es un amigo de Shamji. No tiene nada que ver con esto.»


    Wilkinson parecía buen hombre, y Matthew no quería ofenderlo diciéndole cómo tenía que hacer su trabajo, pero no pudo contenerse. «No tengo todo el conocimiento que tienen ustedes –le dijo con cautela–. Pero si yo fuera la policía y me encontrara con algo así, querría meterme en esas honduras y ver qué había en ellas. ¿Por qué mandó Akbar aquel mensaje?»


    Quizá fuera una amenaza, sugirió Rachelle. Quizá Verinder le hubiera dicho a Zac: «Te voy a quemar», por mucho que luego no lo hubiera hecho.


    Su mente no paraba de volver a la imagen de Akbar Shamji, el supuesto amigo de Zac, asomándose por encima del parapeto del río para contemplar el Támesis. Zac no llevaba camisa cuando lo encontraron a la mañana siguiente, señaló, y su piel era «de un blanco luminoso». La marea estaba alta cuando se había tirado. ¿Era posible que Akbar lo hubiera visto allí, en el agua, ahogándose?


    No necesariamente, dijo Wilkinson. A veces los cuerpos se hundían muy por debajo de la superficie y se quedaban allí un tiempo antes de volver a emerger. En el caso de Zac, parecía probable que la razón de que la corriente no lo hubiera arrastrado río abajo y lo hubieran encontrado al bajar la marea en el fango de la orilla de delante de Riverwalk era que los cimientos de piedra del puente de Vauxhall debían de haber bloqueado la corriente, creando un pequeño tapón en aquel margen del río.


    La idea de que Zac pudiera haber seguido con vida tras impactar en el agua era algo que Rachelle no podía quitarse de la cabeza, aquellos «minutos de actividad cerebral». Resultaba tentador preguntarse si, en aquellos últimos segundos de conciencia, debió de ver a Akbar, mirándolo desde arriba sin hacer nada.


    Pero durante la caída Zac se había golpeado la cadera contra el muro, señaló Wilkinson. Aquello suponía un impacto enorme. Seguramente ya estaba inconsciente cuando llegó al agua.


    ¿Había alguna posibilidad, le preguntó Rachelle, de que Zac hubiera sobrevivido en caso de caer directamente al río?


    «¿Sin dar en el muro? –Wilkinson lo pensó un momento–. No lo sé.»


     


     


    De joven, la madre de Rachelle, Jacqueline, se había ganado fama de gran belleza. Jacqueline tenía una hermana menor, Sonia, que era menos glamurosa y siempre había estado un poco a su sombra. De joven, Sonia había decidido mudarse a California, y Rachelle creía que en parte se había marchado de Inglaterra porque quedarse habría comportado verse un poco «eclipsada» por su hermana mayor. En Los Ángeles, Sonia se había casado y había encontrado trabajo como asistente personal de Charles Bronson, el bigotudo protagonista de películas de serie B como El justiciero de la ciudad (1974) y sus secuelas. Bronson interpretaba con frecuencia a justicieros obligados por la corrupción o la incompetencia de las autoridades a tomarse la justicia por su mano. Sonia había trabajado para él en el thriller de 1984 Justicia salvaje , que trata de un asesino a sueldo que abandona su retiro para vengar la muerte de un amigo suyo. («Cuando el sistema judicial no funciona…, solo queda Bronson –gruñe en el tráiler una dramática voz masculina–. Cuando los tribunales no pueden hacer lo que deben…, lo hace Bronson .») Pero a Sonia terminaron diagnosticándole un raro trastorno neurológico, el síndrome de Fahr. Se trata de una enfermedad incurable que provoca el deterioro gradual de la función motora, ataques de epilepsia y demencia. Sonia se deprimió, y un año, por su cumpleaños, intentó suicidarse tirándose delante de un coche en marcha en la autopista de Los Ángeles. Luego, en mayo de 1997, diez días antes de su sesenta y cuatro cumpleaños, limpió su apartamento, puso una lavadora, le escribió una nota a su marido, Ron, se acostó en su cama y se pegó un tiro.


    Cuando se enteró de las circunstancias de la muerte de Sonia, Rachelle solo pudo sentir respeto por la decisión de su tía. «En realidad lo hizo de la forma más dulce en que se podía hacer», reflexionaba. El pronóstico de Sonia era espantoso, y quería acabar con su vida en sus propios términos y en el momento en que ella lo decidiera, con dignidad. «Pienso en ella como una mujer muy valiente», concluía Rachelle. Cuando la Policía Metropolitana empezó a sugerir que quizá Zac se hubiera suicidado, Rachelle se sorprendió a sí misma pensando en la tía Sonia. En su familia no había estigma alguno asociado con el hecho de quitarse la vida. Al contrario: era una decisión que, al menos en el caso de la tía Sonia, Rachelle no solo podía aceptar, sino también admirarla. Mientras conversaba con Rory Wilkinson, sentada en su sala de estar, sencillamente no se creía que su hijo hubiera querido suicidarse, y se sentía lo bastante lúcida en ese sentido como para estar segura de que no sufría simplemente esa ceguera selectiva causada por la negación psicológica parental.


    Al cabo de dos años de lo que la policía sostenía que era una investigación intensiva, Wilkinson parecía incapaz de ofrecer ninguna conclusión definitiva. Hablaba de la muerte de Zac con ese tono distante de un profesor de Filosofía que recapacita sobre la incognoscibilidad fundamental de la existencia humana. «Algo que he descubierto a lo largo de esta investigación es que parece posible tanto una cosa como la otra», reflexionaba Wilkinson. La primera vez que leyó los mensajes de texto de Akbar a Mervin en los que hablaba de calentar cuchillos pensó: «¡Caray!». Pero luego, leyendo los mensajes en los que «Zac dice que tiene ganas de suicidarse…, suena todo muy verosímil». Wilkinson no llegó a afirmar en ningún momento que Zac se hubiera matado, pero no dejaba de volver a aquella posibilidad. Zac había estado «inventándose historias», señaló. Contaba muchas mentiras. Quizá al final solo quisiera «escapar».


    Antes de caer por la ventana de su apartamento de Marylebone, Scot Young, el representante de Berezovski, había sido ingresado en una ocasión en un hospital después de tragarse un puñado de tranquilizantes y hacerse un corte superficial en las venas. Tras su muerte, aquel incidente apareció citado como indicio de que lo más seguro era que Young se hubiera tirado por la ventana por voluntad propia. Sin embargo, los médicos que habían atendido a Young en el hospital habían llegado a la conclusión de que el episodio en que se había cortado las venas no había sido un intento de suicidio genuino. Su intención había sido «hacer creer a la gente que quería suicidarse», porque debía millones de libras a unos acreedores furiosos y necesitaba ganar tiempo. Si Zac Brettler les había dicho a los hombres a quienes había prometido dinero que quería suicidarse, sus padres pensaban que había que entender aquellas afirmaciones de la misma forma. Al fin y al cabo, su hijo mentía acerca de todo . Afirmaba que su padre era un oligarca, que vivía en One Hyde Park y que era adicto a la heroína. Parecía un poco oportunista que la policía (por no hablar de Akbar Shamji) decidiera que a Zac le había dado por empezar a decir la verdad justamente en aquella cuestión de los deseos suicidas. ¿Acaso no era más probable que la razón de que Zac les dijera a aquellos hombres que quería morir era que les tenía terror?


    Wilkinson tenía una expresión amable y se lo veía serio y comprensivo mientras escuchaba a Rachelle y a Matthew. Sin embargo, a la hora de contestar a todas sus teorías y preguntas angustiadas, no les ofrecía gran cosa más que un encogimiento de hombros existencial. A fin de cuentas, no importaba si Verinder Sharma había causado la muerte de Zac. «Da igual que sea verdad o no, ahora que Sharma no está ya no podremos averiguarlo nunca», les dijo. Pero ¿qué pasaba con Akbar?, le preguntaron los Brettler. Había puesto a su hijo en manos de aquel salvaje gansteril con un largo historial de violencia. A juzgar por lo que contaba Wilkinson, Akbar había mentido en múltiples ocasiones a la policía. ¿Acaso no se podía encontrar alguna forma de acusarlo de obstrucción a la justicia?


    El problema, explicó Wilkinson, era que, en el Reino Unido, el hecho en sí de mentir a la policía no era delito. Así pues, el hecho de que Akbar hubiera mentido, y de forma tan descarada, no era importante. Y aunque existía el delito de obstrucción a la justicia, las autoridades habían decidido que, como el vídeo del MI6 parecía mostrar a Zac tirándose del balcón, y a nadie empujándolo, iba a ser imposible alegar que lo habían asesinado. En suma, no podrían demostrar que Akbar había sido cómplice de ningún crimen porque no podrían demostrar que se había producido crimen alguno.
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    INVESTIGACIONES PRIVADAS


    No hubo un único momento de revelación en que los Brettler se dieran cuenta de que la Policía Metropolitana había decidido renunciar a resolver el misterio de la muerte de su hijo. Fue más bien un descubrimiento gradual. Desde que era adulto, Matthew siempre había poseído una especie de convicción natural de que, en calidad de habitante de una ciudad grande y próspera como Londres, podía poner su fe en las autoridades. Seguramente aquella confianza ingenua derivaba en parte de las ventajas que había tenido en la vida: era un hombre blanco en un buen vecindario, adinerado, con estudios superiores y razonablemente bien relacionado. Pero Matthew también tenía una disposición optimista, y solía tener una idea por lo general benigna de los demás, de forma que siempre había mantenido unos mínimos de confianza en el sistema. Sin embargo, después de dos años de esperar sin que llegara ninguna respuesta clara, y en vista de que Rory Wilkinson no paraba de sugerirles que quizá la muerte de Zac no fuera más que un suicidio adolescente ordinario, Matthew se vio obligado, de una forma en que no lo había hecho nunca, a cuestionar los fundamentos de aquella confianza.


    Durante el nacimiento de su primer hijo, Joe, Matthew había estado al lado de su mujer en el hospital durante las horas previas al parto. Mientras una comadrona cuidaba a Rachelle y entraban y salían las enfermeras, Matthew se tomó un interés afable, como era su costumbre, por lo que estaba haciendo todo el mundo, preguntando cosas y escuchando con atención las respuestas. Examinó todo el instrumental, incluyendo el monitor que medía la frecuencia cardiaca del bebé en el útero. En un momento dado en que no había presentes médicos ni enfermeras, Matthew se fijó en que el ritmo cardiaco de Joe estaba un poco alto. Suponiendo que debía de ser normal, Matthew se limitó a observarlo con despreocupación. De pronto, los latidos empezaron a acelerarse. La comadrona estaba en la sala, pero no pareció darse cuenta, de forma que Matthew dio la voz de alarma. Los padres primerizos a menudo se ponen muy nerviosos. Confundidos por los aspectos científicos del parto, son propensos a sentir pánico injustificado. En aquel caso, sin embargo, la advertencia de Matthew resultó ser completamente oportuna: Joe se había quedado atascado en el canal de parto –«con el culo por delante», en palabras de Rachelle– y la situación estaba sometiendo su corazón a estrés. Rachelle fue llevada de inmediato en camilla a un quirófano, flanqueada de médicos y enfermeras, y Joe fue extraído sano y salvo mediante una cesárea de emergencia.


    Si se te ocurría mencionarle a Matthew que ibas a tomar un vuelo nocturno a Bombay, era la típica persona que, sin más razón que su curiosidad, podía consultar una página web que monitorizara los vuelos, deducir en cuál ibas tú, comprobar la marca y el modelo del avión y echar un vistazo a las condiciones meteorológicas de la ruta. Le gustaba saber cosas y enterarse de las cosas. En términos profesionales, quizá fuera un financiero que llevaba toda su carrera estructurando acuerdos complejos. En cambio, en términos de temperamento era un investigador nato. Durante las primeras fases de la investigación policial de la muerte de Zac, Matthew se había quedado impresionado cuando Rory Wilkinson había prometido invertir los formidables recursos de Scotland Yard para responder a todas las preguntas relevantes. Wilkinson le había parecido un tipo decidido, sistemático y atento a los detalles. «Hacía las cosas exactamente como las haría yo», reflexionaba Matthew con aprobación. Sin embargo, cuando salió a la luz el vídeo de Zac tirándose del balcón, eliminando la posibilidad de plantear unos cargos de asesinato convencionales, y después apareció muerto el principal sospechoso del caso, pareció que Wilkinson y sus colegas «perdían completamente el interés», dijo Matthew. Los detectives todavía aseguraban que estaban siguiendo varias pistas, y les prometían a los Brettler que el caso continuaba abierto, pero Matthew acabó llegando a la conclusión de que, en algún momento de la primavera de 2020, pocos meses después de la muerte de Zac, la policía había abandonado discretamente la investigación.


    Aquello no le dejó otra alternativa a Matthew que continuar investigando él, como si fuera el protagonista de una película de Charles Bronson. Una fría mañana de domingo de febrero de 2022, poco después de la visita de Rory Wilkinson, Matthew entró en el Café Society, la resplandeciente cafetería de la planta baja de Riverwalk, y se sentó con el propietario, Pino D’Amore. Meses antes, Matthew había recibido inesperadamente un e-mail de un veterano periodista de Londres llamado John Sweeney. Durante la pandemia, Sweeney había dado con frecuencia largos paseos por el margen del Támesis, deteniéndose por el camino en el Café Society. Se había hecho amigo de Pino D’Amore, y un día Pino le contó a Sweeney la historia del cadáver que había visto en la orilla en 2019. Incluso le enseñó a Sweeney una fotografía que había hecho del cadáver de Zac. Sweeney llevaba muchos años trabajando con la BBC, produciendo documentales de investigación sobre temas como Corea del Norte y la Iglesia de la Cienciología. «Tengo planeado escribir un artículo sobre la muerte de Zac», decía en su e-mail a Matthew. Había estado en contacto con una fuente de la Policía Metropolitana, explicaba, que le había contado que el «sospechoso principal» del caso había muerto pero que «se estaba investigando a un tercer hombre por obstrucción a la justicia».


    Los Brettler no estaban seguros de sentirse preparados para que se publicara aquel artículo. Además, cuando hablaron con Sweeney, este les sugirió que, si no conseguía que le encargara el texto ningún medio de comunicación importante, quizá podían pagarle directamente ellos para que investigara la historia. Propuso un pago de veinte mil libras; quizá podía hacer un pódcast o incluso escribir un libro. La idea de pagar a un periodista de aquella forma llenaba de desconfianza a los Brettler, sin embargo. De modo que le dieron largas, y al final Sweeney se dedicó a otra cosa. Pero sí que presentó a Matthew y a Pino D’Amore.


    Pino D’Amore, atildado lombardo de pelo blanco bien cortado, hablaba con un fuerte acento italiano. Se acordaba bien de Verinder Sharma, le contó a Matthew, porque entraba de vez en cuando en su café. Pino no sabía nada de las circunstancias en que había muerto Verinder. En cambio, sí que tenía unos recuerdos muy nítidos de la mañana en que se había encontrado el cuerpo de Zac. La policía había aparecido y desaparecido con rapidez sorprendente, pensaba Pino, llevándose el cadáver en lancha. Según le contó a Matthew, había hablado con un hombre de la zona que también conocía a Verinder y que le había sugerido a Pino que quizá la muerte de Zac estuviera conectada con «los rusos».


    El café era un establecimiento acogedor, con vistas al MI6 en la orilla opuesta y estantes llenos de paquetes de pasta Cipriani. El local estaba vacío cuando se sentaron a hablar, pero Pino le contó que algunos de sus clientes habituales eran porteros que trabajaban en Riverwalk. Matthew le preguntó por aquellas personas. Los detectives habían tomado declaración a una mujer llamada Ana Nunes, que era la jefa de conserjes del edificio. La mañana en que se había descubierto el cadáver de Zac, Nunes había llegado a trabajar a su turno de las ocho, y sus colegas la habían informado de que «habían encontrado un cadáver en el río». Uno de los porteros, un hombre llamado Bogdan, le había dicho que, justo antes de que llegara ella, el inquilino del 504 –el señor Sharma– había llamado a recepción desde su apartamento. Y según le contó Bogdan a Nunes, el motivo de su llamada era preguntar: «¿Se ha tirado alguien por el balcón?».


    En su declaración a la policía, Nunes no mencionaba cómo había respondido Bogdan a aquella pregunta de Verinder. Sin embargo, a las 8.10 horas, Verinder había vuelto a llamar a recepción. Esta vez la llamada la había respondido Nunes en persona.


    «Por favor, ¿puede decirme si se ha tirado alguien por el balcón?», preguntó Sharma.


    «No se preocupe, señor Sharma –le dijo Nunes en tono tranquilizador–. Nadie se ha tirado por el balcón. No hay nada de que preocuparse.»


    Un servicio disponible en los mejores complejos de apartamentos de lujo de Londres y que no suele anunciarse es su política de discreción absoluta. Nunes acababa de llegar al trabajo. El lobby donde estaba su mostrador contaba con una impresionante pared de cristal con vistas panorámicas a la investigación policial que se estaba desarrollando fuera. Sabía que había lanchas de la policía haciéndose cargo en aquellos mismos momentos de un cuerpo encontrado en la orilla del río. ¿Por qué iba el señor Sharma de la 504 a ponerse a preguntar –y no una vez, sino dos– si el cuerpo procedía del interior del edificio? Es posible que Nunes se lo cuestionara.


    Pero la realidad era que Londres estaba lleno de gente como Ana Nunes: esforzados profesionales del sector de los servicios, a menudo inmigrantes, que se ganaban la vida modestamente sirviendo a los ricos. Y una ley implícita que imperaba en aquellos cargos era que no te pagaban para que te cuestionaras nada. «No le pedí más información, ni tampoco le pregunté por qué lo pensaba», le contó Nunes a la policía. Pero no se lo contó el día en que se había encontrado a Zac, porque resulta que ni siquiera habló con los investigadores hasta el 2 de marzo de 2020, tres meses más tarde. Parece ser que la mañana del hallazgo del cadáver la policía no entró para nada en Riverwalk ni tampoco interrogó a ningún empleado del edificio, porque estaban seguros de que el cuerpo debía de haber llegado flotando de otra parte del Támesis. Y Nunes y sus colegas no se molestaron en llamar por señas a ninguno de los agentes para informarlos de que había un residente de Riverwalk que no paraba de preguntar si alguien se había tirado desde uno de los balcones.


    Pino aceptó ayudar a Matthew a encontrar a algunos de los conserjes de Riverwalk. Pero quizá no fuera sorprendente que se siguieran sintiendo sometidos a la omertà de los porteros. «Me gustaría no verme involucrado ya más en ese tema –es el mensaje de texto que le escribió Bogdan a Matthew, negándose a hablar con él–. Lo siento.»


    Había otro portero llamado Tibor, dijo Pino, que se había marchado recientemente de Riverwalk para trabajar en otro sitio. Quizá él sí que quisiera hablar. Al cabo de una semana aproximadamente, Matthew regresó al Café Society, esta vez acompañado por Rachelle. Tibor era un húngaro flaco de cuarenta y tantos años, vestido con chaqueta de cuero negra. Estaba visiblemente nervioso, como si el simple hecho de sentarse a tomar café con los Brettler ya violara algún juramento profesional. Aun así, aceptó a regañadientes hablar.


    Tibor había tenido libre el viernes en que se encontró el cuerpo de Zac y no había regresado a Riverwalk hasta pasado el fin de semana. A su vuelta al edificio, según les contó a los Brettler, había hablado con otro conserje, un tal Panos, que sí había trabajado la mañana del hallazgo. Tras enterarse de lo del cadáver, le había contado Panos a Tibor, se había acercado al río para poder verlo por sí mismo. En una de sus entrevistas policiales, Akbar Shamji había mencionado a los detectives que había un portero llamado Panos que había visto el cadáver y había tranquilizado a Verinder de forma específica: «No es Zac». Aquella era la razón, en la versión de Akbar, de que Verinder y él se hubieran quedado convencidos, aun después de encontrarse un cadáver justo delante de Riverwalk, de que Zac debía de seguir con vida. Según Akbar, el nombre de Zac había figurado en una breve lista de personas que podían acceder libremente al apartamento 504 sin que un conserje tuviera que llamar pidiendo permiso para dejarlo entrar. Los porteros «lo conocían todos», sabían qué aspecto tenía. Y Panos había dicho que no era Zac.


    Los Brettler ya tenían razones para poner en duda aquellas historias, porque, si Akbar y Verinder estuvieran seguros de que el cuerpo del Támesis no era el adolescente desaparecido –que era una simple coincidencia, una pista completamente falsa–, resultaba grotesco que ninguno de los dos se lo mencionara en ningún momento a Rachelle y a Matthew el día de Le Méridien. Sin embargo, en el Café Society, Tibor les dio una razón más inmediata para cuestionar la historia: su premisa era completamente falsa. Panos sí que había reconocido el cadáver, les explicó Tibor. Le había dicho a Tibor, sin lugar a dudas, que era Zac. Panos no había informado de aquello a la policía, ni aquella mañana ni en ningún momento posterior. Tampoco lo habían contado Tibor ni ningún otro empleado del edificio. Matthew intentó hablar con Panos, sin éxito. Tibor contó a los Brettler que, después de que Panos le comunicara discretamente que había reconocido el cadáver de Zac, había hecho el gesto de juntar el índice y el pulgar y pasárselo por los labios: «Mantén la boca cerrada». Matthew estaba empezando a sospechar que el silencio del personal de Riverwalk quizá significara algo más que un simple instinto general de discreción. «Parece que alguien les haya dicho a los conserjes que no cooperen», dijo.


    Aunque la policía estaba avisada –por Akbar– de que Panos había visto el cuerpo, y de que la mañana del hallazgo había hablado con Verinder del tema, los detectives no interrogaron a Panos. Tampoco hablaron con Tibor. En su declaración (que los Brettler terminaron recibiendo de la policía), Ana Nunes informaba de que el 30 de noviembre –el mismo día en que se descubrió el cuerpo de Zac, aunque varios días antes de que se identificara– Verinder había llamado a recepción y había vuelto a hablar con ella. Esta vez le pidió que quitara el nombre de Zac de la lista de visitantes autorizados del edificio. «No me dio ninguna razón –dijo Nunes, y ella tampoco se la pidió–. Lo acepté y quité a Zac de la base de datos.»


     


     


    Tibor compartió otra pista intrigante: estando un día de guardia en el edificio, en algún momento antes de la muerte de Zac, había visto a un visitante llegar al apartamento de Verinder: un hombre negro con aspecto de chófer. Tras pasar por el piso, el hombre había salido del ascensor llevando una bolsa de lona abierta y llena de billetes. Matthew se preguntó si quizá aquel chófer fuera Carlton, el mismo al que Verinder había mandado a Lauderdale Road. Había elaborado la teoría de que quizá Carlton trabajara para el hombre de negocios londinense que supuestamente le pagaba el alquiler a Verinder: Nick Gold. Zac había hablado de Nick Gold a menudo con sus padres, llegando a afirmar que eran amigos. Oficialmente, Gold era empresario e inversor, pero también tenía reputación de jugador profesional que gravitaba hacia rincones de la economía de Londres en los que unos riesgos enormes prometían unas recompensas también enormes. Unos años antes, Gold había sido proscrito por la British Horseracing Authority, a raíz de que una investigación sobre amaño de carreras descubriera que había estado implicado en «prácticas corruptas o fraudulentas». (No se llegaron a presentar cargos criminales.) El padre de Nick, Peter Gold, se había metido en líos por estafar al Estado sueco con una estratagema consistente en vender sal barata para carreteras, multiplicando colosalmente el precio, como si fueran sofisticadas «sustancias químicas para derretir el hielo». Nick era uno de los propietarios del Box, un infausto cabaré erótico para clientes pijos situado en un callejón mugriento del Soho y conocido por su «burlesque fetichista». Era bien conocido su amor a la cocaína.


    Resultaba que Nick Gold había sido amigo de Scot Young, de Johnny Elichaoff y de otros importantes hombres de negocios londinenses muertos en circunstancias misteriosas. «Seguramente Nick era el hombre mejor relacionado que yo había conocido nunca en Londres –comentaba un detective privado que había trabajado para él–. Conocía a absolutamente todo el mundo.» Vivía una vida de tanto riesgo, haciendo apuestas enormes, endeudándose y luego haciendo apuestas más grandes con la esperanza de cubrir sus pérdidas, que un viejo amigo de Gold decía: «Me sorprende muchísimo y me alivia que Nick todavía esté vivo». La única razón de que no hubiera terminado muerto, seguía diciendo el amigo, era «su enorme talento para hacer creer a la gente que estaba a punto de ganar mil millones».


    En el hotel Le Méridien, Akbar les había dicho a los Brettler: «Nick Gold y Verinder son grandes amigos». Pero Gold también se movía por un entorno que parecía más próximo a Matthew y a Rachelle que al mundo del hampa de Dave el Indio. Gold era judío, y la comunidad judía de Londres era lo bastante pequeña como para que no hubiera demasiada distancia entre dos personas cualesquiera. Su exmujer vivía con sus hijos en una casa de grandes dimensiones situada a ochocientos metros de su apartamento, en Hamilton Terrace, Saint John’s Wood, el mismo bulevar pijo donde Zac, haciéndose pasar por oligarca, había fingido estar comprando una casa. Los Brettler conocían a varias amistades de los Gold, y ahora le pidieron a una de ellas que le preguntara a Nick cómo había conocido a Zac.


    «¿Al chico ruso?», dijo Gold.


    «No es ruso –lo corrigió el amigo–. ¡Es el nieto del rabino Hugo!»


    Gold reconoció que había sido amigo de Verinder, pero negó saber nada de Zac ni de su muerte. Los Brettler se preguntaban cuál había sido su conexión inicial con Verinder. Una respuesta posible era que Verinder no solo ejercía de cobrador de deudas, sino que se había instituido como prestamista para cierta clase de londinense desesperado que necesitaba dinero pero no lo podía conseguir de los bancos. Nick Gold era famoso por moverse entre extremos de abundancia y precariedad; la prensa sensacionalista había publicado artículos acerca de sus bancarrotas y sus deudas de hasta veintidós millones de libras. Cuando la policía interrogó a Verinder en marzo de 2020, le mencionaron el hecho de que habían encontrado una suma grande de dinero en metálico –unas veinte mil libras– escondida en su apartamento. Según el detective privado que trabajaba para Gold, «Nick le debía dinero a Dave el Indio». Los dos se conocían desde hacía muchos años, y «en una ocasión Dave el Indio le había prestado casi un millón de libras». Según el detective, en aquel caso Gold había usado el dinero para vender en corto unas acciones –con éxito– y se lo había devuelto a Verinder.


    Sin embargo, en el transcurso de sus investigaciones por Londres, Matthew oyó un rumor distinto sobre un acuerdo inmobiliario que supuestamente Gold había cerrado con Verinder en el sur de Francia. Igual que Dave el Indio, a Gold le gustaba pasar tiempo en la Costa Azul. Al parecer, aquel acuerdo había generado unos beneficios sustanciales, pero Verinder no había podido cobrar su parte, porque por entonces había estado escondiéndose de las autoridades. Según el rumor, cuando Verinder reapareció más tarde en Londres y quiso cobrar, Gold ya no tenía la liquidez suficiente para pagarle. Así pues, a modo de anticipo, le ofreció un apartamento de lujo junto al Támesis.


     


     


    El otro hombre de negocios londinense en el que Matthew había empezado a centrarse era Oliver Harris, cuyo nombre había aparecido en varios mensajes de texto entre Akbar y Verinder durante los días previos a la muerte de Zac, y que resultó que también vivía en Hamilton Terrace. Los registros de llamadas de Zac mostraban que había estado hablando con Harris durante su última semana de vida. A juzgar por los textos, había estallado alguna clase de discordia entre Harris y Verinder. «Oliver es un cagado, créeme», le escribió Verinder a Akbar durante el último día de vida de Zac.


    Akbar escribió a Verinder: «No sabía que [Zac] te había pedido que cascaras a un agente de futbolistas. –Y añadió–: Tampoco me ha gustado verte tan preocupado por un hijoputa llamado Oliver al que asustaste».


    Cuando la policía lo interrogó acerca de aquella conversación, Akbar negó conocer a Oliver Harris en persona, y dijo: «Zac estaba muy preocupado por un tal Oliver Harris, con el que Verinder había tenido una serie de conversaciones, y yo me vi arrastrado al medio de todo aquello». Cuando le pidieron más detalles, mencionó que «Zac conocía a un tipo que era agente de futbolistas. Quería que Verinder hiciera algo con él». ¿Qué había querido decir Akbar, se preguntaron los policías, cuando dijo que Zac le había pedido a Verinder que «cascara» al agente de futbolistas?


    «Pues “cascar” a alguien significa normalmente… usar la fuerza con ese alguien», contestó Akbar.


    Oliver Harris era hijo de una familia bienestante, un poco «dado a la ostentación», en opinión de Matthew: su estilo de vida no se correspondía necesariamente con sus logros profesionales visibles. Cuando se puso en contacto con él Clive Strong, el detective privado al que habían contratado los Brettler, para preguntarle por qué se había estado comunicando con Zac, Harris empezó la conversación revelando que hacía poco que le habían robado en su casa a punta de pistola. Más allá de eso, no quiso decirle gran cosa a Strong; se limitó a reconocer que conocía a Zac. Así pues, usando a un intermediario –un rabino ortodoxo local–, Matthew pidió reunirse ahora con Harris, y los tres quedaron un día en el apartamento de este. Era un apartamento en una planta baja, espacioso, elegantemente amueblado y con jardín. Harris aparentaba unos cuarenta y pocos años, tenía la tez olivácea y el cabello oscuro. Antes de que pudieran hablar, le pidió a Matthew que esperara mientras salía al jardín, se ponía un par de tiras de cuero ceremoniales conocidas como tefilín , se envolvía las muñecas con ellas con la ayuda del rabino y procedía a entonar una plegaria. A Matthew aquel interludio le pareció inoportuno y ligeramente teatral, como si Harris quisiera poner una demostración de su piedad religiosa como preludio a la conversación.


    Cuando Harris volvió, se lo veía incómodo y nervioso. Le dijo a Matthew que quería cooperar, pero insistió en que no había conocido bien a Zac, no había hecho ningún negocio con él y tampoco tenía información alguna que aportar sobre la muerte de su hijo. A Matthew le pareció que Harris ocultaba algo. Cuando le preguntó por Dave el Indio, Harris afirmó que no lo había llegado a conocer tampoco, pero reconoció saber que Sharma era una persona peligrosa. «Tiene reputación de intimidar a la gente –dijo Harris–, poniéndola a colgar del borde de un balcón.» Estaba haciendo una alusión a Robbie Curtis, el agente inmobiliario y miembro de los Cinco del Cipriani que había muerto arrollado por un tren del metro en 2012. Según Harris, parecía ser que Dave el Indio había amenazado a Curtis en algún momento previo a su muerte. Aparte de esa información, y de su pésame, no tenía nada que ofrecer.


    «¿Qué impresión le ha causado?», preguntó el rabino mientras Matthew y él salían del apartamento.


    «No me parece que esté siendo del todo sincero», contestó Matthew.


    «Cuesta saber qué es verdad y qué no lo es», murmuró el rabino con un encogimiento de hombros.


    Matthew se quedó molesto. ¿Acaso el rabino no se adhería a algún código moral más profundo? ¿Cómo podía no compartir la indignación que le causaban a él las evasivas obvias de su feligrés, aquel hombre supuestamente devoto al que acababa de administrar sus servicios religiosos, tan teatralmente, en el jardín? La mención de una conexión posible entre Dave el Indio y la muerte de Robbie Curtis era perturbadora. «Es como ver un thriller de crímenes por la tele, pero con tu vida», le diría Matthew a Rachelle más tarde. «Si Zac tenía alguna relación con estas figuras tan turbias, hay una parte de ti que no quiere mirar con demasiada atención –dijo, y añadió–: No sea que acabes tú también convertido en víctima.»


    Tanto Matthew como Rachelle habían empezado a sentirse alienados en su propia ciudad, a ver la metrópolis entera bajo una luz más siniestra. Ahora se les hacía extraño ir por Saint John’s Wood, hacer la compra o parar en un café para tomar un té, sabiendo que quizá hubiera gente a su alrededor, gente de su propia comunidad, que tenía conexiones con Verinder Sharma o con otros elementos de las subculturas criminales de Londres, y que quizá aquella gente supiera más que ellos de la muerte de su hijo. «Ha sido una experiencia reveladora –comentó Rachelle–. Todo ese mundo del que no sabíamos nada, ese mundo del hampa que existe en nuestra misma puerta.»


    «A veces todo esto me hace odiar mucho Londres –decía Matthew–. Me da ganas de marcharme.»


     


     


    En uno de los mensajes de texto que los detectives enseñaron a los Brettler, Verinder daba instrucciones a Oliver Harris para que fuera al apartamento de Lauderdale Road y viera si estaba allí Zac. Harris le contestó que había ido, pero que no parecía que Zac estuviera en casa. Durante sus investigaciones personales, Matthew obtuvo las imágenes del sistema de cámaras de vigilancia del edificio. Revisó laboriosamente todas las cintas, hora a hora, de los días próximos a la muerte de Zac. Pero no encontró indicio alguno de que Harris hubiera ido al apartamento. Lo que sí descubrió fue el momento de la última noche de Zac en que Akbar había parado delante de la casa con su Mercedes y Zac se había subido con él. Nada más entrar Zac, el Mercedes desaparecía del encuadre, rumbo a Riverwalk.


    Mientras revisaba la cinta, Matthew presenció otro momento del que no había sabido nada. Tenía lugar mientras Zac esperaba en la acera a que llegara Akbar: de pronto aparecía en el vídeo una figura conocida. Era Joe, que volvía a casa al final de su jornada. Las relaciones entre ambos hermanos habían sido tensas en los últimos tiempos, y al observar en silencio aquella grabación del último encuentro entre sus dos hijos, Matthew vio que Joe entraba en el edificio sin saludar.


    «Zac está a seis o siete metros, pero Joe no le dice nada –contaba Matthew, con la voz cargada de tristeza–. Ni se da por enterado de su presencia. –Al cabo de una pausa larga, dijo con voz entrecortada–: Es un tema muy delicado para mí…, porque me da la impresión de que Joe fue un poco duro con Zac.» Por supuesto, Zac también había sido duro con Joe. Matthew siempre había confiado en que sus hijos tuvieran de adultos la misma relación estrecha que habían tenido de niños. Sin embargo, se habían ido distanciando cada vez más, y a Matthew le resultaba doloroso pensar que la muerte de Zac les había robado cualquier esperanza de reconciliarse con el tiempo. Odiaba pensar que la última interacción de Joe con su hermano fuera a estar marcada para siempre por aquella sensación espantosa de irresolución. Matthew nunca había hablado con Joe de aquellas imágenes. Decidió no hablarle de ellas tampoco a Rachelle.


    «Hace cuarenta años que conozco a Matthew –comentaba un amigo íntimo suyo, Andrew Fingret–. Es muy analítico, pero eso no significa que no sienta dolor. Quizá sepa esconderlo mejor que otra gente, a base de centrarse en los hechos.» Cuando Fingret pensaba en la agonía que debían de estar experimentando tanto Rachelle como Matthew, lo sobrecogía su increíble intensidad. «Es como cuando vas al médico y no encuentras las palabras para describir un dolor. Es un dolor que yo no podré conocer nunca –dijo–. Porque no tengo hijos.»


     


     


    «Quizá debería usted hablar con mi tío», le dijo a Matthew en un momento dado un amigo de infancia de Zac llamado Jesse. Su tío se llamaba Alex, le explicó Jesse, y tenía cierto conocimiento del mundo del hampa londinense. Si Matthew y Rachelle sentían curiosidad por la posible implicación de Zac con elementos criminales, el tío Alex les podía explicar unas cuantas cosas. Tras pasar su infancia en el norte de Londres, se había mudado a Rusia, donde se había hecho luchador de artes marciales mixtas y después había trabajado blanqueando dinero para la mafia rusa. Con el paso del tiempo había llegado a conocer a mucha gente, sugirió Jesse, así que quizá pudiera ayudar a Matthew.


    Matthew quedó con él en la terraza de un café de Regent’s Park. El tío Alex resultó ser grande como un oso, atiborrado de esa musculatura densa que solemos asociar con la cárcel. (En Rusia había pasado tiempo entre rejas.) Sin embargo, parecía ser un tipo accesible, de sonrisa rápida y ojillos risueños, y se lo veía verdaderamente deseoso de ayudar. Alex le contó a Matthew que había conocido un poco a Zac. Había notado que el mundo del crimen londinense atraía a Zac y había intentado «prevenirlo». Cuando Jesse lo presentó, Alex enseguida llegó a la conclusión de que Zac era todo pose. Al parecer le había dicho que tenía «medio millón de libras en metálico» y que necesitaba que «alguien se las blanqueara». Afirmaba haber ganado aquel dinero vendiendo droga.


    Aquello fue un shock para Matthew. Rachelle y él habían sospechado alguna vez que Zac vendía droga, pero nunca nadie se lo había sugerido tan claramente. En cualquier caso, Alex le aclaró a Matthew que no se lo había creído. Zac afirmaba haber poseído una «línea» –un teléfono que se usaba para vender droga, y por tanto acceso a una lucrativa cartera de clientes– y haberles vendido aquella línea a unos albaneses, razón por la cual ahora tenía tanto dinero. Los albaneses nunca pagarían por una línea, le contestó el tío Alex en tono de burla. Y ciertamente no pagarían medio millón.


    Aun así, a Alex le cayó bien el chico. Le pareció que Zac tenía un aire a lo Walter Mitty. De acuerdo, puede que su modus operandi fuera salir adelante a base de faroles, pero Zac no era el primer empresario del que se podía decir aquello, y parecía echarse los faroles bastante bien. En un momento dado, habían llegado a manos de Alex varios rollos de cable de fibra óptica. No explicó con exactitud cómo había adquirido aquel artículo tan específico, y Matthew optó por no preguntárselo. Pero le bastó con decir que había estado buscando comprador, y resultaba que, cuando intentabas deshacerte de un montón de cable de fibra óptica, no era necesariamente sencillo encontrar comprador. Al enterarse de aquel problema, Zac informó a Alex de que tenía un socio que quizá pudiera ayudarlo: Akbar Shamji. Así pues, los tres quedaron en verse en el hotel Dorchester, un ostentoso palacio del dispendio al que iban muchos extranjeros ricos.


    Al tío Alex no le impresionó Akbar. Ni mucho menos. Apenas se habían sentado cuando Akbar sacó una foto que tenía en el móvil del primer ministro indio Narendra Modi entregándole un premio. Quizá el gesto estuviera destinado a apuntalar el argumento de que conocía a la clase de gente en la India que podía comprar cable de fibra óptica, pero a Alex le pareció forzado y sibilino. Además, resultó que Akbar conocía a los camareros del Dorchester por sus nombres de pila, lo cual, en opinión de Alex, ya bastaba para descalificarlo.


    «He conocido a demasiados Akbar», dijo en tono lastimero.


    No se llegó a ningún acuerdo. Akbar les aseguró que encontraría comprador, pero nunca cumplió con su palabra. Desde la muerte de Zac, sin embargo, el tío Alex había desarrollado una interesante teoría. No se creía que Zac hubiera conseguido que Akbar se tragara que era hijo de un oligarca. Mejor dicho, quizá sí que hubiera conseguido engañar inicialmente a Akbar, pero la treta no había durado. Akbar le había contado a Matthew que Zac siempre hablaba con un ligero acento ruso. Sin embargo, cuando Alex conoció a Zac y a Akbar juntos en el Dorchester, Zac hablaba como el chaval inglés que era. «Akbar os está tomando el pelo –le dijo el tío Alex a Matthew–. Sabía exactamente quién era Zac.»


    De ser así, añadió Alex, Akbar debía de estar compinchado con Zac en alguna clase de estafa. Y en ese caso, la persona a la que estaban engañando tenía que ser Verinder Sharma. Podía resultar tentador imaginarse a Zac como una especie de Tom Ripley, el estafador sociópata de las novelas de Patricia Highsmith cuya meta es progresar en la vida a base de aprovecharse brillantemente de la credulidad ajena. ¿Pero cuál había sido exactamente la estafa? Quizá Akbar se había dejado engañar inicialmente por Zac y se lo había presentado a Dave el Indio, solo para darse cuenta de que había cometido una equivocación peligrosa. «Puedes mantener una historia falsa durante un par de meses», decía el tío Alex. Pero si los tipos a los que estás intentando estafar también son estafadores, al final te van a pillar. («No digo que tenga nada de malo –se apresuró a añadir, refiriéndose a la decisión de hacerse estafador–. Es un simple estilo de vida.»)


    El tío Alex le dijo a Matthew que había conocido a Verinder, y que, aunque Akbar fuera un chiste, Dave el Indio era algo mucho más serio. No parecía probable que la muerte de Verinder hubiera sido un suicidio ni una sobredosis, declaró Alex con convicción, señalando que «recuerda mucho a la forma en que matan los rusos».


    Muerto Verinder, solo quedaba una persona que les pudiera contar a los Brettler qué le había pasado a su hijo, apuntó el tío Alex. Y esa persona, Akbar, no iba a decir ni una palabra a la policía; de eso podían estar seguros. Así pues, Alex tenía una sugerencia: «Necesitáis sacarlo de la calle. Llevarlo a algún sitio e interrogarlo».


    «¿Quiere decir que contrate a unos sicarios para que lo metan en un cuarto oscuro?», preguntó Matthew, en broma.


    «Id a su casa», respondió el tío Alex. No estaba bromeando.


    Matthew palideció y se quedó demasiado estupefacto para hablar. «Le gustan las mujeres –siguió diciendo el tío Alex, animándose con aquella estratagema–. Haced que se le acerquen dos mujeres y le digan: “Vamos a un hotel”.» Esperando una noche de revolcones hedonistas y pellizcándose por haber tenido tan buena suerte, Akbar se iría con las guapas desconocidas a una habitación de hotel… solo para encontrarse al tío Alex allí.


    «No es difícil de hacer –dijo Alex en tono amigable–. Akbar os dará todas las respuestas.»


    Matthew, a quien le acababa de salir una tartamudez repentina, farfulló algo así como que dadas las circunstancias quizá fuera más prudente dejar que siguiera su curso la investigación oficial.


    El tío Alex pareció genuinamente decepcionado.


     


     


    En febrero de 2022, Rusia invadió Ucrania. La comunidad internacional, incluyendo a Gran Bretaña, no tardó en condenar aquella incursión en territorio soberano de otra nación, llevada a cabo sin provocación alguna. Fue un momento dramático y motivó un nuevo examen del rol que habían jugado los oligarcas postsoviéticos y su dinero en Londres durante las últimas décadas. Muchos de los plutócratas rusos de Londres seguían manteniendo vínculos estrechos con el régimen de Putin, lo cual planteaba preguntas incómodas acerca de la complicidad indirecta de ciertos individuos e instituciones ingleses que habían llegado a depender de la generosidad de los compinches de Putin. El diario The Times publicó un reportaje donde se contaba que muchos oligarcas objeto de sanciones, «condenados por malversar cientos de millones de libras, siguen mandando a sus hijos a escuelas privadas de Londres». Se inició una nueva ronda de sanciones internacionales, obligando a los megayates de los oligarcas a poner rumbo a las Maldivas para no ser confiscados por las autoridades. El Gobierno del Reino Unido también emitió sanciones contra más de mil doscientos individuos. «Puede que se hayan terminado los días felices de los oligarcas en Gran Bretaña», declaró el Daily Telegraph . Incluso Roman Abramovich fue sancionado y se acabó viendo obligado a vender sus acciones del Chelsea Football Club. (Los fans del Chelsea, menos interesados en las sutilezas de la política westfaliana que en el dinero que se había gastado Abramovich para mejorar su equipo, decidieron interrumpir un tributo al pueblo ucraniano previo al inicio de un partido profiriendo tumultuosos cánticos de «¡Roman Abramovich! ¡Roman Abramovich!».)


    Fue durante el mismo mes de la invasión cuando los Brettler se volvieron a reunir con el detective Rory Wilkinson, esta vez en la comisaría de Hammersmith. La Fiscalía de la Corona había decidido no presentar cargos de obstrucción a la justicia contra Akbar Shamji, ni tampoco ningún otro cargo. En una serie de cartas, los Brettler habían intentado apelar aquella decisión, invocando el Derecho a Revisión de las Víctimas, pero les había sido denegada la apelación con el argumento de que no eran víctimas. Tras solicitar una reunión con los fiscales para hablar de aquella denegación, habían recibido una carta que decía: «Por desgracia, no se les puede conceder una reunión porque esa clase de encuentros solo se conceden a familias que han padecido muertes por homicidio». La ofuscación burocrática y los juegos semánticos habían llegado a un punto en el que Rachelle y Matthew empezaban a sentir que estaban atrapados en una novela de Kafka.


    Wilkinson expresó nuevamente su más sincero pésame y les aseguró que la policía había removido cielo y tierra para determinar qué le había pasado exactamente a Zac. Los detectives no se habían limitado a hacer su trabajo «mecánicamente», insistió. «Esto es algo en lo que hemos invertido todas nuestras energías.»


    Esta vez, tras meses de investigar por su cuenta, los Brettler se sentían menos inclinados a creer en su palabra. ¿Habían hablado los detectives alguna vez con el «famoso Mark Fowley», el ejecutivo del Chelsea?, preguntó Rachelle. Era la primera persona que sabían que había caído en la estafa de Zac Ismailov, y era su aval el que supuestamente había convencido a Akbar de que Zac era hijo de un oligarca.


    «Creo que no –dijo Wilkinson–. No.»


    ¿Y con Daniela Karnuts?, preguntó Rachelle. La noche de la muerte de Zac, Akbar había llegado muy tarde a casa, y Daniela no le había dejado dormir en su piso. ¿Habían hablado de lo sucedido aquella noche? ¿Le había contado Akbar que Zac estaba desaparecido? ¿Cómo le había explicado su muerte?


    «Se la entrevistó», dijo Wilkinson, antes de interrumpirse y decir que no, un momento, en realidad… no se la entrevistó. Pero sí que les dio una declaración. Luego, corrigiéndose una vez más, dijo en tono contrito: «No la entrevistamos, y… tampoco nos dio una declaración».


    Disculpándose, Wilkinson les explicó que la había confundido con Dominique, la hija de Verinder Sharma. De ella estaba seguro de que sí tenían una declaración. Dominique había recibido una llamada de su padre momentos después de que Zac cayera por el balcón. ¿Acaso había explicado a la policía lo que ella creía que había pasado aquella noche?


    «Es que… me están haciendo ustedes preguntas muy detalladas –dijo Wilkinson, incómodo–. Y me siento un poco… No estoy muy seguro de adónde quieren ir a parar.»


    Matthew y Rachelle estaban grabando la reunión, con el consentimiento de Wilkinson, e insistieron con sus preguntas. La policía no había hablado con Nick Gold, pese a que era quien le había suministrado el apartamento de Riverwalk a Verinder. Tampoco habían hablado con Oliver Harris, a pesar de que parecía que quizá hubiera estado metido en alguna clase de negocio con Verinder y Zac y había estado llamándolos y mandándoles mensajes de texto durante los días previos a la muerte del muchacho. ¿Y qué pasaba con el amigo de Akbar de la industria musical, Mervin Sealy? En su última reunión, Matthew había sugerido que los detectives deberían buscar a Mervin. ¿Acaso les había explicado cómo interpretaba aquel mensaje de texto de Akbar sobre los cuchillos y la sangre?


    «Bueno, no hemos entrevistado a Mervin –dijo Wilkinson. Y añadió, con más firmeza–: Pero Mervin no estuvo presente.»


    «Debo decir que todo esto me resulta asombroso, para serle sincero –respondió Matthew, luchando para refrenar su indignación–. No quiero decirle cómo ha de hacer su trabajo. Solo le digo que para intentar hacernos una idea de lo que pasó en aquel apartamento…»


    «Sí, pero el problema es que Mervin no sabe lo que pasó», dijo Wilkinson.


    «Eso no lo sabemos –replicó Matthew–. ¡No se lo hemos preguntado!»


    Enfrentado con la indignación moral y la rigurosa preparación de aquellos dos padres dolientes, Wilkinson llevó a cabo una buena representación de su propia profesionalidad y compasión. Sin embargo, a medida que Matthew y Rachelle lo sometían a su letanía de preguntas, cada vez parecía más un adolescente que se ha presentado a un examen creyendo que no le hacía falta estudiar. Se le infiltró una nota de petulancia en la voz. Empezaba a dar la sensación, gruñó, de que Matthew era el detective y que «me está interrogando a mí». Estaba claro que los Brettler habían «hecho un buen trabajo y muy detallado», dijo Wilkinson, incómodo.


    «¿Me va a ofrecer usted trabajo?», bromeó Matthew para aliviar la tensión.


    «Ja –contestó Wilkinson–. No.»


    Cada vez que los Brettler alegaban que había que acusar a Akbar de alguna clase de delito, Wilkinson argumentaba que sería difícil demostrar cualquier cosa más allá de toda duda razonable. La policía y los fiscales no podían basar sus decisiones en el «equilibrio de probabilidades», recalcó. Necesitaban pruebas. Y había que aceptarlo: la muerte de Zac parecía un suicidio. «Creo que se tiró –dijo Wilkinson–. Había estado viviendo una mentira con aquella gente. Salta a la vista que no era feliz… Tenía problemas .»


    «¡Pero es una muerte sospechosa, Rory!», protestó Matthew en tono acalorado. Hay una máxima clásica de la actividad policial según la cual las veinticuatro horas iniciales de una investigación por homicidio son las más importantes. La policía se refiere a veces a ese periodo como la hora dorada , y ya después de que pase un solo día se reducen las probabilidades de resolver un asesinato. En el caso de Zac, habían pasado cuatro días entre el momento en que salió al balcón y el momento en el que la policía entró finalmente en el apartamento para registrarlo. En el ínterin, Verinder había llamado a un servicio de limpieza para el piso. Aquel retraso se podía atribuir claramente a que Akbar Shamji se había callado durante cuatro días su conocimiento de la muerte de Zac. «¡No hay jurado en este país capaz de no condenar a ese tipo!», declaró Matthew.


    «Entiendo perfectamente su frustración», dijo Wilkinson. No ponía en duda que Akbar hubiera mentido a los investigadores. El problema, señaló, en tono un poco lastimero, era que «no podemos obligar a nadie a contarnos lo que pasó».


    Llegado aquel punto, Rachelle intervino. «No soy abogada –dijo en tono amable–. Y tampoco soy policía –añadió–. ¿Pero no hay otras formas de enfocar la participación de Akbar? –Ahora le estaba suplicando–. Aquí ha habido un encubrimiento », dijo.


    «Estoy convencido de que hemos hecho todo lo que podíamos», concluyó Wilkinson en tono frío. Parecía estar sugiriendo que el trabajo de la policía no era ser Sherlock Holmes; no era resolver misterios, sino construir casos que pudieran traducirse a acusaciones criminales. La desafortunada realidad burocrática era que, sin acusaciones claras que plantear, el protocolo de establecimiento de prioridades del trabajo policial comportaba que los detectives simplemente tenían que pasar a otros asuntos. Todavía les quedaba la instrucción pública forense, un procedimiento que quizá proporcionara una nueva oportunidad de explorar las circunstancias de la muerte de Zac, pero que no era ningún foro para asignar la culpa del crimen; en términos prácticos, la investigación policial ya se había terminado. Quizá a los Brettler no les gustara, empezó a decir.


    «No es que no nos guste –lo interrumpió Matthew–. Es que nos resulta incomprensible.»


    «No les gusta porque es incomprensible», dijo Wilkinson.


     


     


    Pero la verdad era que la muerte de Zac no resultaba del todo incomprensible a sus padres. De hecho, cuanto más pensaban en los muchos detalles del caso, más les daba la sensación de que empezaban a entender lo que había pasado. Las autoridades no podían demostrar el asesinato de Zac porque no lo habían asesinado de ninguna forma convencional. Pero el mero hecho de que Verinder Sharma no lo hubiera tirado físicamente por el balcón no implicaba necesariamente que Zac hubiera decidido suicidarse. Desde su visita a Riverwalk, Matthew había estado pensando mucho en cuestiones relacionadas con la física. Si Zac hubiera querido suicidarse, la forma más evidente habría sido tirarse del balcón a la acera que había cinco pisos más abajo. En cambio, había caminado de un extremo del balcón al otro, antes de decidir de manera deliberada tirarse desde la parte concreta de la estructura en forma de media luna que se proyectaba más cerca del río.


    Debido a que el edificio estaba apartado del Támesis, Zac necesitaría cubrir una distancia horizontal de unos tres metros para llegar al agua. De forma que se lanzó hacia delante, en un claro intento de caer en el agua. No era un salto pequeño. Matthew había caminado por la pasarela peatonal de debajo, contemplando primero el balcón y después el río, calculando ángulos y trayectorias. Si saltabas hacia fuera desde tanta altura, le había dicho Matthew a Wilkinson, «seguías moviéndote en sentido horizontal, aunque la velocidad dominante iba hacia abajo». Cuando la policía examinó el apartamento de Verinder, hicieron fotografías desde el balcón enfocando con las cámaras hacia abajo, en dirección a la pasarela peatonal y al río. Cuando mirabas desde allí arriba, tenías la ilusión óptica de que la distancia hasta el agua era mucho más corta. Parecía que podrías alcanzarla si saltaras.


    Matthew no paraba de acordarse de algo que le había dicho una vez un amigo suyo, un americano que había asistido a West Point. «El cuerpo de marines está lleno de chavales de diecinueve años que creen que las balas les rebotarán en el pecho», le había dicho el amigo. Tenían una sensación de invulnerabilidad: no percibían el peligro de la misma forma que una mente más madura.


    Los padres de Zac habían llegado a la conclusión de que su hijo no se había tirado del balcón para morir, sino para sobrevivir. Era muy posible que antes de tirarse Verinder le hubiera roto la mandíbula; el patólogo especial que había examinado el cuerpo de Zac había terminado atribuyendo la fractura a un impacto fuerte, quizá contra el agua o quizá causado por un puñetazo. Era imposible saberlo con seguridad. Pero una cosa sí estaba perfectamente clara: fuera lo que fuese lo que esperaba a Zac en aquel apartamento del complejo Riverwalk, había creído que tenía más números de sobrevivir si se arriesgaba a saltar al vacío. Era una solución desesperada, pero también un gesto de gallito, la clase de escapatoria que se ve en las películas de Misión imposible . Zac era un chaval deportista que a menudo había vivido como si fuera un personaje de película. Debió de pensar que tenía unas posibilidades razonables de salir de aquella. Y tal vez habría tenido éxito en aquella evasión hollywoodiense, cayendo de lleno en el agua negra del Támesis, saliendo a la orilla en algún lugar río abajo y alejándose a pie por las calles oscuras de Londres hasta llegar a casa, si al caer no se hubiera golpeado la cadera contra el muro de contención.
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    LLAMADA ACCIDENTAL


    Un día de diciembre de 2022, Rachelle y Matthew se encontraron cara a cara –a través de la ventana de una pantalla de vídeo– con la hija de Verinder, Dominique Sharma Clarke. La habían convocado para que testificara en la instrucción forense por la muerte de Zac. Siempre que en el Reino Unido se produce una muerte cuya causa se desconoce, o que no parece responder a causas naturales, existe la obligación de llevar a cabo una instrucción pública forense. A la de Zac se le asignaron tres días. Aquella mañana, Rachelle y Matthew fueron a pie hasta el Tribunal de Instrucción Forense de Poplar, un edificio de ladrillo anticuado situado cerca de Canary Wharf. Al adentrarse en el sombrío interior del edificio, pasaron frente a un letrero que decía PROHIBIDO ESCUPIR y anunciaba en letra más pequeña una multa de cuarenta chelines. Los acompañaban el hermano de Rachelle, David Gryn, y tres amigos que se habían ofrecido voluntarios para darles apoyo moral. También llevaban consigo a una abogada, una mujer joven y seria llamada Alexandra Tampakopoulos, que tendría la oportunidad de contrainterrogar a los testigos. El procedimiento lo presidiría una veterana juez forense de aspecto severo llamada Mary Hassell.


    «Estamos aquí simplemente para intentar encontrar respuestas a cuatro preguntas –murmuró Hassell al principio del proceso, con una voz grave y autoritaria que recordaba ligeramente a la de Margaret Thatcher–. Quién era el difunto, dónde murió, cuándo murió y cómo encontró la muerte.»


    Se leyeron para que constaran en acta una serie de declaraciones: las de varios agentes de policía, la de uno de los paramédicos que había acudido a la escena la mañana de la muerte de Zac, y la de Bogdan, el portero de Riverwalk. (Bogdan no hacía referencia alguna en su declaración a la insistencia con que Verinder Sharma le había estado preguntando a la mañana siguiente a la muerte de Zac si alguien se había tirado de un balcón.) Cuando le llegó el turno a Rachelle de subir al estrado, se vio vencida por la emoción. «Me llamo Rachelle Gryn Brettler –dijo, con la voz ya temblorosa–. Soy la madre de Zac.» Durante los primeros diecisiete años de su vida, Zac había sido «inteligente, ingenioso, chistoso y alegre», dijo. «Era un placer estar con él. Y era un placer tenerlo como hijo menor.» Pero en un momento dado había empezado a «portarse mal, quizá como hacen muchos chavales de diecisiete años».


    Cuando Zac se implicó con Akbar y con Verinder, le dijo Rachelle a la juez forense, había estado «buscándose la vida», probando una identidad distinta. Pero «creo que no era consciente de… lo peligrosa que era la gente con la que estaba jugando».


    Zac no había querido suicidarse, declaró. «No estaba deprimido. Sé reconocer la depresión.» Tampoco estaba consumiendo heroína, dijo; también sabía reconocer aquello.


    «No estoy negando la realidad», insistió Rachelle.


    Hassell le preguntó si creía que Zac había «perdido el contacto con la realidad».


    «No», contestó Rachelle. En cierta forma, todo sería más fácil de entender si su hijo hubiera vivido atrapado en una ilusión, creyéndose realmente que era Zac Ismailov. Pero no era el caso. «Era un chaval despierto», dijo Rachelle.


    «¿Cree usted que tenía un objetivo?»


    «Creo que sí», empezó a decir. Pero no sabía cuál había sido aquel objetivo. «Me he pasado estos últimos tres años intentando entender el viaje que llevó a mi hijo a aparecer muerto en la orilla del Támesis –siguió diciendo Rachelle–. Quería dinero y poder y los quería deprisa.» La primera vez que se había hecho pasar por ruso, la estratagema «debió de abrirle puertas». Zac siempre había tenido algo de jugador y de oportunista; se acercaba de puntillas a la línea y a veces la traspasaba, para ver hasta dónde podía llegar. Al intentar aquella jugada –hacerse pasar por hijo de oligarca–, seguramente le había sorprendido lo fácilmente que podía conseguirlo. «Fuera quien fuese Mark Foley…, al presentarlo…, algo pasó ahí –dijo Rachelle–. Ya no era nuestro hijo el de Maida Vale. Ahora era otra persona y la gente lo trataba de forma distinta. Lo quería. Quería su atención. Pero en última instancia era una simple cuestión interesada –concluyó–. Querían su dinero. Aquel dinero que supuestamente tenía.»


    Lo que parecía indisputable, dijo Rachelle, era que, al entrar aquella noche de jueves en el piso de Verinder, Zac se había metido en un peligro grave. Todo aquello de la heroína y el suicidio que Akbar y Verinder afirmaban que había dicho Zac era «una farsa», le dijo a la juez forense. Lo que Zac había estado diciendo realmente era «Tenedme lástima», «No me hagáis daño». Cuando era estudiante, siempre se inventaba las excusas más extravagantes. «Debería haber sido actor. Debería haber sido escritor. Debería haber sido algo –dijo–. No debería ser un chico muerto a los diecinueve años.»


    Cuando Rachelle terminó de hablar, su desesperación sumió a todo el mundo en un momento de silencio. Por fin la juez forense le dio las gracias por su testimonio. En relación con el rol que pudo tener Verinder Sharma en la muerte de Zac, señaló Hassell, ella «habría preferido que prestara testimonio oral el señor Sharma». En su lugar, sin embargo, iban a oír a su hija.


     


     


    La cara de Dominique llenaba una pantalla de vídeo de gran tamaño que se había instalado en la sala del tribunal. Era una joven guapa y acicalada de veintitantos años, con unas cejas muy marcadas, melena negra y la nariz afilada de su padre. Quizá fuera la hija de un gánster, pero la había criado sobre todo su madre, Tara, y ambos progenitores habían tenido la intención clara de que Dominique y su hermana Matisse llevaran una vida distinta de la de Verinder. De niña, Dominique había tocado el arpa y había hecho clases de equitación. «Él quería que su hija tuviera una vida de persona con estudios –comentaba un amigo de Verinder, y añadía–: Pese a todo, era indio. A los indios les encanta la educación. Le dan mucha importancia.» De hecho, Dominique había asistido a la misma escuela privada para chicas a la que habían ido Rachelle y sus hermanas, el Queens College de Harley Street, en Marylebone. Y había estudiado en la Universidad de Exeter. En sus ciberinvestigaciones tras la muerte de Zac, Rachelle había encontrado el perfil de Dominique en LinkedIn, que incluía una lista de trabajos subalternos en el mercado inmobiliario y una temporada como «corredora independiente de obras de arte». Estaba escrito en esa jerga de las personas ambiciosas que tan familiar le habría resultado a Zac: «He trabajado ampliamente con prestigiosas galerías de arte e individuos de renombre», afirmaba Dominique, adjudicándose una «dilatada experiencia en todas las áreas de los negocios». En los últimos años, Dominique había podido pasar más tiempo con su padre. Matisse y ella a menudo se juntaban con Verinder los domingos para comer en familia. Pero Dominique parecía vivir atrapada entre dos mundos, igual que Meadow, la hija del mafioso de Los Soprano , que va a una buena universidad y cultiva una vida de persona normal pero nunca puede dejar atrás el hecho de que su padre está en la mafia.


    Después de jurar que diría la verdad, Dominique informó a la juez forense de que había sido su padre quien le había presentado a Zac. En el momento en que Verinder lo había conocido, Zac estaba «sin casa», siguió diciendo, y «un poco necesitado de un mentor». Añadió: «Mi padre no suele presentar a mucha gente a la familia. O sea que Zac debía de ser importante para él».


    «¿Le pareció a usted entender por qué su padre estaba haciendo de mentor de Zac?», preguntó la juez forense.


    Había sido un año difícil para Verinder, señaló su hija. Sus dos amigos más cercanos eran un gánster y dueño de discotecas llamado Trevor Floyd Smith y un traficante de cocaína convicto llamado Peter Aboro. En marzo de 2019, Smith había muerto de repente, en un accidente de todoterreno sucedido en Nueva Zelanda; Aboro había muerto seis meses después de cáncer. En consecuencia, «cuando Zac entró en la vida de mi padre, creo que lo que pasaba un poco era que los dos necesitaban ayuda», reflexionó Dominique. Y añadió que, para su padre, hacerle de mentor a Zac también representaba «la oportunidad de rectificar en ciertos sentidos las cosas que había hecho mal como padre nuestro».


    A Matthew y a Rachelle los repugnó aquella afirmación de que Verinder podría haber servido como una especie de padre de acogida de su hijo. Sin embargo, la historia de la muerte de Peter Aboro les resultaba familiar. Zac había asistido al funeral de Aboro, como invitado de Verinder. Se lo había mencionado a sus padres, aunque ellos no sabían quién era el muerto.


    Con el paso del tiempo, dijo Dominique, Zac también le había caído bien a ella. «Era muy mono y hacía chistes», recordaba. Les explicó que venía de «una familia rusa muy rica», pero que se había distanciado de su madre y de sus hermanos tras morir su padre.


    Cuando la juez forense le preguntó por la última noche de Zac, Dominique dijo que aquella noche la había llamado por teléfono su padre y que parecía «muy agobiado». Llegado aquel punto, explicó, Zac ya estaba «muy incorporado a la familia». Verinder dijo a su hija que Zac quería «admitir algo» y le pidió que fuera a Riverwalk. Una vez en el apartamento 504, Dominique se encontró a su padre en compañía de Zac y Akbar. También estaba el perro de Akbar. Había vasos de bourbon en la mesa. Dominique contó a la juez forense que al llegar le dio la impresión de que quizá su padre estuviera borracho. Le preguntó a Zac qué era lo que quería confesar. «Y él me dijo: “Lo siento mucho, os he estado mintiendo. Soy un yonqui”.»


    Dominique testificó que se quedó pasmada, y además preocupada, en parte porque su padre también tenía un pasado de consumo de drogas. Zac estaba angustiado, explicó. «O sea, se lo veía llorar». Y le dijo que «ya no quería estar allí».


    «¿Puede usted explicar eso? –la interrumpió Hassell–. Es una frase un poco ambigua.»


    «Lo que entendí yo –respondió Dominique– es que ya no quería estar vivo.»


    Hassell se interesó por aquel análisis que hacía Dominique del estado psicológico de Zac. Le preguntó si Zac parecía «mentalmente trastornado».


    «Bueno, yo diría que estaba deprimido –opinó Dominique–. Pero no diría que estuviera psicótico.»


    Tras oír aquel testimonio, los Brettler se quedaron bullendo de rabia en silencio. No entendían por qué la juez forense le pedía a Dominique una valoración clínica del estado psiquiátrico de Zac. No solo no era ninguna experta en la materia, también tenía un interés evidente en sugerir que Zac había tenido deseos suicidas.


    La situación del piso se fue tranquilizando, dijo Dominique. Los cuatro juntos tomaron la decisión de apuntar a Zac a un programa de desintoxicación a la mañana siguiente. Verinder no estaba ni furioso ni enfadado, aseguró Dominique. De hecho, se había tomado un somnífero y empezó a «quedarse amodorrado». Para cuando ella se dispuso a marcharse, su padre ya se había metido en la cama y «parecía muy dormido».


    «¿Y entonces se marchó usted?»


    Bajó a la calle con Akbar. Y se quedaron charlando un rato en el coche de ella.


    «¿De qué hablaron?»


    Ella afirmó no acordarse de todos los detalles.


    Cuando salieron del piso, ¿todo parecía estar bien entre Verinder y Zac?


    «Absolutamente bien –atestiguó Dominique–. No había rabia. Ni miedo.»


    Y cuando Akbar y ella terminaron de conversar y se alejaron en direcciones distintas, ¿tuvo ella la impresión de que Akbar planeaba volver aquella noche a Riverwalk?


    «No», contestó Dominique. Ella se había ido a casa, explicó, y no volvió a hablar con su padre hasta la mañana siguiente, cuando la telefoneó para decirle que Zac había desaparecido.


    Pero aquello no parecía ser verdad, porque Verinder había vuelto a llamar a Dominique en los momentos posteriores a la muerte de Zac; una llamada que había durado tres minutos y medio.


    «Recibí una llamada… del teléfono de mi padre –dijo Dominique con cautela–. Pero no pude distinguir nada… Se oía muy lejos.» Debió de ser una llamada involuntaria, sugirió, e insistió en que su padre y ella no habían intercambiado ni una palabra. Después de aquello, «se fue directa a la cama».


    Lo más asombroso era que la juez forense pareció quedarse satisfecha con aquella explicación y no presionó más a Dominique. Aun así, Hassell sí que le preguntó si su padre le había contado más tarde algo de lo sucedido en el apartamento tras la marcha de ella.


    «Cuando hablé con mi padre por la mañana, ya no se acordaba de nada –atestiguó Dominique–. Así que no.»


     


     


    Alexandra Tampakopoulos, la abogada que representaba a los Brettler, se levantó para dirigirse a la testigo e inició su contrainterrogatorio preguntándole a Dominique por el momento en que su padre le había pedido que fuera a Riverwalk. A las 22.48 horas, Verinder le había escrito un mensaje de texto: «Llámame. Es importante». Y al cabo de dos minutos hablaron por teléfono.


    «¿Qué se dijo en aquella conversación?»


    «Era muy tarde y yo trabajaba al día siguiente –dijo Dominique–. Intentaba aclararme, en plan: “¿De verdad tengo que ir ahora?”.»


    «¿Por qué quería Verinder que se involucrara usted –le preguntó Tampakopoulos–, teniendo en cuenta que, según su propio testimonio, no conocía muy bien a Zac?»


    «Bueno, era mi padre –dijo Dominique–. Tenía una relación muy estrecha con él.» La gente a menudo «daba por sentado que mi padre era un hombre furioso», comentó. Pero la verdad era que Verinder solo se preocupaba. «O sea, no se ponía furioso, se quedaba dolido », dijo.


    Saltando al tema de la supuesta llamada involuntaria que le había hecho su padre a las 2.26 horas, Tampakopoulos preguntó: 


    «¿Qué oyó usted por el teléfono?»


    «No oí gran cosa –contestó Dominique–. Oí ruidos, y creo que había claramente… había claramente una voz, pero nada coherente.»


    «¿De quién era la voz? –insistió Tampakopoulos–. ¿Era la de su padre?»


    «No –dijo Dominique–. Estoy segura de que…, como he dicho, de que no… no creo que el teléfono…, o sea, no creo que nadie tuviera el teléfono en la mano…, no sé, pero no era, o sea, nada claro, no había nada claro en la línea.»


    «Ha declarado a la juez forense que, cuando se marchó usted, su padre estaba dormido –señaló Tampakopoulos–. Pero ahora parece que no estaba dormido a las 2.26, teniendo en cuenta que la llamó y que usted oyó voces.»


    «Hum, no lo sé –dijo Dominique–. Cuando me fui, estaba dormido.»


    A Rachelle le pareció que Dominique tenía cierto aire de credibilidad, por mucho que la mitad de lo que estaba diciendo no tuviera ningún sentido lógico. A Matthew le dio la impresión de que «había empezado siendo una testigo bastante verosímil, aunque comenzó a caer muy deprisa en las mentiras descaradas». Los amigos que habían ido con los Brettler al juzgado se quedaron igualmente escandalizados por el descaro con el que la vieron mentir en sus respuestas. A fin de cuentas, estaba bajo juramento. Pero el hermano de Rachelle, David, se lo tomó con filosofía. «Es la hija de Sharma –señaló–. Si yo tuviera un padre criminal, ¿lo defendería? Seguramente sí.» (Un abogado de Dominique afirmó que era una «difamación total» sugerir que su clienta había contado alguna mentira durante aquel procedimiento, e insistió en que su testimonio se había ceñido estrictamente a la verdad.)


    Hubo otro detalle que puso en tela de juicio la versión de Dominique. A las 2.59 horas, treinta minutos después de la supuesta llamada accidental, Dominique llamó a Verinder. Si todo estaba bien entre Zac y su padre y ella tenía que levantarse temprano para trabajar, ¿por qué lo volvía a llamar?, le preguntó Tampakopoulos.


    «Seguramente porque estaba, no sé, un poco preocupada», dijo Dominique.


    «Entonces, ¿oyó algo en la llamada de las 2.26 que la preocupó?»


    «No.»


    «Pero dice usted que llamó por eso.»


    «Sufro ansiedad», exclamó Dominique.


    «¿Fue porque se sentía preocupada por lo que estaba pasando?»


    «No.»


    «Bueno, no puede ser las dos cosas, señorita Sharma Clarke –dijo Tampakopoulos con impaciencia–. O estaba ansiosa o no lo estaba. –Y, cambiando de marcha, dijo–: Su padre… ¿era propenso a los estallidos de violencia?»


    «No.»


    «¿Tenía su padre un temperamento violento?»


    No, insistió ella.


    A primera hora de la mañana del viernes, una media hora antes de que Baxter Willis avistara el cuerpo de Zac en la orilla de delante de Riverwalk, Verinder había mandado un mensaje de texto a las 6.41 horas: «Dom, avísalos de que más les vale andarse con cuidado conmigo… Voy a proteger a mi familia y no voy a tomar prisioneros».


    «¿Qué quiso decir su padre con eso?», preguntó Tampakopoulos.


    «Ni siquiera me acuerdo de que lo dijera», respondió Dominique.


    «Ese mensaje sugiere que hay algún problema, ¿no es cierto? Y que alguien, en ese caso Zac, no va a ser tomado prisionero. Porque está muerto. O sea, es a eso a lo que alude, ¿verdad que sí?»


    «No», dijo Dominique, aunque, teniendo en cuenta que afirmaba no recordar el mensaje en absoluto, no estaba claro en qué se basaba para decirlo.


    Tampakopoulos tenía una última pregunta: «¿Cuándo se enteró usted de la muerte de Zac?».


    «Hum –dijo Dominique–. No me acuerdo. –Hizo una pausa–. Hum. No me acuerdo. Ni siquiera puedo…»


    «Muchas gracias», dijo Tampakopoulos.


     


     


    Cuando los Brettler pensaban en la muerte de su hijo y en la conducta posterior de las autoridades, se sentían divididos entre dos teorías muy distintas. La primera explicación, y la más obvia, era la simple incompetencia: Rory Wilkinson, el detective a cargo de la investigación, parecía un profesional serio, razonablemente inteligente y teóricamente capaz. Pero también parecía mostrar una exasperante falta de curiosidad en relación con su caso, a juzgar por todas las pistas que nadie había seguido y por todos los testigos a los que nadie había interrogado. Quizá todo aquello fuera un simple ejemplo de la ineficacia oficial de una burocracia policial debilitada a la que no se le daba muy bien investigar casos.


    Quizá también se diera el caso de que los Brettler no habían ayudado precisamente con su decisión de no hablar públicamente de la muerte de Zac. Tal vez aquella discreción natural fuera en parte resultado del hecho de que Rachelle era hija de un famoso rabino; su instinto le decía que debía mantener a la prensa lejos de sus asuntos familiares. Pero Matthew y ella también eran gente discreta por naturaleza, que querían llorar la muerte de su hijo en paz, y no bajo el crudo resplandor de la inquisición mediática. Si hubieran decidido hacer lo contrario y conceder entrevistas a los medios, a la prensa sensacionalista de Londres, legendariamente insaciable en relación con las muertes misteriosas de la gente blanca joven, quizá habrían ejercido una presión mayor sobre Scotland Yard. Sin embargo, la prensa no había hecho ni una sola mención a la muerte de Zac, y eso había facilitado el hecho de que la policía manejara el caso con tanta desidia y lo acabara abandonando como lo había hecho.


    Últimamente, sin embargo, Matthew había empezado a preguntarse si acaso podía haber alguna otra explicación más exótica, alguna intriga más profunda que estaba teniendo lugar entre bastidores. Verinder Sharma había disfrutado de una larga carrera de prodigiosa criminalidad. No obstante, nunca había pasado ningún periodo significativo entre rejas. Sus compinches y coetáneos –Micky McAvoy, Gary Tyson Nelson, Roger Vincent, Andy Baker– habían terminado todos recibiendo sentencias largas. Pero Verinder siempre se las había apañado para escabullirse. Lo habían detenido por sospechoso del asesinato de Zac, pero no se habían llegado a presentar cargos contra él, y, al morir Verinder, Rory Wilkinson había afirmado que por alguna razón le habían impedido conocer las circunstancias exactas de su defunción o contárselas a los Brettler. ¿Y si había una pieza del rompecabezas que faltaba?, se preguntaba Matthew. ¿Y si Dave el Indio había sido en secreto un confidente de la policía?


    Matthew no tenía ninguna prueba concreta que le permitiera demostrar aquello, pero sí que descubrió que, en cuanto se permitió plantearse aquella posibilidad, esta explicaba toda una serie de anomalías que lo habían estado atormentando. Explicaba, por ejemplo, cómo Verinder había conseguido evitar la cárcel durante tanto tiempo. Explicaba cómo podía haber vivido de forma tan abierta en Londres, pese a continuar llevando a cabo extorsiones y cobro violento de deudas. Y explicaba la peculiar reticencia de la policía a perseguirlo mientras vivía o a tratar con una mayor transparencia los detalles de su muerte.


    El problema de aquella clase de ideas, tal como descubrió Matthew, era que, en cuanto abrías la mente a la posibilidad de aquellas conspiraciones, resultaba difícil no ir más allá. A veces a la policía le costaba trazar una línea clara entre la relación de ayuda mutua con sus fuentes –ofrecerle algún incentivo a un confidente suyo a cambio de información– y algo que se parecía más a la corrupción oficial. Eran unos contactos que a menudo se acababan convirtiendo en problemas, ya que los agentes de policía terminaban trabajando para sus informadores delincuentes, y no al revés. A lo largo de una gran parte de su historia, la Policía Metropolitana se había dejado contaminar por la corrupción endémica, aceptando sobornos de ladrones de bancos y traficantes de droga. Un antiguo oficial de la Metropolitana comentaba en broma, a finales de la década de 1960, que el gran objetivo que se marcaba era «arrestar a más criminales de los que tenemos en nómina». En 2002, una investigación interna conocida como Operación Tiberius identificó a treinta y cuatro agentes en activo y a veintidós exagentes involucrados en «redes de corrupción». La investigación también mostró que el crimen organizado había conseguido infiltrarse en la Policía de la City de Londres, en la Unidad Anticrimen Nacional británica, en el Servicio de Inteligencia Criminal Nacional, en el Servicio de Aduanas de Su Majestad, en la Fiscalía de la Corona, en el sistema judicial y en el sistema penitenciario.


    Un día Matthew escuchó por casualidad un pódcast que mencionaba un famoso caso de asesinato de 1987, en el que se había encontrado a un detective privado llamado Daniel Morgan en el aparcamiento de un pub del sur de Londres con un hacha clavada en la cabeza. A pesar de que se realizaron cinco investigaciones policiales distintas de la muerte de Morgan, a lo largo de tres décadas, nunca se había condenado a nadie por el asesinato. La familia de Morgan creía que lo habían asesinado porque estaba a punto de descubrir una red de policías corruptos y siguieron exigiendo respuestas durante años. En 2007, la Policía Metropolitana reconoció que el motivo probable del asesinato de Morgan era que había estado «a punto de desvelar una trama de tráfico de drogas en el sur de Londres en la que quizá hubiera involucrados agentes de policía corruptos». En 2021, se publicaron los hallazgos de una comisión independiente, estableciendo que la «corrupción institucional» había contribuido a esconder los fallos policiales en el caso. En otras palabras, no era una cuestión de simple incompetencia, sino de décadas enteras de encubrimiento continuado. Estaba claro que las circunstancias eran muy distintas, le dijo Matthew a Rachelle después de investigar en persona el caso. Un hacha clavada en la cabeza era una señal mucho más clara de asesinato que la caída desde el balcón de Zac. E incluso hoy en día, el asesinato de Daniel Morgan sigue oficialmente sin resolver: nunca se han presentado cargos contra ningún sospechoso. De cualquier manera, la historia dejaba claro que los detectives de la Metropolitana no tenían reparos en enterrar un caso cuando les convenía. Y a Matthew lo emocionaba la forma en que la familia de Morgan había seguido buscando respuestas a lo largo de los años.


    Cuando se reunieron con Rory Wilkinson, Matthew decidió abordar directamente aquella teoría. «¿Cree usted que, sin que lo sepamos ninguno de los que estamos aquí, Sharma pudo ser informador de la policía? –preguntó–. ¿Y que, debido a su condición de informador, alguien lo ha estado protegiendo?»


    «No tengo ni idea –respondió Wilkinson–. Creo que hay mucha gente con potencial de serlo. Pero no tengo ni la más remota idea.» Cuando los criminales hacen ese trabajo, su estatus se oculta muy meticulosamente, explicó. Así pues, ciertamente Verinder podría haber sido un confidente, dijo Wilkinson. Pero si lo fuera, «yo no lo sabría». Y, aunque lo supiera, no se lo podría decir a Matthew.


    «¿Podría usted averiguarlo? –preguntó Matthew–. ¿Hay alguien a quien pueda ir a preguntar?»


    No hay nadie, dijo Wilkinson. «Es un mundo que se encuentra aparte, por razones obvias.» No parecía particularmente seguro de aquella cuestión. «O sea, ¿quién lo sabe?», dijo, con su agnosticismo de costumbre. Wilkinson no dio ninguna indicación, sin embargo, de que ni él ni sus colegas hubieran encontrado interferencia alguna en sus investigaciones.


    El mero hecho de plantearse la posibilidad de una conspiración así puede crear una sensación oceánica que hace que el mundo entero parezca inestable. De la misma forma en que la muerte de Zac, por no ser natural, había requerido una instrucción pública forense, tenía sentido que la de Verinder hubiera desencadenado aquel mismo procedimiento. Sin embargo, cuando Matthew le preguntó a la policía si se había establecido alguna, la policía afirmó no saberlo. Cuando escribió a la oficina del juez forense, no quisieron darle ninguna información acerca de si la instrucción forense de Verinder ya había tenido lugar o bien si se podía esperar de cara al futuro. Todos los nacimientos y las muertes de Gran Bretaña figuran en el dominio público, de modo que a continuación Matthew consultó el Registro Civil General de Inglaterra y Gales. Pero no encontró constancia de la muerte en Inglaterra en años recientes de nadie llamado Verinder Kumar Sharma. Tampoco había necrológicas ni aviso de entierro por parte de ninguna funeraria ni evidencias de que existiera una tumba en ninguna parte. Matthew nunca había sido de esas personas que ven siluetas en las sombras. Se guiaba demasiado por la lógica como para ser propenso a la paranoia. Pero ahora descubrió que era imposible no preguntárselo: ¿estaba realmente muerto Dave el Indio?
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    BAJO UNA LUZ DISTINTA


    Cuando Dominique Sharma testificó en la instrucción forense por la muerte de Zac Brettler, mencionó una cosa de pasada por la cual ni la juez forense ni la abogada de los Brettler decidieron preguntarle. Aun así, quizá parecía digna de mención. Cuando ella se marchó la noche de autos de Riverwalk, explicó Dominique, su padre estaba acostado en el dormitorio principal, tras tomarse un somnífero. A Zac lo había dejado sentado con la espalda contra el cabecero de la cama, en la misma cama. Era un detalle secundario, aunque curioso: que fueran a compartir cama aquella noche.


    Había una explicación, que Verinder le había dado a Clive Strong, el detective privado contratado por los Brettler, y más adelante había repetido en su declaración a la policía. El otro dormitorio, que era el que solía usar Zac, se había inundado recientemente. Al parecer, Zac y Verinder tenían una relación lo bastante estrecha como para lidiar con aquel inconveniente durmiendo juntos.


    A medida que los Brettler examinaban los hechos del caso, les fueron quedando preguntas sin respuesta. ¿Pero acaso había elementos de aquella confusa narración que serían más fáciles de explicar si algunos de sus personajes resultaban ser gais? Akbar tenía unos cuarenta y cinco años cuando había empezado a pasar tiempo con Zac. Verinder, unos cincuenta y cinco. Ambos tenían hijos con edades parecidas a la de Zac, pero también habían desarrollado muy deprisa relaciones bastante íntimas con Zac. Los dos eran supuestamente heterosexuales. Sin embargo, cuando los detectives examinaron el teléfono de Akbar, encontraron material que les hizo cuestionarse aquello.


    Akbar seguía manteniendo una relación estrecha con su viejo amigo Peter Land, el actor cuya difunta esposa, Gillian Lynne, había ganado una enorme fortuna con su coreografía de Cats . En los días previos a la muerte de Zac, Akbar había pasado tiempo con Land y había informado a la policía de que, tras despertarse en su coche la mañana después de la caída de Zac al Támesis, había terminado yendo a casa de Land para almorzar y hacer la sobremesa con él. Quizá pareciera una maniobra lógica que los detectives convocaran entonces a Land en comisaría para preguntarle qué había dicho Akbar de lo sucedido la noche anterior. Pero no se habían molestado. Lo que sí habían hecho era examinar los mensajes de texto entre Land y Akbar, que resultaron ser llamativamente juguetones.


    El 20 de noviembre, una semana antes de la muerte de Zac, Akbar escribió a Land: «Te mando montones de amor para tu cita con el médico y para lo que sea que esté pasando; mucho amor para ti».


    «Ay, chico.»


    «Tenemos todas las herramientas que necesitas, físicas, psiquiátricas, emocionales, sexuales –escribió Akbar–. También podemos alcanzar ciertas partes a las que el oso medio no llega.»


    Durante el segundo interrogatorio a Akbar, en marzo de 2020, la policía le había preguntado por aquella conversación. «No estamos aquí para juzgar», le aseguró uno de los detectives.


    «Yo no le buscaría tres pies al gato –dijo Akbar en tono despectivo–. Son bobadas.»


    El día 29, cuando Rachelle Brettler empezaba a entrar en pánico por la desaparición de su hijo y llamó por primera vez a la policía, Akbar reflexionaba en un mensaje de texto a Land, refiriéndose al almuerzo del que acababan de disfrutar ambos: «Lo de hoy ha vuelto a ser épico para ti y para mí, y siempre habrá más –escribió–. Porque un niño que sufre abusos siempre amará a su depredador. –Y añadió–: Pero tú eres un depredador, y no necesitas un domador, sino muchos».


    Cuando le preguntaron por aquel mensaje, Akbar les dijo a los detectives: «Peter, cuando lo conozcáis, si es que lo conocéis, es un actor increíblemente amanerado de setenta y tantos años a quien hace doce meses se le murió su mujer con noventa y cuatro años. Es simplemente un diálogo muy extraño que tuve con él. Entiendo que suena raro –admitió–. Pero no hay nada sexual ni tampoco relacionado con Zac. Y Peter y Zac no se conocen».


    La noche del 1 de diciembre, es decir, la noche antes de que Akbar se reuniera con los Brettler en Le Méridien y les dijera que su hijo estaba vivo y seguramente consiguiendo droga, le mandó un mensaje de texto a Land: «Voy a ver El irlandés e irme a dormir», refiriéndose a la película de Netflix sobre un asesino mafioso.


    «No dejes que muera el amor, ¿oyes?», le contestó Land.


    «Que conste en acta, cuando se trata de amor, nunca cambio de posición, ni quiero ni puedo –escribió Akbar–. En cuanto a tu estado, ya ha quedado claro que la cura no soy yo –añadió–. En ese sentido me tengo que proteger un poco y tratar de descansar de mi reciente incursión a ciegas en lo LGTCDRQ.»


    Cuando la policía le leyó aquello en voz alta, Akbar se limitó a decir: «Nada de eso tiene que ver con Zac».


    Una detective, Natalie Wallen, le dijo: «No se lo vamos a contar a su mujer». Luego leyó otro mensaje de texto, en el que Akbar y Land hacían planes para verse en el Annabel’s, el club nocturno de Berkeley Square donde Akbar y Zac se habían encontrado con Zamira Ismailova. Land escribió a Akbar: «Ahí estaré para preguntarte por los jovencitos y su fascinación contigo».


    «¿Qué quiso decir con eso?», le preguntó Wallen.


    «Ya han visto en mi teléfono que Zac siempre me estaba llamando –dijo Akbar–. Todo el mundo en mi familia se fijó. “¿Por qué no para de llamarte ese chico?” –Land también se había fijado, les explicó–. Solo me estaba preguntando por qué estaba fascinado aquel chico. No hay nada más –insistió Akbar–. O sea, nada. No hay ninguna conexión entre Peter y Zac.»


    «¿Estuvo usted involucrado en alguna clase de relación sexual con Zac?», preguntó Wallen.


    «No –dijo enfáticamente Akbar–. No, no, no, no, no, no. Para nada.»


    La policía le había hecho la misma pregunta a Verinder, que había contestado igual que contestaba a todas las demás preguntas: «Sin comentarios». Cuando le preguntaron a Akbar si estaba al corriente de que hubiera alguna relación de aquella índole entre Zac y Verinder, contestó: «Para mí, no hay ninguna posibilidad de eso». Reconociendo que en la historia de Zac nada era lo que había parecido inicialmente, dijo: «Ha sido un… asunto… extraño. Pero no, es imposible».


    En su reunión con los Brettler, Rory Wilkinson les había explicado que una de las hipótesis que se había planteado la policía era que Zac pudiera haber sido «violado y víctima de agresión sexual antes de tirarse». Era una idea horrible y nunca se les había ocurrido ni a Matthew ni a Rachelle. En cambio, el hermano de Rachelle, David, cuando había asistido a la instrucción forense, sí se había preguntado por la diferencia entre las edades de Akbar y Verinder y la de su sobrino. «Era un chico de diecinueve años –dijo–. ¿Había alguien coaccionándolo para meterlo en su cama?» Y había otra razón más inmediata para preguntarse si quizá había habido alguna relación sexual entre Zac y uno de aquellos hombres o los dos. Una razón forense.


     


     


    Un elemento rutinario de la autopsia es el frotis anal, destinado a esclarecer la presencia de material genético extraño. Cuando se examinó la muestra extraída del cuerpo de Zac usando un tinte de contraste, se identificó un único espermatozoide, que había estado alojado en su recto. Si los médicos forenses hubieran podido recuperar una muestra más grande, la policía podría haberla sometido a pruebas de ADN, a fin de averiguar a quién pertenecía el espermatozoide. Pero no había el material suficiente con el que trabajar. A primera vista, aquel parecía un paso de gigante en el caso, la indicación de que Zac podía haber tenido relaciones sexuales con Verinder o con Akbar en algún momento de sus horas finales. También era un descubrimiento profundamente desconcertante para los Brettler, porque nunca habían visto ningún indicio de que su hijo pudiera ser gay o incluso bisexual.


    «¿Era una situación tipo “papá te cuidará”?», le preguntó Rachelle a Wilkinson, preguntándose por la naturaleza de la relación entre Verinder y Zac.


    «Es posible», dijo Wilkinson. Sin embargo, teniendo en cuenta que se trataba de un simple fragmento de evidencia frente al telón de fondo de todo lo que habían descubierto los detectives, siguió diciendo, seguramente era mejor no darle demasiada importancia. Para empezar, no había indicación clara de que el espermatozoide viniera de Akbar ni de Verinder. Podría proceder de una tercera persona no sospechosa en el caso. Tampoco podían descartar que perteneciera a Zac; la sexualidad humana era un misterio, por no hablar de la higiene humana. Podía haber sido un espermatozoide de Zac que de alguna forma había migrado hasta allí. También existía la posibilidad –muy pequeña, pero imposible de descartar– de que el espermatozoide fuera una contaminación del río. «Podría venir de cualquier parte –dijo Wilkinson–. Simplemente no lo sabemos.» Les recordó a los Brettler que sus detectives y él habían tenido acceso a todas las comunicaciones entre Akbar y Verinder, y también a muchas de las comunicaciones de Zac. Y en ninguno de aquellos mensajes habían encontrado indicio alguno de que Zac estuviera implicado sexualmente con ninguno de los dos hombres.


    En cuanto a las inclinaciones sexuales de Zac, Wilkinson señaló con cautela que la policía también había tenido acceso al «historial de búsquedas en internet de Zac, sacado de su iPad». Hizo una pausa. «No es un tema que quiera comentar con ustedes –dijo con incomodidad–. La gente hace sus búsquedas de internet en privado. Una persona puede buscar toda clase de cosas sin que signifique necesariamente demasiado.»


    «Como madre –contestó Rachelle–, me interesa saber qué demonios estaba buscando.» Era perfectamente capaz de soportar las revelaciones incómodas que la pudieran esperar en aquel historial de búsqueda. «Sé que seguramente fue a lugares bastante oscuros», dijo.


    Puede que los Brettler no consideraran a Wilkinson especialmente capaz como detective, pero estaba claro que sentía una gran compasión por ellos, y ahora parecía reticente a enseñarles el historial de Zac, no solo por una simple noción de pudor o de discreción, sino porque sabía que los padres en estado de duelo, desesperados por encontrar pistas acerca de sus hijos muertos, podían tener inclinación a leer demasiado en una serie de búsquedas casuales de Google. Como Zac ya no estaba, y sus padres buscaban resolver no solo el misterio de su muerte, sino también el misterio de quién había sido realmente en vida, podían mostrar tendencia a tratar aquellos términos de búsqueda como si ofrecieran un retrato preciso del estado mental de su hijo. La verdad, sin embargo, era que las búsquedas en internet de la gente eran mucho más efímeras y aleatorias, y también más intrascendentes.


    «Son las búsquedas de un adolescente –dijo Rachelle–. Sé que hay mucha pornografía. Sé que seguramente…»


    «Sí, es lo que es –dijo Wilkinson en tono incómodo–. Estaba haciendo cosas privadas. Y en cierto sentido… quizá deberían seguir siendo privadas.»


    «Mi problema es que soy su madre y lo quiero saber», insistió Rachelle.


    «Muy bien, pues –dijo por fin Wilkinson–. Muy bien, pues.»


    Los detectives de la policía habían confeccionado un documento titulado: «Apéndice 83: Sumario del iPad de Zac Brettler». Rachelle y Matthew afrontaron con nerviosismo aquella ventana secreta a la psique de su hijo muerto. Efectivamente, había una búsqueda en Google de «cómo tratar quemaduras en la piel», hecha a las 2.04 horas del 29 de noviembre, unos veinte minutos antes de morir Zac. Y había el e-mail que le había mandado Rachelle, el de las 22.49 de aquella misma noche, el que decía: «Me tienes un poco preocupada. ¿De verdad estás bien?». Y la respuesta del chico: «Todo bien. X».


    Había señales de que Zac había estado implicado en tráfico de drogas a pequeña escala –fármacos con receta como Xanax o Valium–, usando una cuenta de Instagram que se había abierto llamada Royal Borough Memes. Había bastantes mensajes y búsquedas relacionadas con lesiones ficticias: Zac había fingido tener una hernia de disco en la espalda, que requería una faja de soporte lumbar, de forma que había búsquedas relacionadas con aquello, y también con «hematomas en parte baja espalda», «escayola lesión pie», «conseguir ojo morado sin dolor» y «cubrir cicatrices faciales». También había búsquedas relacionadas con el consumo de heroína y con programas de desintoxicación, coincidentes en el tiempo con las horas que Zac había pasado en compañía de Akbar y Verinder durante su último día, hablando con ellos de las opciones de tratamiento para su supuesta adicción. (En el historial de búsqueda, que se remontaba hasta el 3 de noviembre, más de tres semanas antes de la muerte de Zac, no había ni una sola mención a la heroína antes de aquel día.)


    Tal como había predicho Rachelle, encontraron muchas búsquedas de índole sexual. Parecía que Zac había estado interesado en prostitutas: «escorts londres modelos», «escorts londres actrices porno», «escorts londres tailandesas», «escorts londres árabes», «escorts londres maduras». También había búsquedas de «escorts trans» y de una serie de dominatrices con nombres como «Herrin Bestrafung», «Mistress German Conan» y «Lady Velvet Steel». Una búsqueda tenía el texto: «dominatrix Londres que pasee a hombre como perro». Había búsquedas de «sexo gratis» y de «sexo sin compromiso». Pero también había una búsqueda solitaria del 12 de noviembre con el texto «viejo forrado gay». Sin embargo, las búsquedas de Zac no parecían contar ninguna historia coherente acerca de su sexualidad. Lo que mostraban era la naturaleza ecléctica y abierta de miras de un chaval que intentaba averiguar quién era y qué quería.


    Obtener aquel vislumbre tan íntimo del yo privado de cualquier otra persona ya habría sido una experiencia extraña, ya no digamos cuando se trataba de tu hijo. Algunas de las búsquedas de Zac dejaban al descubierto sus fijaciones incansables: «gánsteres londres», «billetes falsos dark web», «contrabando marihuana», «banda kosovar londres», «chica rusa drogas londres». También había buscado a Nick Gold, el amigo que le pagaba el apartamento a Verinder. Sin embargo, muchas de las búsquedas eran dolorosamente mundanas, y retrataban simplemente a un chico que estaba en una encrucijada e intentando averiguar qué hacer con su vida:


    «hay que pagar la matrícula de la universidad si la dejas»


    «trabajos en discotecas londres»


    «trabajos de entrenador de fútbol»


    «trabajos en fórmula uno»


    «carreras en tottenham hotspur»


    «trabajos deportes londres»


    «trabajos becario casas de apuestas uk»


    «academias fútbol que busquen jugadores»


    «pruebas deportivas londres»


    «deportes más fáciles para hacerse profesional»


    «cómo hacerte jugador profesional de dardos»


    La policía terminó llegando a la conclusión de que el espermatozoide recuperado del cuerpo de Zac y los mensajes entre Akbar y Peter Land eran pistas falsas. «Habiendo investigado tan en profundidad –les dijo Wilkinson a los Brettler, si hubiera tenido lugar algo sexual entre Zac y Akbar o Verinder–, seguramente habríamos encontrado pruebas que lo sugerirían de forma contundente.»


    Había una extraña paradoja en el espionaje digital que había llevado a cabo la policía: por un lado, era una actividad increíblemente intrusiva y parecía constituir un portal directo a los pensamientos más privados de Zac. Por otro lado, aquellos pensamientos arbitrarios, impulsivos y sin digerir eran a fin de cuentas un simple embrollo. No ofrecían ninguna clase de retrato psicológico coherente, al contrario. En última instancia, los Brettler estuvieron bastante de acuerdo con la policía en que, si hubiera habido una relación sexual entre Zac y uno de los dos hombres, se habría manifestado en forma de evidencias digitales más concretas. En cambio, lo único que habían encontrado eran aquellas búsquedas, y la imagen de su hijo dando tumbos, con diecinueve años, en busca de rumbo en la vida.


     


     


    Un día Matthew escuchó un pódcast (escuchaba muchos pódcasts) que contaba una anécdota de la juventud de Bob Dylan. Cuando Dylan era apenas un adolescente y estaba empezando su carrera, solía contar la historia fantasiosa de que había crecido en Gallup, Nuevo México, y se había escapado de niño con el circo. Afirmaba descender de la nación siux y que, cuando había llegado a Nueva York, había sobrevivido vendiendo su cuerpo en Times Square. Nada de todo esto era cierto. De hecho, su propio nombre era inventado. En realidad, Dylan se llamaba Robert Allen Zimmerman, y había tenido una infancia convencional en el pueblo residencial de Hibbing, Minnesota. En 1963, y ya con veintidós años, le había dicho a un entrevistador de Nueva York: «No conozco a mis padres. Y ellos no me conocen a mí. Perdí el contacto con ellos», a pesar de que sus padres estaban en aquel mismo momento alojándose en un hotel a la vuelta de la esquina, porque Dylan los había invitado a verlo tocar en el Carnegie Hall.


    «Para Dylan, aquello era un juego –le contó Matthew a Rachelle–. No paraba de inventarse elaboradas historias acerca de sí mismo.» Era un embaucador que había creado a un misterioso personaje que quizá fuera ridículo, pero en última instancia le funcionaba bien. Si le mencionaras al Dylan de hoy en día aquellas mentirijillas adolescentes, seguramente «se reiría», supuso Matthew. «Pero hay mucha otra gente en el mundo que se ha creado una biografía fantasiosa. Y eso no les ha impedido salir adelante en el mundo real cuando por fin han conseguido arrancar.»
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    AVISPERO


    «Llamo ahora a declarar a Akbar Shamji», dijo Mary Hassell.


    En la pantalla de vídeo, a Akbar se le veía el pelo largo y alborotado. Parecía estar en una habitación de hotel. Tras jurar que diría la verdad, declaró que había conocido a Zac a través de Mark Foley, «un cargo muy alto de la jerarquía del Chelsea Football Club». Le habían presentado a Zac como el «hijo de un rico oligarca de Europa del Este». A Akbar nunca se le había ocurrido poner en tela de juicio aquella historia, según le dijo a la juez forense, porque confiaba en Foley.


    Akbar ya no vivía en Londres. Poco después de la muerte de Zac, lo habían nombrado presidente y «director de visión» de una empresa llamada Bitzero Blockchain, que, en sus palabras, «se centraba en ofrecer soluciones revolucionarias que alimentaran el alto crecimiento de la demanda de la industria de procesamiento de datos». En verano de 2022, Akbar había desvelado un audaz plan para convertir un complejo de silos de misiles de la guerra fría situado en Nekoma, Dakota del Norte, en unas instalaciones de minado de criptomonedas. La sede de Bitzero en Norteamérica estaría situada en aquel mismo estado, prometió Akbar en rueda de prensa, y añadió: «No nos acabamos de decidir entre Fargo y Bismarck». Bitzero había recaudado casi cien millones de dólares en capital de inversión y estaba planeando una oferta pública inicial. Uno de los inversores de la empresa era Kevin O’Leary, hombre de negocios mediático y una de las estrellas de Shark Tank , exitosa franquicia de programas de telerrealidad cuyo tema eran los emprendedores. El programa lo supervisaba Mark Burnett, el mismo productor que había elegido a Donald Trump para The Apprentice [El Aprendiz]. O’Leary hablaba con bravuconería de Akbar y su empresa. «Los datos son el nuevo petróleo», proclamaba.


    En los años transcurridos desde la muerte de Zac, a la familia de Akbar le había ido bien. Su hijo, Akbar Jr., había entrado en la Universidad de Brown, en Rhode Island, y también había encontrado el éxito como modelo masculino. Akbar Jr. había madurado hasta convertirse en un joven apuesto de pómulos marcados y mirada melancólica. Había empezado a aparecer en desfiles de moda de Milán y París y en compañas publicitarias de Versace y de Dolce & Gabbana. En una foto subida a Instagram, Akbar padre, con chaqueta de cuero y sonrisa de oreja a oreja, posaba en la sección de perfumes de unos grandes almacenes, señalando con orgullo una foto enorme de la cara de su hijo en un anuncio de perfume de Tom Ford. Daniela seguía diseñando vestidos para mujeres importantes y sofisticadas y acababa de notificar su intención de abrir showrooms nuevos en Hong Kong y en Singapur. Safiya, que quería ser actriz, había estado estudiando en el Lee Strasberg Institute de Nueva York.


    La juez forense mencionó a Verinder Sharma y le preguntó a Akbar: «¿Eran ustedes amigos o socios en el trabajo?».


    «Hum –tartamudeó Akbar–. Un poco de las dos cosas.» Habían «considerado unos cuantos proyectos juntos», explicó. En la versión de Akbar, sin embargo, él había sido un simple testigo de la tragedia. «Yo no fui uno de los protagonistas», le dijo a la juez forense. En realidad, todo fue una historia entre Zac y Verinder. «El apartamento no era mío –subrayó–. La adicción a las drogas tampoco.»


    Cuando le pidieron que volviera a contar lo sucedido aquella noche fatídica, Akbar afirmó no acordarse de los detalles. «Es una noche que tengo muy borrosa en el recuerdo. Estuvimos bebiendo alcohol. Era tarde.» Lo que sí sabía, sin embargo, era que a Zac le encantaba estar en Riverwalk, y que había querido ir allí aquella noche. No dio la sensación de que Zac se estuviera metiendo en una situación peligrosa, según el testimonio de Akbar.


    «¿Cree usted que quería suicidarse?»


    «Lo que estaba claro era que no podía vivir consigo mismo», dijo Akbar. Zac estaba enganchado a la heroína y «profundamente deprimido». A Akbar le había preocupado que pudiera quitarse la vida. Sin embargo, a lo largo de la velada, pareció que Zac se tranquilizaba y los tres hicieron planes para llevarlo a rehabilitación al día siguiente. Esa fue la razón de que Akbar se marchara tranquilo.


    Entonces, ¿por qué volvió, después de haberse marchado?


    «No me acuerdo.»


    ¿Tiene algo más que decir acerca de aquella noche que pueda resultarnos útil?


    «Pues no», dijo Akbar. Simplemente le gustaría haber comprendido en toda su medida el «dolor y el tormento» que había estado sufriendo Zac.


    Y, con aquello, Mary Hassell terminó con su interrogatorio directo. Pero ahora se puso de pie Alexandra Tampakopoulos. «Los padres de Zac realmente quieren comprender lo que pasó –le dijo a Akbar–. Lo puede entender usted, ¿verdad que sí?»


    «Sí, claro», respondió.


    «Si su hijo muriera en esas circunstancias, querría comprender usted lo sucedido en la medida de lo posible.»


    «Sin duda.»


    Tampakopoulos señaló que, cuando a Akbar lo había interrogado la policía, todavía vivía Dave el Indio. Aquello pudo provocar que Akbar tuviera miedo y se sintiera inhibido. Ahora, en cambio, dijo en tono amable, «no necesita usted preocuparse por el señor Sharma».


    «Estoy encantado de contestar a todas sus preguntas», contestó Akbar. Estaba apareciendo en aquella instrucción forense «contra el consejo de sus abogados», explicó. No tenía ninguna obligación de estar allí ni de decirles nada. «Pero siento lástima por los padres –dijo–. De forma que estoy encantado de compartir, como padre, todo lo que sé.»


    Parecía claro por los mensajes de texto del último día de Zac, dijo Tampakopoulos, que se había producido alguna clase de «pelea entre Zac y el señor Sharma».


    «No estuve directamente implicado en muchos de los negocios que hacían ellos», respondió Akbar, antes de admitir que quizá hubiera habido algún problema con unos «cobradores de deudas de España». Alguien le debía dinero a Zac, dijo, antes de corregirse: «Zac conocía a alguien a quien le debían dinero». Y le había pedido a Verinder que lo ayudara a recuperarlo. Tampakopoulos citó el mensaje que Akbar le había mandado a Zac diciéndole que Verinder había «arriesgado su vida y su libertad para tener la autoridad que tiene», y que Zac había «ofrecido apoyo a sus hijos» y se había dedicado a hacer «promesas y compromisos y después no cumplirlos».


    El negocio de cobro de morosos de Verinder parecía ser «bastante intenso», admitió Akbar. Por desgracia, no se acordaba de los detalles de aquel mensaje en concreto.


    «El hecho de borrar sus mensajes de WhatsApp no debe de ayudarle a recordarlos», señaló Tampakopoulos.


    Pero es que «lo hago siempre», explicó Akbar impertérrito, alegando que borraba los mensajes que no debían ver sus hijos. «Tonterías. Travesuras. Cosas de chavales.»


    Entonces, dijo Tampakopoulos, ¿era pura coincidencia que los mensajes borrados abarcaran justamente el mes previo al día en que «Zac se cayó del balcón»?


    La juez forense intervino entonces, diciendo que entendía por qué Tampakopoulos estaba preguntando por los mensajes de Akbar, pero que «estaba claro que no iba a ser una línea fructífera».


    Pero Tampakopoulos no paró de insistir. ¿Qué pasaba con el mensaje de Verinder que decía: «A la mierda ese niñato»?


    Aquel era el «estilo» de Verinder, dijo Akbar. Totalmente inofensivo. No era más que su forma de hablar.


    Para el hermano de Rachelle, David Gryn, estaba claro, a la vista de aquel testimonio, que en aquella última noche se habían estado cerrando unas fauces en torno a Zac. Oír aquellos mensajes de texto que se leyeron en voz alta «recordaba a los momentos previos a comparecer delante del jefe de la banda», reflexionaba David. «En la película, siempre es cuando te pegan una paliza o te matan.» Añadió que lo sorprendía que la juez forense no pareciera percibir aquella conversación entre Akbar y Verinder como algo más «siniestro». Al contrario, un poco más adelante volvió a intentar interrumpir el interrogatorio, diciéndole a Tampakopoulos: «No creo que vaya usted a recibir una respuesta distinta de la que ya ha recibido».


    Pero es que Akbar es la única persona que nos puede ayudar a entender estos mensajes, protestó Tampakopoulos.


    «Ya ha contestado que no se acuerda», dijo Hassell con mayor firmeza. A lo largo del procedimiento se había mostrado tranquila y amable, casi demasiado. Ahora empezó a ponerse más agresiva, pero no con aquel testigo tan olvidadizo, sino con la abogada de los Brettler.


    «Señora, tengo derecho a hacer estas preguntas –objetó Tampakopoulos en tono severo–. Le agradecería mucho que me lo permitiera.» Se giró hacia Akbar y le preguntó de qué estaba hablando Verinder cuando escribía «Quiero el 5 % de esos 205 millones».


    «Zac siempre estaba prometiendo sumas enormes de dinero –dijo Akbar–. Y yo se lo dije muy claramente a Sharma… No creo que al final de ese arcoíris haya ninguna olla llena de oro.»


    ¿Pero cuál era la razón de aquellas promesas?, preguntó la abogada. «No creo que Zac le dijera: “Te voy a dar diez millones de libras porque sí”.»


    «Recuerde que supuestamente era hijo de un oligarca con una fortuna de miles de millones.»


    «Entonces, acepta usted el hecho de que existía la convicción por parte del señor Sharma de que iba a recibir diez millones de libras, ¿no es así?»


    «Señora Tampakopoulos –la interrumpió otra vez la juez forense–. El propósito de esta instrucción forense es entender cómo murió Zac.» Comprendía que Rachelle y Matthew pudieran tener «preguntas sin responder», dijo. Pero el testigo había dicho en repetidas ocasiones que no tenía un recuerdo lo bastante claro como para responder. «Esto no me está ayudando –dijo Hassell con impaciencia–. Lo único que estoy sacando de esta sesión es una discusión sobre dinero que el señor Shamji ya ha dicho que no puede interpretar. –Su tono era terminante y duro–. No le voy a permitir que continúe en esa línea.»


    Los Brettler presenciaron aquella conversación conteniendo su furia. Por fin tenían en aquella instrucción forense la oportunidad de obligar a Akbar a rendir cuentas de sus mentiras y de presionarlo para que revelara la verdad. En una instrucción forense, a diferencia de los juicios penales, el criterio oficial de verificación no era el de «más allá de toda duda razonable» que había representado un obstáculo insuperable para Rory Wilkinson y sus detectives. El criterio ahora era el «equilibrio de probabilidades». En otras palabras, le correspondía al juez forense examinar las pruebas y llegar a la explicación que pareciera más probable una vez sopesado todo. Allí había por fin un foro en el que podrían esclarecer lo sucedido en Riverwalk la noche de autos. Sin embargo, cada vez que Tampakopoulos intentaba aplicar un poco de presión a Akbar, Hassell la interrumpía para reprenderla. En parte el problema era que las instrucciones forenses estaban diseñadas para establecer la información básica sobre una muerte, y no a quién había que responsabilizar de ella. Estaba claro que Hassell había optado por la versión más limitada posible de lo que podía buscar aquel procedimiento, y, en tanto que juez forense, tenía el poder de decidir qué pruebas podían ser oídas.


    «Señora, esto es absolutamente relevante», protestó Tampakopoulos. Aquellos mensajes de texto eran del mismo día en que Zac había entrado en Riverwalk por la puerta delantera y luego había «salido por el balcón».


    Pero Hassell ya había tomado su decisión. Solo dos personas sabían cómo había muerto en realidad Zac, declaró. «Y ninguno de los dos está aquí hoy.»


    Incapaz de refrenarse, Matthew pidió ser escuchado. «El señor Shamji estuvo presente en la escena cuarenta y cinco minutos antes de que Zac cayera por el balcón –le dijo a la juez forense–. Y volvió a estar en el apartamento diez minutos después de que Zac cayera por el balcón. –La miró con intensidad–. Así pues, si hay alguien en la faz de la Tierra que tenga alguna capacidad de explicarnos a Rachelle y a mí lo que pasó…, esa persona es el señor Shamji.» La razón de que su abogada estuviera insistiendo tanto en formular aquellas preguntas, explicó Matthew, era que necesitaban entender qué había provocado que Verinder «estuviera tan furioso con Zac y causara aquel clima de miedo que claramente imperaba en el apartamento». La «discusión por dinero», como la había llamado Hassell, era todo menos irrelevante: quizá fuera lo único que podía explicar la muerte de Zac. Ahora Matthew estaba realmente suplicándole: «Esta es nuestra única oportunidad para obtener alguna clase de entendimiento de por qué nuestro hijo de diecinueve años ya no está aquí», dijo.


     


     


    Akbar se pasó horas testificando, con voz sonora y tono ligeramente patricio. A veces cargaba bastante las tintas con la supuesta lástima que sentía por la familia de Zac. En otras ocasiones mostraba una ligera impaciencia hacia todo aquel procedimiento. Sus evasivas eran muchas y las articulaba sin disculpa ni vergüenza. Resultó que tenía una capacidad bastante impresionante para decir cosas absurdas con total seriedad. Cuando Tampakopoulos le preguntó por el mensaje de texto de las 22.35 horas a Mervin, en el que Akbar le había dicho que estaba «calentando cuchillos y limpiando sangre», Akbar contestó que había estado «cansado y obviamente un poco borracho» y que había querido que Mervin lo fuera a recoger «porque no me apetecía conducir».


    Pero aquello no esclarecía exactamente la cuestión de los cuchillos y la sangre. «Necesito una respuesta clara –lo presionó Tampakopoulos–. ¿Qué quiso decir?»


    «Pude querer decir cien cosas distintas, por la bebida», dijo Akbar en tono despreocupado. Lo único que ciertamente no había querido decir era que había estado literalmente limpiando sangre. De hecho, no se refería a sangre «de las venas», explicó, aferrándose a una explicación que parecía habérsele ocurrido sobre la marcha. Sangre es una forma callejera de decir «hermano», como cuando dices «sangre de mi sangre», siguió explicando Akbar. Aquella era la acepción que había usado. No había dicho «estoy limpiando sangre», sino «estoy limpiando, sangre ».


    A Rachelle y a Matthew les pareció una explicación tan ridícula que les costó no echarse a reír. Después de marcharse de Riverwalk la noche de autos, Akbar había hablado con Verinder por teléfono a las 2.12 horas. Se habían pasado nueve minutos hablando, señaló Tampakopoulos, hasta las 2.21, tres minutos antes de que Zac acabara en el río. «¿De qué hablaron en aquella llamada?»


    «No me acuerdo», dijo Akbar.


    «Parece tener usted una memoria bastante selectiva», apuntó ella. ¿Acaso Verinder estaba «muy furioso con Zac y a usted le preocupó lo que pudiera pasar»?


    «Todo estaba bien», insistió Akbar. Afirmó que no podía explicar por qué había rodeado el edificio y se había asomado a la misma parte del río a la que había caído Zac, porque ya no recordaba haberlo hecho.


    La juez forense solo tenía una pregunta más para Akbar: ¿había hablado con Verinder más adelante de lo que había pasado en aquella última hora con Zac?


    «Nunca le insistí demasiado», dijo Akbar. Verinder «callaba como una tumba» acerca de lo sucedido aquella noche, dijo, y añadió: «No estoy seguro de en qué clase de avispero me habría metido».


     


     


    En cierto modo, Matthew y Rachelle ya habían sabido por anticipado que era poco probable que fueran a salir de aquella instrucción forense con unas conclusiones sólidas. Las familias en situación de duelo a menudo se sienten decepcionadas por el procedimiento de la instrucción forense, que en teoría promete esclarecimiento, pero en la práctica a menudo resulta superficial y poco ambicioso. Aun así, tras la chapuza que había sido la investigación policial, los Brettler habían tenido la esperanza de usar la naturaleza antagónica de la instrucción forense para forzar alguna clase de veredicto. En aquel sentido, habían pensado, al haber abogados, testigos bajo juramento, contrainterrogatorios y un juez forense que funcionaba un poco como un juez, por lo menos podrían poner de manifiesto oficialmente lo que ellos veían como las mentiras y la complicidad de Dominique y Akbar. También habían confiado en que la juez forense enterrara de una vez por todas aquella teoría que tanto parecía gustarle a Rory Wilkinson: que Zac simplemente se había suicidado. Quizá se habían hecho demasiadas ilusiones de entrada, pero la instrucción forense entera había sido un anticlímax. Aunque se habría programado que duraría tres días, acabó cerrándose tras el segundo. Por increíble que pareciera, en un momento de los testimonios, Mary Hassell pareció quedarse adormilada. (Tanto el hermano de Rachelle, David Gryn, como uno de los amigos que acompañaban a los Brettler confirmaron que la vieron quedarse amodorrada; en sus notas del episodio, David escribió: «Juez forense se duerme».) En vez de ser un análisis riguroso de las evidencias, la instrucción forense pareció un simple formalismo obligatorio. Una ratificación de hechos consumados.


    Y era una lástima, porque los testimonios aportaron pistas intrigantes. En un momento dado, mientras Tampakopoulos interrogaba a un agente de policía, salió a la luz que, cuando los detectives se habían puesto por fin a registrar el apartamento de Riverwalk, casi una semana después de la muerte de Zac, y habían examinado la mampara de cristal reforzado del balcón, habían descubierto que una parte del cristal parecía haber sido limpiada recientemente. No era la mampara entera, solo una zona: la misma zona aproximada desde la que se había arrojado Zac. ¿Acaso el cristal se había limpiado de la forma en que alguien lo limpiaría para borrar huellas dactilares?, preguntó Tampakopoulos.


    «Es posible», contestó el agente.


    ¿O sangre?


    «Es posible.»


    También emergió en los testimonios que, en el baño del apartamento de Verinder y en una de las paredes del dormitorio, los investigadores habían visto salpicaduras oscuras que tenían mucho aspecto de sangre. Fotografiaron aquellas manchitas y salpicaduras de color marrón rojizo. Sin embargo, por asombroso que parezca, no tomaron ninguna muestra de aquella sustancia para ver si realmente era sangre y a quién pertenecía.


    El momento más surrealista de la instrucción forense entera llegó cuando Tampakopoulos estaba entrevistando a uno de los policías y de repente interrumpió sus preguntas, entre avergonzada y alarmada. La enorme pantalla de vídeo de la sala, desde la que habían prestado testimonio Akbar y Dominique, seguía encendida. Tras terminar de testificar, Akbar había indicado el deseo de seguir presenciando el procedimiento, con la cámara apagada. Pero ahora, de repente, la cámara estaba encendida, revelando a todos los presentes en la sala de la audiencia la imagen en directo de un cuarto de baño en el que Akbar se estaba duchando.


    «¡Esto es absurdo!», exclamó Tampakopoulos.


    «¡ SEÑOR SHAMJI ! –dijo la juez forense, prácticamente gritando–. ¡ ESTOY SEGURA DE QUE PUEDE OÍRME ! » Desnudo y sobresaltado, Akbar apagó a toda prisa la cámara. «No veo razón alguna por la cual esto no sea un simple accidente –dijo la juez forense, recobrando la compostura–. Pero si vuelve a pasar…, cortaré la llamada. –Y añadió, en tono cortante–: Porque ha sido extremadamente desagradable.»


    «Multitarea», dijo Matthew en tono sarcástico. Pero parecía haber una metáfora en el hecho de que, mientras los Brettler asistían a la instrucción forense de su hijo, hechos un torbellino de emociones y escuchando con ansiedad todas y cada una de las evidencias presentadas, Akbar se sintiera tan poco implicado que se había llevado el portátil al baño para seguir el resto de la audiencia mientras se duchaba.


    Al final de la segunda jornada, Hassell emitió su veredicto. Empezó cuestionando la credibilidad del testimonio de Shamji. Parecía acordarse muy bien de algunas cosas y haber olvidado otras por completo, señaló. Cuando Akbar se asomó al río, dijo, para ella estaba claro que había estado «buscando a Zac…, porque el señor Sharma le había comunicado que Zac ya no estaba en el balcón». Tras decir esto, continuó: «Sigo sin saber qué sucedió en los minutos previos». ¿Pudo ser un suicidio? Esa era, en cierto sentido, la explicación obvia, sugirió. «Cuando una persona se tira desde el balcón de un quinto piso, ¿qué otra cosa espera esa persona?» Hassell aceptaba la opinión de Dominique de que «Zac tenía impulsos suicidas». Sin embargo, el «trasfondo» no «indicaba a una persona con intenciones suicidas». De modo que optó por lo que se denomina un veredicto abierto: ni asesinato ni suicidio, un dictamen deliberadamente ambiguo. «No puedo rellenar las lagunas; no puedo especular –dijo–. No sé qué pasó.»


    Un poco aturdidos, Matthew y Rachelle salieron del Coroner’s Court y caminaron con sus amigos hasta un bar cercano. Matthew no paraba de hablar, a toda velocidad, procesando lo sucedido a tiempo real. Rachelle estaba más callada. Pero todos los integrantes del grupo parecían compartir una intensa sensación de agravio. «Es como si la idea misma de la verdad se hubiera alterado –dijo David Gryn–. Acaba de pasar algo muy turbio. ¿En qué mundo había entrado Zac? ¿Y por qué, ya muerto, nadie investiga nada? Reina una atmósfera de despreocupación. » Sentía una compasión tremenda por su hermana y su cuñado. «Son unos momentos en que estás aislado», reflexionó. Para reconfortarlos, o quizá únicamente para decir algo, les dijo a Rachelle y a Matthew: «Todos hemos sido testigos. Acaba de pasar algo muy feo».
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      [image: Fotografía en blanco y negro de cuatro personas, dos adultos y dos niños, posando juntas frente a una pared de ladrillo.]
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    UN ENCUENTRO FORTUITO


    El verano de 2023 lo pasé viviendo en Londres y trabajando en un proyecto para la televisión. Más de dos décadas antes, a los veintitantos, había vivido un par de años en Inglaterra durante mis estudios de posgrado, y, aunque había vuelto alguna vez de visita, me ilusionaba la perspectiva de regresar para hacer una estancia más larga. Londres es especialmente precioso en verano, y me emocionaba la idea de mostrarles a mis hijos –dos muchachos, de diez y trece años– los muchos placeres de la ciudad. Nos dedicamos a dar largos paseos, cruzando una y otra vez los puentes del Támesis, y pasamos varias tardes ociosas deambulando por Hyde Park.


    Un día tormentoso de aquel mes de julio, la producción televisiva se había adueñado de un edificio de oficinas de Chancery Lane, que de cara a la serie se había redecorado para pasar por Scotland Yard. Durante una pausa del rodaje, me puse a conversar con un desconocido que aquel día estaba visitando el set. Lo había invitado el director y se me presentó como Andrew Fingret. Era un abogado de unos sesenta años, vestía informalmente de negro y afirmaba haber trabajado en la industria del cine. Tenía una sonrisa de complicidad y un sentido del humor ágil. Estábamos comparando la vida en Londres con la vida en Nueva York cuando Andrew, que era judío, hizo un comentario sobre lo pequeña que era la comunidad judía de Londres y lo unida que estaba. Le mencioné que una vieja amiga de mis padres, llamada Julia Neuberger, era rabina en Londres. Fue un comentario de pasada, ni siquiera dije el nombre para impresionarlo, simplemente fue parte del toma y daca de un diálogo ocioso. Aun así, cambió por completo el rumbo de la conversación.


    A principios de los años ochenta, Andrew se hizo amigo en la Universidad de Leeds de un compañero de clase suyo llamado David, que venía de Manchester. A su vez, David le presentó a Andrew a su mejor amigo, Matthew Brettler. Andrew terminó asistiendo a la boda de Matthew y Rachelle, en 1998. Durante los años en que los Brettler estaban ocupados criando a sus hijos pequeños, perdieron el contacto con Andrew. Pero se terminaron reencontrando en una fiesta en Londres y se hicieron todavía más amigos en la mediana edad que de jóvenes. A Andrew le gustaba jugar en sus conversaciones a un juego llamado Geografía judía, un ejercicio tipo seis grados de separación mediante el cual la gente judía, cuando se conocía, averiguaba qué conocidos en común u otros puntos de conexión tenía. Cuando me puse a hablar con Andrew durante aquel rodaje, no conocía a la familia Brettler ni había oído hablar de ella. Sin embargo, sin darme cuenta, había entrado en una partida de Geografía judía. Julia Neuberger, la amiga de mi familia, había sido rabina mayor de la West London Synagogue, el mismo cargo que durante tantos años había tenido Hugo Gryn. Y, como tal, había sido la rabina de Zac Brettler. Había oficiado su bar mitzvá.


    «Quizá tenga una historia para ti», me dijo Andrew.


     


     


    Andrew era uno de los amigos que el diciembre anterior habían acompañado a los Brettler al Tribunal de Instrucción Forense para la vista pública. «Unos amigos íntimos míos han perdido a un hijo –me dijo–. Su hijo murió en circunstancias bastante misteriosas, cayendo al Támesis desde el balcón de un edificio. Después de su muerte, sus padres descubrieron que había estado fingiendo ser hijo de un oligarca ruso.» Matthew y Rachelle habían estado «viviendo una pesadilla», me explicó, y todavía estaban «intentando encontrar respuestas».


    Habían pasado casi cuatro años desde la muerte de Zac, y, a lo largo de aquel periodo, los Brettler habían depositado su confianza en las autoridades. Tras pasar por los canales oficiales y agotar sus apelaciones al procedimiento, sin embargo, lo único que habían obtenido era una investigación policial sin conclusiones y una instrucción forense con veredicto «abierto». No estaba claro qué opciones les quedaban, si es que les quedaba alguna. Verinder Sharma estaba muerto y no parecía probable que Akbar Shamji fuera a rendir cuentas nunca por las mentiras que había contado acerca de las circunstancias de la muerte de Zac.


    En enero de 2023, aproximadamente un mes después de la instrucción forense, Daniela Karnuts celebró su cuarenta cumpleaños con una opulenta cena en el Oswald’s, un club privado de Albemarle Street, Mayfair. Fundado por Robin Birley, hijo del fundador del Annabel’s, Mark Birley –de hecho, el mismo hijo que de niño había sido desfigurado por un tigre en el zoo privado de John Aspinall–, el Oswald’s era un local muy en boga. Atraía a famosos del calibre de David y Victoria Beckham o el director de cine Guy Ritchie. El príncipe Guillermo cenaba de vez en cuando allí, así como el promotor de One Hyde Park, Nick Candy. Los clubes de Birley también eran frecuentados por políticos conservadores. Otro local que tenía cerca de allí, el 5 de Hertford Street, era tan popular entre Nigel Farage y los políticos euroescépticos que la prensa lo conocía como la mazmorra sexual del Brexit . Akbar era miembro del 5 de Hertford y de vez en cuando celebraba sus reuniones de trabajo allí. Aunque a menudo se los describía como «exclusivos», en realidad los clubes de Birley no lo eran tanto. Si tenías dinero, por lo general podías colarte. Pero el mensaje que transmitía montar una fiesta en el Oswald’s o quedar para almorzar con un socio potencial en el 5 de Hertford Street era inconfundible: ven a verme en mi elemento natural, el seno del establishment . Varias decenas de amistades de Daniela asistieron a su celebración en el Oswald’s, bajo la enorme lámpara de cuentas de cristal de una de las salas privadas. La decoración incluía múltiples láminas artísticas en color, y el local tenía ese ambiente acogedor de las casas de campo, pero en mitad de la ciudad. Había botellas gigantes de champán del caro. Entre los presentes estaba Akbar, sonriente y rutilante, con esmoquin negro, pajarita y gafas tintadas. Peter Land hablaba sin parar en una de las mesas alargadas y elegantemente servidas. Varias de las mujeres llevaban vestidos de noche en tonos perla de la marca Safiyaa. A la joven tocaya de la marca, Safiya Shamji, se la veía chic y vivaz con uno de color verde y provisto de unos elaborados flecos. Daniela llevaba un vestido azul klein sin mangas y ceñido con cinturón plateado.


    En mitad de la velada entró en la sala una figura alta con traje oscuro y se acercó lentamente a Daniela. Esta se encontraba absorta en su conversación, de forma que no lo vio llegar, pero de repente levantó la vista y puso unos ojos como platos. Era Akbar Jr., que acababa de aterrizar procedente de Milán, donde tenía un trabajo de modelo, para darle una sorpresa. Daniela se puso de pie, con la cara radiante de felicidad, y lo envolvió en un abrazo enorme mientras los celebrantes contemplaban la escena y aplaudían. Más adelante Safiya colgó un vídeo de la cena en Instagram, y Rachelle Brettler, que todavía se dedicaba a seguir las vidas de los Shamji por internet, lo miró: qué retablo tan reconfortante, un hijo que volvía a casa para estar con su madre.


    Los Brettler se sentían aislados, y furiosos. Seguía sin haber señales en la prensa ni en ningún lugar de internet de que Zac hubiera muerto; ya no digamos del hecho de que su vida hubiera terminado en circunstancias tan confusas. Estaban empezando a preguntarse qué más podían hacer cuando su amigo Andrew visitó el rodaje televisivo de Chancery Lane y se encontró casualmente conmigo. Al cabo de unos días de aquella conversación preliminar, Andrew me presentó a Rachelle y a Matthew.


    Nos reunimos en una cafetería de Bloomsbury. Era una mañana cálida y nos sentamos a una mesa de la terraza. Tras un intercambio inicial de cortesías, Andrew se retiró a un lado para que los Brettler pudieran contar su historia, y, aparte de alguna que otra pregunta o murmullo por mi parte invitándolos a que siguieran, hablaron durante dos horas ininterrumpidas. La tragedia entera les salió de golpe, sin cocinar y sin digerir, a trozos: la infancia de Zac, su extraña transformación en Mill Hill, su amistad con Akbar, el shock de su muerte, las revelaciones sobre Verinder Sharma, la grotesca pasividad de Scotland Yard y la furia que les produjo a los Brettler la instrucción forense. Habíamos quedado en hablar acordando de antemano que Matthew y Rachelle todavía no sabían con seguridad si estaban listos para ser grabados. Los dos sentían un fuerte instinto de proteger la intimidad de la familia. Pero también los atormentaba una dolorosa sensación de falta de resolución y de resentimiento. «Hemos sido demasiado obedientes », dijo Rachelle.


    Al cabo de una semana nos volvimos a reunir, esta vez en el bar de un hotel del Soho, y los Brettler decidieron que ya estaban listos para contar su historia de forma más pública. Rachelle seguía albergando ciertas dudas. También era periodista, de forma que entendía que una vez cruzaran aquel umbral ya no habría vuelta atrás: cualquier artículo que yo publicara contendría detalles sobre Zac que a la familia le iba a resultar duro leer. La prensa sensacionalista –que hasta entonces había guardado silencio, porque no sabía nada de la historia– se le iba a echar encima, regodeándose en los detalles más sórdidos. A Rachelle le preocupaba que su madre, Jacqueline, que ya pasaba de los noventa años, leyera una crónica sin expurgar de la historia de su difunto nieto. A Matthew parecía moverlo en mayor medida la indignación, sobre todo en lo tocante a lo que él percibía como la conducta desganada de las autoridades. «Alguien necesita señalar con el dedo –decía–. ¿Es esta la fuerza policial que queremos?»


    Durante los meses siguientes, pasé mucho tiempo hablando con los Brettler y examinando documentos relacionados con el caso. Cuanto más exploraba los detalles, más claro me quedaba que no se equivocaban en su percepción de que la investigación había estado mal llevada. A menudo me maravillaba el hecho de que la familia hubiera seguido funcionando tras la muerte de Zac. «Es extraordinario que sigan casados», comentaba la hermana de Rachelle, Gaby, señalando que a las parejas que perdían a un hijo a menudo les costaba seguir juntas. En cambio, Matthew y Rachelle habían encontrado formas de apoyarse entre ellos. Seguían estrategias distintas. Matthew solía hablar más en nuestras conversaciones sobre el caso, recitando de memoria interminables retahílas de detalles concretos. Cuando le preguntaba por cuestiones más emocionales, a veces se quedaba un poco paralizado. Luego, en escasas ocasiones, las emociones le salían en tromba, sin previo aviso, cogiéndonos a los dos por sorpresa. Una vez en que habíamos quedado para almorzar durante una de las visitas de Matthew a Nueva York, me interesé por lo mucho que le gustaba montar en bicicleta y le pregunté despreocupadamente si aquel era un interés que había compartido Zac. En el mismo tono despreocupado, Matthew empezó a contestar que sí, que montar en bicicleta había sido algo que Zac y él hacían juntos a veces, cuando de pronto lo sacudió un sollozo terrible. Se terminó tan deprisa como había empezado, y Matthew se disculpó, claramente avergonzado y preocupado por haberme avergonzado a mí . En aquel instante, sin embargo, fue como si todo el dolor que normalmente mantenía encerrado tras su fachada de control cerebral hubiera estallado en un espasmo de angustia.


    A Rachelle le causaba menos pudor entregarse a sus sentimientos, y era más propensa a analizar las dimensiones psicológicas de su dolor. Pero también ella se había vuelto bastante versada en los complejos detalles del caso, y parecía feliz de hacer de pareja policial y feroz aliada de su marido mientras este investigaba nuevamente el misterio de la muerte de Zac. Pasaba más tiempo que Matthew examinando la historia de la vida de Zac y evocando escenarios ficticios en los que podría haber sobrevivido: ¿y si nunca le hubiera permitido quedarse de interno en Mill Hill y simplemente lo hubiera llevado cada día en coche a la escuela? ¿Y si ella se hubiera ido a vivir con su hijo, a algún país extranjero, sacándolo de Londres antes de que Londres se lo tragara?


    Un elemento surrealista que tienen las desgracias repentinas es el hecho de que los momentos de dolor increíble pueden terminar engarzados en el tejido más cotidiano de la vida diaria. Durante una de nuestras conversaciones, Matthew cogió su teléfono para enseñarme la fotografía que había hecho Pino D’Amore del cadáver de Zac en la orilla del Támesis. Con el dedo índice, abrió la aplicación de fotos y retrocedió en el tiempo, intentando localizar la fecha concreta en que Pino había compartido la foto con él. Pero el carrusel digital se puso a girar tan deprisa que enseguida lo hizo pasar de largo. Así pues, lo detuvo con la yema del dedo y empezó a pasar fotos en la dirección contraria, hacia delante en el tiempo, dejando atrás las escenas felices de Joe, Rachelle y él y de Zac cuando todavía estaba vivo. Momentos domésticos intrascendentes, fotos de vacaciones bañadas por el sol, todo volando a velocidad vertiginosa, hasta que por fin Matthew se detuvo en una siniestra imagen, bajo un cielo incoloro, del cuerpo de Zac tirado bocabajo en el barro.


    Quizá los Brettler estuvieran por fin dispuestos a hablar en público de lo que le había pasado a Zac, pero lo que descubrí al iniciar mi investigación fue que no había mucha más gente que lo estuviera. No tuve problemas para localizar bastante deprisa a una serie de testigos a los que la policía nunca había terminado de identificar. Averigüé el nombre completo del amigo de Akbar en la industria musical, Mervin Sealy, buscando entre los casi doscientos usuarios de Instagram que seguían a @mr_alpha_nero, la cuenta dedicada al perro de Akbar. Solo había un Mervin. Pero Mervin no quería hablar. Ni tampoco Carlton, el chófer al que Sharma había mandado que llamara al timbre de los Brettler la mañana después de la muerte de Zac. Una y otra vez, cuando la gente se negaba a hablar conmigo, invocaba alguna variante de la frase: «No quiero involucrarme». Aunque algunos de los amigos de Zac de Mill Hill estuvieron perfectamente dispuestos a hablar, otros no quisieron ponerse al teléfono, incómodos ante la idea misma de que se los relacionara con él. Sus profesores de Mill Hill se negaron a hablar. Sus compañeros de clase del Ashbourne College tampoco quisieron hacerlo. Los porteros de Riverwalk, que lo habían conocido durante el verano en que había vivido allí, tampoco. Era como si, tras morir, se hubiera vuelto un paria.


    Zac había engañado a tanta gente que algunos simplemente debían de sentirse despechados y rabiosos, y no les apetecía rememorar la facilidad con que los había embaucado un fabulador; lo que querían era borrarlo completamente de sus recuerdos. Sin embargo, había otro elemento que yo a menudo detectaba en aquellas breves e inconcluyentes conversaciones con la gente que se negaba a hablar de él: miedo. Como nunca había habido ninguna declaración oficial de cómo había muerto Zac, la gente parecía creer que su muerte había tenido algún elemento criminal; que Zac había estado relacionado con un lado más oscuro de Londres, con el que querían guardar las distancias.


     


     


    «Le doy las gracias por adelantado por su comprensión, pero la muerte de Zac es un episodio del que no quiero hablar –me escribió Akbar–. Prefiero dejar que Zac y su legado descansen en paz.» Parecía más altivo que a la defensiva, como si yo le hubiera preguntado por algún asunto que él ya hubiera dejado atrás hacía mucho tiempo. Y, en efecto, parecía haberlo dejado atrás. Akbar había estado muy ocupado dirigiendo su startup de criptomonedas, Bitzero. El abril anterior había participado en la convención Bitcoin 2022 de Miami, una tumultuosa reunión de criptobros en cuyo discurso de apertura el empresario tecnológico multimillonario Peter Thiel hizo una demostración de la desconfianza que le merecía el papel moneda rompiendo en pedazos billetes de cien dólares. Estando en Miami, Akbar había concedido una entrevista a Kitco News, un servicio online que seguía el estado de las criptomonedas y los metales preciosos. El presentador, David Lin, lo presentó como «el chico nuevo en la oficina», y comentó que estaba haciendo «un trabajo muy importante». Akbar llevaba camisa gris bajo una chaqueta oscura, cuyas mangas abiertas revelaban una colección de pulseras que le daban ese aspecto espontáneamente libertino de los hombres a quienes los pone un poco nerviosos cumplir los cincuenta. Sacando mentón y agitando las manos teatralmente como un intelectual de dibujos animados, peroró sobre la historia del sistema financiero, las maravillas del blockchain y la posibilidad de que «engancharse al bitcoin acabe siendo el sistema con que los países comerciarán entre ellos en el futuro».


    «Qué pensamientos tan profundos, Akbar», le dijo Lin.


    Al final, sin embargo, nunca se hicieron realidad aquellos planes grandiosos de construir un centro de datos para minar criptomonedas en una instalación abandonada de misiles nucleares. Akbar voló en muchos aviones, celebró muchas reuniones y consiguió mucho dinero de inversores, eso sí. Sin embargo, ya prácticamente desde el principio, Bitzero no alcanzó ninguna de las metas parciales del camino que había de llevarlos a establecer el centro de datos. Marc Sinden, antiguo director artístico del Mermaid Theatre, explicaba que, ya desde la década de 1990, el modus operandi de Akbar había sido el mismo: «Hacer anuncios grandilocuentes y luego no hacer una mierda». En septiembre de 2023, el consejo directivo de Bitzero le pidió a Akbar que dimitiera y encargó un informe de diligencia debida.


    «Shamji tiene un largo historial de deudas pendientes, disputas con sus socios y contrapartes y negocios fallidos», empezaba el informe, y señalaba que «está poco claro si Shamji tiene una fortuna personal sustancial o bien si se dedica a financiar la práctica totalidad de su estilo de vida y actividades comerciales con deuda y/o dinero de los inversores». El informe sacó a la luz un rastro de hipotecas impagadas, juicios con resultados adversos, embargos judiciales y socios comerciales cabreados que se remontaba a décadas atrás. «No he visto nada parecido en mi vida –se maravillaba un ejecutivo asociado con Bitzero–. El tío se merece un Oscar al mejor timador.» Apenas dos semanas después de que se tramitara el informe, una nota de prensa comunicaba el nombramiento de Akbar como director ejecutivo de otra compañía, esta llamada DarkByte, que se declaraba –con un lenguaje tan cargado de jerga que resultaba difícil de descifrar– relacionada de alguna forma con la inteligencia artificial.


    Nada más empezar a hurgar en la historia personal y profesional de Akbar, descubrí que nada era lo que parecía. Cuando Daniela Karnuts hablaba de su marca de moda, Safiyaa, le gustaba señalar que se llamaba «como mi hija». Daniela parecía ser una presencia maternal en las vidas de Safiya y Akbar Jr. Sin embargo, no era su madre biológica. Durante sus años en Estados Unidos, Akbar se había casado con una tal Megan McLaughlin, una mujer criada en Wyoming que había tenido una breve carrera como modelo. «Fue una relación bastante loca, la que tuvieron aquellos dos –recordaba un antiguo socio de Akbar–. Eran una combinación letal.» Abdul Shamji no había dado su aprobación a aquel matrimonio, contaba el socio: «Era blanca. Era americana. Y no tenía pedigrí educativo».


    Las maniobras comerciales de Akbar durante aquellos años no fueron menos tumultuosas. Terminó siendo demandado en California por dos músicos que afirmaban haber escrito bastantes temas para Soulife, pero nunca habían sido debidamente acreditados ni tampoco les habían concedido los derechos de propiedad intelectual que les correspondían. En vez de limitarse a pagar a los músicos o de impugnar su pleito en los tribunales, Akbar se marchó de la ciudad, llevándose a sus hijos consigo y mudándose de vuelta a Londres. Megan se quedó en América. Según Jack Ponti, el productor discográfico que había trabajado con él durante aquella época, Akbar se las apañó de alguna forma para conseguir la custodia única de sus hijos.


    Hoy en día Megan vive en Wyoming y sigue llevando el apellido Shamji. No contestó a mis peticiones de entrevistarla. En 2018, sin embargo, colgó una foto en su página de Facebook donde aparecían Safiya y Akbar Jr., por entonces adolescentes, con aspecto feliz. «¡Qué hijos tan guapos tienes!», le comentó una amiga. «Tu hija es una miniMegan», dijo otra.


    Después de que Akbar huyera de Estados Unidos, un tribunal de Los Ángeles le hizo un juicio en rebeldía y le ordenó pagar a los dos músicos setecientos mil dólares por «incumplimiento de contrato y fraude». Sin embargo, en una situación que recordaba a los acreedores contrariados que habían denunciado al Gomba Group décadas atrás, los músicos y sus abogados no pudieron localizar ningún patrimonio en Estados Unidos que se pudiera confiscar para satisfacer la sentencia. En vez de rendirse, los músicos contrataron a abogados en el Reino Unido para ver si podían cobrar su deuda en Londres. Akbar respondió que la cifra que exigían simplemente no era razonable, y que en cualquier caso no podía pagarla, porque estaba «sin blanca». ¿Quizá aceptarían algún compromiso de pago a plazos? En un correo electrónico a uno de sus abogados, afirmó: «No tengo grandes ingresos, ahorros ni propiedades».


    «La postura de Shamji era que era el niño malcriado de una familia rica y apenas tenía patrimonio propio –recordaba Adrian Davies, abogado de Londres que había trabajado en el caso–. Lleva décadas viviendo de esa forma. Se ha pasado la vida entera yendo por el mundo y dejando deudas tras de sí: en Inglaterra, en Los Ángeles, allá donde va.» Su familia ponía fondos a su disposición, pero, siguiendo la antigua estrategia de Gomba, todo el patrimonio de Shamji solía estar en forma de fideicomisos. En un momento dado, los abogados averiguaron que Akbar vivía en un elegante piso de Chelsea, pero no se lo pudieron embargar, porque resultó que era propiedad de un fideicomiso familiar. Tras comprometerse finalmente a un plan de cuotas y hacer unos cuantos pagos, Akbar entró en impago. En febrero de 2019, todavía bajo presión de sus acreedores americanos, se declaró formalmente en bancarrota en Londres. De acuerdo, quizá estuviera viviendo en un apartamento de diez millones de libras en Mount Street, pero no era suyo. Tal y como se aseguró de señalar durante uno de los interrogatorios a que lo sometió la policía, «es la dirección de mi mujer». Fue básicamente en la época de la bancarrota de Akbar cuando le presentaron por primera vez a un joven multimillonario ruso llamado Zac Ismailov.


     


     


    Después de que Akbar me mandara básicamente a paseo, le escribí en tono un poco más severo, y esta vez me envió una respuesta más extensa:


    Zac construyó una extraordinaria red de mentiras en torno a su vida y su identidad, y está claro que era una persona profundamente atormentada. Me imagino que sus padres y su hermano ya han experimentado un sufrimiento tremendo, tras enterarse de que construyó una identidad entera […] basada en sus afirmaciones de que su padre había sido asesinado y de que odiaba profundamente a su madre. Semejante nivel de odio a sus padres no es algo que resulte agradable de contemplar a nadie […]. Como padre que soy, realmente no me siento cómodo obligando a sus padres a revisitar esas heridas, ya que todo esto ya debe de resultarles intensamente doloroso de por sí.


    En tanto que gimnasia retórica, era bastante impresionante. Akbar atribuía su negativa a hablar de la muerte de Zac a la tremenda empatía que sentía por la familia Brettler. De hecho, parecía estar sugiriendo que sería indecente por mi parte someterlos, con todo su dolor, a más investigaciones. «Realmente no son cuestiones que me parezca bien publicar, ya que golpearán públicamente el corazón de una familia que ya debe de estar experimentando una angustia enorme», escribió Akbar.


    Sin embargo, al mismo tiempo que alegaba sentir compasión, Akbar también demostraba no tenerla cuando sugería que Zac se había suicidado porque odiaba a Matthew y a Rachelle. «La realidad es que Zac estaba tan atormentado por ellos y por su vida que habría hecho cualquier cosa para escapar y por fin encontró la vía», escribió.


    Akbar rechazó mis peticiones de hablar por teléfono o por Zoom, y parecía improbable que quisiera que nos viéramos en persona. Ni siquiera se dignó contestarme con claridad la pregunta de dónde vivía ahora. «El trabajo me obliga a viajar mucho por Estados Unidos, Canadá y Escandinavia –escribió. Y añadió–: También paso tiempo en Londres.» Pese a todo, ahora parecía más dispuesto a contestar preguntas por e-mail. Así pues, tras asegurarle que los Brettler estaban plenamente al corriente de que yo iba a escribir sobre el caso, le pregunté cómo podía haber creído que Zac era hijo de un oligarca ruso. «¿No buscó usted en Google a Zac o a su padre, el supuesto oligarca, para averiguar si eran ciertos los detalles de lo que contaba?», le pregunté. Hay un número limitado de oligarcas rusos o kazajos, le señalé. «Mucha gente, al enterarse de que el padre de un amigo es un oligarca de fortuna inmensa, lo buscaría en internet. ¿No lo buscó usted?»


    «Zac me dijo claramente que su familia se esforzaba mucho para no estar en internet –contestó Akbar–. Conozco a varias familias muy ricas de esa parte del mundo que tienen presencia en Londres y que lo consiguen en gran medida.» Además, añadió, «a Zac me lo presentó un hombre de negocios inglés muy respetado», que había conocido a Zac en «lo que él había creído que era el apartamento de Zac en One Hyde Park».


    Era una alusión a Mark Foley, el misterioso ejecutivo del Chelsea Football Club que supuestamente había colaborado estrechamente con Roman Abramovich y había presentado a Akbar y a su amigo John Connies-Laing a Zac, con vistas a que la familia de Zac invirtiera en su acuerdo inmobiliario de Lisboa. «En Londres se confía mucho más en las presentaciones en persona que en las redes sociales –me escribió Akbar–. Sobre todo entre los europeos del Este que necesitan operar con discreción aquí.»


    Llegado aquel punto de nuestra correspondencia, Akbar llevó a cabo una maniobra sorprendente: puso en copia a Connies-Laing en su respuesta y lo invitó a «decir la suya». Connies-Laing, que trabajaba en el mercado inmobiliario de Londres, era amigo de Akbar desde hacía años. Yo sabía gracias a los archivos policiales que Akbar le había mandado un mensaje en los días posteriores a la muerte de Zac, comunicándole el miedo que le daba Verinder Sharma: «Si hay algo que no necesito es que Dave y todos sus colegas me culpen de haber llevado este fraude a su vida».


    Cuando mandé un e-mail a Connies-Laing para preguntarle por las circunstancias en que Foley les había presentado a Zac, me contestó confirmándome la versión de Akbar, y añadió: «Mark estaba bien relacionado en el mundo de los oligarcas, así que no tuve absolutamente ninguna razón para no creer la historia de Zac». ¿Pero quién era Mark Foley? Parecía tener una presencia extremadamente limitada en internet, más de lo que yo habría imaginado para ser un alto ejecutivo del Chelsea. Por lo que pude entender, dirigía su propia empresa, Rawley & Co., que tenía su sede en Somerset. Sin embargo, no pude averiguar gran cosa de las actividades de la empresa. Unos registros de internet identificaban a Foley como «aparejador». En otro listado aparecía como director de algo llamado Chelsea Management Services. Encontré una foto en internet de un tipo de mediana edad y aspecto genérico, con rasgos blandos y el pelo canoso. Pero Foley seguía siendo un enigma frustrante, y mis intentos de ponerme en contacto con él por teléfono, mensajes de texto y correo electrónico no recibieron respuesta.


    «Parece que debería hablar con Mark Foley», le sugerí jovialmente a Connies-Laing, como si no llevara meses intentando hacer exactamente aquello. Le pedí que nos pusiera en contacto. Cuando recibí la respuesta de Connies-Laing, sin embargo, era cómicamente evasiva. «He hablado con Mark Foley y me ha pedido que lo informe de que está totalmente de acuerdo con lo que yo le he dicho a usted», escribía, y añadía que Foley no quería hablar conmigo en persona.


    Foley parecía ser una figura crucial en aquel drama. Tanto Akbar como Connies-Laing aseguraban que su fe en la palabra de Foley era tan absoluta que nunca se habían molestado en buscar en Google el apellido Ismailov. De hecho, Connies-Laing afirmaba que no recordaba en absoluto el apellido de Zac, e insistía: «Yo lo llamaba Zac a secas». Me pareció una actitud curiosamente confiada viniendo de un adulto, de cualquier industria, que quisiera hacer negocios con un inversor potencial. Pero si había alguna forma de entender la situación, supuse que dependería de Foley y de sus interacciones con Zac. De modo que seguí dando la murga a Connies-Laing hasta que por fin me presentó a Mark Foley.


     


     


    En tiempos victorianos, la zona de Chelsea había sido el centro de la actividad artística de Londres. En 1890, un grupo de artistas que vivían o tenían estudios allí fundaron el Chelsea Arts Club. Hoy en día el club sigue ocupando el mismo edificio destartalado de Old Church Street que lo ha albergado desde 1902. Aunque la entrada está restringida a sus miembros, el Arts Club no comparte esa atmósfera milenial ostentosa del Annabel’s o el 5 de Hertford Street. Es un sitio viejo y decrépito, cuyos miembros, aunque por lo general adinerados, mantienen por lo menos la fachada de una actitud bohemia. El club celebra exposiciones de arte mensuales, a menudo mostrando obras de sus miembros, y su evento más público es la subasta benéfica anual, que tiene lugar en primavera y pone en venta unas doscientas obras originales. Siempre es un evento muy animado, con múltiples barras sirviendo copas y obras de arte abarrotando las paredes de arriba abajo.


    La subasta benéfica de 2019 se celebró una noche de marzo y tuvo entre sus invitados a Mark Foley. No era miembro del club, pero lo habían invitado a través de unos conocidos del Chelsea, esperando que quizá le pudiera interesar comprar algo. Foley llegó solo y se puso a recorrer lentamente las salas del club. Mientras examinaba las obras de arte expuestas, entabló conversación con otro invitado que también parecía haber llegado solo, un joven delgado y de indumentaria informal que se presentó como Zac.


    Cuando por fin conseguí hablar con Foley, resultó ser encantadoramente abierto y afable, teniendo en cuenta sus reticencias previas a hablar. Tampoco pareció ser exactamente el pez gordo que Akbar había dado a entender que era. Lo que hacía en realidad para ganarse la vida, me contó, era «gestionar un montón de propiedades» en manos del Chelsea Football Club, pero no de forma directa. No era ejecutivo del club, sino contratista. Por lo que contaba Foley, tampoco era asesor personal del dueño oligarca, Roman Abramovich. Más bien un simple «intermediario», me explicó. «Si alguien quería hacer un negocio directamente con alguien como Abramovich, yo era uno de los vehículos», dijo. Por lo general no llevaba aquellas oportunidades de negocio directamente al jefe, sino que se las presentaba a «alguno de los consejeros del señor Abramovich». Una vez hecha su parte, a menudo no se enteraba de si la propuesta en cuestión había generado algún interés. «Yo no volvía necesariamente a oír hablar del tema», dijo Foley. Teniendo en cuenta las tendencias grandilocuentes de Akbar, debería haberme imaginado que el hombre al que había descrito en la instrucción forense como «un cargo muy alto de la jerarquía del Chelsea Football Club» podía ser en realidad un contratista de nivel intermedio que ni siquiera trabajaba directamente para el equipo.


    Aquella noche en el Arts Club, me explicó Foley, Zac y él habían entablado conversación. «Me contó que su padre era un inversor que vivía en Londres, pero ruso», recordaba Foley. Zac iba vestido con esa «discreción total» con que visten los chavales ricos en los eventos sociales. Su actitud resultaba muy «verosímil» y hablaba con conocimiento de causa del mundo inmobiliario, citando incluso nombres. Zac le contó que era la «mano derecha» de su padre y que su familia andaba buscando inversiones. A Foley todo aquello le cuadró con su experiencia de cierta clase de rusos ricos de Londres. «Me lo creí a pies juntillas», dijo. Zac le propuso que quedaran para tomar un café, y al cabo de unos días se vieron en un Starbucks de Saint John’s Wood.


    Lo interesante del caso es que Foley me recalcó con firmeza que Zac había hablado con él sin impostar ningún acento ruso. También le había dicho a Foley que se apellidaba Brettler, no Ismailov. Cuanto más me imaginaba yo aquel encuentro inicial en el Chelsea Arts Club, más me parecía que Mark Foley debió de ser el paciente cero de la carrera de Zac como impostor, cuando su nueva identidad todavía estaba a medio formar. Matthew y Rachelle no tenían ni idea de cómo pudo colarse Zac en la lista de invitados del Chelsea Arts Club, ni tampoco lo sabía ninguno de sus amigos. Una vez dentro, sin embargo, terminó conociendo a aquel hombre conectado con el Chelsea Football Club y con su famoso propietario oligarca, cuya figura fascinaba a Zac. Durante toda su vida, cuando Zac contaba mentiras, a menudo estas empezaban como una simple improvisación, un chiste, una frase que él ponía a prueba para ver si funcionaba. En aquel caso, ansioso por escapar de las rancias comodidades burguesas de la vida que le habían dado sus padres y por ascender al glamuroso nivel en el que le debió de parecer que residía Foley, contó una mentira. Era una mentira especialmente atrevida, si pensamos en quién era su destinatario. Sin embargo, de forma milagrosa, funcionó.


    Inglaterra tenía un colorido historial de impostores que aparecían en alguna parte del país y se hacían pasar por aristócratas con títulos nobiliarios. En épocas anteriores, aquellos estafadores a veces llevaban consigo una carta de presentación de algún personaje noble y la sacaban como forma de ratificar su autenticidad. Por el hecho de engañar a Mark Foley, Zac había conseguido el equivalente de una carta de presentación de un avalista impecable. Foley me contó que jamás había tenido intención de hacer negocios con Zac, y que, si los hubiera hecho, sin lugar a dudas le habría aplicado diligencia debida. Aun así, y sin haber llevado a cabo intento alguno de comprobar la historia de Zac, se lo presentó a John Connies-Laing, que, junto con Akbar, estaba buscando inversores que financiaran su plan para construir un par de torres de apartamentos en Lisboa.


    «Por lo que sé de los inversores rusos, son gente bastante reservada –me dijo Foley–. No siempre te lo cuentan todo.» Zac le había resultado familiar en aquel sentido. «Un joven geniecillo con montones de dinero –comentó–. Hay muchos por ahí.»


    ¿Pero no había dicho Akbar que Foley había visitado a Zac en un apartamento de One Hyde Park? Akbar debía de estar confundido, respondió Foley, porque aquello no había pasado. Zac había afirmado que vivía en aquel edificio, y Foley no tenía razón para ponerlo en duda. «No es un sitio al que puedas llamar y decir: “¿Quién vive ahí?”», señaló, porque muchos de los apartamentos «están a nombre de empresas». Pero Foley nunca fue a One Hyde Park con Zac. De hecho, la única vez que vio a Zac dentro de un apartamento fue en otra parte de la ciudad, me explicó. Foley se encontraba un día en Regent’s Park cuando Zac lo llamó y le dijo que estaba cerca, en una propiedad de inversión que tenía su familia. En Maida Vale.


    «Era un apartamento normal y corriente de tres habitaciones –dijo Foley–. Con pocos muebles.»


    «¿Por casualidad ocupaba una planta baja y un sótano?», le pregunté.


    «Sí», dijo Foley, cuestionándose cómo lo sabía yo.


    Rachelle me había contado que, durante los últimos años de Zac, en un par de ocasiones se había encontrado al volver a casa todas las fotos familiares del apartamento puestas bocabajo. Cuando le preguntó a Zac por qué había hecho aquello, su hijo le explicó con vaguedad que había usado la sala de estar para hacer reuniones de negocios. La «propiedad de inversión» que había visitado Foley aquel día era el hogar de la familia de Zac.


    Una pregunta que surgió en la instrucción forense fue si Zac podía haber perdido el contacto con la realidad y sucumbido a sus fantasías. El indicio más sólido de que aquello no había sucedido nunca era el cuidado que ponía a la hora de contar mentiras distintas a personas distintas, siempre prestando atención a qué era lo que se podrían creer. Antes de terminar mi llamada con Foley, le mencioné que Zac les había contado a sus padres que había ayudado a Marina Granovskaia, la directiva del Chelsea Football Club y lugarteniente de Abramovich, a comprar un apartamento en One Hyde Park.


    «Nunca he oído que eso pasara –dijo Foley. Luego, en tono confundido, añadió–: ¿Para qué iba a necesitarlo a él ?» Tras reflexionar un momento, dijo que era lógico que Zac no le hubiera intentado colar aquella trola a él, por una razón sencilla: «Yo podría haberlo comprobado».
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    LA CAJA NEGRA


    Cuando el padre de Matthew, Benny Brettler, viajó de Alemania a Inglaterra en 1939, lo hizo solo. Aunque solo tenía trece años, la decisión de marcharse fue suya, un acto de valentía espectacular para un niño, y aquella decisión le salvó la vida. Tras llegar a Inglaterra, donde se alojó en un campamento para jóvenes judíos de Devon antes de mudarse a un albergue de Ladbroke Grove, Benny no consiguió obtener información sólida sobre el destino de su familia. Nada más terminarse la guerra, escribió a su tía y a su hermana, que seguían en Alemania, pero la carta le fue devuelta con un sello que decía: CASA DESTRUIDA . Hasta más adelante no pudo confirmar Benny que, a excepción de una prima, los nazis habían asesinado a su familia entera. Se había quedado completamente solo en el mundo, en plena adolescencia, sin otro remedio que construirse una vida nueva empezando desde cero.


    Benny era un chico listo y afable en cualquier circunstancia. Su mayor talento, en opinión de Matthew, era «adaptarse y sobrevivir». Así pues, eso fue lo que hizo. Básicamente se dedicó a mirar hacia delante, centrándose siempre en el siguiente paso que dar. Aprender inglés. Aprender un oficio. Encontrar esposa. Construir una nueva familia.


    Acabada la guerra, nadie hablaba mucho del «trauma». De hecho, durante las dos primeras décadas de la posguerra, tampoco se hablaba mucho del Holocausto. A veces parecía que la única forma de sobrevivir a los horrores del pasado reciente era darles la espalda y correr como un poseso hacia el futuro. El pasado de Benny era de una atrocidad sin límites, y él no tenía intención alguna de dejar que lo definiera. Pero tampoco podía olvidarlo del todo. Uno de los recuerdos de infancia de Matthew era Benny contándole que había puesto anuncios en periódicos extranjeros, buscando información sobre cualquier familiar suyo que pudiera haber sobrevivido, y en concreto sobre su hermano menor, Moritz, que tenía doce años al marcharse Benny de Alemania. Por supuesto, lo más probable con diferencia era que Moritz hubiera muerto. Pero Benny no podía renunciar del todo a la esperanza. De forma que se dedicaba a mandar aquellas misivas inútiles al mundo, como esos científicos que transmiten mensajes de radio al cosmos, con la esperanza de recibir algún día una respuesta.


    Antes de que Benny se marchara de Alemania, sus padres lo habían mandado con sus tíos, que tenían un exitoso negocio de muebles en la ciudad de Breslavia, cerca de la frontera polaca. Gozaban de prosperidad y eran dueños de una fábrica y de tres edificios de apartamentos en una parte muy codiciada de la ciudad. Tras terminar la guerra y redibujarse las fronteras nacionales, Breslavia se integró en Polonia y su nombre cambió a Wrocław. El nuevo Gobierno comunista se adueñó de muchas de las propiedades que antaño habían pertenecido a los judíos. En 1998, tras el hundimiento del comunismo en Europa del Este, Benny Brettler viajó de vuelta a la ciudad de la que se había marchado hacía casi sesenta años. Había estado investigando la historia de su familia en Breslavia y quería reclamar su derecho legal a aquellas cuatro propiedades que habían tenido, los edificios de apartamentos y la fábrica. «Si hay alguna posibilidad de obtener alguna compensación…, a fin de cuentas, eran nuestras propiedades –dijo por entonces, y añadió–: Estas cosas hay que intentarlas por razones morales.»


    Pero la ciudad a la que llegó ahora ya no se parecía a la ciudad de la que se había marchado. Los aliados habían bombardeado Breslavia, y muchas partes de Wrocław se habían reconstruido con el gris lenguaje de hormigón de la Polonia comunista. A Benny lo acompañó en su viaje un productor radiofónico de la BBC, que registró sus reacciones al volver a la ciudad. «¡Eso es la sinagoga!», decía, con voz llena de emoción. Pero cuanto más exploraba Wrocław, más confundido estaba. «Me siento desorientado –murmuraba–. Todo ha cambiado de sitio.» Al final, no consiguió encontrar los edificios de apartamentos de su familia ni su fábrica, porque los habían demolido y en su lugar se habían levantado otras edificaciones. «Obviamente, estoy decepcionado –decía Benny, en tono perplejo y terriblemente triste–. No queda nada.» Benny Brettler murió en octubre de 2020, pero siempre reinó la sensación de que su espíritu de perseverancia callada y su claridad moral flotaban sobre los intentos por parte de Matthew y Rachelle de asimilar la vida y la muerte de su hijo.


     


     


    En febrero de 2024, publiqué un artículo sobre la muerte de Zac en la revista The New Yorker . En los días previos a su publicación, Akbar Shamji contrató a un abogado que amenazó con demandar a la revista; también Dominique Sharma se había armado legalmente. Los Brettler habían estado preocupados por el grado de visibilidad que generaría el artículo. Al verlo impreso, sin embargo, experimentaron una sensación de vindicación. Llevaban años preguntándose cómo de agraviados tenían derecho a sentirse por las chapuzas de la investigación. Ahora que la historia había salido a la luz, les produjo un alivio enorme descubrir que la mayoría de los londinenses que se la encontraban por primera vez reaccionaban con indignación idéntica a la suya. La historia llegó a las portadas de la prensa británica y se puso el foco en la incompetencia de la Policía Metropolitana. «La policía nos ha fallado, dicen los padres de un alumno de escuela privada tras su misteriosa muerte desde un balcón», decía un titular típico, el del Daily Telegraph . «Transmitimos nuestro sincero pésame a la familia de Zac Brettler, y entendemos que la incertidumbre acerca de cómo murió su hijo debe de seguir siendo causa de un dolor inimaginable –decía la Policía Metropolitana en su declaración–. Nuestro equipo trabajó mucho para explorar todas las hipótesis posibles […], pero al final no pudimos dar unas respuestas más exhaustivas.» Bastante a la ligera, teniendo en cuenta que había evidencias de lo contrario, aseguraban que «habían agotado todas las líneas de investigación».


    La verdad era que seguía habiendo bastantes cabos sueltos. Uno de ellos era la muerte de Verinder Sharma. Mientras trabajaba en el artículo, hice una solicitud formal de información sobre el estado de la instrucción forense de Sharma. ¿Acaso se había producido? ¿O bien estaba programada para el futuro? La oficina del juez forense no me daba ninguna respuesta clara. Ni tampoco Scotland Yard. Cuando los Brettler habían investigado aquella cuestión, los habían informado de que sí que había habido una instrucción forense, o por lo menos de que se había iniciado, pero el procedimiento se había detenido por alguna razón no especificada, y no estaba claro si se iba a reanudar ni cuándo.


    Otra pregunta tenía que ver con el apartamento de Riverwalk donde supuestamente había muerto Verinder. Según los registros públicos, el apartamento no pertenecía a ningún individuo, sino a una empresa llamada Riverwalk Exquisite Residence S. A., que estaba registrada en las islas Vírgenes y había adquirido la propiedad en 2016 por casi cinco millones de libras. De acuerdo con la nueva legislación británica aprobada en 2022, el dueño real de cualquier empresa fantasma extranjera que hiciera transacciones en el mercado inmobiliario británico debía figurar en los registros públicos. Sin embargo, el 7 de febrero de 2024, unas cuarenta y ocho horas después de que se publicara el artículo de The New Yorker , una firma contable solicitó lo que se llama estatus protegido , con el objeto de ocultar la identidad del propietario final de aquel piso en concreto. Es un estatus que se concede en muy pocas ocasiones, pero aquella vez se concedió.


    Estaba claro que había alguien que intentaba protegerse de toda relación con aquel apartamento. Pero la intervención de la firma contable había llegado demasiado tarde: hay páginas web que barren de forma automática internet en busca de información sobre empresas, y algunas de ellas ya habían registrado al propietario de aquella entidad inscrita en un paraíso fiscal. Era una princesa saudí, su alteza real la princesa Abeer bint Sultan bin Abdulaziz al Saud. Era la hija de un príncipe heredero que tenía por lo menos diez esposas y treinta y dos hijos e hijas. Su familia también poseía una mansión gigante en Bishops Avenue, la avenida de Hampstead a la que a menudo llamaban la calle de los multimillonarios . Al parecer, el piso de Riverwalk era una simple propiedad de inversión, de la que Nick Gold pagaba el alquiler.


    «Lo pagaba yo, sí», me confirmó Gold cuando lo llamé por teléfono. Hablaba muy deprisa, con un parloteo errático y frenético, a veces cambiando de tono o de tema en mitad de una frase. «Dave el Indio sembró el terror entre toda la comunidad judía», anunció Gold. Según me contó, Verinder era famoso por identificar a empresarios judíos ricos de Londres y extorsionarlos. Era un «cabrón muy poderoso», que «te venía con un ejército» y acosaba a aquellos que él decía que le debían dinero por la razón que fuera hasta que le pagaban solo para que desapareciera.


    Pero esa no era la razón de que Gold le pagara el alquiler a Verinder, me insistió. «Fue porque era amigo mío –dijo–. Era un muy buen amigo mío.» En una ciudad que a veces se volvía peligrosa, podía resultar útil tener amistad con alguien como Dave el Indio. El miedo que despertaba Verinder sin necesidad de hacer gran cosa significaba que, si eras una de esas personas que a veces terminan en situaciones arriesgadas, entonces Verinder era un buen aliado al que tener de tu parte. Aun así, también parecía que a Gold le había caído bien aquel viejo gánster y que había disfrutado de su compañía. Según me dijo, no había existido ningún negocio inmobiliario en el sur de Francia que le hubiera dejado debiendo dinero a Sharma; era un rumor completamente falso. No le estaba pagando el alquiler a Verinder porque le tuviera miedo, ni tampoco porque le debiera nada, aseguró, sino porque a Dave el Indio se le había terminado el dinero. «Se había vuelto drogadicto y había perdido la cabeza», dijo Gold.


    Cuando le pregunté por Zac, Gold me aseguró que «no sabía nada de aquel chaval», aparte del hecho de que supuestamente era el hijo de un multimillonario al que Verinder había acogido bajo su protección. Me aseguró que tampoco sabía nada de las circunstancias de la muerte de Zac. Sin embargo, al hablar de la muerte de Verinder, fue muy claro: «Se suicidó. Tomó una sobredosis de drogas».


    Cuando encontré a Oliver Harris, el empresario de Saint John’s Wood del que la policía creía que posiblemente estuviera involucrado en algún negocio con Zac –y al que supuestamente Verinder había intimidado antes de morir Zac–, reaccionó con alarma, se negó a permitirme que lo grabara y exigió saber cómo había encontrado su número de teléfono. A los Brettler les preocupaba saber que Harris –que se había presentado ante Matthew, en su encuentro con el rabino, como un hombre religioso– pudiera conocer detalles importantes de la relación entre Verinder y Zac y no estar dispuesto a contarlos. Pero Akbar había sugerido en uno de sus mensajes de texto que Harris le tenía miedo a Verinder, y la impresión clara que me llevé cuando me puse en contacto con Harris fue que seguía aterrado por mucho que Verinder hubiera salido de escena.


    Mientras Rachelle y Matthew sopesaban aquellas preguntas inquietantes, se les ocurrió que quizá encontraran respuestas en el teléfono y el iPad que había dejado atrás Zac. La policía les había suministrado una selección de las búsquedas de Zac en internet, pero nunca les había entregado todos los e-mails y mensajes de texto que habían extraído de sus dispositivos. Cuando los Brettler preguntaron si podían devolverles los dispositivos, desde la Policía Metropolitana les confesaron, avergonzados, que los habían perdido en el almacén. Al parecer, aquellos aparatos, que tan valiosos eran para los Brettler, habían sido mal etiquetados por algún burócrata de la policía que más adelante había abandonado el cuerpo, y por tanto no podían hacerlo venir para corregir su error y encontrarlos.


    Una semana antes de la instrucción forense de Zac, en diciembre de 2022, los dispositivos aparecieron de repente. Los Brettler pidieron a los detectives que les devolvieran el teléfono y el iPad «desbloqueados», para poder acceder a sus contenidos. Cuando los encendieron, sin embargo, descubrieron que todo seguía protegido con contraseña. Terminaron mandándolos a varios expertos de renombre en extracción de datos. Los expertos los informaron de que la policía había tenido tan poco cuidado al entrar en los aparatos que los había dejado en un estado en el que nadie más podía acceder a ellos. La policía había tenido la responsabilidad de velar por el buen estado del teléfono y del iPad de Zac mientras los tenían bajo su custodia, pero no la habían respetado. Matthew y ella preguntaron a los detectives de la Policía Metropolitana si podían mandarles una copia de todo lo que habían podido descargar. Nadie les dijo explícitamente que no, pero pasaron primero los meses y después los años y nadie les mandó nada.


    Seguramente contribuyó a la situación el hecho de que la policía, tras presenciar hasta qué punto los Brettler estaban dispuestos a monitorizar su trabajo policial y continuar la investigación del caso, ahora tenía un incentivo obvio para no entregarles un montón de pistas nuevas para que ellos las siguieran. Pero a Rachelle también le preocupaba la posibilidad de que Matthew y ella, al hablar públicamente de su insatisfacción con el caso, hubieran irritado a la policía y acabado con la buena fe que pudiera quedar todavía en Scotland Yard.


    «Ahora nos odian –dijo–. De pronto, Rory se ha dado cuenta de que ya no somos unos padres llorosos, pasivos y crédulos. A partir de ese momento, se han dedicado a cerrar filas poco a poco.»


    Sin embargo, aunque los detectives se negaran a darles a los Brettler todos los datos extraídos de los aparatos de Zac, con su torpeza característica sí que les habían suministrado sin saberlo una remesa crucial de información técnica.


     


     


    Durante el proceso de la instrucción forense, los Brettler habían pedido a la policía que les entregara los datos extraídos del teléfono de Akbar. Respondiendo a aquella petición, un agente les mandó un archivo de Excel con dichos datos. Sin embargo, aquella noche, cuando Matthew abrió el archivo, descubrió que no tenía nada que ver con el teléfono de Akbar. Parecía que la policía les había mandado por equivocación otra cosa. El archivo de Excel constaba de setenta y siete columnas y cuatro mil setecientas filas, y contenía una larga retahíla de coordenadas de GPS. Y resultó que aquellas coordenadas se correspondían con la localización exacta, minuto a minuto y a lo largo de más de una semana, del Mercedes de Akbar Shamji.


    Cuando lo interrogó la policía, Akbar explicó que, en el momento de morir Zac, él conducía un Mercedes de alquiler que le había suministrado el concesionario mientras le reparaban su coche. Lo que seguramente no vio, porque estaba sepultado entre la letra pequeña del contrato, era que aquel vehículo venía equipado con una cajita negra que permitía a la empresa rastrear la ubicación exacta del coche en todo momento, así como otros datos, como por ejemplo la velocidad a la que se movía.


    Al principio, Matthew y Rachelle no supieron qué hacer con aquel regalo tan inesperado. Los datos del archivo de Excel parecían intimidantemente técnicos. Quizá para la policía sí que significaran algo, pero los Brettler no tenían ni idea de cómo descifrarlos. Después de que se publicara el artículo de The New Yorker , sin embargo, se puso en contacto con ellos un joven periodista de investigación llamado Gabriel Pogrund, que trabajaba para The Sunday Times . Se daba la casualidad de que Pogrund había conocido un poco a Zac: su hermano había sido uno de los amigos de infancia del chico, si bien hasta ese momento desconocía las peculiares circunstancias de la muerte de Zac. «Lo recordaré siempre como alguien feliz, travieso y maravilloso», les escribió a Rachelle y a Matthew, antes de ofrecerles sus servicios en caso de que les pareciera que quedaba algo por investigar. Los Brettler terminaron mandándole a Pogrund el archivo de Excel. Quizá pudiera entender algo. Cuando sus colegas y él examinaron los datos, consultando a un experto en aquel tipo de sistemas de GPS y consiguiendo ensamblar finalmente un registro detallado de los movimientos de Akbar Shamji en los días que rodearon a la muerte de Zac, realizaron un descubrimiento sorprendente.


    El martes 26 de noviembre de 2019, Akbar había volado a Turquía en viaje de negocios. Se había visto obligado a abortar el viaje y había volado de vuelta el miércoles por la noche, porque en Londres estaba teniendo lugar alguna clase de crisis. «Para de mandar mensajes hasta que aterrices, por favor», le dijo Verinder, que le ordenó «organizar una reunión» con Zac en cuanto llegara. El jueves, Akbar se pasó el día yendo con el coche por Londres con Zac y después lo dejó en Maida Vale para que descansara un rato antes de ir juntos a Riverwalk.


    «Listo, cuando quieras», le escribió Zac a las 19.16 horas.


    Al cabo de una hora, el Mercedes apareció en Lauderdale Road, con Akbar al volante y Alpha Nero en el asiento de atrás. La cámara del edificio de los Brettler captó a Zac subiéndose al asiento del acompañante. A las 20.50, el Mercedes se detuvo en el aparcamiento de Riverwalk y Akbar, Zac y Alpha Nero subieron al quinto piso. Por último llegó Dominique, dejó el coche en el aparcamiento del sótano y se les unió en el apartamento 504. Al cabo de un par de horas, Akbar y ella salieron con el perro y pasaron unos veinte minutos hablando en el coche de Dominique. Por fin, a las 1.46 horas, ella se fue en su coche rumbo a su casa y Akbar volvió a subir a su Mercedes. Al cabo de unos minutos, según los registros telefónicos, telefoneó a Verinder, que estaba en el apartamento con Zac. Verinder no contestó, de forma que Akbar arrancó y se marchó.


    Pero lo que reveló el registro del GPS fue que no se marchó en dirección a su casa de Mount Street. Lo que hizo fue emprender una ruta lenta y sinuosa, primero en dirección oeste siguiendo el río, después girando hacia el este, adentrándose en Pimlico y cogiendo Vauxhall Bridge Road. Por unos momentos parecía que iba a regresar hacia Riverwalk, pero a las 1.59 horas hizo un giro repentino de ciento ochenta grados. Dibujada en un mapa, su ruta no tenía ninguna lógica. O bien Akbar no había conseguido decidir adónde iba y había cambiado de opinión sin parar, o bien había conducido de forma deliberada en círculos para matar el tiempo. A las 2.10, mientras pasaba junto a Victoria Station, volvió a intentar llamar, pero Verinder tampoco le contestó. Dos minutos más tarde, Verinder le devolvió la llamada, y, en el momento mismo de contestarla, Akbar volvió a cambiar de rumbo con el Mercedes, girando hacia el nordeste, en dirección al palacio de Buckingham. Todavía al teléfono con Verinder, empezó a acelerar hasta enfilar The Mall a ochenta por hora –el doble del límite de velocidad– y entrar en Trafalgar Square. Las calles debían de estar desiertas a aquella hora, y Akbar bajó por Whitehall, pasó como una exhalación frente a Downing Street y llegó a las Houses of Parliament. Tras nueve minutos de conversación telefónica con Verinder, terminó la llamada a las 2.21. Dos minutos más tarde, paró delante de Riverwalk, a las 2.23, segundos antes de que los pies de Zac abandonaran el balcón.


    La policía no había preguntado a Akbar por nada de aquello, ni siquiera cuando la historia que contó se contradijo flagrantemente con las coordenadas de GPS que tenían en su posesión. De hecho, tras molestarse en solicitar la información a la compañía de alquiler de vehículos, los detectives no parecían haberla consultado en ningún momento. Cuando le preguntaron a Akbar de qué había hablado con Verinder durante los nueve minutos de aquella llamada, su respuesta fue: «Pues no me acuerdo. De verdad que no».


    Pero lo que sugerían claramente los datos del GPS era que, cuando Akbar se había marchado por primera vez de Riverwalk, no tenía ninguna intención de irse a casa, sino que se quedó merodeando por las inmediaciones, como si fuera consciente de que quizá estuviera a punto de pasar algo horrible. Mientras daba vueltas con el coche, llamó a Verinder varias veces. Luego, en cuanto Verinder le devolvió la llamada, Akbar debió de oír algo que le provocó el pánico. ¿Acaso Verinder mencionó que había hecho daño a Zac o que se lo iba a hacer? Si Akbar oyó aquello, eso explicaría que regresara a toda pastilla a Riverwalk. Y, si Zac oyó la misma conversación, eso también explicaría su decisión de tirarse, de escapar de lo que fuera que iba a hacerle Dave el Indio.


     


     


    Tras publicarse el artículo de The New Yorker , se puso en contacto conmigo un antiguo colaborador de Akbar, un hombre de negocios belga-americano llamado François Pham-Quang. François se había criado en California y se había mudado de joven a Londres, en los años noventa. Corrían los años posteriores al Big Bang financiero y la City se estaba llenando de banqueros extranjeros. François todavía no había cumplido los treinta cuando se convirtió en uno de los directores ejecutivos más jóvenes de la historia de Lehman Brothers. Estaba ganando dinero a espuertas, pero echaba de menos una vida social más dinámica. Unos amigos en común le presentaron a Akbar Shamji.


    Por entonces, Akbar todavía estaba yendo y viniendo entre Londres y Los Ángeles. Parecía estar viviendo exactamente la clase de vida glamurosa a la que aspiraba François. Por lo que François sabía, la discográfica de Akbar, Soulife, había sido un gran éxito. No tenía ni idea de cómo había implosionado aquel negocio. De forma que respondió con entusiasmo cuando Akbar le propuso que fundaran otro sello ellos dos, una parte de cuyo capital vendría de François. Una nota de prensa de 2003 anunciaba la fundación de Bardic Records, mencionando que François venía nada menos que de Lehman Brothers y describiendo a Akbar como «líder financiero».


    Como solía pasar a menudo con Akbar, la cosa terminó mal. No fue solo que François se diera cuenta de que su socio se había aprovechado de él. En un momento dado, Akbar y su mujer de por entonces, Megan, quisieron pasar un tiempo en Nueva York, de forma que François les consiguió que un amigo les alquilara un apartamento. «Destrozaron el piso», me explicó, e hicieron tantas llamadas telefónicas de larga distancia que acumularon unas facturas enormes y luego no las pagaron. Solo más adelante fue consciente François de lo ingenuo que había sido. «Fui la víctima perfecta», me dijo. Londres estaba saturado de dinero, y había gente esperando para «arramblar con lo que pudiera». Para entender a Akbar, sugirió François, había que entender que siempre estaba buscando a gente con acceso a capital. Refiriéndose a la muerte de Zac, me dijo: «Por eso la historia del chico ese, en fin, me resulta bastante familiar».


    Quizá Akbar no fuera una persona violenta, pero eso no significaba que no fuera un depredador. Con su identidad falsa de hijo de oligarca, Zac debió de parecerle otra víctima propiciatoria de la que aprovecharse. Un becerro engordado. Por mucho que Matthew hubiera llegado a odiar a Akbar, también veía claro que la situación había terminado yéndosele de las manos. Cuando los Brettler hablaron con el tío Alex, este les señaló que un auténtico criminal nunca regresaría a la escena del crimen, y mucho menos habría ido a asomarse al Támesis. En otras palabras, quizá a Zac le hubiera quedado grande asociarse con Verinder, pero a Akbar también.


    Gran parte de la identidad de Akbar era puro espejismo. Igual que su padre, Abdul, que había financiado un imperio entero con deudas y se había exhibido en fotos con Margaret Thatcher, Akbar era un estafador. A menudo también exhibía una foto suya en la que aparecía estrechando la mano del primer ministro indio, Narendra Modi. En la foto aparecía Akbar, vestido formalmente con traje negro, estrechándole la mano a un Modi rutilante con camisa blanca y chaleco color crema con cuello estilo Nehru. El primer ministro parecía estar dándole a Akbar alguna clase de certificado. La imagen aparecía de forma prominente en la página web de una de las empresas de Akbar, con un pie de foto explicativo: «En 2015, Akbar fue uno de los únicos ocho galardonados con el prestigioso Premio RE-Invest por el primer ministro Modi».


    Sin embargo, cuando intenté averiguar los detalles de aquel prestigioso premio y los criterios con que se entregaba, las únicas referencias que pude encontrar en internet me llevaron de vuelta a la página web de Akbar. Confundido, me pregunté si quizá sería posible averiguar más del evento en el que se había tomado la foto. Un fragmento de texto de una pantalla que había detrás de Modi indicaba que era alguna clase de «expo» celebrada en Delhi en febrero de 2015. Efectivamente, Modi había inaugurado la Convención & Expo de Inversores Globales en Energías Renovables, también conocida como «RE-Invest», aquel mes, y parecía que en aquel día sí se entregaban premios. Así pues, quizá Akbar lo llamara «Premio RE-Invest» simplemente para abreviar.


    Luego encontré un vídeo del evento. Era un acto muy concurrido: Modi y otras figuras oficiales se dispusieron sobre una tarima frente a un auditorio muy iluminado y lleno de unas doscientas personas. Y, en efecto, la primera parte del evento consistía en una ceremonia en la que una serie de individuos se acercaban al escenario para estrecharle la mano a Modi y recibir un premio. Pero aquellos certificados de reconocimiento , como se llamaban, estaban destinados a estados de la India –Guyarat, Rajastán, Punjab– como premio a su «magnífico rendimiento en el terreno de las energías renovables». Las personas que aceptaban los premios eran todos funcionarios del Gobierno. ¿Cómo encajaba Akbar en aquello?


    Cuando todos los estados indios recibieron su reconocimiento, un presentador dijo que, a continuación, veintisiete empresas privadas le iban a entregar a Modi «convenios» con los que se comprometían a promover la energía verde. Ahora los ejecutivos iban a estrecharle la mano al primer ministro, pero ellos no aceptaban premios, como habían hecho los funcionarios de los estados, sino que le entregaban a Modi sus certificados de compromiso. Y allí, en el vídeo, aparecía Akbar, yendo con paso firme hasta el escenario y sosteniendo su certificado. La foto de la página web que retrataba a Akbar «recibiendo» un premio parecía el momento en el que el primer ministro le entregaba un papel a Akbar. Sin embargo, el vídeo mostraba que en realidad sucedía lo contrario. Akbar le estrechaba la mano a Modi y le entregaba su certificado de compromiso. Luego se alejaba con las manos vacías.


    Una de las razones de que sea tan difícil averiguar con exactitud lo que pasó en Riverwalk es que la noche de autos Zac no era ni mucho menos el único impostor en el apartamento. Verinder Sharma era un matón que se hacía pasar por un benevolente mentor. Akbar Shamji era un diletante que se hacía pasar por un emprendedor de éxito. Y Zac era un simple adolescente de Londres que se hacía pasar por el hijo de un oligarca. Todos fingían ser algo que no eran, y todos estaban atrapados en la cultura ostentosa, mercenaria y arribista del Londres moderno. «Eran tres embaucadores, vendiendo humo», en palabras de Rachelle.
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    CORRIENTE DE RESACA


    Hugo Gryn se llevó a la tumba más de un secreto. En 1988, cuando tenía cincuenta y ocho años y estaba en el punto álgido de su fama, el periódico sensacionalista de Londres News of the World publicó un escandaloso reportaje que afirmaba que «el rabino más televisivo de Gran Bretaña» tenía «una hija ilegítima secreta». El artículo aseguraba que alguien había oído a una niña de su congregación llamada Ester llamarlo «papá» en la sinagoga. Según la crónica, Hugo tenía una relación extraconyugal con la madre de Ester, una tal Angela Wood. Sin embargo, cuando la historia salió a la luz, Hugo aseguró a su mujer y a sus hijos que no era verdad. Todos conocían a Angela: era una madre soltera que daba clases en la sinagoga y amiga íntima de Hugo. De hecho, Hugo era el padrino de Ester, pero insistía en que no era su padre. En un sermón que pronunció ante la congregación entera, condenó el artículo tachándolo de «habladurías» maliciosas.


    Puede que la mujer de Hugo, Jacqueline, decidiera creer a su marido. Y, por lo menos de inicio, Rachelle también aceptó su palabra. News of the World citaba a su padre diciendo: «Tengo total confianza en mi comunidad y ella tiene total confianza en mí». Y Angela le dijo al periódico: «La identidad del padre de Ester no es asunto vuestro». Sin embargo, si leías el artículo con atención, veías que ninguno de los dos negaba explícitamente la alegación. Un año antes, en 1987, Hugo había tenido un papel prominente en un documental de una hora, dirigido por su hija Naomi, sobre el rol del sabbat en la vida judía. El documental plasmaba escenas conmovedoras de Rachelle y sus hermanos congregados en torno a la mesa familiar de Marylebone. En un momento dado de la película, se incluía una breve entrevista a una niña que decía con una risilla que lo que no le gustaba del sabbat era que «no se puede ver la televisión». Era Ester, sentada en el regazo de su madre. Tenía una cara redonda y una sonrisa traviesa y guardaba un parecido notable con Hugo Gryn.


    Un sábado, algún tiempo después de que se publicara el artículo de News of the World , Rachelle y su hermano David pasaron frente a la casa de Angela, siguiendo una corazonada, y vieron el coche de Hugo aparcado delante. Aquel fue el momento en que Rachelle lo supo a ciencia cierta. En casa de los Gryn (y en cierta medida también en la comunidad de la que formaban parte), la segunda familia de Hugo ya era un secreto a voces. Ante Rachelle y sus hermanos, sin embargo, el rabino seguía negando ser el padre de Ester. Ellos sospechaban lo contrario, pero no hablaban abiertamente del tema; preferían vivir en un estado de seminegación voluntaria. Angela y Ester seguían asistiendo a la sinagoga. Los hijos de la familia Gryn estaban muy perturbados por aquella revelación sobre su padre, pero se sentían incapaces de condenarlo, quizá porque pensaban que los supervivientes del Holocausto tenían derecho a cierto margen de dispensa moral. Hugo había perdido su mundo entero durante la adolescencia y después se había casado joven. Lo animaba una fuerza vital tremenda; vivía con exuberancia y con una alegría desafiante. ¿Acaso no era posible interpretar su impulso de enamorarse por segunda vez y tener una hija fuera del matrimonio como resultado de aquella misma pulsión desafiante, como si necesitara vivir más vidas de las que le ofrecía una existencia normal? Rachelle creía que, tras haber escapado de la muerte, a veces Hugo vivía como si no se le aplicaran las reglas que gobernaban a los demás mortales. Cuando se estaba muriendo de cáncer, Naomi organizó para Angela una visita clandestina al hospital. «Todos participamos en aquel complot», reflexionaba Naomi, destinado a proteger a su padre de las plenas consecuencias de sus actos. A menudo había parecido una figura colosal, pero en realidad era totalmente humano.


    Tras la muerte de Hugo, Rachelle y sus hermanas, conscientes de que tenían a una media hermana que también había perdido a su padre, mantuvieron la relación con Ester, que por entonces tenía catorce años. Era una situación un poco tensa, pero desarrollaron un afecto genuino por ella, y les parecía importante reconocer, aunque fuera con discreción, a aquella pariente de sangre a la que el padre que compartían jamás había reconocido de ninguna forma pública. A lo largo de los años siguientes, las hermanas hablaban periódicamente con ella, mientras Ester crecía y asistía a la Universidad de Cardiff, donde estudió Psicología. Era una persona creativa, cantaba bien y tenía talento para los chistes y las imitaciones. Tras pasar un par de veranos en Ghana, terminó encontrando un trabajo de ayuda a refugiados en Londres. Su ambición personal era ayudar a jóvenes que se hubieran visto separados de sus padres. Sin embargo, en 2006, cuando tenía veinticuatro años, Ester fue un día a la estación de Hampstead Heath y se tiró delante de un tren en marcha.


     


     


    Zac nunca llegó a conocer a Hugo, ni a Ester, pero Joe me contó que su hermano y él habían crecido conociendo aquel inquietante episodio de la historia de su familia. La primera en contármelo fue Rachelle, aunque más tarde hablé del tema con sus hermanos. Los Gryn consideraban que era una equivocación establecer paralelismos fáciles entre la muerte de Ester y la de Zac. Pero lo que me llamaba la atención a mí no era que pudiera haber un vínculo de causalidad entre la vida secreta de Hugo Gryn y la de su nieto, sino lo mucho que abundaban en general las vidas secretas. Rachelle era hija de una persona que había llevado una doble vida y madre de otra. «Me pasó con mi padre y después otra vez con mi hijo», reflexionaba, preguntándose en voz alta si tal vez hubiera algún rasgo en su conducta que provocara que sus seres queridos no fueran sinceros con ella. «¿Quizá haya una falta de cuestionamiento por mi parte?» Esta conversación la tuvimos durante la Pascua judía, y Rachelle me mencionó que en el séder de la noche anterior habían recitado la parábola de los Cuatro Hijos. «Están el hijo sabio, el hijo malvado, el hijo simple y el hijo que no sabe preguntar las cosas –dijo Rachelle–. Quizá esa era yo con Zac. No supe preguntar por las cosas.»


    En los treinta años que llevaba muerto Hugo, nadie había hablado en público de su secreto; aparte del artículo de News of the World (que no está archivado en ninguna parte de internet), no existía ninguna constancia pública de la relación entre Hugo y Ester. Me pregunté si aquella discreción instintiva de la familia, que los había llevado a mantener a la prensa apartada de la muerte de Zac durante tanto tiempo, podía tener sus raíces en aquella tragedia anterior.


    Rachelle había tenido razón al preocuparse por la publicidad que derivaría de su decisión de hablar por fin a los medios de la muerte de Zac. De pronto, la calamidad íntima de los Brettler se había convertido en algo público, una especie de artículo de consumo, una historia de «true crime» . «¿Acaso ese alumno de escuela privada y nieto de un famoso rabino se arrojó al vacío para escapar de que lo torturara con cuchillos al rojo un gánster al que creía su amigo?», vociferaba el Daily Mail , sin dejar un detalle fuera. Horas después de que saliera publicado mi artículo en The New Yorker , John Sweeney, el periodista de Londres que había presentado a Matthew y a Rachelle al restaurador Pino D’Amore y se había planteado brevemente la posibilidad de publicar un artículo sobre el caso, entró en Twitter, donde tenía una audiencia de nada menos que un cuarto de millón de seguidores, y colgó la fotografía que le había sacado Pino al cadáver de Zac.


    «Rachelle acaba de mandarme la foto que has tuiteado de mi hijo muerto –escribió Matthew a Sweeney nada más verla–. No le he enseñado esa foto espantosa ni a mi familia más cercana, ya no digamos al público en general. Es muy insensible por tu parte usarla, y te agradecería mucho que la quitaras.»


    De entrada, Sweeney se negó. «Creo que cuando un chico de diecinueve años muere de esa forma en el corazón de Londres, al público le conviene entender lo que ha pasado y por qué –le contestó a Matthew–. En la práctica, esa imagen ya es del dominio público, de modo que no hay marcha atrás.» La afirmación le resultó curiosa a Matthew, dado que la foto solo estaba en el dominio público porque Sweeney la había puesto allí. «No me puedo creer que tú, siendo padre, quisieras ver el cadáver de tu hijo en Twitter –le escribió Rachelle por su parte a Sweeney–. Por favor, ten un poco de decencia y humanidad.» Al día siguiente, Sweeney quitó la imagen y se disculpó.


    Una tarde, Rachelle me recogió con el coche y atravesamos los barrios residenciales del norte de la ciudad rumbo a Mill Hill. Aparcamos junto a la entrada principal y rodeamos el perímetro a pie hasta encontrar un camino peatonal que entraba en los terrenos de la escuela. Era marzo. El cielo tenía un color blanquecino y los árboles seguían sin hojas, pero la hierba estaba salpicada de narcisos amarillos. Se acababan de terminar las clases del día y los campos estaban abarrotados de estudiantes que practicaban deportes. Eran los mismos campos donde Zac había jugado al rugby y al críquet. La primera vez que su hijo había visitado aquel lugar, le había parecido «idílico», dijo Rachelle. A lo lejos, un entrenador invisible hacía sonar con insistencia un silbato.


    Rachelle mencionó que se había encontrado recientemente con la cuenta de Instagram de un artista turco llamado Alper Yesiltas, que, a cambio de unos honorarios, cogía una foto de un ser querido tuyo muerto y usaba la inteligencia artificial para crear una imagen nueva e inquietantemente realista del aspecto que habría tenido esa persona de seguir vivo en años posteriores. Le encargó una imagen a Yesiltas y este le mandó una foto de su hijo con cuarenta años, que ahora ella me enseñó con el teléfono. El Zac de la foto tenía la misma frente despejada y el mismo pelo rojo y rizado, pero se le veía un semblante más amable, más benévolo, como si, liberado de las turbulencias de la adolescencia, se sintiera por fin cómodo con la persona que era. Aquella versión de un Zac que había sobrevivido le daba cierto consuelo a Rachelle. Se lo veía en paz. Parecía haber llegado a buen puerto. También se parecía mucho a Matthew.


    Tras marcharnos de Mill Hill, Rachelle y yo fuimos en coche al cementerio de Hoop Lane. Cuando llegamos, acababa de cerrar, pero Rachelle llamó por señas a un jardinero y le explicó que era la hija de Hugo Gryn; el hombre nos abrió amablemente la verja y nos dejó entrar. La tumba de Hugo –una losa alargada de mármol blanca– ocupaba una de las mejores parcelas, cerca de la entrada. A su lado estaba la tumba de Zac, labrada en una piedra negra y reluciente de bordes marcados. «Me pasé la vida intentando hacer que su vida fuera mejor», dijo Rachelle, y solo porque tu hijo haya muerto, no significa que tengas que dejar de hacerlo. De forma que eligió «la mejor piedra, la mejor forma, la mejor tipografía». Al pie de la tumba de Hugo había un cubo pequeño lleno de guijarros lisos. Cogimos uno cada uno y los dejamos en la tumba de Zac.


     


     


    Unos años después de la muerte de Zac, Dame Margaret Hodge, parlamentaria que llevaba medio siglo sirviendo como representante electa, publicó un informe en el King’s College de Londres titulado Perder nuestro rumbo moral , en el que sostenía que durante la década anterior había «florecido la corrupción» en Gran Bretaña. La antigua reputación global de integridad financiera del país estaba por los suelos, decía Hodge, y «nuestras estructuras corporativas, nuestro próspero mercado inmobiliario y nuestro ejército de intermediarios del exitoso sector de los servicios financieros contribuyen a extender la corrupción». En una reafirmación surrealista del mismo mensaje que Hodge intentaba comunicar, después de que se publicara el texto, un rico hombre de negocios de Londres nacido en Kenya y llamado Mohamed Amersi, al que ella mencionaba brevemente en el informe, amenazó con emprender acciones legales contra el King’s College, que procedió a retirar la publicación.


    Después de la racha de sanciones y discursitos que siguieron a la invasión rusa de Ucrania, el establishment político británico pareció no saber muy bien cómo de deprisa podía regresar de forma segura a su complicidad anterior. Puede que el Estado hubiera intentado perseguir a los oligarcas, pero muchos de ellos habían usado los litigios para proteger sus intereses, y a menudo el Gobierno se había visto obligado a reconocer que simplemente no tenía recursos para batallar legalmente contra millonarios. «Hablando a las claras, nos preocupa el impacto de esto en nuestros presupuestos –le dijo el director de la Agencia Nacional Anticrimen al Parlamento en 2019–, porque se trata de gente muy rica y con acceso a los mejores abogados.»


    Algunos oligarcas se trasladaron a sitios como Turquía o los Emiratos Árabes Unidos. Nick Candy, que junto con su hermano Christian había construido la supuesta antigua casa de Zac, en One Hyde Park, concedió en 2023 una entrevista en la que afirmaba que Londres estaba muerto y que el futuro era Dubái. «Sí, por supuesto, va a atraer dinero que quizá no sea el más limpio del mundo», dijo Candy, pero Londres también se había beneficiado de aquella clase de dinero, señaló, «así que no vayamos de ingenuos». Para ciertos compradores, el hecho de que un puñado de rusos estrechamente asociados con el régimen de Putin se estuvieran viendo obligados a vender sus propiedades en Londres representaba una oportunidad. «Ahora los oligarcas son chinos», señalaba con satisfacción Trevor Abrahmsohn, el agente inmobiliario al servicio de los superricos, y añadía que siempre llegarían nuevos compradores a Londres «para ponerse las botas».


    Corrió la voz de que Roman Abramovich estaba vendiendo algunas de sus propiedades de Londres, además de deshacerse del Chelsea Football Club. Pero había encontrado otras formas de proteger su riqueza. Poco antes de la invasión rusa, había reestructurado a toda prisa grandes secciones de su fortuna, poniendo su patrimonio en fideicomisos multimillonarios a nombre de sus hijos. No era más que la versión de lujo del antiguo juego del trile al que jugaba Abdul Shamji, que, sobre el papel, no tenía nada en propiedad. Londres seguía lleno de intermediarios profesionales encantados de ayudar a proteger o esconder fortunas turbias. En ocasiones, la falta de voluntad de la clase política de enfrentarse al poder corrosivo del dinero extranjero podía resultar abiertamente cómica. Hacía tiempo que surgían voces críticas quejándose de que los londinenses más ricos podían vivir en la ciudad sin apenas pagar impuestos a base de declarar su estatus «no domiciliario». Sin embargo, en 2022 salió a la luz que Akshata Murty, esposa del entonces primer ministro Rishi Sunak, también tenía estatus no domiciliario. Tras hacerse público este hecho, Murty se comprometió a pagar impuestos en el Reino Unido por todos sus ingresos, y en 2024 el Gobierno anunció que empezaría el proceso de acabar por fases con el sistema no domiciliario. La idea de que los residentes más ricos de Londres tuvieran que pagar impuestos como los demás causó cierto pánico, aderezado con tétricas amenazas de un «éxodo de los ricos».


    En palabras del multimillonario ruso Sergei Pugachev, cuando el funcionariado del Moscú postsoviético le cogió gusto a la estafa, le pasó «como a la gente que ha bebido sangre. Ya no pudieron parar». Lo mismo se aplicaba a la economía inglesa. Cuando el Daily Telegraph le preguntó por la menor presencia de oligarcas en el Londres posterior a la invasión, otro magnate ruso dijo: «Le sugiero a usted que vaya al Annabel’s y se haga pasar por un ruso rico». En poco tiempo, predijo el hombre, se vería rodeado de «buitres yendo detrás de su dinero».


     


     


    En 1967, Otto Frank concedió una entrevista a la televisión para hablar de su hija Anne Frank, asesinada por los nazis. En los últimos años de la vida de Anne, la familia Frank se había escondido en Ámsterdam, viviendo prácticamente recluida, y a lo largo de aquel periodo Anne había escrito un diario, que, después de que Otto lo publicara en 1947, se convertiría en una obra emblemática, leída por millones de personas de todo el mundo. Tras la muerte de Anne, Otto se había visto incapaz durante un tiempo de leer el diario. Sin embargo, cuando por fin leyó aquel documento privado que había dejado al morir su hija, lo sorprendieron la profundidad y el detalle de sus reflexiones. «Era una Anne bastante distinta de la que yo había conocido como padre –dijo Frank, con su inglés pausado y de acento extranjero–. Solo al leer el diario pude ver sus sentimientos de verdad.» Otto había tenido una relación muy estrecha con Anne, señaló, de forma que era interesante ver lo poco que había entendido de ella. «En realidad, la mayoría de los padres y madres no conocemos a nuestros hijos», dijo.


    Seguramente ese sentimiento que describe Frank, el de no poder entender del todo a tu hijo adolescente, se ha intensificado para los padres en la era de las redes sociales. Los años de adolescencia de Zac Brettler coincidieron con un periodo de la historia en el que estaba cambiando sutilmente la textura de la existencia humana. De noche, se quedaba acostado en su dormitorio a oscuras, con la cara bañada en la luz reflejada de su iPhone, y cualquier impulso momentáneo que tuviera, expresado por su dedo índice sobre la pantalla táctil, podía generar una especie de corriente de resaca digital capaz de arrastrarlo a las profundidades de sus obsesiones personales. El algoritmo magnificaba sus intereses: los supercoches, la gente rica y las propiedades inmobiliarias de lujo. Quizá Zac no hubiera perdido el contacto con la realidad en el sentido clínico, pero sí que habitaba en un mundo en el que las redes sociales comenzaban a desdibujar la frontera entre realidad y fantasía. Cada vez más, toda noción de existencia consciente compartida estaba empezando a ceder el paso a una forma más individualizada y hecha algorítmicamente a medida de realidad virtual, en la que nuestras ansiedades y aspiraciones más personales e idiosincráticas volvían a nosotros reflejadas, y magnificadas, por nuestros smartphones.


    Es una sensación peculiar, aunque la mayoría de la gente que ha pasado tiempo en las redes sociales estará familiarizada con ella. Estás bajando por tu pantalla de inicio algorítmicamente generada y, si te detienes un milisegundo en alguna distracción, el programa se da cuenta, archiva esa información y altera lo que te está enseñando en base a ella. Cuando empecé a investigar para este libro, a menudo hacía breves pausas y abría Instagram. En las primeras fases del proceso, me encontré todo un subgénero de cuentas dedicadas al mercado inmobiliario de Londres, en las que un contingente de agentes atractivos y entusiastas hacía visitas guiadas a áticos y fincas suntuosas. Yo no seguía ninguna de aquellas cuentas de Instagram, pero, como me eran presentadas al azar en distintos reels , el programa intuyó que me interesaban y siguió presentándome cada vez más. Aquello me ayudó a entender la forma en que Zac debió de verse arrancado del mundo de sus padres y arrastrado a un Londres muy distinto.


    Mientras seguía trabajando en el libro, comenzó a pasar algo inquietante. Todos aquellos vídeos de Instagram de inmobiliarias londinenses empezaron a ser reemplazados por otra clase muy distinta de reel . No puedo señalar el momento preciso ni la forma en que comenzó. Me debió de aparecer al azar un vídeo que mostraba a alguien cayendo y me quedé mirándolo un instante demasiado largo. Pronto empecé a ver más vídeos de gente saltando al mar desde acantilados, tirándose con paracaídas desde rascacielos, zambulléndose en acequias con amigos, intrépidos aficionados al parkour saltando desde tejados, gente que hacía puenting por una cañada sin fondo o practicantes de caída libre que saltaban desde aviones en pleno vuelo. Pronto ya no pude abrir Instagram sin tener que ver a alguien tirándose al vacío.
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    EL CHAVAL HA LLEGADO BIEN A CASA


    En primavera de 2025, cuando ya llevaba casi dos años investigando esta historia, conseguí hablar con alguien que había sido socio durante mucho tiempo de Verinder Sharma. Solo aceptó hablar conmigo a condición de que yo mantuviera en secreto su identidad, pero sabía mucho de las actividades sórdidas de Verinder. «Su trabajo principal era cobrar deudas para otros traficantes y criminales que no podían acudir a la policía», me dijo. En Londres, Verinder era «el hombre del saco», continuó. En algunos círculos, bastaba con mencionar el nombre de Dave el Indio para que la gente pagara.


    Cuando le pregunté por las técnicas de Verinder, su respuesta me sobresaltó: «La técnica favorita de Dave era calentar el cuchillo».


    En las ocasiones en que se hace necesario infligir daños físicos a alguien que te debe dinero, me explicó el hombre, si calientas la hoja del cuchillo, «te traspasa como si fueras mantequilla». Era un ritual tan eficaz que la mayoría de las veces ni siquiera te hacía falta clavárselo a nadie: el mero hecho de calentar teatralmente el cuchillo ya era suficiente: «Lo pones en el fogón –me dijo–. Le das vuelta y vuelta. Haces que la víctima lo vea … Y te acercas a ella empuñándolo».


    El hombre vio mi alarma y soltó una risilla.


    «Da miedo, ¿verdad? Solo con oírlo.» Era el «método de confianza» de Dave el Indio, dijo.


    Ni la Policía Metropolitana ni la juez forense que supervisó la instrucción de la muerte de Zac se molestaron en tomarse muy en serio el mensaje que le mandó Akbar a Mervin desde Riverwalk, aquel en el que decía que había estado «calentando cuchillos». En el cuerpo de Zac no se encontraron heridas de arma blanca ni lesiones por quemaduras, señalaron los detectives, de forma que para ellos no era una pista que necesitara seguir investigándose. En su opinión, solo era una cháchara sin sentido. Otra pista falsa. Pero si Dave el Indio creía tener derecho a una parte de la fortuna de Zac, y si uno de los métodos que usaba para sacar dinero a la gente era «calentar el cuchillo», entonces el mensaje de Akbar cobraba un sentido más siniestro y relevante. Al fin y al cabo, una de las últimas cosas que hizo Zac antes de morir, minutos antes de tirarse, fue buscar en su iPad «cómo tratar quemaduras en la piel».


    «¿Puede explicarme esto? –le pregunté a Akbar en un e-mail, detallando mi descubrimiento–. ¿Estaban ustedes calentando literalmente cuchillos aquella noche o solo amenazando con ello?»


    Nunca me contestó.


     


     


    Quedaban preguntas sin responder sobre Verinder. ¿Cómo había muerto exactamente, si es que había muerto? ¿Había sido informador de la policía? Empecé a buscar a detectives retirados de Scotland Yard, con la teoría de que debía de existir algún expolicía veterano para quien Dave el Indio fuera el criminal que se le escapó. Terminé hablando con docenas de exmiembros de fuerzas del orden, pero nunca conseguí encontrar a nadie que albergara la clase de obsesión tipo capitán Ahab que yo tenía en mente. Había detectives que se habían pasado años persiguiendo a los socios más conocidos de Verinder, como Gary Tyson Nelson y Andy Baker. Y había mucha gente que había oído hablar de Dave el Indio. Pero no parecía que nadie le hubiera dedicado mucho tiempo.


    Cuando expuse las anomalías de la historia de Verinder –décadas enteras de dedicación a la extorsión y la violencia sin haber pasado apenas tiempo en la cárcel, o la retirada de su orden de detención tras el asesinato de Dave Músculos King–, numerosos exagentes de la ley admitieron que ciertamente parecía que podía haber hecho de informador. Clive Strong, el detective privado y detective retirado de la Policía Metropolitana a quien habían contratado los Brettler, me sugirió sin que yo le diera pie a ello que una explicación posible del extraño hecho de que a Rory Wilkinson se lo hubiera «mantenido estéril» respecto a la investigación de la muerte de Verinder era que Verinder hubiera estado «trabajando para algún servicio de inteligencia o algo parecido». Pero Strong recalcó que no tenía pruebas concretas de aquello. Un antiguo oficial de policía que había trabajado en el caso de Dave King me dijo: «Alguna vez me había preguntado si Sharma sería alguna clase de informador». Pero, aunque lo hubiera sido, me explicó el oficial, «nadie se lo confirmaría a usted».


    Los socios de Verinder juraban y perjuraban que no era ningún soplón. Andy Baker señaló que es fácil difamar a alguien en el mundo del hampa llamándolo «chivato», y pareció tomarse con escepticismo la sugerencia de que Dave el Indio pudiera haber estado cooperando en secreto con la policía. El amigo que me había explicado que a Verinder le gustaba calentar cuchillos tampoco lo veía claro. «Dave no era ningún chivato –declaró–. Simplemente tenía buenos abogados y era muy listo.»


    Varios expolicías con los que hablé me recomendaron que buscara a un hombre llamado David McKelvey. Se trataba de un antiguo detective inspector en jefe que se había retirado en 2010, después de veintiocho años con la Policía Metropolitana, muchos de ellos combatiendo el crimen organizado de más alto nivel. Todo el mundo conocía a McKelvey como «Mac». Aunque criticaba abiertamente la corrupción policial, que él consideraba endémica en Scotland Yard, Mac era un simple tocapelotas que mantenía relaciones afables con muchos antiguos policías. Cuando me puse en contacto con él y le mencioné el nombre de Dave el Indio, lo primero que me dijo fue: «Sí que recuerdo de los viejos tiempos a un tal Dave el Indio. Era un tipo del este de la ciudad que nos hacía de informador».


    Yo ni siquiera había tenido la oportunidad de plantearle la teoría del informador: fue él quien me la corroboró espontáneamente. «Fue un informador bastante prolífico para un detective de la Unidad Antidroga del Área-2 –dijo Mac–. Si no me falla la memoria, el nivel de la inteligencia que nos proporcionaba era bastante alto. Temas de importaciones, armas y crimen organizado.» El detective a quien había informado Dave el Indio se llamaba Chris Cubitt, me dijo Mac. Seguían en contacto, y Mac se ofreció para ayudarme a hablar con él.


    Cubitt ya no trabajaba en la policía, y además se había retirado bajo una sombra de sospecha. Durante un procedimiento judicial relacionado con un asesinato distinto, alguien lo había descrito como un «agente de policía corrupto». Un informe oficial de aquel caso lo caracterizaba como «depravado y completamente traicionero, dado a la intimidación, a las actitudes de matón y a los abusos de su posición de confianza». No se presentaron cargos contra Cubitt, que abandonó el cuerpo policial en 2007, después de treinta años en activo. Sin embargo, Mac me explicó un poco la preponderancia de cierta modalidad de relación simbiótica que podía establecerse entre ciertos maleantes veteranos y la policía. «Todos esos tipos terminan siendo informadores –me dijo–. La mayoría de los criminales con talento real entendían muy pronto que era algo necesario.»


    Cuando volví a escribirle a Mac tras nuestra conversación inicial, para ver si ya había hablado con Cubitt, no me contestó. Seguí mandándole mensajes durante semanas, pero no me contestó a ninguno. Por fin, después de un mes de acoso por mi parte, aceptó hablar conmigo otra vez.


    «He hablado con él –me dijo–. Dice que no es el mismo Dave el Indio.»


    A lo largo de mis meses de pesquisas, nunca había oído a nadie sugerir que pudiera existir un segundo Dave el Indio. «El tipo que lo informaba a él no era rico, ni mucho menos –dijo Mac–. Está claro que no son la misma persona.»


    «¿Puede contarme algo más de ese otro Dave el Indio?»


    «No mucho –respondió Mac con frialdad–. No sé quién es, no sé nada de él.»


    En nuestra primera conversación, Mac se había mostrado locuaz y encantadoramente cascarrabias. Ahora, en cambio, estaba callado e incómodo. Supongo que es posible que me estuviera contando la verdad y que realmente existiera un segundo Dave el Indio. Pero me parecía más verosímil que simplemente Mac hubiera hablado con demasiada libertad la primera vez y ahora Cubitt estuviera intentando esconder la verdad. Cuando más adelante conseguí localizar por mi cuenta a Cubitt y le pregunté si alguna vez había usado como confidente a Sharma, me insistió en que no había conocido nunca a nadie llamado Verinder Sharma ni tampoco Dave el Indio.


     


     


    Una mañana de abril de 2024, Matthew y Rachelle se sentaron en la sala de estar de su casa con un portátil y se conectaron a un procedimiento virtual largamente pospuesto: la instrucción forense por la muerte de Verinder Sharma. Descubrieron ahora que sí se había realizado otra instrucción forense. Por lo menos parcial. Verinder había muerto en diciembre de 2020, tal como había dicho Rory Wilkinson, y poco después se había puesto en marcha una instrucción forense. Sin embargo, se había cancelado a mitad del procedimiento, debido a una disputa entre las hijas de Verinder y uno de los testigos. Su desacuerdo se centraba en un incidente del que los Brettler se enteraron ahora.


    En el primer aniversario de la muerte de Zac, el 29 de noviembre de 2020, había acudido una ambulancia a Riverwalk. Era domingo, el día en que Dominique y Matisse tenían costumbre de celebrar su almuerzo familiar con Verinder. Las hijas recibieron a los paramédicos en el apartamento 504 y dijeron que su padre había tomado una sobredosis considerable. Explicaron que se había sentido «estresado y bajo presión», porque estaba «ayudando a la policía en la investigación de un asesinato».


    Verinder siempre había tenido una vena depresiva. Sus hijas describían a un hombre dado a la manipulación emocional. Recientemente había estado bebiendo mucho y tomando cocaína y crack, cosa que lo volvía inestable. «Si estaba sobrio, nunca se ponía furioso conmigo», decía Matisse. La situación se había vuelto tan atroz que finalmente ambas hermanas habían roto la relación con su padre, jurando que no volverían a verlo hasta que buscara tratamiento. Aislado e infeliz, Verinder intentó suicidarse. A lo largo de varios días se tomó un centenar de tabletas de un calmante opioide llamado tramadol, junto con noventa somníferos, ayudándose a tragarlo todo con un litro de vodka y otro de ron. «Decía que estaba cansado de este mundo», les contó Dominique a los médicos.


    Verinder estaba inconsciente cuando lo encontraron en el apartamento 504, pero seguía con vida. Uno de los médicos se fijó en que la puerta del balcón que daba al Támesis estaba abierta y se mostró preocupado porque aquello pudiera suponer un «peligro potencial» para su paciente suicida. Verinder no quiso ir al hospital. Nunca le habían gustado los médicos. Aunque ya casi tenía sesenta años, no tenía médico de familia. Aun así, después de que le insistieran mucho, aceptó que lo llevaran en ambulancia al hospital de Saint Thomas, situado en la orilla sur del río y a dos puentes de distancia, delante del Big Ben.


    En el hospital, Verinder le contó al personal que recientemente había perdido a varias personas importantes en su vida y se sentía «abandonado» por su familia. También mencionó la «investigación por asesinato». Pero terminó recuperándose de la sobredosis. Según los médicos del National Health Service que lo examinaron, parecía encontrarse estable y manifestó su deseo de recibir el alta. Sin embargo, cuando un médico del NHS había explicado esta decisión durante la primera instrucción forense de la muerte de Verinder, en 2021, Dominique había exclamado. «¡Les supliqué que no lo dejaran irse!». Según Dominique, ella le dijo al personal del hospital: «Os prometo que, si lo dejáis salir, volverá a hacerlo».


    Visto desde la posición del hospital, el problema era que no podían retener contra su voluntad a un hombre adulto en posesión de sus facultades mentales, por muy deprimido que estuviera. Así pues, mandaron a Verinder a su casa. El domingo 13 de diciembre, sus hijas volvieron a comer con él, pero en los días siguientes empezó a mandarles unos mensajes de texto espantosos. Le dijo a Matisse que iba a suicidarse y después le bloqueó los mensajes; luego la desbloqueó el tiempo justo para acusarla de que no le preocupara en absoluto el hecho de que su padre fuera a suicidarse; por último, escribió «me voy a la farmacia» y volvió a bloquearla. Uno se quedaba horrorizado ante la crueldad de aquella conducta: era un vislumbre del mismo sadismo que había otorgado su reputación a Dave el Indio. En sus últimos días, casi pareció que Verinder estuviera provocando a sus hijas. A Dominique le mandó fotos de las pastillas que tenía intención de tomarse.


    El domingo siguiente, Dominique y Matisse contaban con ir a su habitual almuerzo familiar, pero su padre no les cogió el teléfono. Llamaron a recepción para ver si alguno de los conserjes podía subir a verlo. El compromiso inquebrantable de Riverwalk con la privacidad de sus inquilinos comportaba que los empleados del edificio no estuvieran autorizados a entrar en ninguno de los apartamentos, a menos que los invitara su ocupante. Pero cuando el conserje usó el intercomunicador para llamar a su piso, Verinder no contestó. Sus hijas iban a tener que ir en persona.


    Al llegar a Riverwalk, usaron la llave de Dominique para entrar en el piso. Reinaba un silencio absoluto y no había luces encendidas; solo paredes blancas mortecinas y las vistas al río. Matisse se dirigió al dormitorio principal y Dominique la siguió. Allí lo encontraron, de rodillas y encogido junto a la cama. Iba sin camisa; Dominique le vio un tatuaje familiar en las costillas, la imagen de unas manos que sostenían cuentas de plegaria. La postura de Verinder tenía un aire de súplica. Casi de rendición. Dominique puso una mano sobre su padre. Estaba frío.


     


     


    «Bueno –murmuró con aspereza Rachelle después de que el juez forense dictaminara que la muerte había sido un suicidio–. Por lo menos sabemos que no ha habido una conspiración y sigue vivo y escondido.» Gran parte de la instrucción forense se había terminado centrando en la cuestión de si había sido apropiada la decisión del NHS de dar de alta a Verinder pese a las objeciones de sus hijas. El juez forense se había mostrado sorprendentemente agresivo al interrogar a un funcionario del NHS acerca de las «conclusiones» institucionales que podían derivarse de aquella experiencia. De hecho, el juez forense mencionó que las preocupaciones expresadas por las hijas de Verinder durante la instrucción forense inicial habían propiciado una investigación interna en el NHS, destinada a mejorar el manejo futuro de aquellas situaciones. «Está claro que no podemos traer de vuelta a nuestro padre –dijo Matisse al final del procedimiento–. Aun así, está bien enterarnos de que se están tomando medidas para que a otras familias se les haga más caso.»


    «Es muy raro –le comentó Matthew a Rachelle–. Se ha obligado a rendir cuentas al NHS como institución, mientras que la policía como institución no ha tenido que rendirlas de ninguna forma.»


    A Rachelle le resultaba tentador llegar a la conclusión de que a Verinder debía de haberlo atormentado la culpa por lo sucedido a Zac. No podía ser coincidencia que la primera sobredosis la hubiera tomado coincidiendo con el primer aniversario de la muerte de Zac. Pensó en la postura del cuerpo de Verinder y se sorprendió a sí misma queriendo creer que reflejaba alguna clase de arrepentimiento. Aunque en realidad, señaló, quizá simplemente se hubiera puesto así para vomitar en el suelo. A Rachelle la había impresionado el testimonio de lo «agresivo» que se ponía Verinder cuando bebía, y se fijó en que aquella persona no se parecía en nada al ser benévolo al que había descrito Dominique en la instrucción forense de Zac. «Solo he estado en dos instrucciones forenses, la de nuestro hijo y la del hombre que estaba en la misma habitación cuando nuestro hijo murió –reflexionó Rachelle–. No siento ninguna compasión –dijo–. No se merece mi lástima.»


     


     


    Un día visité al antiguo socio criminal de Dave el Indio, Andy Baker, que acababa de salir de prisión después de una década dentro. Baker era un hombre corpulento, con unos ojos azules penetrantes, un apretón de manos de lo más intenso y un monitor de tobillo. Inició nuestra conversación preguntándome por mi mujer y mis hijos… usando sus nombres. Fue una introducción escalofriante, aunque reveladora. Hablando estrictamente, Baker no estaba amenazando a mi familia. Simplemente me estaba haciendo saber, con una sonrisa de cortesía exagerada, que sabía quiénes eran. Aquello me ayudó a entender a Dave el Indio y la forma en que solía operar, siempre buscando el talón de Aquiles de la gente. Y el único punto vulnerable que tiene casi todo el mundo es su familia.


    Baker tampoco era inmune a aquello: tenía hijos. «Me gustaba ser criminal –me dijo–. Vivía como un maharajá. Y me lo pasaba en grande.» Sin embargo, ahora que estaba fuera de la cárcel, estaba decidido a no volver a ella. Por sus hijos.


    La única forma de interpretar el último encuentro entre Verinder y Zac, me explicó Baker, era pensar que Verinder había perdido facultades. Quizá se le había puesto más difícil conseguir dinero. Quizá las drogas le habían embotado la mente. «Toda la gente cercana a él estaba muerta o en prisión», señaló Baker, de manera que se había quedado sin red de apoyos. Y en tanto que parásito que había dedicado toda su vida adulta a chupar la sangre ajena, seguramente lo ponía nervioso la precariedad financiera que comportaba retirarse. No hay planes de pensiones para los gánsteres que se hacen viejos. A Baker lo asombraba que Verinder se hubiera tragado tan fácilmente los engaños de Zac. ¿Por qué no había hecho comprobaciones? ¿Por qué no le había puesto delante a alguien que hablara ruso, para ver si podían conversar? Dave el Indio debía de haber estado muy desesperado para dejarse engañar hasta tal punto por Zac.


    «No le habría gustado nada que se supiera –siguió diciendo Baker–. Le habría parecido una afrenta.» Si hubiera corrido la voz de que lo había timado un crío –un crío al que incluso había metido en su casa–, habría tenido un problema enorme entre manos. «Le habría supuesto una vergüenza tremenda», señaló Baker. Quizá golpeó a Zac y le rompió la mandíbula o quizá se limitó a amenazarlo. Quizá cogió un cuchillo y calentó la hoja en el fogón. Pero, conociendo a Dave el Indio, me dijo Baker, lo lógico era que el chaval hubiera creído que no iba a salir vivo de aquel piso.


    Antes de despedirnos, le pregunté a Baker si creía que iba a conseguir dejar el crimen, y él me aseguró que valía la pena, por sus hijos. Luego me contó la historia de la última vez que había visto a su padre, cuando este estaba a punto de morir y Baker fue a visitarlo a su casa. Mientras Andy se preparaba para marcharse, su padre le dijo: «Llámame con dos timbrazos».


    Era una vieja costumbre que tenían: Andy llamaba a su padre y dejaba sonar el teléfono dos veces, solo para avisarlo de que había llegado a casa sano y salvo. Pero Andy ya era adulto, un gánster veterano (y sospechoso perpetuo de asesinato) y supuestamente capaz de cuidar de sí mismo.


    «Pero, papá, si te estás muriendo», dijo Andy.


    «Y me seguiré preocupando por ti hasta el momento en que me muera», le respondió su padre.


    Así pues, Andy se fue a casa, llamó a su padre, dejó sonar el teléfono dos veces, colgó y se acostó. Por la mañana, lo telefoneó su hermana. El viejo se había muerto en plena noche. Antes de morir, dijo: «Dos timbrazos, el chaval ha llegado bien a casa».


     


     


    En los e-mails que me mandó, Akbar Shamji sugería que, como la investigación policial ya se había cerrado y no habían podido presentar cargos contra él, en la práctica lo habían declarado inocente. «Realmente no hay más que decir», me dijo, dejando claro que, por mucho que los Brettler pudieran estar viviendo todavía algún drama, él ya estaba listo para olvidarse por completo del tema.


    Sin embargo, no iba a resultarle fácil. Como resultado de la publicidad derivada del caso, a Akbar lo habían forzado a dimitir de su cargo en DarkByte. En 2024 abrió una página web nueva, que lo describía como «líder visionario de la interseccionalidad entre energías renovables, tecnologías avanzadas y sostenibilidad», y anunciaba que, después del «éxito de Bitzero», ahora se encontraba «en la vanguardia del espacio profundo nanotecnológico». La carrera de modelo de Akbar Jr. iba viento en popa, y, si te paseabas por el distrito comercial de lujo de cualquier ciudad grande, lo podías ver mirándote, vestido de proxeneta siciliano de 1950, desde los anuncios en blanco y negro de una campaña publicitaria de Dolce & Gabbana. En verano de 2024, la princesa de Gales, Kate Middleton, había hecho en Wimbledon una de sus primeras apariciones públicas tras su diagnóstico de cáncer vestida con un vestido de color púrpura vibrante de Safiyaa. Pero cuando hablé con el amigo de Akbar, John Connies-Laing, me dijo que la revelación pública de las circunstancias de la muerte de Zac le había «arruinado la vida» a Akbar. Daniela había roto con él, me explicó Connies-Laing, y sus hijos apenas le dirigían la palabra. Se había marchado de Londres y se rumoreaba que ahora residía en la República Dominicana.


    A Matthew no le hacía falta una nueva investigación policial para saber que Akbar era una mala persona, me dijo. «Sé que es una mala persona. Y creo que él sabe que ha hecho cosas malas.» A veces, cuando los Brettler explicaban lo que sentían por Akbar, me acordaba de Raskolnikov, el protagonista de Crimen y castigo , que comete un crimen terrible y parece quedar impune, pero luego lo atormentan la vergüenza y la paranoia y termina encontrando la salvación únicamente cuando se arrepiente y lo sentencian a Siberia. «No ha salido de rositas de esta –dijo Matthew–. Creo que vivirá siempre en su prisión personal.»


     


     


    «La gente a menudo dice que el tiempo lo cura todo, pero yo no estoy tan seguro», acostumbraba a decir Hugo Gryn. A veces, cuando hablaba con Matthew o con Rachelle, me daba la sensación de que ellos también estaban atrapados en su prisión personal, o más bien en una especie de purgatorio, un bucle infinito en el que Matthew nunca dejaría de intentar resolver el misterio de cómo había muerto Zac y Rachelle nunca dejaría de desear poder volver atrás en el tiempo e intervenir de alguna forma para salvarle la vida. Más de un amigo de la familia me había sugerido que el combustible que mantenía con vida el fuego de sus obsesiones era la culpa; que ahora estaban intentando desesperadamente hacer de padres de su hijo de una forma en que nunca lo habían conseguido cuando estaba vivo.


    Cuando les pregunté por eso una noche, mientras cenábamos los tres en un pequeño restaurante italiano de Maida Vale, ambos admitieron que era verdad. «Es muy difícil perder a un hijo de esa edad y no sentirte en alguna medida responsable como padre», dijo Matthew. De hecho, su sentimiento de culpa era todavía más profundo: «Como sabes, toda mi familia fue aniquilada –señaló–. Y la sensación que me da es, en fin, ¿qué he hecho para mantener con vida la estirpe? Antes tenía dos hijos y ahora solo uno. He reducido a la mitad las posibilidades de que nuestra historia continúe».


    Al mismo tiempo, desde que habían hecho público el caso, los Brettler habían empezado a recibir mensajes de otros padres que conectaban de una forma u otra con lo que habían experimentado ellos con Zac: padres cuyos hijos sufrían ansiedad corrosiva por no ser más ricos de lo que eran, o cuyos hijos adolescentes parecían haber sido tragados por Instagram o TikTok y haber perdido el rumbo. Rachelle incluso habló con la madre de otro chico de Londres que también había fingido que venía de una familia de oligarcas. Se hacía extraño pensar en su desgracia como un cuento con moraleja, pero a Rachelle le gustaba la idea de que pudiera salir algo bueno de la muerte de Zac. Y se sentía menos sola sabiendo que había otros padres en el mundo que pugnaban con dilemas parecidos.


    «La cuestión que me preocupa es: ¿qué quieren Matthew y Rachelle? –me dijo un buen amigo suyo–. Están vivos. Zac no, pero ellos sí. Y necesitan encontrar la forma de vivir con ese dolor, en vez de tenerlo siempre atormentándolos.»


    En la primavera de 1947, Hugo Gryn escribió un relato con dos finales muy distintos. Acababa de llegar a Gran Bretaña y se sentía solo y derrotado. El relato trataba de un niño que había sufrido mucho, y en uno de los finales se suicidaba. En el otro final, estaba completamente desesperado y quería acabar con su vida, pero aguantaba lo bastante como para que empezaran a mejorar otras cosas. Lo interesante del caso era que, en la misma época en que Hugo escribió el relato, finales de los años cuarenta, Benny Brettler sufrió lo que Matthew cree que seguramente fue una «crisis nerviosa», aunque por entonces no lo habrían llamado así. Cuando Benny salió de aquella crisis, «no era que hubiera dejado de lado por completo sus experiencias», dijo Matthew. «Pero creo que había conseguido extraerse a sí mismo de la ecuación y convertirse en simple observador, a modo de mecanismo de defensa. Creo que, cuando llevas ese peso encima, el mero hecho de vivir ya es un auténtico desafío –añadió–. Hay que seguir adelante como sea.»


    «Yo diría que es lo que hicieron tanto el padre de Matthew como el mío», dijo Rachelle. Gaby, la hermana de Rachelle, me contó una vez que, cuando eran niñas y miraban a Hugo, «no le veías el alambre de púas en la mirada; lo que veías era a un padre que te quería mucho». Y ahora Rachelle estaba decidida a hacer por lo menos aquello con Joe. «Se ha obligado a sí misma a salir de la cama y a vivir una vida plena, activa e interesante», me dijo Gaby. Puede que Rachelle y Matthew no fueran conscientes de ello, cuando eran niños, o que nunca se hubieran planteado que lo fueran a necesitar, pero el don más grande que habían recibido era aquel ejemplo asombroso, a ambos lados de la familia, de cómo vivir gozosamente tras la desgracia.


    «Elegir la vida», lo llamaba Rachelle.


    Matthew nunca se había sentido especialmente religioso, pero el verso bíblico del Deuteronomio al que su mujer aludía siempre le había inspirado: «Os he puesto delante la vida y la muerte, la bendición y la maldición. Elige, pues, la vida, para que viváis tú y tu descendencia».


    Quizá el dolor sea un proceso, pero no es un problema que puedas solucionar. Los Brettler se habían pasado cinco años dedicando una cantidad desproporcionada de tiempo a examinar el misterio de la muerte de Zac, y su diligencia había sacado a la luz, por lo menos en parte, una auténtica matriz de poder, secretismo y corrupción en el Londres actual, una dimensión de su ciudad de la que no habían sido conscientes hasta entonces. El hecho mismo de que algunas de sus preguntas no hubieran recibido respuesta parecía dar fe del poder maligno de la metrópolis: las mansiones vacías, las cuentas en paraísos fiscales, las fortunas corruptas, las empresas fantasma anónimas, los hombres de negocios amorales, los criminales depredadores, las autoridades incompetentes, la majestuosidad de todas aquellas superficies resplandecientes que ocultaban un submundo de sombras.


    Sin embargo, pese a todo el enigma que seguía rodeándolo, el caso de Zac se parecía un poco a una pintura impresionista: si te ponías cerca del lienzo, no entendías nada, solo veías un embrollo de pinceladas caóticas y detalles confusos. Podías volverte loco si la mirabas demasiado rato. En cambio, si dabas unos pasos atrás, la verdad no era tan compleja y todo se enfocaba. Zac se había hecho pasar por el hijo de un oligarca ruso, con acceso a una gran fortuna. Se había involucrado con dos hombres atraídos por su dinero, uno de ellos un charlatán que acababa de declararse en bancarrota y el otro un gánster preocupado por su retiro y deseoso de dar un último golpe. En un momento dado, los hombres se dieron cuenta de que los había engañado y Zac se vio atrapado con el gánster. Consciente de la capacidad del hombre para ejercer la violencia, había salido al balcón y se había tirado en busca del rescate del Támesis.

  


  
    EPÍLOGO


    Un día helado de enero de 2025, Rachelle y Matthew se encaminaron a un edificio del Parlamento para reunirse con dos altos funcionarios de la policía. La reunión se la había organizado Georgia Gould, parlamentaria recién designada que representaba el distrito de los Brettler. Como llegaban un poco pronto, se detuvieron en un Caffè Nero. Mientras esperaban para pedir el café, Matthew divisó a dos hombres de mediana edad y aspecto gris que acababan de ponerse en la cola detrás de ellos.


    «Seguro que son esos», le dijo a Rachelle.


    Y tenía razón. Cuando llegaron a la oficina donde iba a tener lugar la reunión, los policías a los que habían visto en la cafetería se presentaron ambos hoscamente como «Dean», cosa que a los Brettler les pareció gracioso. El detective superintendente Dean Lanfear y el detective inspector en jefe Dean Purvis tenían los dos muchos años a sus espaldas en la Policía Metropolitana, y habían aceptado hablar con Matthew y Rachelle sobre el caso. Mientras una secretaria tomaba notas, Matthew emprendió una exposición de las muchas cosas que había hecho mal la Policía Metropolitana. Al principio, los dos Dean se limitaron a escuchar, pero cuando Matthew terminó de decir la suya y ellos empezaron a conversar, le sorprendió lo bien que conocían los detalles. Cuando Matthew les preguntó si podía grabar la reunión, ellos le dijeron que no. Pero los dos Dean admitieron los errores que podían haber cometido en la investigación. No llegaron a ofrecer ninguna disculpa formal, pero sí que reconocieron, hasta un punto al que no había llegado antes ningún representante de la policía, que había aspectos de la investigación que se podían haber gestionado de forma distinta. La impresión que dieron era que Rory Wilkinson había estado llevando la investigación con bastante autonomía y muy poca supervisión del departamento. Uno de los Dean les dijo que el caso todavía salía en sus conversaciones con Rory, prácticamente todas las semanas, y que en algunos sectores de la Policía Metropolitana seguía causando desasosiego el hecho de que nunca se hubieran presentado cargos contra Akbar. Los Brettler todavía querían algún reconocimiento público de culpa por parte de la policía. Aun así, era interesante saber que Rory Wilkinson quizá continuara atormentado por el caso, igual que lo estaban ellos.


     


     


    Joe no llegó nunca a terminar la universidad tras la muerte de Zac. Pero ahora trabajaba para una consultoría de marketing y marcas comerciales de Londres y le gustaba su trabajo. Nos vimos una noche en un pub de Shepherd Market, una parte de Mayfair conocida por sus bares y restaurantes, donde se codean gánsteres ingleses con banqueros de inversión. Joe llegó en bicicleta a pesar de la lluvia. Ahora vivía en Pimlico, cerca de Riverwalk, y cuando nos sentamos me explicó que a menudo le resultaba imposible trazar una ruta por su barrio que no lo obligara a pasar por delante del edificio. Su visión todavía conseguía provocarle punzadas ocasionales de dolor. «Me provoca reacciones distintas dependiendo de mi estado de ánimo», me explicó. Aun así, el Támesis mismo era «un recordatorio constante». Joe seguía soñando de forma intermitente con Zac, me dijo, pero casi siempre eran sueños felices, y en ellos Zac era siempre joven. El hermano de Rachelle, David, había dicho algo parecido. A medida que pasaba el tiempo, comentó, aquel fabulista fanfarrón y atormentado que era el Zac que había muerto en 2019 se iba viendo desplazado en su recuerdo por un chaval más joven y menos infeliz: el niño descarado y risueño que había sido a los diez años.


    Ahora Joe tenía veintiséis años y llevaba gafas de montura metálica y un pequeño pendiente dorado. Cuando me pedí una cerveza, él se pidió té. Se encontraba un poco enfermo, me explicó, pero también solía ir con cuidado con lo que comía y bebía, y hablamos de hábitos de sueño, salud y bienestar. Le gustaba su trabajo. Últimamente, me dijo, su firma había estado haciendo consultoría para una empresa dedicada a las «fiestas de cumpleaños infantiles de superlujo». Quería transmitirme la idea de lo mucho que había querido a su hermano, por muchas tensiones que pudieran haber surgido entre ellos a veces cuando estaba vivo. Y lo mucho que lo quería todavía. Cuando le pregunté por sus padres, Joe habló de ellos con calidez y afecto. La muerte de Zac «los había unido mucho», dijo, y añadió: «Y a mí me ha acercado más a ellos».


    Nos terminamos las bebidas y salimos al bullicio nocturno. Estábamos en una callejuela estrecha, y, antes de irse a recoger su bicicleta, Joe me señaló el edificio que teníamos directamente delante. Era el 5 de Hertford Street, el club privado fundado por Mark Birley del que Akbar Shamji era miembro y donde a veces quedaba con la gente con quien quería hacer negocios. Era una casa adosada antigua y elegante sin letrero en la entrada. De las ventanas emanaba un resplandor cálido, y a través de ellas pude ver ir y venir a varios empleados uniformados. Parecían estar preparando alguna celebración.


    En 1873, Mark Twain y Charles Dudley Warner publicaron La edad dorada , novela que daría nombre a una era de progreso acelerado y desigualdades crecientes en América. De cara a la publicación del libro en Inglaterra, Twain y Warner sintieron la necesidad de contextualizar para el público británico los curiosos fenómenos que estaban cambiando la faz de su país. Así pues, escribieron un prólogo explicativo a la edición británica. «En América prácticamente todo el mundo tiene algún sueño, algún proyecto privado, destinado a hacerlo progresar social o monetariamente», escribían. Era aquella «especulación generalizada» lo que constituía el tema de la novela. «Se trata de un rasgo al mismo tiempo bueno y malo, tanto para el individuo como para la nación –seguían diciendo–. Es bueno, porque no permite que se estanque ni uno ni otro, sino que los impulsa a ambos sin cesar, rumbo a alguna meta situada más adelante […]. Y es malo, porque esa meta está a menudo mal elegida, lo cual supone la ruina del individuo.»


    Un día de verano de 2019, la madre de Matthew, Judith, celebraba su ochenta cumpleaños, de forma que la familia le organizó una pequeña fiesta en casa de su cuñada, en Herne Hill, al sur del río. Fue un almuerzo encantador. Joe asistió y Zac también. Los primos se juntaron todos en una cocina abierta, y a Zac se lo veía bastante más relajado y de mejor humor que últimamente, bromeando y riendo como solía hacer siempre cuando era más joven. Terminó marchándose temprano de la fiesta para regresar a Riverwalk, donde vivió aquel verano. Pero sabía que, cuando sus padres volvieran con el coche a Maida Vale, cruzarían el río en sentido norte, y les pidió que lo llamaran cuando se acercaran al puente de Vauxhall. Tras terminarse la fiesta, Rachelle, Matthew y Joe se metieron en el coche familiar. Mientras pasaban por delante del edificio del MI6 y cogían el puente, Rachelle telefoneó a Zac, tal como este les había pedido; levantaron todos la vista y lo vieron allí, a lo lejos, en el balcón de la quinta planta, una figura diminuta, saludándolos con la mano.
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    Fue un poco extraño estar trabajando en un libro sobre la corrupción en Londres en el preciso momento en que Estados Unidos suspendía la Ley de Prácticas Corruptas en el Extranjero, preparando el terreno para iniciar también un programa de «visados de oro» y experimentando una vertiginosa caída en el autoritarismo. Cuando en los últimos meses he sentido la tentación de sucumbir a la desesperación más sombría, lo que me ha ayudado a no hundirme y seguir adelante han sido los pequeños momentos de amabilidad, amistad, valentía y compasión. Por encima de todo he encontrado la esperanza en mi familia. Justyna suele saber lo que voy a decir antes de que lo diga, y llegado este punto ya no basta con las palabras. Pero qué vida hemos construido.


    Este también es un libro sobre el amor a los hijos, y mientras trabajaba en él me acordaba a menudo de mis hijos adolescentes, Lucian y Felix; el tremendo amor que siento por ellos, mi ansia desesperada por protegerlos del mundo y prepararlos para la vida. Ser padre no es una ciencia, chicos. Confiad en mí.


    Para mis padres, de quienes todavía sigo aprendiendo, este os lo dedico a vosotros.

  


  
    NOTA SOBRE LAS FUENTES


    Este libro se basa principalmente en mis incontables horas de conversaciones con Rachelle y Matthew Brettler, que se alargaron más de dos años. Los tres también nos mandamos muchos mensajes de texto, a menudo a diario. Este nivel tan inusual de acceso periodístico a las fuentes me ha permitido narrar gran parte de la historia de forma íntima, muy pegado al punto de vista de los Brettler. Así pues, si hay momentos de la narración en que Matthew y Rachelle (y, por poderes, el lector) creen algunas cosas que más tarde resultarán no ser ciertas –como por ejemplo que Akbar Shamji pensaba que Zac seguía con vida y que quería ayudar a encontrarlo, o que Verinder Sharma había simulado su muerte– es porque la experiencia ideal de leer el libro debería evocar, en la medida de lo posible, la misma secuencia de confusión, malentendidos y revelaciones por la que pasó la familia de Zac.


    Desde el momento en que Zac desapareció, sus padres tomaron la medida poco habitual de documentar su búsqueda, a menudo grabando sus conversaciones. Un fenómeno que perjudica cualquier obra de no ficción es el hecho de que el tiempo puede distorsionar o elidir ciertos recuerdos, o incluso reescribirlos del todo. Sin embargo, esas grabaciones ofrecen un registro desacostumbradamente fiable y de gran nitidez de todo lo que se pensó, se dijo y se hizo durante las horas, semanas y meses posteriores a la muerte de Zac.


    Además de las grabaciones, Matthew escribió memorandos y cronologías contemporáneos a la investigación que luego compartió conmigo, además de una colección de otros documentos –mensajes de texto, e-mails, cartas, fotos, vídeos, panegíricos– que enriquecieron mucho mi crónica. Joe Brettler también fue una fuente crucial, quien compartió su perspectiva sobre su hermano y sus padres en numerosas conversaciones, igual que hicieron el hermano de Rachelle, David Gryn, sus hermanas Naomi Gryn y Gaby Masey, y el hijo de Gaby, Adam. Naomi me abrió amablemente las puertas de su casa y puso a mi disposición una gran cantidad de material de archivo procedente de la vida de Hugo Gryn, desde sus sermones y escritos hasta los registros oficiales de sus primeros días como refugiado adolescente. Los dos libros que Naomi escribió a medias con su padre, Chasing Shadows y Three Minutes of Hope , fueron unos recursos inestimables, así como sus documentales The Sabbath Bride y Chasing Shadows . Hugo realmente se merece una biografía propia; espero que alguien la escriba. Para reconstruir la vida de Baruch Benny Brettler, me basé en una magnífica entrevista que concedió en 2015 al profesor e historiador oral Christian Goeschel de la Universidad de Manchester. También me ayudó un segmento de 1998 del programa Today de la BBC Radio 4 (tengo la grabación, pero no la fecha de emisión), que contaba el regreso de Benny a su ciudad natal de Breslavia (hoy Wrocław), y el panegírico de Matthew por su padre.


    La Policía Metropolitana no quiso cooperar ni con el artículo de The New Yorker ni con este libro. Mis reiteradas peticiones de entrevistar a Rory Wilkinson o a otros miembros del equipo de investigación cayeron en saco roto. La policía tampoco respondió en absoluto a una serie detallada de cuestiones de verificación de datos relacionados con el material de este libro. No obstante, en declaración anterior a The New Yorker , un portavoz transmitió «su más sentido pésame» a la familia de Zac y aseguró que los investigadores habían explorado «hasta la última hipótesis posible» del caso.


    A lo largo de sus investigaciones, sin embargo, los detectives compartieron muchos documentos importantes con los Brettler, incluyendo transcripciones de interrogatorios y entrevistas policiales, fotos de la escena del crimen e informes de la investigación que contenían mensajes de texto, registros telefónicos y una parte de la actividad de Zac en internet. Todo este material se entregó a la familia sin estipulación alguna de lo que podían hacer con él. Así pues, la familia decidió compartirlo conmigo.


    Aunque se basa en gran medida en mi investigación original, este proyecto también debe mucho a la obra de otros autores. En concreto, debo citar los libros de Oliver Bullough (Moneyland , Butler to the World) y de Tom Burgis (Kleptopia , Cuckooland) , cuyos escritos sobre el rol de Gran Bretaña a la hora de facilitar cierto tipo de corrupción contribuyeron a dar forma a mi percepción de estas cuestiones. Me ayudaron a entender a los oligarcas de la antigua Unión Soviética los libros de Catherine Belton, David Hoffman y Mark Hollingsworth y Stewart Lansey. También me resultaron instructivas las obras teatrales A Very Expensive Poison de Lucy Prebble y Patriots de Peter Morgan. El excelente libro From Russia with Blood de mi amiga (y ahora colega) Heidi Blake fue una fuente indispensable de información no solo sobre la campaña de asesinatos en Gran Bretaña orquestada por el Kremlin, sino también sobre la ineficaz respuesta de la Policía Metropolitana. También pude beneficiarme de las varias décadas de tremendos reportajes sobre crímenes de Duncan Campbell (con quien trabé amistad mientras escribía este libro y que murió en mayo de 2025) y Michael Gillard (cuyo boletín de noticias The Upsetter es una de las últimas fuentes regulares que quedan en el Reino Unido de crónica negra contundente).


    Gabriel Pogrund, de The Sunday Times , y sus colegas Emanuele Midolo y Venetia Menzies desvelaron detalles nuevos e importantes sobre la última noche de Zac. También compartieron generosamente conmigo el análisis de datos que habían usado para escribir su artículo sobre la caja negra del Mercedes de Akbar Shamji. No podría haber contado la historia del auge y caída de Abdul Shamji sin un magnífico documental en dos partes emitido en 1986 en el programa World in Action de ITV y conducido por Michael Gillard (que, gracias a otra coincidencia familiar, es el padre del reportero de crímenes antes mencionado). Para narrar la desastrosa incursión de Akbar en el sector teatral, me basé en un documental radiofónico, «The Unpleasantness at the Mermaid», presentado por John Waite y producido por Graham Ellis para el programa Face the Facts , emitido en 1994 en la BBC Radio 4.


    No fue fácil poder hablar con Andy Baker. Acababa de salir de prisión y su puesta en libertad dependía de una serie de condiciones que incluían no hablar con periodistas. Aun así, consiguió una dispensa de las autoridades para conversar conmigo acerca de ciertas cuestiones. Era la primera vez en su vida que hablaba con un periodista, y nuestras conversaciones iluminaron muchos aspectos de la carrera criminal de Dave el Indio y del submundo general de los que Andy llamaba con su eufemismo favorito personajes pintorescos . Mientras terminaba este libro, me enteré de que Andy había recibido la orden de volver a prisión. La razón no era, como yo podría haber imaginado, que hubiera retomado su carrera criminal. Según su abogado, a Andy lo habían vuelto a encerrar porque había llevado a sus hijos a ver a su equipo, el Crystal Palace, jugar en la tercera ronda de la copa inglesa de fútbol, lo cual parece ser que contravenía las condiciones de su puesta en libertad.


    Tras mandarnos muchos e-mails mientras yo estaba escribiendo el artículo de The New Yorker , Akbar cortó toda comunicación conmigo. Contrató a un abogado y este me mandó una carta en la que amenazaba con emprender acciones legales. El abogado se llamaba Andy Brettler. «Nada que ver» con Zac Brettler, se apresuró a señalar. Pero Matthew, incapaz de resistirse a la tentación de hacer una zambullida rigurosa en los registros genealógicos, descubrió que el abogado de Akbar sí era un pariente lejano suyo; solo había que remontarse a cuatro generaciones atrás.


    Andrew Brettler afirmó que cualquier retrato de Akbar como «hombre de negocios con mala reputación» sería «indignante», «irresponsable» y «malicioso». Mientras yo estaba trabajando con una verificadora de datos, Teresa Mathew, para terminar el manuscrito de este libro, mandamos a Akbar 237 cuestiones de verificación factual, a fin de que tuviera oportunidad de hacer sus comentarios sobre todo el material relacionado con él y con su familia. Nunca contestó.


    Nick Gold sí que respondió a su memorando de verificación factual, asegurando que discrepaba de «casi todos los puntos de su cuestionario» y amenazando también con ponerme un pleito. Gold condenaba las «numerosas imprecisiones» de mi crónica, sin especificar nada en concreto que pudiera resultar impreciso. Me dirigí a múltiples miembros de la familia inmediata de Verinder Sharma y también a parientes menos cercanos; ninguno de ellos quiso hablar conmigo. A través de un abogado, Dominique Sharma disputó cualquier sugerencia de que pudiera haber faltado de alguna forma a la verdad durante su testimonio en la instrucción forense de Zac.


    Obtener documentos judiciales en el Reino Unido resulta absurdamente difícil. Aunque a menudo se hacen transcripciones de los procedimientos jurídicos, no hay tradición de conservar estos registros ni de ponerlos a la disposición del público. De hecho, en cuanto se emite el veredicto de un caso, a menudo se destruye la documentación. Después de intentar durante varios meses obtener transcripciones del juicio a Roger Vincent de 2005 por asesinato, se me informó de que, siguiendo los protocolos británicos de conservación de documentos…, no se habían conservado. Debido a que en las últimas décadas los periódicos en Gran Bretaña (y también en Estados Unidos) han reducido drásticamente su cobertura de juicios, apenas se informó de aquel en la prensa, de manera que aquello tampoco me ayudaba. Finalmente, sin embargo, pude encontrar unas transcripciones parciales gracias a un amigo mío abogado que había trabajado en un caso relacionado. Los mismos problemas, sin embargo, surgieron con el juicio del caso Graeme Hammond de 2003: el tribunal no había conservado ninguna documentación. Una vez más pude encontrar documentos útiles gracias a alguien que había tenido acceso a ellos. Pero este es un problema real para la industria informativa, para la buena salud del Gobierno y los tribunales y para los historiadores del futuro: si los medios de comunicación no están en situación de ofrecer crónicas fiables en tiempo real de los procedimientos judiciales, entonces los tribunales británicos deberían empezar a conservar esos registros y hacerlos más accesibles.


    En las notas que vienen a continuación, he seguido una estrategia ligeramente distinta de la de mis libros anteriores. He optado por no incluir notas sobre hechos ampliamente cubiertos por la prensa. Por ejemplo, cuando afirmo que Roman Abramovich compró el Chelsea Football Club en 2003, no hay nota. Asimismo, cuando resulta evidente por el contexto de una cita o dato que viene de una entrevista con uno de mis personajes centrales («A Joe le parecía que…»), tampoco he incluido nota. Por lo demás, el libro cuenta con un apartado exhaustivo de notas finales. Las únicas excepciones son las citas o datos que me llegaron de fuentes que hablaron conmigo a condición de que no las identificara por su nombre. Varias de esas fuentes resultaron cruciales. Ellas saben quiénes son, y les estoy agradecido.
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    · había caído en un 80 %: Simon Jenkins, The City on the Thames (Pegasus, 2020), p. 291.


    · un ejecutivo del transporte originario de Carolina del Norte: Marc Levinson, The Box: How the Shipping Container Made the World Smaller and the World Economy Bigger (Princeton University Press, 2016), pp. 62, 70. Hay voces que opinan que ya se había estado transportando cargamento en diversos tipos de contenedores, pero tal como señala Levinson, la visión de Malcolm McLean era más ambiciosa, e incluía «no solo un cajón metálico, sino una forma completamente nueva de manejar la carga. Iban a tener que cambiar todas las partes del sistema: los puertos, las embarcaciones, las grúas, los almacenes, los camiones y trenes y las operaciones mismas del expedidor».


    · La palabra smog : Parece ser que el término lo acuñó Henry Antoine Des Voeux, en una carta al periódico The Times del 27 de diciembre de 1904. Véase Karen Clay y Werner Troesken, «Did Frederick Brodie Discover the World’s First Environmental Kuznets Curve? Coal Smoke and the Rise and Fall of the London Fog», Working Paper n.º 15669, National Bureau of Economic Research, enero de 2010.


    · reconvirtieron un almacén abandonado: «How Britain’s Shocking Art Movement Got Its Start», BBC, 25 de abril de 2016.


    · curiosamente vacíos de residentes: Jenkins, City on the Thames , p. 323.


    · «Hay gente que tiene»: «The London Skyscraper That Is a Stark Symbol of the Housing Crisis», The Guardian , 24 de mayo de 2016.


    · «potentados, monarcas, caciques, sultanes»: Trevor Abrahmsohn, entrevistado por el autor.


    · Una antigua teniente de alcalde de Londres: «Londoners Miss Out as Homes Built as “Safe Deposit Boxes” for Foreign Buyers», The Guardian , 30 de diciembre de 2014.


    · hay una correlación estadística: «London’s Surplus of Empty Luxury Apartments Revealed», Delano , 29 de noviembre de 2018.


    · mansiones fantasma : «London Mayor Targets “Ghost Mansions” and “Zombie Flats”», The Washington Post , 18 de septiembre de 2017.


    · condenado por conspiración, contabilidad falsa y robo: «New Year Honours», BBC News , 31 de diciembre de 2011.


    · «Imagina las fiestas»: «Gerald Ronson: Property Patriarch Still Going Strong After Six Decades of Ups and Downs», Evening Standard , 11 de noviembre de 2016.


    · Se rumoreaba que estaban Tom Jones: Grabación de una conversación entre MB, RGB, AS y VS, 2 de diciembre de 2019 (citada en adelante como «Grabación Méridien»).


    · A primera hora de la madrugada: Los detalles relacionados con la caída de Zac Brettler se exploran con mucho más detalle, y citas, en partes posteriores del libro.


     


    1. EL REY DEL MAMBO


     


    · una noche lluviosa: Parte meteorológico de Londres del 20 de septiembre de 2000, Weather Spark.


    · una suave mata de pelo rojo: Salvo que se indique lo contrario, los detalles biográficos relativos a los miembros de la familia Brettler derivan de múltiples entrevistas con MB, RGB y Joe Brettler.


    · recordaban a nadie: Más adelante recordaron que la tía de California de Rachelle, Sonia, era pelirroja, y que también lo era un bisabuelo materno de Matthew. Rachelle siempre había dado por sentado que el pelo rojo de la abuela Sadie era «de bote», pero después de nacer Zac comprendió que quizá no.


    · «Tiene pinta de haber estado aquí antes»: Panegírico de MB por Zachary Brettler (citado en adelante como «Panegírico MB»).


    · «el susurro metálico de la letra inicial»: Ibid .


    · al rabino lo venció el entusiasmo: Adam Massey, entrevistado por el autor (acerca de la historia de su nacimiento). La madre de Adam, Gaby –que era quien estaba dando a luz– discutía los detalles de esta historia, señalando que no había sido necesario impedirle la entrada a Hugo. Pero yo quise incluirla porque me la había contado Adam, y aunque hubiera adquirido ese tono exagerado y fabulístico de las leyendas familiares, iluminaba un rasgo importante de Hugo.


    · En 1939 se había marchado: A menos que se indique lo contrario, toda la información sobre la vida de Baruch Benny Brettler procede de entrevistas con MB; del texto del panegírico que MB leyó en el funeral de Benny en 2020; de un segmento del programa Today emitido en 1998 en la BBC Radio sobre el regreso de Benny a Breslavia; de un expediente en posesión de World Jewish Relief, y del vídeo de una entrevista que Benny concedió en 2015 a un historiador oral de la Universidad de Manchester.


    · Margaret Thatcher desreguló: «London Reclaims a Heritage», The New York Times , 22 de septiembre de 1986. Hay quien afirma que se ha exagerado la importancia del Big Bang y que fue una simple manifestación de corrientes económicas más profundas que habían estado teniendo lugar en las dos décadas anteriores. Véase David Kynaston, The City of London , vol. IV: A Club No More, 1945-2000 (Pimlico, 2002), pp. 696-697.


    · en manos de un grupo de amigos: «Big Bang Has Changed London in Myriad Ways», Associated Press, 17 de febrero de 1987.


    · conquistado por los bancos extranjeros: «Nerves, Nerves, Nerves», Forbes , 11 de agosto de 1986.


    · algo parecido a la meritocracia: Sí, claro: no era una verdadera meritocracia. Pero ya me entienden ustedes.


    · «trenes que antes ni siquiera sabían que existían»: «London Reclaims a Heritage».


    · Esta droga se volvió tan ubicua: «The Big Snort», The Sunday Times , 26 de octubre de 1986; Albert L. Kraus, «Cocaine Arrives in the City», Journal of Commerce , 13 de julio de 1987.


    · la mayor oleada de construcciones nuevas: «Docklands: Will It Stay a Cut-Price Ghost Town?», The Financial Times , 11 de enero de 1992.


    · visitando la isla de los Perros: Ibid .


    · El precio de los pisos: Kynaston, City of London , p. 720; «End of the Old Boy Network», The Times , 15 de octubre de 1986.


    · Thatcher reconoció que: «London Reclaims a Heritage».


    · el fabricante alemán vio necesario: «A New Colony East of St. Paul’s», The Times , 19 de octubre de 1987.


    · Como sugería un reportero de la BBC: «How the Big Bang Changed the City of London For Ever», BBC News , 27 de octubre de 2016.


    · «chocolate con manchas de nicotina»: Naomi Gryn, ed., Three Minutes of Hope: Hugo Gryn on the God Slot (Continuum, 2010), pp. 6-7.


    · «Era un niño graciosísimo»: Adam Massey, entrevistado por el autor.


    · a quien consultaban los demás: Naomi Gryn, entrevistada por el autor.


    · en busca de su deportivo favorito: David Gryn, entrevistado por el autor.


    · «peligros tanto físicos como morales»: Norman G. B. James, The History of Mill Hill School, 1807-1907 (Andrew Melrose, 1909), p. 17.


    · «Zac se me presentó un día»: Andrei Lejonvarn, entrevistado por el autor.


    · Voltaire se maravillaba: Voltaire, «Letters Concerning the English Nation (1733)», National Constitution Center, <https://constitutioncenter.org/the-constitution/historic-document-library/detail/voltaire-letters-concerning-the-english-nation-1733 >.


    · la familia real saudí compró: Mark Hollingsworth y Stewart Lansley, Londongrad: From Russia with Cash, the Inside Story of the Oligarchs (Fourth Estate, 2009), p. 131.


    · «Roban y roban sin parar»: Chrystia Freeland, Plutocrats: The Rise of the New Global Rich and the Fall of Everyone Else (Penguin, 2012), p. 188. El amigo era Sergei Kovalev, que le repitió la cita al Financial Times . «Moscow’s Group of Seven», The Financial Times , 1 de noviembre de 1996.


    · entre él y otros seis hombres controlaban el 50 %: Hollingsworth y Lansley, Londongrad , p. 31.


    · Otros, como Roman Abramovich: Abramovich lleva tiempo disputando cualquier sugerencia de que actúa en nombre del Kremlin. Sin embargo, el hecho de que mantiene lazos estrechos con los líderes de Moscú ha sido ampliamente documentado durante las dos últimas décadas. Véase, por ejemplo: Catherine Belton, Putin’s People: How the KGB Took Back Russia and Then Took On the West (Farrar, Straus and Giroux, 2020); «Our Oligarch», Jewish Currents , 3 de marzo de 2022, y «Roman Abramovich’s Abrupt Transformation from Shunned Oligarch to Wartime Envoy», The Wall Street Journal , 1 de abril de 2022. Cuando el Reino Unido lo sancionó en 2022, varios ministros citaron «conexiones claras» entre el oligarca y Vladimir Putin, y afirmaron que formaba parte de un grupo de hombres de negocios que tenían «las manos manchadas de sangre». «UK Imposes Sanctions on Roman Abramovich Over “Clear” Links to Putin», The Guardian , 10 de marzo de 2022. Después de que los abogados de Abramovich presentaran sus apelaciones, tanto el Reino Unido como la Unión Europea se vieron obligados a revisar los términos de sus sanciones para eliminar cualquier sugerencia de que el magnate tuviera ninguna conexión directa con la guerra. Una declaración del equipo jurídico de Abramovich afirmaba que su cliente «no tiene capacidad para influir en la toma de decisiones de ningún Gobierno, incluido el de Rusia, y tampoco se ha beneficiado en absoluto de la guerra». «EU Downgrades Sanctions Rationale Against Roman Abramovich», The Jerusalem Post , 23 de febrero de 2025.


    · «lo que las selvas de Sumatra»: «Boris Brags About London’s Exotic Army of Billionaires», The Times , 28 de noviembre de 2014.


    · esa cifra subió al 20 %: Hollingsworth y Lansley, Londongrad , p. 165.


    · comentaba Roman Abramovich en 2003: Ibid ., p. 163.


    · «No excluimos a la mafia»: «Cash and Caviare», The Guardian , 8 de septiembre de 1994.


    · uno de sus antiguos profesores lo describió: «The Dizzying Social Rise of Russian Scion Evgeny Lebedev», Town & Country , 21 de febrero de 2021.


    · «Eran los hijos de los oligarcas»: Lejonvarn, entrevista.


    · «“Me acuerdo de ti”, me dijo»: A menos que se indique lo contrario, todo el material relacionado con el amigo de Zac Dimitris procede de dos largas entrevistas con él; he mantenido en secreto su apellido a petición suya.


    · no bebía alcohol: Lejonvarn, entrevista; Dimitris, entrevista.


    · en el artista de Manchester L. S. Lowry: «Revealed: Why LS Lowry Turned Down Honours», Manchester Evening News , 27 de enero de 2012.


    · «en contra de las distinciones sociales»: «The People’s Artist Comes in from the Cold», The Observer , 8 de junio de 2013.


    · «el catálogo de Argos de los ricos»: «How to Spend It: The Shopping List for the 1 %», The Guardian , 19 de julio de 2018.


     


    2. VIVIR A CIEN POR HORA


     


    · a raíz de su amistad con un sacerdote católico: Hugo Gryn, entrevistado por Sue Lawley, Desert Island Discs , BBC Radio, 10 de julio de 1994.


    · Hugo visitó Cambridge con ella: Naomi Gryn, entrevistada por el autor.


    · Rachelle se preguntaba si quizá: RGB al doctor Giray Cordan, 1 de noviembre de 2018.


    · le escribió uno de los administradores a Rachelle: P. D. Hunter a RGB, 4 de noviembre de 2016.


    · «más por rabia»: Declaración del doctor Roger Howells, instrucción forense de ZJB; Roger Howells a Linda Bello, 2 de febrero de 2018.


    · Zac se quejó de que sus padres eran: Roger Howells a Linda Bello, 2 de febrero de 2018.


    · ¿Quizá era bipolar?: Esta serie de enfermedades que Rachelle se preguntaba si acaso podría haber sufrido Zac está tomada de RGB a Roger Howells, 4 de enero de 2018; RGB a Howells, 24 de enero de 2018; RGB al doctor Giray Cordan, 1 de noviembre de 2018.


    · Le explicó a Howells: RGB a Roger Howells, 4 de enero de 2018.


    · «Estoy realmente desesperada»: RGB a Roger Howells, 27 de enero de 2018.


    · «está centrado en hacerse muy rico»: Roger Howells a Linda Bello, 2 de febrero de 2018.


    · informe del médico: «Informe sobre Zachary Brettler», Servicio de Salud Mental Infantil y de Adolescentes de Westminster, 3 de mayo de 2018.


    · le dijo Bawany a Dimitris: Dimitris, entrevistado por el autor.


    · la registraron aquel mes de septiembre: Certificado de inscripción, Omega Stratton Limited, 24 de septiembre de 2018.


    · En un arranque de recelo: RGB a Roger Howells, 29 de enero de 2018.


    · instaló una cámara oculta de vídeo: Declaración de Matthew Brettler (testigo), instrucción forense de ZJB.


    · en un apartamento de diez millones de libras de Mount Street: Pude confirmar que Akbar y Daniela residían en un apartamento de la segunda planta del 92 de Mount Street. En un paseo que dimos por el vecindario a finales de 2023, Rachelle y yo vimos que el piso se había vaciado de muebles y que había un grupo de trabajadores repintando el interior. Más adelante descubrí que el apartamento aparecía en venta en la página web del grupo inmobiliario Knight Frank. El precio era nueve millones y medio de libras. A fin de asegurarme de que se trataba de la misma propiedad, consulté a una fuente que había visitado a la familia y había hecho fotos dentro del apartamento de Mount Street. En una de las fotos aparecía Akbar en la isla del centro de la cocina, y el mobiliario que se veía a su alrededor –la ventana, los armarios, las lámparas– coincidía exactamente con el de la foto de la cocina del catálogo de Knight Frank.


    · un premio de manos de Narendra Modi: Imagen de Akbar Shamji y Narendra Modi, página web de CPEC, <https://cpec.io/visionary > (la página web ya no está disponible).


    · En 1673, lord Berkeley de Stratton: Arthur Irwin Dasent, Piccadilly in Three Centuries (Macmillan, 1920), pp. 45 n1, 209.


    · «han satisfecho la ambición de sus vidas»: «Buys $25,000,000 Worth of London», Detroit Free Press , 29 de junio de 1919.


    · Winston Churchill pasó los primeros años: «Residences of Winston and Clementine Churchill», International Churchill Society, <www.winstonchurchill.org >.


    · Lord Clive, supuesto conquistador: William Dalrymple, The Anarchy: The Relentless Rise of the East India Company (Bloomsbury, Londres, 2019), pp. 234-235.


    · un vivaz jugador profesional: Brian Masters, The Passion of John Aspinall (Coronet Books, 1989), pp. 108-112.


    · «salvar las distancias entre especies»: «John Aspinall, Gambler and Zoo Owner, Dies at 74», The New York Times , 1 de julio de 2000.


    · Publicó un libro en edición ilustrada de lujo: John Aspinall, The Best of Friends (Pan Macmillan, 1976).


    · una vez dijo refiriéndose a sus propios hijos: «John Aspinall, Gambler and Zoo Owner».


    · murieron cinco de sus asistentes: Ibid . Véase también «Controversial Zoo Owner John Aspinall Dies at 74», The Guardian , 29 de junio de 2000.


    · Birley era un aristócrata: «Mark Birley: Obituary», The Guardian , 29 de agosto de 2007.


    · la había odiado con todas sus fuerzas: «Inside the World’s Most Exclusive and Naughty Nightclub», The Daily Mail , 5 de febrero de 2016.


    · «olería a exclusividad y a sexo»: «Sex, Tipsy Tories & Elizabeth David», The Independent , 8 de noviembre de 2014.


    · Lady Gaga empezó una vez: «Inside the World’s Most Exclusive and Naughty Nightclub».


    · el animal se le echó encima: Masters, Passion of John Aspinall , pp. 165-168.


    · sobrevivió, aunque quedó permanentemente desfigurado: «Hurly Birley», Vanity Fair , 1 de febrero de 2008.


    · a tu padre con su amante: «Annabel’s: A Tale of Love, Snobbery, Revenge… and Some Jolly Good Cocktails», The Independent , 15 de octubre de 2006.


    · Se empezó a comentar en broma: «Hurly Birley».


    · semanas temáticas «rusas»: «Inside the World’s Most Exclusive and Naughty Nightclub».


    · en las que se vestían: John Aspinall organizó una de esas fiestas en 1985, para celebrar la festividad del Torgamba y anunciar la llegada al zoo de su casa de un rinoceronte de Sumatra. Para esas festividades, su casa de Sumatra fue decorada como un «bazar polinesio» y se contrató a figurantes disfrazados para que se mezclaran con los invitados. «Michael Howells on Creating a Legendary Party», Vogue (edición británica), 28 de diciembre de 2016.


    · Alpha Nero tenía su propia cuenta: A principios de 2024, después de que se publicara mi artículo sobre el caso en The New Yorker , la cuenta @mr_alpha_nero cambió a privada.


    · «en la órbita de Akbar»: Declaración de Rachelle Gryn Brettler (testigo), instrucción forense de ZJB.


    · delante de One Hyde Park: AS a PRK.


    · Anunciado por sus propios: «A Tale of Two Londons», Vanity Fair , 13 de marzo de 2013.


    · Liechtenstein, las islas Caimán y Liberia: «One Hyde Park: Anybody Home?», The Sunday Times , 20 de noviembre de 2011.


    · un multimillonario ucraniano: «War Has Tamed Ukraine’s Oligarchs, Creating Space for Democratic Change», Washington Post , 8 de diciembre de 2022; «Libel Warriors», Kyiv Post , 11 de febrero de 2011; «English Courts in the Dock on “Libel Tourism”», The Financial Times , 1 de abril de 2008.


    · se gastó en ellos dieciséis millones de libras: «Zamira Hajiyeva: Wife of Jailed Banker Is Told to Explain Fortune», The Times , 21 de diciembre de 2020.


    · adquirieran propiedades sin examinar: Hollingsworth y Lansley, Londongrad , p. 123.


    · pidieron prestadas seis mil libras: «Transcript: Candy Says Property Buyers Want Dubai Luxury, Not London Crime», Bloomberg , 27 de abril de 2023; «Candy Brothers: “One Day They Were Likely Lads, Then They Were Everywhere”», The Guardian , 20 de octubre de 2014.


    · le encontraran apartamento en Belgrave Square: Hollingsworth y Lansley, Londongrad , p. 107; «A Tale of Two Londons».


    · se hicieron multimillonarios: Hollingsworth y Lansley, Londongrad , p. 113.


    · Un jet privado con jacuzzi: «Candy Brothers: “One Day They Were Likely Lads”»; «The Upstarts’ Empire», The New York Times , 29 de junio de 2012.


    · «vulgar símbolo»: «A Tale of Two Londons».


    · El escritor Peter York: Ibid .


    · «Hermanos Lujo»: «How the Bitter Row Between Billionaire Candy Brothers and Businessman Mark Holyoake Escalated», iNews , 6 de octubre de 2017.


    · se remontaba a 1799: «The Madness of King George III’s Non Dom Tax System», The Financial Times , 1 de marzo de 2015.


    · el dinero que ganaban en las colonias: Arun Advani et al. , «The UK’s “Non-Doms”: Who Are They, What Do They Do, and Where Do They Live?», informe del Center for Competitive Advantage in the Global Economy, n.º 36, abril de 2022.


    · Londres como «el mejor paraíso fiscal»: «A Tale of Two Londons».


    · Su hija, Isabella Monaco: «Nick and Christian Candy, Ultra-luxe Property Developers», The Financial Times , 3 de marzo de 2017.


    · Porsche Cayman: «Candy Brothers: “One Day They Were Likely Lads”».


    · «la mujer más poderosa del fútbol»: «Marina Granovskaia: Chelsea’s Fixer and the Most Powerful Woman in World Football», The Daily Telegraph , 15 de mayo de 2014.


    · «La inversión en I&D»: ZJB a Antony Buck.


    · parecía mayor de lo que realmente era: Antony Buck, entrevistado por el autor.


    · esgrimió un grueso fajo de billetes de cincuenta: Informe policial 12 diciembre 2019.


    · un exitoso productor televisivo: «Malcolm Craddock: Obituary», The Guardian , 25 de agosto de 2015.


    · y se lo había ofrecido a Zac: Grabación Méridien; grabación de una llamada telefónica entre MB, RGB y Clive Strong, 2 de diciembre de 2019.


    · Ochocientas cincuenta mil libras: Grabación de una llamada telefónica entre MB, RGB y Clive Strong, 2 de diciembre de 2019.


    · el negocio del petróleo y el gas: Informe policial 12 de diciembre de 2019.


    · «un punto de embaucador»: Grabación Méridien.


    · «No van a querer saber nada»: Informe policial 12 de diciembre de 2019.


    · se había quejado de que sus padres: Declaración de Roger Howells, instrucción forense de ZJB.


    · «A veces casi parece»: RGB al doctor Giray Cordan, 1 de noviembre de 2018.


    · El doctor Howells había advertido: Declaración de Roger Howells, instrucción forense de ZJB.


     


    3. UN EDIFICIO DE MENTIRAS


     


    · las esculturas metálicas de Paley: «Mind-Blowing Metalworks at Messums in London», The Financial Times , 3 de noviembre de 2019.


    · a Rachelle le entró un e-mail: ZJB a RGB, 28 de noviembre de 2019.


    · «No me importa siempre y cuando»: RGB a ZJB, 28 de noviembre de 2019.


    · un hombre alto y negro al que no conocía: Imágenes de cámaras de vigilancia, 29 de noviembre de 2019.


    · preguntándole en tono severo quiénes eran: RGB a ZJB, 29 de noviembre de 2019.


    · casi arrastrando las palabras: Grabación de buzón de voz, 29 de noviembre de 2019, compartida por RGB.


    · cincuenta llamadas por hora: «How the Met Police Deals with Missing Persons Reports», BBC News , 13 de julio de 2021.


    · La mayoría de los desaparecidos: «More than 36,000 Missing Person Reports Were Made in London Last Year», Evening Standard , 20 de julio de 2021.


    · una barba negra poblada: «Fishmongers’ Hall Attacker Duped Prison Boss Over Extra-Large Coat That Hid Fake Suicide Belt», The Independent , 29 de abril de 2021.


    · para asistir a un seminario: «Don’t Let the London Bridge Attacks Destroy the Work of Its Victims», Slate , 5 de diciembre de 2019.


    · A Khan lo habían condenado: «London Bridge Stabbing Suspect Usman Khan Plotted to Attack London Stock Exchange in 2010», ABC News , 30 de noviembre de 2019.


    · Sin embargo, las autoridades responsables: Las circunstancias de la asistencia de Khan y los hechos del ataque se han reconstruido aquí a partir de la crónica detallada que se hizo en la instrucción forense resultante de las muertes en el ataque terrorista de Fishmongers’ Hall, Informe de Regulación 28 para Impedir Muertes Futuras, juez forense jefe de Inglaterra y Gales, 3 de noviembre de 2021.


    · les sugirió Le Méridien: A menos que se indique lo contrario, los detalles de esta conversación proceden de la grabación que hicieron los Brettler (Grabación Méridien).


    · un proyecto inmobiliario: Propuesta del proyecto inmobiliario Lion House de Lisboa.


    · retozando bajo una lluvia: «Oligarch Pays for Party That Enraged Putin», The Independent , 16 de julio de 2009.


    · tenía un centro de producción en Turquía: «7 Turkish Fashion Designers in London You Need to Know», Luxury London , 27 de febrero de 2017.


    · «A lo mejor te lo estás pasando»: RGB a ZJB, 2 de diciembre de 2019.


    · a un lado sumida en un silencio aterrado: Grabación de llamada telefónica entre MB, RGB y Clive Strong, 2 de diciembre de 2019.


    · a partir de los catorce: Este detalle, que Akbar había proporcionado en una conversación anterior con Rachelle, procede del testimonio que dio Rachelle de aquella conversación en una reunión con Clive Strong y un colaborador de este el 2 de diciembre de 2019. (Los Brettler grabaron la reunión.)


     


    4. DESAPARECIDOS


     


    · decorado para la Navidad: Fotos de escena del crimen tomadas en las inmediaciones de Riverwalk, diciembre de 2019.


    · Como detective de Scotland Yard: A menos que se indique lo contrario, todos los detalles relativos a Strong y su visita a Riverwalk proceden de una entrevista que le hizo el autor a Clive Strong y del apartado «Reunión con Sharma» de las notas que tomó Clive Strong el 3 de diciembre de 2019.


    · «Me da la sensación»: Grabación de una conversación telefónica entre MB, RGB y Clive Strong, 2 de diciembre de 2019.


    · «Si quema todos los puentes»: Ibid .


    · «en el corazón de sus familias»: Grabación de una reunión entre MB, RGB y Clive Strong, 2 de diciembre de 2019. El 2 de diciembre, los Brettler hablaron por teléfono con Strong; después fueron a reunirse con Akbar en el Méridien y por último fueron a reunirse con Strong en persona.


    · habían avisado a Strong: Apartado «Reunión con clientes» de las notas que tomó Clive Strong el 2 de diciembre de 2019.


    · Verinder no llevaba zapatos: Declaración de la agente Gemma Scott (testigo), 6 de diciembre de 2019 (citada en adelante como «Declaración GS»).


    · Scott era agente: Ibid .


    · iban vestidas de paisano: Declaración de la agente Judith McCabe (testigo), 6 de diciembre de 2019 (citada en adelante como «Declaración JM»).


    · Había grúas: Fotos de escena del crimen tomadas en las inmediaciones de Riverwalk, 3 de diciembre de 2019.


    · unas cuantas personas sentadas: Fotos de escena del crimen tomadas por las agentes McCabe y Scott, 3 de diciembre de 2019.


    · Verinder tenía un corte: Declaración GS.


    · «Cerradas», dijo: Ibid .


    · ¿Era realmente necesario?: Ibid .


    · La voz «le temblaba bastante»: Declaración JM.


    · De pronto vio algo: Declaración GS.


    · Era de Zac: Declaración JM.


    · lo había comprado en Harrods: MB y RGB, entrevistados por el autor.


     


    5. RÍO DE MUERTE


     


    · «es increíblemente vulnerable»: «Family’s Plea Over Happy Student Who Vanished on Christmas Eve», The Times , 31 de diciembre de 2007.


    · La atención de las autoridades no tardó en centrarse: Baxter Willis, entrevistado por el autor.


    · un piloto de barcaza que pasaba: «Missing Teenager Found in Thames», BBC News , 23 de enero de 2008.


    · En la instrucción forense posterior: «Young Actor’s Thames Death Stays a Mystery», Evening Standard , 12 de abril de 2012.


    · una treintena aproximada de cuerpos: «Cuerpos extraídos del río Támesis entre 2012 y 2022», Policía Metropolitana, <https://www.met.police.uk/foi-ai/metropolitan-police/disclosure-2023/march-2023/bodies-recovered-river-thames-2012-2022 >.


    · «la gran mayoría de esos crímenes»: Peter Ackroyd, Thames: The Biography (Anchor, 2007), p. 382.


    · Se la empezó a conocer: Personas desaparecidas en el Reino Unido, caso 06-021036. Véase «Lady in the Thames: Woman Who Drowned 45 Years Ago Linked to Leeds», BBC News , 1 de diciembre de 2022.


    · la gran mayoría de las muertes: «Estrategia de Prevención de Ahogamientos», Foro para la Protección contra las Mareas del Támesis, Autoridad Portuaria de Londres, mayo de 2019.


    · En un artículo de 1853: Charles Dickens, «Down with the Tide», publicado originalmente en All the Year Round 3, n.º 62 (21 de julio de 1860).


    · «Ese río está maldito»: «Watery Grave», The Guardian , 14 de diciembre de 2004.


    · La mañana del viernes: A menos que se indique lo contrario, la crónica que hace Baxter Willis del descubrimiento del cadáver de Zac Brettler está sacada de la entrevista que le hizo el autor a Baxter Willis y de la declaración policial de Baxter Willis del 29 de noviembre de 2019.


    · pálido y fantasmal: la descripción del cadáver de Zac se basa en varias fotos que se tomaron de él en los momentos posteriores a su hallazgo y que compartió conmigo Pino D’Amore.


    · Vio que Baxter: Pino D’Amore, entrevistado por el autor.


    · «Mi paciente estaba frío»: Declaración de Jonathan Merryfield (testigo), instrucción forense de ZJB.


    · lo examinara un médico forense: Testimonio del doctor Robert Chapman, instrucción forense de ZJB.


    · La policía intentó tomarle huellas dactilares: Declaración del detective sargento Alex Mallen (testigo), 2 de agosto de 2022.


    · «No puedo explicar»: Testimonio de RGB.


    · «tengo una noticia tristísima»: Post de Facebook de RGB, 3 de diciembre de 2019. (El funeral se terminó celebrando el domingo 15 de diciembre.)


    · Los Despojos de Paddington: Panegírico MB.


    · «Creo que lo han asesinado»: MB, entrevistado por el autor.


     


    6. LA NOCHE DE AUTOS


     


    · Shamji se presentó: Akbar fue sometido a una serie de interrogatorios en dos fechas distintas. A menos que se indique lo contrario, todo el material relacionado con esta sesión inicial procede de los Interrogatorios AS 1 y 2. (Estas entrevistas empezaron la noche del 5 de diciembre y se alargaron hasta la madrugada del 6.)


    · «Creo que Zac Brettler»: Declaración de Verinder Kumar Sharma, 2 de diciembre de 2019.


    · Sin embargo, se negó a contestar: A menos que se indique lo contrario, todos los detalles de la entrevista que Sharma abortó antes de empezar proceden de Interrogatorio VS 1.


    · Así que aquella misma noche: Interrogatorio AS 2.


    · A las 1.25 horas del 29 de noviembre: La cronología de los movimientos de Akbar y los detalles de las imágenes de las cámaras de seguridad proceden de los interrogatorios policiales de Akbar y de las conversaciones de Rory Wilkinson con los Brettler, donde se detallan las horas específicas, y también de la instrucción forense de ZJB.


     


    7. UNA FAMILIA DE VALIENTES


     


    · y aquel día juró: «50 Years On from the Arrival of the Ugandan Asians», The Economist , 18 de agosto de 2022; «Asians Given 90 Days to Leave Uganda», BBC News , 7 de agosto de 1972.


    · Amin ya había expulsado: Mark Leopold, Idi Amin: The Story of Africa’s Icon of Evil (Yale University Press, 2020), pp. 226-227.


    · mercaderes del subcontinente: Lucy Fulford, The Exiled: Empire, Immigration and the Ugandan Asian Exodus (Hodder & Stoughton, 2024), p. 29; Bert N. Adams y Mike Bristow, «The Politico-Economic Position of Ugandan Asians in the Colonial and Independent Eras», Journal of Asian and African Studies 13, n.º 3 (julio de 1978).


    · la compañía importó: Fulford, The Exiled , p. 30.


    · Los agentes que los reclutaron operaron: G. C. Whitehouse, «The Building of the Kenya and Uganda Railway», The Uganda Journal 12, n.º 1 (marzo de 1948).


    · un contrato de tres años: Ibid .


    · casi cuarenta mil de aquellos jornaleros: Ibid .


    · tiraban vías por ciénagas: H. F. Ward y J. W. Milligan, Handbook of British East Africa (Caxton B.E.A. Printing & Publishing, Nairobi, 1912), p. 29.


    · voraces leones devoradores de hombres: J. H. Patterson, The Man-Eaters of Tsavo (Macmillan, 1926), p. 20. Esta es una historia verídica, aunque no hay duda de que fue embellecida en su momento. Se terminó matando a los leones y transportando sus pieles al museo Field de Chicago, donde se encuentran en la actualidad. En 2009, se hicieron pruebas científicas con el colágeno de sus huesos y la queratina de su piel y se llegó a la conclusión de que «se correspondían con una especialización alimentaria progresiva a base de seres humanos». Véase Justin D. Yeakel et al. , «Cooperation and Individuality Among Man-Eating Lions», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 106, n.º 45 (10 de noviembre de 2009).


    · más de seis personas por kilómetro: Fulford, The Exiled , p. 31. Fulford menciona una cifra de cuatro personas por milla; había 660 millas de vía y murieron 2.493 personas; así pues, un poco más de seis personas por kilómetro.


    · «La puerta de entrada de la África oriental británica»: Ward y Milligan, Handbook of British East Africa , p. xxiii.


    · una crónica de 1912: Ibid ., p. 14.


    · tendían a favorecer a los asiáticos: Leopold, Idi Amin , p. 232.


    · controlaba el 90 % de: «Ugandan Asians Dominate Economy After Exile», BBC News , 15 de mayo de 2016.


    · «guerra de liberación económica»: Vali Jamal, «Asians in Uganda, 1880-1972: Inequality and Expulsion», Economic History Review 29, n.º 4 (noviembre de 1976).


    · Podías marcharte del país: «50 Years On from the Arrival of the Ugandan Asians»; «From Entebbe to Stansted: The Flight of Uganda’s South Asian Community», Hyphen , 1 de septiembre de 2023.


    · tomar posesión de las majestuosas residencias: Leopold, Idi Amin , p. 232.


    · aferrándose ansiosamente a sus pasaportes: Mahmood Mamdani, From Citizen to Refugee: Uganda Asians Come to Britain , 3.ª ed. (Darajah Press, 2022), p. 12.


    · se marchó casi toda la población asiática: Las cifras son frustrantemente imprecisas: algunas versiones sugieren que el número de ugandeses que se marcharon (y que habían estado realmente en Uganda) era menor, pero parece que debieron de ser unos setenta mil, la práctica totalidad de la población. Véase «Ugandan Asians 40 Years On», Archivos nacionales (2012), y «Ugandan Asians: 50 Years Since Their Expulsion from Uganda», Biblioteca de la Cámara de los Lores, 31 de agosto de 2022.


    · Nacido el 22 de enero de 1972: Interrogatorio AS 1.


    · dos mil personas trabajando: «I Simply Became a Convenient Excuse for JMB’s Downfall: Abdul Shamji», India Today , 15 de abril de 1987; «Asian Hotelier Buys in Maida Vale», Evening Standard , 17 de junio de 1982.


    · donde había nacido Abdul: «Encounters», Illustrated London News 272, n.º 7030 (mayo de 1984).


    · procedente de Guyarat: Ibid .


    · Los ismaelitas seguían: Véase Willi Frischauer, The Aga Khans (Bodley Head, 1970); «The Agha Khan IV, Wealthy Leader of the Ismaili Muslims, Dies at 88», The New York Times , 6 de febrero de 2025.


    · Empezó ayudando a su madre en la tienda: «Abdul Shamji», Illustrated London News , 1 de mayo de 1984.


    · vendía cubitos de hielo a la gente: «Empire Built on Ice Cubes», Daily Record , 1 de noviembre de 1989.


    · le hizo una oferta por la furgoneta: «Abdul Shamji».


    · productos textiles, hoteles y puertos deportivos: Ibid .; «Stonefield’s Exiled Saviour», The Observer , 22 de marzo de 1981.


    · una mujer llamada Zarina: «Upper Crust Asians», Tatler , febrero de 1985.


    · tan eclipsada por él: Sanjiv Bhattacharya describía a Zarina como «una especie de figurante en la familia».


    · «todo estalló»: «Abdul Shamji».


    · «ordeñaban la vaca, pero no la alimentaban»: «Asians Given 90 Days to Leave Uganda»; Mamdani, From Citizen to Refugee , p. 7.


    · necesitaban considerar aquella parte del mundo: Adams y Bristow, «Politico-Economic Position of Ugandan Asians in the Colonial and Independent Eras».


    · Amin lo metió en prisión: «Abdul Shamji».


    · Abdul consiguió escapar: Ibid .


    · partían vuelos: Fulford, The Exiled , p. 105.


    · Un informe de la CIA: «Wider Implications of Uganda’s Expulsion of Its Asians», memorándum, Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos, 25 de octubre de 1972.


    · Reinaba el miedo: Ibid .


    · estallar en vítores: Fulford, The Exiled , p. 116.


    · «Todos los hijos de las colonias»: Mamdani, From Citizen to Refugee , p. 38.


    · veintiocho mil: «50 Years On from the Arrival of the Ugandan Asians».


    · El primer ministro Edward Heath: Ibid .


    · Enoch Powell pronunció: «Rivers of Blood: The Lasting Legacy of a Poisonous Speech», The Economist , 19 de abril de 2018.


    · «carecían de conexión con Gran Bretaña»: «Asians Given 90 Days to Leave Uganda», BBC News , 7 de agosto de 1972.


    · una multitud furiosa de mozos: Fulford, The Exiled , p. 99; «Porters March to Stop Asians», Kent Evening Post , 24 de agosto de 1972.


    · pósteres en las estaciones del metro: Noticia sin título, Associated Press, 9 de septiembre de 1977.


    · El asalto físico a los asiáticos: «Britain: The Fire This Time», Newsweek , 13 de septiembre de 1976; noticia sin título sobre los disturbios en Southall, Associated Press, 23 de abril de 1979; «The Fire This Time for the British», The New York Times , 14 de septiembre de 1980; «Myths That Fuel the Fears», The Guardian , 21 de abril de 1981. Véase también el fabuloso documental en tres partes Defiance: Fighting the Far Right , producido por Rogan Productions, GroupM Motion Entertainment y Left Handed Films para Channel 4 (2024).


    · cuando un chico sij: Defiance: Fighting the Far Right.


    · (Aquella estrategia acabó resultando): Mamdani, From Citizen to Refugee , p. 39.


    · «una familia de valientes»: World in Action , temporada 23, episodio 6, «A Most Unsatisfactory Customer», parte 2, investigación de Michael Gillard, emitido el 27 de octubre de 1986 en ITV.


    · «Para un hombre asiático»: «Indians Making It in Britain», Chicago Tribune , 28 de abril de 1985.


    · dieciséis campos de refugiados: Fulford, The Exiled , p. 121; Mamdani, From Citizen to Refugee , p. xxiv.


    · En años posteriores, Abdul Shamji daría a entender: World in Action , temporada 23, episodio 5, «A Most Unsatisfactory Customer», parte 1, investigación de Michael Gillard, emitido el 20 de octubre de 1986 en ITV.


    · a Inglaterra «prácticamente sin nada»: La expresión «prácticamente sin nada» está sacada de «Eastern Promise of Trade», Manchester Evening News , 1 de junio de 1983; Shamji indicó a Illustrated London News que a su llegada tenía «poco dinero»; la afirmación es refutada en «A Most Unsatisfactory Customer», parte 1.


    · Se mudaron directamente: «A Most Unsatisfactory Customer», parte 1; «Upper Crust Asians».


    · «perdido la mayor parte de mi imperio»: «Indians Making It in Britain».


    · Empezó con vajillas, cubertería y whisky Johnnie Walker: «Abdul Shamji»; «Stonefield’s Exiled Saviour».


    · jugar al Monopoly: «Indians Making It in Britain».


    · no llevaba cuatro años: «A Most Unsatisfactory Customer», parte 1.


    · «El mejor vendedor»: Ibid .


    · Invirtió en una fábrica siderúrgica: «Feeding Crocodiles to the USM», Evening Standard , 13 de mayo de 1983.


    · un hotel de 176 habitaciones: «Asian Hotelier Buys in Maida Vale»; «Upper Crust Asians».


    · «lo que había perdido Uganda»: «Asian Hotelier Buys in Maida Vale».


    · esta se vino abajo: «50 Years On from the Arrival of the Ugandan Asians»; Leopold, Idi Amin , p. 2.


    · un primer ministro posterior: Fulford, The Exiled , p. 1.


    · inyectado cinco millones de libras: «The Offshore World of Stonefield’s Rescuer», The Observer , 10 de mayo de 1981.


    · fabricantes establecidos de vehículos comerciales: «Going, Going, Gomba!», Daily Mirror , 12 de diciembre de 1983.


    · salió de la nada Abdul Shamji: «Stonefield’s Exiled Saviour».


    · Abdul ofreció pagar: «A Most Unsatisfactory Customer», parte 1.


    · en una foto publicitaria: «Stonefield’s Exiled Saviour».


    · preguntas ridículas en tono meloso: «Margaret Thatcher: Cumnock Visit Recalled 42 Years On», Cumnock Chronicle , 23 de abril de 2023.


    · accedió a subir a bordo: «A Most Unsatisfactory Customer», parte 1.


    · exponerla en un lugar prominente: «Empire Built on Ice Cubes».


    · al partido de Enoch Powell: Para entonces, Powell ya había abandonado el Partido Conservador por su apoyo al ingreso de Gran Bretaña en la Comunidad Económica Europea. Se había afiliado al Partido Unionista del Ulster.


    · Abdul organizó una cena: «A Most Unsatisfactory Customer», parte 1.


    · «siempre que se te planta delante»: Ibid .


    · vicepresidente de la Oficina de la Pequeña Empresa: Ibid .


    · «obrador de milagros»: «Who Is the Liar», Daily Mirror , 9 de noviembre de 1989.


    · «prototipo de inmigrante asiático»: «Empire Built on Ice Cubes».


    · se permitió visitarlo en el hospital: «A Most Unsatisfactory Customer», parte 1; «Tebbit and the Wizard of Gomba», Daily Mirror , 5 de diciembre de 1985.


    · el Aga Khan tenía: «The Story of “K”», Vanity Fair , junio de 1988.


    · seiscientos caballos: Ibid .


    · en cada dormitorio: «The Edmundsbury», catálogo de la inmobiliaria Coombe Residential; «Upper Crust Asians».


    · frugalidad y autocontención: Jamal, «Asians in Uganda, 1880-1972».


    · instaló un tren en miniatura: Larissa MacFarquhar, entrevistada por el autor; Sanjiv Bhattacharya, entrevistado por el autor.


    · fotos de Abdul con su íntima amiga: «Upper Crust Asians».


    · perros alsacianos de gran tamaño y criados: John Waite, «The Unpleasantness at the Mermaid», producido por Graham Ellis, Face the Facts , BBC Radio 4 (28 de septiembre de 1994).


    · jugar al Monopoly: «Upper Crust Asians».


    · llevado al cine: Jack Ponti, entrevistado por el autor.


    · el 97 de Park Lane: «Upper Crust Asians».


    · había apartamentos vacíos: «A Most Unsatisfactory Customer».


    · se lo había alquilado a los cineastas: Esto es una cita de Phil Méheux, sacada del documental Bloody Business: Making the Long Good Friday (Anchor Bay Entertainment, 2006), disponible en YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=YUlEYELf1vY >.


    · con la ayuda de una hipoteca jumbo: «Upper Crust Asians».


    · pedir préstamos enormes: «A Most Unsatisfactory Customer», parte 1.


    · su filosofía en materia de préstamos: Anthony Sampson, The Changing Anatomy of Britain (Coronet, 1983), p. 313.


    · «los estaba agasajando»: «A Most Unsatisfactory Customer», parte 1.


    · Los cincuenta empleados: «Going, Going, Gomba!»


    · «el paradigma del vendedor de alfombras»: «Gomba Boss Shamji Jailed», Daily Record , 1 de noviembre de 1989.


    · también era una filial: «Going, Going, Gomba!»; «Offshore World of Stonefield’s Rescuer».


    · Shamji no estaba disponible: «Move to Unravel Stonefield Plant Mystery», The Scotsman , 31 de diciembre de 1983.


    · como «la cúspide»: «Reversal of Fortune», The Independent , 29 de mayo de 1993.


    · los «asiáticos de clase alta» de Gran Bretaña: «Upper Crust Asians».


    · comprar el Estadio de Wembley: «Wembley Final for Gomba», The Times , 21 de enero de 1985.


    · el Empire Stadium: Sathnam Sanghera, Empireland: How Imperialism Has Shaped Modern Britain (Penguin, Londres, 2021), p. 7.


    · glorificadora y publicada en privado: «A Most Unsatisfactory Customer», parte 2.


    · «heredar el negocio»: «Upper Crust Asians».


    · Una banda de ladrones: «The Heist», The Guardian , 16 de noviembre de 2003; Neil Forsyth y Thomas Turner, The Gold: The Real Story Behind Brink’s-Mat (Ebury, 2023), pp. 5-16.


    · Tokio, Johannesburgo y Dubái: «Three Plead Innocent to Britain’s Biggest Robbery», Associated Press, 29 de octubre de 1984.


    · Black les había comunicado: «The Heist». Antes de morir, McAvoy les diría a Neil Forsyth y a Thomas Turner que no le había sorprendido la cantidad de oro que se habían encontrado aquel día, porque lo habían informado de que habría «dos toneladas». Pero esta afirmación no me resulta demasiado convincente. Véase «Two Tons of Yella: First and Last Interview with Brink’s-Mat Robber», The Sunday Post , 19 de marzo de 2023.


    · cuando era un colegial: Forsyth y Turner, The Gold , p. 32; Wensley Clarkson, The Curse of Brink’s-Mat (Quercus, 2013), p. 28.


    · en billetes usados: «The Heist».


    · los rociaron de gasolina: «Three Plead Innocent to Britain’s Biggest Robbery».


    · lo amenazaron con castrarlo: «The Heist».


    · llamada Johnson Matthey: «Guard Gives Details of British Gold Robbery», The New York Times , 18 de febrero de 1984.


    · unas veinte toneladas: Forsyth y Turner, The Gold , p. 14.


    · «a necesitar otra furgoneta»: Ibid ., p. 15.


    · con el chasis pegado a la suspensión: «The Heist»; Clarkson, Curse of Brink’s-Mat , p. 75.


    · valía un millón de libras más: Brinks Mat: The Greatest Heist , escrita por Mark Hayhurst, dirigida por Bruce Goodison y emitida originalmente por Channel 4 (2003). Un reportaje de 1983 sugería que la cantidad de oro era demasiado pequeña para alterar el mercado, antes de reconocer que los precios sí que habían subido, porque, según los tratantes, «Parece que el robo ha tenido un impacto psicológico en el mercado». «Bullion Stolen in Record Theft», Facts on File / World News Digest, 2 de diciembre de 1983.


    · «la única forma de que te arresten»: «Two Tons of Yella».


    · exactamente lo que hizo Black: «Guard Gives Details of British Gold Robbery».


    · le proporcionaran una coartada: «Airport Bullion Raiders Given 25 Years Each», The Guardian , 4 de diciembre de 1984.


    · de vuelta al mercado del oro: Forsyth y Turner, The Gold , p. 52.


    · la misma empresa de la que había sido robado: Ibid ., p. 78.


    · una mujer de Londres: «Granny Launders $6M and Earns 5 Years in Jail», Herald Sun , 18 agosto 1992; «Scotland Yard Still Probes Britain’s Biggest Gold Robbery», Associated Press, 16 marzo 1987; «Brinks-Mat Booty “Put into Property”», The Guardian , 12 abril 1988; «Docklands “Profit for Gold Robbers”», The Guardian , 2 de julio de 1991.


    · la reurbanización de las Docklands: «Scotland Yard Still Probes Britain’s Biggest Gold Robbery»; «Brinks-Mat Booty “Put into Property”»; «Docklands “Profit for Gold Robbers”».


    · fondos de la Brink’s-Mat: Forsyth y Turner, The Gold , pp. 216-218.


    · «que me jodan con mi dinero»: «Robber “Sent Death Threat from Prison”», The Guardian , 15 de abril de 1988.


    · En 1985, un detective: «Murdered Policeman Was Investigating $36 Million Gold Robbery», Associated Press, 29 de enero de 1985.


    · con un hacha clavada en la cabeza: «The Curse of Brinks-Mat», Mail Online , 5 de mayo de 2012.


    · su casa de las inmediaciones de Marbella: «Fool’s Gold», Mirror , 12 de mayo de 2012.


    · se le paró al lado un asesino en motocicleta: «Hitman Blamed for Killing of London Businessman», The Independent , 4 de enero de 1993.


    · yate frente a la costa de Corfú: «Avast There! Pirates Return to the High Seas», The Independent , 27 de septiembre de 1996.


    · un joyero del norte de Londres: «A Quiet Suburban Street, a Gangland Hit, and the Death of Solly Who?», The Independent , 5 de diciembre de 1998.


    · hacer préstamos descomunales: «Shock Waves Rock Financial Community: Bank’s Near Collapse May Put an End to Britain’s Clubby Financial Regulations», Los Angeles Times , 22 de septiembre de 1985.


    · a veces decía jocosamente: «A Most Unsatisfactory Customer», parte 1.


    · que le prestaran treinta y cinco millones de libras: Ibid ., parte 2.


    · veinte millones de libras solo a Johnson Matthey: «Shamji Owned Raid Vaults», The Observer , 19 de julio de 1987; «Shock Waves Rock Financial Community».


    · «atroz y grotesco historial»: Ibid .


    · un director de Johnson Matthey llamado Ian Fraser: «Shamji Owned Raid Vaults»; «Shock Waves Rock Financial Community»; «A Most Unsatisfactory Customer», parte 1.


    · Sedgemore tenía reputación: «Brian Sedgemore: Obituary», The Guardian , 26 de mayo de 2015.


    · como nidito de sus amoríos: «I’m No Crook Says Banker», Sunday Sun , 10 de noviembre de 1985.


    · «revolcones» a cambio de favores: «Secrets of Women in Bank Scandal», Sunday People , 8 de diciembre de 1985.


    · «es que fuera corto de luces»: Archivo de la Cámara de los Comunes (serie 6.ª) (27 de julio de 1985) (83), tomos 1442-1450.


    · nunca habían sido influidas: «Shamji Says He Is “Scapegoat”», The Sunday Telegraph , 10 de noviembre de 1985.


    · a quien describía como «maleante»: «I’m No Crook Says Banker».


    · convertido en el chivo expiatorio: «Shamji Says He Is “Scapegoat”».


    · había intentado «comprarlo»: «Tycoon Denies Claim», Evening Sentinel , 19 de diciembre de 1985.


    · Era un padre de familia: «Shamji Says He Is “Scapegoat”».


    · «la corrupción, el fraude y en conseguir busconas a los banqueros»: «Fury Over “Tarts for Bankers” Attack», Daily Mirror , 9 de noviembre de 1985.


    · sus acciones del Estadio de Wembley: «Shamji Says He Is “Scapegoat”».


    · la casa no pertenecía: «A Most Unsatisfactory Customer», parte 2.


    · «champán, ropa y joyas»: Ibid .


    · «ni practicable ni razonable»: Archivo de la Cámara de los Comunes (serie 6.ª) (20 de enero de 1986) (90), tomo 86W.


    · Se entrevistaba al antiguo ejecutivo de Gomba Michael Hendry: «A Most Unsatisfactory Customer», parte 1. Debo señalar que, aunque en World in Action se escribe su apellido con «y», otras fuentes lo escriben «Hendrie». Véase, por ejemplo, «Johnson Matthey Calls in Receiver at Gomba», The Financial Times , 29 de octubre de 1985. Por mucho que lo intenté, no conseguí hablar con Hendry.


    · uno de los abogados más famosos: «Millionaire Admits Perjury Charge», The Guardian , 31 de octubre de 1989.


    · tenía «poco patrimonio»: «£1,000 Fine for Businessman Accused over JMB Collapse», The Scotsman , 13 de noviembre de 1985.


    · no tenía cuentas bancarias en Suiza: «Millionaire Admits Perjury Charge».


    · tenía seis: «Millionaire Jailed for Lying During Inquiry into Wealth», Courier and Advertiser , 1 de noviembre de 1989.


    · «ha mentido usted como un bellaco»: «Gomba Boss Shamji Jailed».


     


    8. HIJO PRÓDIGO


     


    · le habían diagnosticado: El diagnóstico inicial de 1982 se confirmó en 1985. «Ali: Still Magic», The New York Times , 17 de julio de 1988.


    · un millón de puñetazos: «Thoughts of Ali: Victim of Sport He Saved», The New York Times , 23 de septiembre de 1984.


    · Diana Ross y Whitney Houston: «Celebración del 50 cumpleaños de Muhammad Ali (Programa especial)», emitido originalmente el 1 de marzo de 1992 en la cadena ABC, subido a YouTube el 12 de enero de 2024 por Clown Jewels, <https://www.youtube.com/watch?v=jzsAf3VArXA >.


    · «llevaba a Puddle Wharf»: «Oyez! Bernard Is Bringing Glitter to Puddle Dock», Daily Mirror , 18 de octubre de 1956; escritura de propiedad de Henry Walker a William Shakespeare y sus administradores, 10 de marzo de 1613, disponible en el archivo online «Shakespeare documentado» de la Folger Shakespeare Library.


    · salpicada de cráteres de bombas: «Bomb Site Boy Killed as Roof Collapses», Daily Mirror , 15 de febrero de 1958; «Plan for Bomb Sites to Ease Car Parking», South London Observer , 23 de diciembre de 1958; Simon Jenkins, «The Blight Around Blackfriars», Illustrated London News , 30 de octubre de 1971.


    · una especie de vertedero de chatarra: «Thames Beachcombers», The Scotsman , 16 de agosto de 1948.


    · «Una extensión fangosa»: «Oyez! Bernard Is Bringing Glitter to Puddle Dock».


    · terreno sagrado por donde había caminado Shakespeare: «Mozart Brick», Birmingham Daily Gazette , 18 de octubre de 1956.


    · se dedicó a vender ladrillos: «Mermaid Theatre Campaign», The Stage , 12 de septiembre de 1957; «Mermaid Theatre Appeal», The Stage , 26 de septiembre de 1957.


    · El edificio se terminó de construir: El teatro se inauguró en marzo de 1959. «Mermaid Theatre», Belfast Newsletter , 29 de agosto de 1957; «Mermaid Theatre», East End News & London Shipping Chronicle , 24 de enero de 1958; «New Theatre for the New Year», The Stage , 25 de diciembre de 1957. Las informaciones sobre el número de butacas son contradictorias, pero en 1993 el diario TheTimes señalaba que eran 610. «Going for a Technical Knockout», The Times , 9 de junio de 1993.


    · desde Julie Walters a Ian McKellen: John Waite, «The Unpleasantness at the Mermaid», producido por Graham Ellis, Face the Facts , BBC Radio 4, 28 de septiembre de 1994.


    · a diez libras la unidad: Waite, «Unpleasantness at the Mermaid».


    · sus ahorros personales: Alan Strachan, Adventurer: Bernard Miles and the Mermaid Theatre (Wordville Press, 2023), p. 188.


    · «La milla cuadrada más rica»: Ibid ., p. 62.


    · «un mundo mucho más venal»: Ibid .


    · Miles estaba desesperado: «Reversal of Fortune», The Independent , 29 de mayo de 1993; Waite, «Unpleasantness at the Mermaid».


    · todavía tenía deudas: Strachan, Adventurer , p. 183.


    · Abdul lo pudo adquirir: «Reversal of Fortune»; Strachan, Adventurer , p. 185.


    · arrendamiento gratuito durante noventa y siete años: Ibid ., p. 185.


    · su gran producción inaugural: «Reversal of Fortune».


    · interpretaba a un estafador: «At the Theatre», West Cambridgeshire Town Crier , 8 de diciembre de 1990.


    · Akbar, en cambio, iba: Sanjiv Bhattacharya, entrevistado por el autor.


    · Se llamaban Muthafunk: Ibid .


    · «como quien va silbando mientras avanza»: «Going for a Technical Knockout».


    · como una tremenda injusticia: Marc Sinden, entrevistado por el autor.


    · «Les recuerdo que no fue Gomba »: «I Simply Became a Convenient Excuse for JMB’s Downfall», India Today , 15 de abril de 1987.


    · su «tablero de Monopoly»: «Reversal of Fortune».


    · proceso de reclamar todas las propiedades: Tony Breen, entrevistado por el autor.


    · quedarse con el Mermaid: «Mermaid Sits Pretty as Gomba Pays Up», The Stage , 28 de abril de 1988.


    · un hombre llamado Marc Sinden: A menos que se indique lo contrario, los detalles acerca del puesto de Marc Sinder en el Mermaid provienen de múltiples entrevistas del autor con Sinden.


    · «psicología de la esfera comercial»: «Reversal of Fortune».


    · con vigas y ladrillos: «Upper Crust Asians»; «The Edmundsbury», real estate brochure, Coombe Residential.


    · El púgil quería unos honorarios de diez mil libras: Entrevista a Breen. A menos que se indique lo contrario, todos los detalles relacionados con Tony Breen y sus tratos con la familia Shamji proceden de esa entrevista.


    · un antiguo boxeador reinventado como hombre de negocios: Entrevista con Breen. Breen recuerda que aportó treinta mil libras, pero un testimonio de la época especifica que fueron treinta y cinco mil. «Ugandan Discussions», Evening Standard , 17 de junio de 1994.


    · en un Rolls-Royce blanco: «Ali Still Draws Fans», Cleveland Plain Dealer , 18 de junio de 1993.


    · como gala de recaudación de fondos: «Former Boxing Champion Ali Mobbed by Fans», Press Association, 17 de junio de 1993.


    · Akbar estaba radiante: Foto aportada por Tony Breen.


    · en una vitrina: «Ali Gloves Stolen», Press Association, 21 de junio de 1993.


    · «pareciera una caverna vacía»: «Going for a Technical Knockout».


    · entraron unos ladrones por una ventana: «Ali Gloves Stolen».


    · solo era un holding : «Mermaid Braced for Legal Onslaught», The Stage , 9 de junio de 1994.


    · a menudo los Shamji no pagaban: Waite, «Unpleasantness at the Mermaid».


    · corrían al banco: Ibid .


    · no podía comprar las bombillas: Ibid .


    · «un efecto muy psicodélico»: Ibid .


    · se le acabó el papel higiénico: Ibid .


    · los Shamji no habían pagado la factura del gas: Ibid .


    · «si comprabas algo, lo tenías que»: World in Action , temporada 23, episodio 5, «A Most Unsatisfactory Customer», parte 1, investigación de Michael Gillard, emitido el 20 de octubre de 1986 en ITV.


    · podía solicitar un cambio de uso: «Mermaid Faces Closure Threat as City Corporation Gets Tough», The Stage , 10 de septiembre de 1987.


    · la familia no había pagado: Waite, «Unpleasantness at the Mermaid».


    · los Shamji se habían limitado a disolver: «Beta Claims Mermaid Money Has Run Out», The Stage , 31 de mayo de 1990.


    · llamada Comfortcall: Waite, «Unpleasantness at the Mermaid».


    · Bettina Jonic, directora: Ibid .


    · despedido por los Shamji: «Sinden Is Sacked», The Stage , 2 de junio de 1994.


     


    9. SOSPECHOSO DE ASESINATO


     


    · treinta y dos casos nuevos: «Declaración del director médico del Gobierno Chris Whitty sobre 32 casos nuevos de covid-19», Departamento de Salud y Asistencia Social, 4 de marzo de 2020, <https://www.gov.uk/government/news/cmo-for-england-announces-32-new-cases-of-novel-coronavirus-4-march-2020 >.


    · compradores llevados por el pánico que acumulaban: «UK Supermarkets Draw Up Plan to “Feed the Nation” as Coronavirus Spreads», The Guardian , 2 de marzo de 2020.


    · posibilidad de un confinamiento: «Coronavirus: Action Plan», Departamento de Salud y Asistencia Social (Gobierno británico), 3 de marzo de 2020.


    · «mientras se canta Cumpleaños feliz »: «Boris Fails to Convince with Sanitised Take on Coronavirus», The Guardian , 3 de marzo de 2020.


    · «No queremos tu coronavirus»: «Police Investigate Alleged Coronavirus-Linked Attack on London Student», The Guardian , 3 de marzo de 2020.


    · le había dejado claro que lo sabía: Interrogatorio AS 2.


    · «es una parte bonita del río»: Ibid .


    · frío, lluvioso y lúgubre: Parte meteorológico de Londres del 4 de marzo de 2020, Weather Spark.


    · un «suicidio claro y simple»: Interrogatorio AS 2.


    · «Hay incoherencias»: A menos que se indique lo contrario, todo el material de la siguiente tanda de entrevistas policiales de Akbar procede de Interrogatorio AS 3, que se llevó a cabo en la comisaría de Charing Cross el 4 de marzo de 2020.


    · Akbar le había mandado un mensaje: AS a ZJB, 27 de noviembre de 2019, citado en Declaración NW.


    · «No, colega», contestó Akbar: Ibid .


    · al chat de grupo de la familia: Mensaje de Daniela Karnuts del 29 de noviembre de 2019, citado en Interrogatorio AS 3 y en Declaración NW.


     


    10. EL GRAN TIMO


     


    · El saxofonista de Muthafunk: A menos que se indique lo contrario, todos los detalles relacionados con las experiencias de Sanjiv Bhattacharya con Akbar Shamji proceden de las entrevistas que le hizo el autor a Sanjiv Bhattacharya.


    · uno de los musicales más famosos: «Turn Again, Gillian», The Guardian , 7 de diciembre de 1999; «London Production of Cats to Close on May 11», Playbill , 15 de enero de 2002; «Cats Ends Historic Run at Bway’s Winter Garden», Playbill , 11 de septiembre de 2000.


    · vida de glamur, con casas: «Dancer Gillian Does the Splits», Daily Mail , 26 de junio de 1997; «I Knew from the Start He Would Leave Me», Mail on Sunday , 23 de enero de 2000; «“My Life Is One Big Battle”», The Daily Telegraph , 6 de marzo de 2001.


    · especulaciones en la prensa: Citando el artículo de The Guardian : «El matrimonio duró dieciocho años, tras los cuales Land se marchó, en medio de especulaciones de la prensa acerca de su supuesta homosexualidad y de su intento mercenario de sacarle la mitad de su fortuna». «Turn Again, Gillian.»


    · «antes de encontrarse a sí mismo»: Ibid .


    · Más adelante, Peter Land afirmaría: Aunque Land nunca se presentó en ninguno de los comunicados de prensa de Soulife como uno de sus fundadores, su biografía en la página web de la Fundación Lynne & Land sí que afirma que «cofundó» la empresa en 1999; <https://lynneandlandfoundation.co.uk/ >.


    · Sparks era de Wadesboro: «Soulife Label Aspires to Be Motown South», Charlotte The Observer , 13 de mayo de 2001.


    · un variado catálogo: «Let the Sunshine In», Soul and Jazz and Funk , 16 de diciembre de 2010.


    · unas cuarenta personas: «Soulife Label Aspires to Be Motown South».


    · declaró Dawley en entrevista a la revista Billboard : «Indie Label Soulife Aims to Expand on Soul Legacy of Motown, Stax», Billboard , 21 de octubre de 2000.


    · «¿Por qué va Akbar?»: Entrevista a Bhattacharya.


    · una ambiciosa serie de proyectos: «Indie Label Soulife Aims to Expand».


    · «como Batman y Robin»: «Soulife Records: Going Behind the Label That Brought Us Sunshine», Gavin , 25 de mayo de 2001.


    · veterano de la industria musical: Jack Ponti, entrevistado por el autor.


    · juntándose otra vez con su mujer: «Back in Step», Daily Mail , 14 de julio de 2003.


    · «No estoy de broma, joder»: AS a Mervin Sealy, 28 de noviembre de 2019, citado en Declaración NW.


    · «Esto está a punto de irse a la mierda»: Ibid . Akbar y Mervin estaban usando WhatsApp y alternando notas de voz con mensajes de texto. Este último de Akbar era una nota de voz.


     


    11. UN ROMPECABEZAS A OSCURAS


     


    · estaba en «la edad de las batallitas»: Naomi Gryn, ed., Three Minutes of Hope: Hugo Gryn on the God Slot (Continuum, 2010), p. 15. El retrato de Hugo Gryn se basa en sus propios escritos, en las entrevistas que concedió durante su vida y también en conversaciones con sus cuatro hijos: Rachelle, Naomi, Gaby y David.


    · una de las pintorescas parábolas de Hugo: Hay versiones distintas de esta historia: en algunas, el hombre estaba en las puertas del cielo. Véase Hugo Gryn y Naomi Gryn, Chasing Shadows: Memories of a Vanished World (Viking, Londres, 2000), p. 6; Gryn, Three Minutes of Hope , pp. 28-29.


    · al yiddish, al checo, al alemán o al hebreo: Gryn con Gryn, Chasing Shadows , p. 38.


    · recoger las ciruelas: Ibid ., pp. 19-20.


    · algún que otro vasito de slivovitz : Ibid ., p. xxv.


    · preparar col hervida: Ibid ., p. xxvi.


    · no tenían final: Ibid .


    · murmurando por lo bajo: Rabbi Hugo Gryn, oral history, 1986, Catálogo del Museo Imperial de la Guerra, entrada n.º 9280, rollo 3.


    · Géza empezó a renunciar: Gryn, Three Minutes of Hope , p. 22.


    · «Supongo que pude»: Ibid ., p. 21.


    · Hugo vio acercarse un camión: Ibid ., pp. 22-23.


    · Géza murió de fiebre tifoidea: Ibid ., p. 6.


    · Aeropuerto de Prestwick, en Escocia: Ibid ., p. 31.


    · ordeñando vacas en una granja escuela escocesa: Ibid ., p. 4.


    · «en conseguir plaza en la universidad»: Ibid .


    · un aspecto importante de la biografía de Hugo: Véase, por ejemplo, «Rabbi Hugo Gryn: A Childhood», The Times , 31 de julio de 1993; Hugo Gryn, entrevistado por Sue Lawley, Desert Island Discs , BBC Radio, 10 de julio de 1994; «Auschwitz Survivor Hugo Gryn Is Appalled», The Herald (Escocia), 15 de octubre de 1995. Un texto conmemorativo escrito en 2016 por su amigo Michael Freedland señalaba que, a los dieciséis años, Hugo «obtuvo una beca para estudiar Matemáticas en Cambridge»; «Hugo Gryn: Everyone’s Chief Rabbi», Jewish Chronicle , 26 de mayo de 2016.


    · bufanda púrpura y blanca de Cambridge: RGB, entrevistada por el autor; Naomi Gryn, entrevistada por el autor.


    · el historiador Martin Gilbert: «Rabbi Hugo Gryn: Obituary», The Times , 20 de agosto de 1996.


    · Gilbert llamó por teléfono a la hermana de Rachelle: Naomi Gryn, entrevista.


    · el popular programa de radio de la BBC: Desert Island Discs .


    · es increíblemente habitual: Christian L. Hart y Drew A. Curtis, Big Liars: What Psychological Science Tells Us About Lying and How You Can Avoid Being Duped (American Psychological Association, 2023), pp. 13-14.


    · un par de veces al día: Bella M. DePaulo et al. , «Lying in Everyday Life», Journal of Personality and Social Psychology 70, n.º 5 (1996); Hart y Curtis, Big Liars , p. 13.


    · un adolescente «de mediana edad»: Gryn, Three Minutes of Hope , p. 20.


    · un par de estrellas de diez puntas: La colección concreta de tatuajes temporales que compró es «Colección de prisión rusa», de la página web Tattooed Now: <https://www.tattooednow.com/products/russian-prison-set >.


    · «soy vecino tuyo»: Las interacciones con Zamira Ismailova me las describió Ismailova y me fueron corroboradas por los mensajes de WhatsApp que se había intercambiado con Zac. La descripción del encuentro entre Rachelle y Zamira se basa en entrevistas a ambas mujeres.


    · «El chef ha hecho sushi»: Todos los mensajes siguientes están sacados de capturas de pantalla que Zamira Ismailova le mandó a RGB, que me las mandó a mí.


    · «No existe la reproducción»: Andrew Solomon, Far from the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity (Scribner, 2013), p. 1.


    · llamó a un psicólogo clínico: Grabación de llamada telefónica entre RGB y el doctor Giray Cordan, sin fechar.


     


    12. FUERA LUCES


     


    · una vieja amiga de Rachelle: Jeannie Lorenz, entrevistada por el autor.


    · un inspector de policía de media edad: A menos que se indique lo contrario, todos los detalles de esta reunión están sacados de Informe policial 12 de diciembre de 2019.


    · treinta y tres mil agentes: Subapartado «La estructura de la Policía Metropolitana» del apartado «Acerca de la Policía Metropolitana», de la página web de la Policía Metropolitana, <https://www.met.police.uk/police-forces/metropolitan-police/areas/about-us/about-the-met/structure >.


    · seis páginas a un solo espacio: Notas que preparó MB para la policía, diciembre de 2019.


    · Figuraba como director: Axx Solutions Limited, número de registro 11726494 de la base de datos de empresas de la página web del Gobierno británico, <https://find-and-update.company-information.service.gov.uk/company/11726494/officers >.


    · «Ese apartamento lo paga Nick Gold»: Matthew le contó este detalle a la policía poco después de que sucediera. Informe policial 12 de diciembre de 2019.


    · había actuado Boy George: «“I Can Never Marry You Enough Times”», Daily Mail , 5 de noviembre de 2018.


    · más un «amigo de fantasía»: Informe policial 12 de diciembre de 2019.


    · A los Brettler también los alarmaba: Notas que preparó MB para la policía, diciembre de 2019.


    · como para suspender el examen: Informe policial 9 de noviembre de 2021; testimonio del doctor Robert Chapman, instrucción forense de ZJB.


    · quedaba sumido en la oscuridad: Declaración del detective sargento Alex Mallen (testigo), 2 de agosto de 2022; Interrogatorio VS 2.


     


    13. EL PEQUEÑAJO


     


    · y su físico delgado y fuerte: «Brinks Fat», Sunday Mirror , 23 de noviembre de 2003.


    · un helicóptero que aterrizaría: «Two Tons of Yella: First and Last Interview with Brink’s-Mat Robber», Sunday Post , 19 de marzo de 2023.


    · en el gimnasio de la prisión de Leicester: Neil Forsyth y Thomas Turner, The Gold: The Real Story Behind Brink’s-Mat (Ebury, 2023), p. 268.


    · a través de una empresa fantasma: «Brink’s-Mat Robbers Sought Deal “to Stall Yard Search for Gold”», The Guardian , 13 de abril de 1988; «How Mossack Fonseca Helped Hide Millions from Britain’s Biggest Gold Bullion Robbery», The Guardian , 4 de abril de 2016. La propiedad en cuestión era Turpington Farm, en Bickley.


    · que los condujera al oro desaparecido: «Treasure Hunt for Stolen Gold», Sunday Express , 2 de diciembre de 2001.


    · un centenar de criminales británicos importantes: Forsyth y Turner, The Gold , p. 188.


    · Asesinos, traficantes de droga, delincuentes sexuales: «Crimestoppers Takes on Costa Gangsters», The Guardian , 31 de octubre de 2006; «Britain’s 10 Most Wanted Men at Large in Costa del Crime», The Guardian , 22 de febrero de 2011.


    · rebautizó la zona: «Crackdown on Brits Thriving on the Costa del Crime», Birmingham Post , 31 de octubre de 2006; «Why Spain’s Costa del Crime Is Now the Worst Place to Go on the Run», TheDaily Telegraph , 13 de mayo de 2013.


    · a través de la Europol o la Interpol: Un antiguo oficial de las fuerzas del orden británicas que había trabajado en la Agencia Anticrimen Organizado y la Agencia Anticrimen Nacional del Reino Unido, entrevistado por el autor.


    · «un auténtico embrollo»: Keith Butler, entrevistado por el autor.


    · «sin contacto» con sus antiguos: «Two Tons of Yella».


    · «un hombre muy respetado»: Testimonio RV.


    · que coagulara la sangre: Matthew Collin, Altered State: The Story of Ecstasy Culture and Acid House (Serpent’s Tail, 2009), p. 22.


    · En el club Starck: Collin, Altered State , pp. 29-32; Torsten Passie, The History of MDMA (Oxford University Press, Londres, 2023), pp. 99-103; «The King of X», Texas Monthly , mayo de 2025.


    · fiestas ilegales en clubes subterráneos: «Reality of Ecstasy; Latest “Designer” Drug», The Times , 7 de noviembre de 1988; «Acid House Without the Acidity», The Guardian , 4 de enero de 1990; «The Acid Test for Acid House», The Independent , 23 de mayo de 1990; Passie, History of MDMA , capítulos 9 y 10.


    · discotecas propias con licencia: «The Hip List», The Sunday Times , 24 de noviembre de 1991; «Raving Madness», The Times , 22 de febrero de 1992.


    · «la edad de oro del robo armado»: «Where Did All the Bank Robbers Go?», The Guardian , 4 de julio de 2014.


    · «Conocí a Dave»: A menos que se indique lo contrario, todo el material relacionado con Andy Baker procede del mismo Andy Baker, entrevistado por el autor.


    · el padre de Verinder: Certificado de nacimiento de Verinder Kumar Sharma.


    · oportunidad genuina de ascender en la sociedad: «Indian Workers Strike Spreads», Red Mole Reporter , 13 de noviembre de 1972; «Racism Among U.K. Workers; Indians on Strike», Times of India , 14 de diciembre de 1972.


    · los empleados blancos protestaron: «Lifting the Veil at T’mill», The Guardian , 12 de marzo de 1973.


    · Loughborough prosperó: «Industrial Output Increasing», The Financial Times , 8 de febrero de 1984.


    · unos pocos miles de libras: «Asians in a British Mill Striking for Right to Better Jobs», The New York Times , 27 de diciembre de 1972; «Industrial Output Increasing».


    · cientos de trabajadores indios: «Indian Workers Strike Spreads»; «Racism Among U.K. Workers; Indians on Strike».


    · una fábrica de ladrillo rojo: «Asians in a British Mill Striking».


    · dos hermanos mayores: Me llevó tiempo confirmar las identidades de los hermanos mayores de Verinder, pero son Vinod Kumar Sharma y Vijay Kumar Sharma, y tienen una empresa en Loughborough llamada Flora Designs Limited. No contestaron a mis peticiones de entrevistarlos.


    · por falsificación: Esta información está sacada de expedientes policiales confidenciales relacionados con Verinder Sharma.


    · como directores de empresas de seguridad: Testimonio RV; entrevista con Baker.


    · a algún desconocido incauto: «ID: Who Was the London Gangster Behind the Death of a Public Schoolboy?», Upsetter , 29 de febrero de 2024.


    · muchos clubes le prohibían la entrada: Ibid .


    · un joven propietario de discotecas: A menos que se indique lo contrario, todo el material relacionado con Howard Spooner procede del mismo Howard Spooner, entrevistado por el autor.


    · se le echaron encima dos hombres con un machete: «A Gangland Killing, Lap Dancers Who Are Said to Sell Sex and the Criminal Past of the Man Behind the Spearmint Rhino Empire», Evening Standard , 16 de septiembre de 2002.


    · la Policía Metropolitana sospechaba: «ID: Who Was the London Gangster?»


    · por treinta y tres prisiones distintas: «Jails “Ghost” Tells of Suffering», The Independent , 3 de junio de 1991.


    · «lo que puedo aguantar»: «Switching of Disruptive Prisoners “Inhumane”», The Guardian , 6 de mayo de 1991; «Jails “Ghost” Tells of Suffering».


    · asesinó a un agente de policía: «Yardie Who Was Prime Suspect in PC’s Murder to Give Evidence at Inquest», Evening Standard , 2 de noviembre de 1998.


    · acababa de asesinar a otra persona: Mike Pannett y Kris Hollington, Crime Squad: Life and Death on London’s Front Line (Thistle, 2016), p. 73; «How a Bobby’s Killer Got Away with Murder», Daily Mail , 5 de diciembre de 1998.


    · Los testigos lo oyeron reírse: «How Scotland Yard Helped Snitch», Daily Mirror , 9 de enero de 2022; «Touching Tribute to an Unarmed Bobby», Daily Mail Online , 20 de octubre de 2023.


    · alegando «falta de pruebas»: «Fury as PC Death Cases Are Dropped», Mail on Sunday , 6 de febrero de 1994.


    · «tenía poder sobre la comunidad»: «Gangster Jailed for PC Death “May Have Killed Four Others”», Evening Standard , 12 de julio de 2016.


    · «Parece un suicidio»: «Eight Years Jail for Road Rage Gunman», Evening Standard , 16 de agosto de 1995; «How a Bobby’s Killer Got Away with Murder».


    · Tyson iba conduciendo: «Road Rage Motorist Shot at Me, Driver Tells Court», Press Association, 9 de agosto de 1995.


    · todo engalanado de oro: «PC Murder Suspect to Walk Free», Daily Mirror , 20 de julio de 1999.


    · con un palo de billar: Pannett y Hollington, Crime Squad , p. 252.


    · Lo trasladaron: «PC Murder Suspect to Walk Free».


    · «el hombre más peligroso»: Pannett y Hollington, Crime Squad , p. 197.


    · «una máquina de matar»: Entrevista con Butler.


    · fue puesto en libertad: «PC Murder Suspect to Walk Free»; «He Is One of Britain’s Most Vicious Gangsters», Daily Mirror , 14 de agosto de 1999.


    · solo cumplían la mitad: Las nuevas reformas de la justicia penal introducidas en 2025 redujeron todavía más las condenas que se cumplían, a base de estipular que los presidiarios de Inglaterra y Gales podían solicitar ser puestos en libertad tras cumplir un tercio de sus sentencias, aunque fuentes oficiales mantuvieron que esto no se aplicaría a los criminales con delitos más graves. «Prisoners to Be Eligible for Release After Serving a Third of Sentence», BBC, 22 de mayo de 2025.


    · un nuevo club de striptease : «Underdressed, Over the Top and Over Here», The Independent , 7 de octubre de 1995.


    · champán y a que las strippers les bailaran encima: «Real Lives: Dirty Dancing», The Observer , 17 de diciembre de 1995.


    · establecimiento de trescientos asientos: «Meet the WPC Who Threw Away Her Uniform», Evening Standard , 18 de septiembre de 1997; «The Politics of Dancing», The Guardian , 27 de marzo de 1999.


    · vaciando ceniceros y sirviendo copas: «Real Lives: Dirty Dancing».


    · se limitaban a telefonear al club: Testimonio RV.


    · compartía dos hijas: Certificados de nacimiento de Dominique Elizabeth Sharma Clarke, nacida en diciembre de 1996, y Matisse Ellie Sharma Clarke, nacida en septiembre de 2000.


    · tomada cuando era niña: Fotografía familiar colgada por Dominique Sharma Clarke en Facebook, 1 de enero de 2016.


    · que bailaba: Entrevista a Baker; entrevista del autor a otro viejo amigo de Verinder Sharma.


    · Tara Uno y Tara Dos: Entrevista a Baker; Testimonio RV.


    · tenía un hijo varón: Certificado de nacimiento de Chanze Mosey Sharma, nacido en febrero de 2002.


    · «no tuvo un rol de padre muy activo»: Testimonio de Dominique Sharma Clarke, instrucción forense de ZJB.


    · había pasado tiempo en la cárcel: John Rollinson, Gaffer (John Blake, 2003), p. 205; «Hoddesdon Gym Victim’s Past Revealed», Evening Standard , 9 de octubre de 2003.


    · sacó un cuchillo con una hoja de veinticinco centímetros: Rollinson, Gaffer , p. 214.


    · guardaespaldas para famosos: Testimonio RV; «Bodybuilder Murder Trial Jury Out», BBC, 22 de agosto de 2005.


    · «el tío llegaba con sus andares chulescos»: Rollinson, Gaffer , p. 205.


    · carecía de residencia fija: Testimonio RV.


    · algunas de sus posesiones: Ibid .


    · foto de Músculos y Verinder: La foto se publicó en «Journey of AK47 from War Zone to a Killing in the Shires», The Times , 27 de agosto de 2005.


    · cargamento de catorce kilos: Recapitulación RV; «Murder of Muscles», Daily Mirror , 24 de agosto de 2005; Sumario del caso RV.


    · besaba una foto: Entrevista a Baker.


    · retiraría todos los cargos: Recapitulación RV.


    · «¡Es un chivato!»: Ibid .


    · Micky McAvoy se refería a los informadores: Wensley Clarkson, The Curse of Brink’s- Mat (Quercus, 2013), p. 59.


    · se retiraron todos los cargos: Recapitulación RV.


    · se habían usado dos pistolas: «Gangster Who Laughed After Shooting PC Gets 35 Years», The Guardian , 17 de febrero de 2006.


    · en el mercado negro como proveedor: «The Shield: Scotland Yard Protected Gangland Grass Who Helped Kill Cop», Upsetter , 8 de enero de 2022; «Police “Highest Level” Corruption Probe Over Guns Sold to Murder Cop Killer», Daily Mirror , 25 de junio de 2022.


    · Wink también era sospechoso: «Curse of Brinks Mat», The Independent , 3 de julio de 2015.


    · lo encontraron muerto en un callejón: «The Shield»; Pannett y Hollington, Crime Squad , pp. 258-259; Steve Richardson, entrevistado por el autor.


    · introducir en su residencia un aparato de escucha: Testimonio RV; Pannett y Hollington, Crime Squad , p. 265.


    · un ruido que parecía el de un arma: Testimonio RV; Pannett y Hollington, Crime Squad , p. 265.


    · uno de los investigadores principales: Entrevista a Butler.


    · «Váyase de Londres»: «Did King’s Threat Lead to His Murder?», Hertfordshire Mercury , 22 de junio de 2005.


    · «Yo me lo tomaría muy en serio»: Testimonio RV.


    · un hombre llamado Graeme Hammond: A menos que se indique lo contrario, todos los detalles relacionados con el caso de Graeme Hammond proceden de entrevistas con Andy Baker y Dennis Phelan, el detective a cargo del caso, que testificó en el juicio, así como de una declaración de testigo que dio Graeme Hammond a la policía el 9 de marzo de 2002, y de un voluminoso expediente de documentación legal relacionada con el caso que nos suministró uno de los abogados implicados; también del artículo «Nightclub Boss “Taken Hostage for £150,000”», Press Association, 11 de junio de 2003.


    · haciendo invitaciones promocionales para discotecas: «Men Cleared After Kidnap Plot», Ipswich Star , 26 de junio de 2003; entrevista a Baker; declaración de Graeme Hammond (testigo), 9 de marzo de 2002.


    · los servicios de Andy Baker: «Club Owner Tells of Terror Ordeal», Press Association, 12 de junio de 2003.


    · según testimonios judiciales posteriores: Ibid .; «Men Cleared After Kidnap Plot»; declaraciones en calidad de testigo de Graeme Hammond, 9 de marzo de 2002; «ID: Who Was the London Gangster?» Entrevisté tanto a Andy Baker como a Howard Spooner (que estuvo en contacto con Baker durante el juicio) y a Dennis Phelan, el detective a cargo del caso, y no me parece fácil esclarecer las verdaderas motivaciones del caso. No obstante, todo aquello sucedió durante una época en que múltiples discotecas se estaban asociando para poder venderse a compañías de capital abierto. Así pues, creo que en el caso se juntaron dos cosas: por un lado, la extorsión concreta a Hammond –su reloj, sus coches, su dinero en metálico–; por otro lado, también había un plan más ambicioso relacionado con la adquisición (ya fuera mediante la persuasión o la fuerza) de toda una serie de propiedades infravaloradas, discotecas que no estaban dando dinero y que se podían agrupar y revender.


    · le llamaron a la puerta Baker y Verinder Sharma: A menos que se indique lo contrario, todos los detalles de la dura experiencia de Hammond proceden de las declaraciones en calidad de testigo de Graeme Hammond, 9 de marzo de 2002 y 21 de marzo de 2002.


    · Tal como recordaría más adelante Hammond: «Nightclub Boss “Taken Hostage for £150,000”».


    · los demás acusados estallaron en carcajadas: Entrevista a Baker.


    · A fin de pagar la fianza: Ibid .


    · Alguien le había pegado fuego: Entrevistas a Dennis Phelan y a otro exoficial de la policía.


    · absolver a los tres acusados: «Three Cleared over Imprisoning Nightclub Owner», Press Association, 25 de junio de 2003.


    · director de un equipo de fútbol profesional: «Last Defendants Cleared in Q.P.R. Conspiracy Case», The Guardian , 28 de junio de 2006.


    · dentro de seis u ocho meses: «Anthony Arlidge KC Obituary», The Times , 11 de febrero de 2023.


    · catorce absoluciones: Entrevista a Baker.


    · Patel tenía pasaporte: Entrevista a un exoficial de la policía.


    · «a una isla desierta»: Testimonio RV.


    · tenía casa en Cannes: El apartamento de Sharma estaba encima de lo que había sido una boutique Diesel, en el 154 de la rue d’Antibes.


    · «más solo que la una»: Testimonio RV.


    · su otro apodo en el mundo del hampa: Ibid .


    · seguía corriendo mucho peligro: Entrevista a Butler; Recapitulación RV.


    · «Estoy con el Pequeñajo»: Testimonio RV.


    · «mientras hubiera moros en la costa»: Recapitulación RV.


    · Cinco días por semana: Sumario del caso RV.


    · un ladrón habitual a mano armada de Manchester: «Murder of Muscles».


    · «Eran el doble de grandes que yo»: Sumario del caso RV.


    · «ni una décima parte de los cojones»: Ibid .


    · A las 7.15 de la mañana siguiente: Ibid .


    · unas pocas sillas de plástico: Policía de Hertfordshire, «Operación Esfinge», presentación de PowerPoint sin fechar.


    · murió casi al instante: Sumario del caso RV.


    · en el hueco para las piernas: Recapitulación RV.


    · Se alejaron en la furgoneta blanca: «Murder of Muscles».


    · mirada penetrante de ojos azules: Sumario del caso RV.


    · variante del AK-47 con doble empuñadura: Policía de Hertfordshire, «Operación Esfinge».


    · Venía originalmente de Hungría: «Journey of AK47».


    · Era supuestamente la primera vez en la historia: «Two Jailed for Life for AK-47 Drive- by Murder of Gangster», The Guardian , 23 de agosto de 2005.


    · veintiséis balas perforantes: «Journey of AK47».


    · Sharma regresó por fin: Regresó el 28 de octubre de 2003. Recapitulación RV.


    · de tres meses en la cárcel de Brixton: Ibid . Las entrevistas a amigos de Sharma confirman que cumplió esa condena en Brixton.


    · consiguieron detener a Roger Vincent: Sumario del caso RV.


    · Una abundancia de evidencias forenses: Policía de Hertfordshire, «Operación Esfinge».


    · estaba «peleado con un indio»: Recapitulación RV.


    · para ser recibido en audiencia por Micky McAvoy: Testimonio RV. La acusación presentó una llamada telefónica grabada el 1 de septiembre de 2003, entre Gary Nelson y Roger Vincent, en la que Vincent le pasó el teléfono a Sharma. Vincent explicó que después voló de Francia a España el 3 de septiembre para reunirse con McAvoy.


    · «¿Qué tal con papá?»: Testimonio RV.


    · permanecía suspendido un helicóptero: «Drive-by Assassins Are Jailed for Life», Hoddesdon and Broxbourne Mercury , 26 de agosto de 2005. Algunos de estos detalles proceden de una entrevista del autor a alguien que participó en el juicio.


    · un hombre llamado Robert Magill: «Man Executed Walking His Dog», The Independent , 13 de octubre de 1994.


    · En su declaración ante el tribunal, Lavers: Declaración de Barry Paul Lavers, sin fechar, en la que describe a Vincent como antiguo empleado de su empresa de fontanería que más tarde se hizo amigo íntimo suyo, sostiene que «Roger es una persona completamente honrada y de fiar», y se refiere a un viaje con Vincent a Tenerife en septiembre de 1994, varias semanas antes del asesinato. A través de un intermediario, Lavers rechazó mi petición de entrevistarlo.


    · antiguos vínculos con Roger Vincent: «Mystery Files Cast Doubt Over Verdict on Robert Magill Gangland Killing», The Guardian , 8 de octubre de 2011. El detective Spackman terminó yendo también a la cárcel, en 2003. «Murder Conviction Reviewed by Police», The Guardian , 27 de julio de 2003.


    · Lane siempre defendió ferozmente: Kevin Lane, entrevistado por el autor. Véase también el libro que escribió sobre sus intentos de ser exculpado: Kevin Lane, Fitted Up and Fighting Back (autoeditado, 2021).


    · traje de raya diplomática: Entrevista del autor a alguien que participó en el juicio; «Drive-by Assassins Are Jailed for Life».


    · «la vida entera rodeado de maleantes»: Testimonio RV.


    · porque había estado en su casa: Ibid .; Recapitulación RV.


    · «Lo vi aquella mañana»: Testimonio RV.


    · «A los dos nos chifla el golf»: Ibid .


    · había estado en Hoddesdon: Policía de Hertfordshire, «Operación Esfinge»; entrevistas con dos agentes de la fuerza policial retirados que estuvieron involucrados en el caso. La explicación que dio Vincent fue que la discrepancia se podía explicar porque resultaba que aquella mañana le había prestado su teléfono a otro amigo suyo.


    · tres minutos después del tiroteo: Testimonio RV; Policía de Hertfordshire, «Operación Esfinge».


    · «Es un asesinato de ojo por ojo»: «Murder of Muscles».


    · «Misión cumplida. Está muerto»: Testimonio RV.


    · un titular que decía: SE BUSCA : «Wanted», Hoddesdon and Broxbourne Mercury , 26 de agosto de 2005.


    · En nota de prensa: «Drive-by Assassins Are Jailed for Life».


    · La idea de volver «lo aterraba»: Testimonio RV.


    · Al final, se involucró a Micky McAvoy: Recapitulación RV.


    · «si ya tienes a dos condenados»: Entrevista a Butler.


    · a seguir un rastro de cruces: Pannett y Hollington, Crime Squad , pp. 257-259.


    · cocaína, chantaje: «10-Man Gang Behind £500K Drug Factory», Bristol Post , 3 de diciembre de 2018.


    · una vieja canción de los Clash: «Unmasking the Cornerman», episodio 1 de The Cornerman , Bristol Cable, <https://thebristolcable.org/series/cornerman/episode/unmasking-the-cornerman >.


    · «táctica de matón»: «10-Man Gang Behind £500K Drug Factory».


    · «Quiero el 5 % de esos 205 millones»: VS a AS, 28 de noviembre de 2019, citado en Declaración NW; mencionado también en Interrogatorio AS 3.


    · «Estoy pensando que a la mierda ese niñato»: Interrogatorio AS 3.


    · «no voy a dejar que se escape»: Ibid .


    · «protección de testigos reino unido»: Declaración NW.


    · «Demuéstreme que esto no es»: Interrogatorio VS 2.


     


    14. LOS CINCO DEL CIPRIANI


     


    · carismático buscavidas: Heidi Blake, From Russia with Blood: Putin’s Ruthless Killing Campaign and Secret War on the West (William Collins, 2019), p. 76.


    · vendiendo droga: Ibid ., pp. 29, 36.


    · En nombre del oligarca: Ibid ., pp. 68, 77.


    · regalos extravagantes: «Did Scot Young and His High-Rolling Friends Really Die by Their Own Hands?», Tatler , 22 de enero de 2018.


    · adquirió un helicóptero Agusta: Blake, From Russia with Blood , pp. 84, 123; «“If You Find Me Dead, It Won’t Be an Accident”», Daily Mail , 18 de julio de 2009.


    · conocido como los Cinco del Cipriani: «Did Scot Young and His High-Rolling Friends»; «Scot Young’s Wife Calls for New Inquiry into Businessman’s “Murder” in Wake of Spy Poisoning», The Daily Telegraph , 8 de marzo de 2018.


    · de esconder una fortuna: «“Only £20m–That’s Disgraceful”: Tycoon Scot Young’s Wife Reacts Furiously to Divorce Ruling–and Vows to Fight for More», The Independent , 22 de noviembre de 2013.


    · una información sobreimpresa en pantalla: Ladies of London , temporada 1, episodio 1, «My Fair Ladies of London», emitido el 2 de junio de 2014 en Bravo.


    · usando una estilográfica: «Russian Spies Plot to Kill Tycoon in Britain», The Times , 21 de septiembre de 2003.


    · un ataque al corazón repentino: Blake, From Russia with Blood , pp. 118-119.


    · en una enorme bola de fuego: Ibid .; «Life and Death of Stephen Curtis», Sunderland Echo , 27 de agosto de 2004.


    · «Si me pasa algo»: Blake, From Russia with Blood , pp. 119-121.


    · dictaminó que la muerte había sido accidental: «Jury Rejects Sabotage Theory in Helicopter Crash», The Guardian , 2 de noviembre de 2005. Véase también «Did Moscow Order the Death of the Oligarchs” London Lawyer?», The Independent , 3 de marzo de 2024.


    · canceló a toda prisa su pedido: Blake, From Russia with Blood , p. 123.


    · fue sacado rápidamente de Gran Bretaña: «IMO’s Ponomarev, 41, Dies», American Shipper , 29 de octubre de 2006; «The Man Who Knew Too Much», BuzzFeed , 19 de junio de 2017.


    · donde le habían echado polonio radiactivo: «Alexander Litvinenko: Profile of Murdered Russian Spy», BBC News , 21 de enero de 2016.


    · dos cuchillos distintos: «The Man Who Knew Too Much».


    · La investigación policial concluyó: «Litvinenko Expert Took His Own Life», The Times , 25 de noviembre de 2016.


    · «Gran Bretaña hace pocas preguntas»: Mark Hollingsworth y Stewart Lansley, Londongrad: From Russia with Cash, the Inside Story of the Oligarchs (Fourth Estate, 2009), p. 28.


    · exponiendo descuidadamente a varios empleados: Owen Dyer, «More Cases of Polonium-210 Contamination Are Uncovered in London», British Medical Journal , 13 de enero de 2007.


    · Una tarde de 2010: «Polo Playing Friend of Prince Charles Throws Himself in Front of Tube Train After Business Is Hit by Recession», Daily Mail , 20 de noviembre de 2010.


    · llevar encima un contador Geiger: Blake, From Russia with Blood , p. 114.


    · con su bufanda favorita de cachemir: Ibid ., pp. 273-274.


    · cerró a toda prisa el caso: Ibid ., p. 274.


    · lo mató la caída desde el tejado: «Trinny Woodall’s Ex-Husband, His Fatal Fall and a Doomed Circle of Friends», The Daily Telegraph , 7 de noviembre de 2015; «Family of Trinny’s Ex: “We Should Have Been Told of Suicide Attempts,”» Evening Standard , 12 de noviembre de 2015.


    · llamó a la policía: Blake, From Russia with Blood , p. 249.


    · Llamó por teléfono a sus hijas: Ibid ., p. 283.


    · no había nada que investigar: Ibid ., p. 282.


    · había sido un asesinato: La novia de Young, Noelle Reno, estaba más dispuesta a creer que se había suicidado. «Noelle Reno on Why She Believes Her Ex-Fiancé, Scot Young, Was Driven to Suicide by the Russian Mob», The Times , 1 de julio de 2018.


    · marcas de arañazos dejadas por dedos: Blake, From Russia with Blood , p. 284.


    · identificaba a catorce hombres: «From Russia with Blood: 14 Suspected Hits on British Soil That the Government Ignored», BuzzFeed , 15 de junio de 2017.


    · la mitad de las comisarías: «This Is Why Scotland Yard Is in Disgrace: Bad Policing and Penny-Pinching Politicians», The Guardian , 29 de junio de 2022.


    · no estaba alcanzando sus objetivos en prácticamente ningún área: «Met Failing in Almost All Work Areas», BBC, 15 de agosto de 2024; Real Cuerpo de Inspectores de los Servicios Policial y de Emergencias, Efectividad, eficiencia y legitimidad policiales , 2023-2025: Inspección del servicio de la Policía Metropolitana , 15 de agosto de 2024.


    · inversor en el sector energético ruso: Blake, From Russia with Blood , p. 16.


    · Un asesor del Gobierno británico: Ibid .


    · de que se les daba carta blanca: Duncan Allen, Managed Confrontation: UK Policy Toward Russia After the Salisbury Attack (Chatham House, 2018), <https://www.chathamhouse.org/2018/10/managed-confrontation-uk-policy-towards-russia-after-salisbury-attack >.


    · mediante un agente nervioso en la ciudad inglesa: «A Spy Story: Sergei Skripal Was a Little Fish. He Had a Big Enemy», The New York Times , 9 de septiembre de 2018.


    · «parecía caro»: «Novichok Victim Found Substance Disguised as Perfume in Sealed Box», The Guardian , 24 de julio de 2018; «Novichok Inquiry: Who Was Dawn Sturgess and How Was She Poisoned?», BBC News , 29 de octubre de 2024.


    · Aquel mismo año, otro aliado de Berezovski: «Murder of Kremlin Critic in London “Was Made to Look Like Suicide”», The Guardian , 9 de abril de 2021.


    · Zac Brettler estaba fascinado: Grabación de llamada telefónica entre MB, RGB y Clive Strong, 2 de diciembre de 2019.


    · Verinder era la única persona: Informe policial 9 de noviembre de 2021.


    · los ciudadanos de la Rusia de Putin: Blake, From Russia with Blood , p. 10.


    · «Akbar el padre de familia»: Informe policial 25 de noviembre de 2020.


    · «Estaba claro que no iban a encontrar»: Ibid .


    · Safiya subió una foto: Safiya (@safiyashamji), foto en Instagram, 29 de noviembre de 2020.


    · «Quedará para la historia»: «Why Meghan Markle’s Final Evening Look “Exuded Power”–and Takes After Another American Royal», People , 10 de marzo de 2020.


    · «túnicas lánguidas»: «Daniela Karnuts of Luxury Fashion Brand, Safiyaa», Forbes , 10 de mayo de 2021.


    · Wilkinson empezó: A menos que se indique lo contrario, los diálogos y detalles de esta conversación proceden del Informe policial 9 de noviembre de 2021.


    · Se hablaba de un «agente de futbolistas»: Estos detalles los mencionaba Wilkinson, pero también aparecían en Declaración NW.


    · «vigilando para que no se suicide»: Declaración NW.


    · «me creo menos lo de esos 205 millones»: AS a VS, 28 de noviembre de 2019, citado en Declaración NW.


    · «Pregúntale cuánto»: VS a AS, 28 de noviembre de 2019, citado en Declaración NW.


    · «no hablara con él para nada»: VS a AS, 28 de noviembre de 2019, citado en Declaración NW.


    · «el 50 % de todo»: AS a ZJB, 27 de noviembre de 2019, citado en Declaración NW.


    · búsqueda en internet con el texto «cómo tratar quemaduras en la piel»: Declaración NW.


    · una hermana menor, Sonia: Los detalles de la vida y la muerte de Sonia Troop (apellido de soltera Selby) proceden de entrevistas del autor e intercambios de mensajes de texto con RGB, Naomi Gryn y Gaby Massey.


    · en el thriller de 1984: Justicia salvaje es la única entrada de Sonia en la base de datos IMDb.


    · los médicos que habían atendido a Young: Blake, From Russia with Blood , p. 149.


     


    15. INVESTIGACIONES PRIVADAS


     


    · se sentó con el propietario: La reconstrucción de este encuentro se basa en MB, entrevistado por el autor, y Pino D’Amore, entrevistado por el autor.


    · Matthew había recibido inesperadamente un e-mail: John Sweeney a MB, 17 de noviembre de 2021. En conversación posterior conmigo, Sweeney negó inicialmente haber pedido veinte mil libras. Tras reflexionar, sin embargo, reconoció que lo había hecho. «Era periodista freelance y necesitaba ganarme la vida», me explicó en un e-mail. «Mis cálculos eran unas dos mil quinientas libras por un reportaje exhaustivo que tratara de los gánsteres y de la Policía Metropolitana. Si querían algo más, por ejemplo, un pódcast o un libro, que controlaran ellos, entonces les podría salir por unas veinte mil libras. Son cifras que reflejan mis cálculos del tiempo que me llevaría, que era un mes por lo bajo y un año si se alargaba. Se trataba de cálculos abstractos, basados en mi experiencia como freelance y autor de pódcasts, y dependientes de muchas cosas.» John Sweeney a PRK, 6 de junio de 2025. (Los Brettler no recuerdan que se mencionara nunca esa cifra mucho menor de dos mil quinientas libras.)


    · paquetes de pasta Cipriani: Esta descripción se basa en la visita que hizo el autor al café y en las fotos que le enseñó al autor Pino D’Amore.


    · Nunes acababa de llegar: Declaración de Ana Nunes, 2 de marzo de 2020, presentada más adelante en la instrucción forense de ZJB.


    · «Me gustaría no verme involucrado»: Mensaje de texto de Bogdan a MB, 7 de febrero de 2022.


    · Tibor era un húngaro: La crónica del encuentro con Tibor se basa en MB y RGB, entrevistados por el autor. Tibor no respondió a mis peticiones de comentarios.


    · en la versión de Akbar, de que Verinder: Interrogatorio AS 1.


    · Los porteros «lo conocían todos»: Interrogatorio AS 3.


    · «No me dio ninguna razón»: Declaración de Ana Nunes, 2 de marzo de 2020.


    · Gold había sido proscrito: «Four Jockeys Banned», The Daily Telegraph , 15 de diciembre de 2011; «TV Chef Aldo Zilli’s Daughter Laura Is Divorcing Her Businessman Husband Nick Gold Who’s Gone Bust with Debts of £22 Million–Just Two Years After Their Star-Studded Miami Wedding», Daily Mail , 8 de diciembre de 2020.


    · vender sal barata para carreteras: «Freeze! Briton Accused of Swedish Ice Melting Con», Times (Londres), 3 de noviembre de 2018.


    · un infausto cabaré erótico: «Harry and the Den of Debauchery», Daily Mail , 19 de febrero de 2011.


    · Era bien conocido su amor a la cocaína: Gold no aceptaba esta descripción; específicamente la rechazó en un cuestionario de verificación de datos que se le mandó y disputó en líneas generales el tono de mis preguntas. Sin embargo, muchos hombres a los que entrevisté me dieron fe de su amor a la cocaína y al juego. En un artículo publicado en 2023 en The New Yorker , Ben Taub decía de Gold:


    Tomaba montones de cocaína y divertía a los invitados con trucos de cartas […] «Cuando tenía diecisiete años iba a Oxford Street y le sacaba el dinero a la gente –me contó una vez–. Aparecía un pardillo como tú y te lo quitaba todo.» En las décadas transcurridas desde entonces, se le ha prohibido la entrada en muchos casinos por contar las cartas.


    · En otra parte del artículo, Gold le dice a Taub, acerca de sí mismo: «Tomo farlopa y se me va la cabeza, me pongo a beber como un lunático», «The Price of Belief», The New Yorker , 6 de marzo de 2023.


    · Nick Gold había sido amigo: Nick Gold, entrevistado por el autor.


    · «son grandes amigos»: Grabación Méridien. También se lo dijo a la policía: Interrogatorio AS 3.


    · hasta veintidós millones de libras: «TV Chef Aldo Zilli’s Daughter Laura Is Divorcing».


    · pasar tiempo en la Costa Azul: «Wirecard and Me: Dan McCrum on Exposing a Criminal Enterprise», The Financial Times , 3 de septiembre de 2020.


    · Los registros de llamadas de Zac: Declaración NW.


    · «Oliver es un cagado»: VS a AS, citado en Interrogatorio AS 3. Tras recibir las comunicaciones de Zac, Akbar y Verinder, los detectives de la Metropolitana señalaron que «es posible que Oliver Harris estuviera implicado en negocios con Zac y Verinder», pero no lo sabían de forma concluyente. Declaración NW.


    · «No sabía que [Zac]»: AS a VS, citado en Interrogatorio AS 3.


    · «usar la fuerza con ese alguien»: Interrogatorio AS 3.


    · hacía poco que le habían robado: «Meeting with Clients», notas de Clive Strong del 2 de diciembre de 2019.


    · entre Dave el Indio y la muerte de Robbie Curtis: Posteriormente he podido confirmar que Robbie Curtis debía dinero a Verinder, y que Verinder mandó hombres para que lo pusieran a colgar desde un piso alto. Hablé con alguien que había estado presente. Me recalcó que Curtis debía dinero a numerosas personas y especificó que Verinder no tenía nada que ver con su muerte, que aquella persona atribuía claramente a «los rusos».


    · Verinder daba instrucciones a Oliver: VS a Oliver Harris, 29 de noviembre de 2019.


    · «Ni se da por enterado de su presencia»: Es interesante que, durante la verificación de datos de este libro, Joe afirmó que los hermanos sí que mantenían la relación, a su manera. De ser así, debieron de saludarse de forma demasiado sutil como para registrarse en las imágenes de las cámaras.


    · un amigo de infancia de Zac llamado Jesse: Tanto Jesse como su tío Alex son seudónimos.


    · El diario The Times publicó un reportaje: «Dirty Cash Pays Fees at Top Private Schools», The Times , 19 de febrero de 2022.


    · «los días felices de los oligarcas»: «What the Russian Oligarchs Did Next», The Daily Telegraph , 13 de enero de 2023.


    · Incluso Roman Abramovich: Ministerio de Exteriores, Commonwealth y Desarrollo (Reino Unido), «Abramovich and Deripaska Among 7 Oligarchs Targeted in Estimated £15 Billion Sanction Hit», comunicado de prensa, 10 de marzo de 2022. Tras recibir una licencia especial para cerrar la transacción, en mayo de 2022 Abramovich vendió el equipo a un consorcio de inversores americanos por dos mil quinientos millones de libras. El Gobierno británico estipuló, sin embargo, que los fondos debían destinarse a ayuda humanitaria en Ucrania. Abramovich se ha negado a acatar esta decisión, afirmando que el dinero debería ir a «todas las víctimas de la guerra de Ucrania». En el momento de escribir esto, el Gobierno británico ha amenazado con emprender acciones legales contra el oligarca y los fondos permanecen congelados en una cuenta bancaria en espera de que se resuelva este impasse . «UK Threatens to Sue Abramovich to Release Frozen Money from Chelsea Sale», Reuters, 3 de junio de 2025.


    · tumultuosos cánticos: «Chelsea Fans Chant Roman Abramovich’s Name During Ukraine Tribute at Burnley», Sky Sports, 6 de marzo de 2022.


    · En una serie de cartas: MB y RGB a la Fiscalía de la Corona, Londres, 4 de febrero de 2022; Lisa Mayne a MB y RGB, 14 de febrero de 2022; Christian Meikle a MB y RGB, 22 de febrero de 2022.


    · «por desgracia, no se les puede conceder»: Lisa Mayne a MB y RGB, 14 de febrero de 2022.


    · Wilkinson expresó nuevamente su más sincero: Todos los diálogos de esta reunión con Wilkinson proceden de una transcripción de la reunión entre NB, RGB, Rory Wilkinson y Phil Lane, el 16 de febrero de 2022.


    · que viniera un servicio de doncellas: Declaración en calidad de testigo del detective sargento Alex Mallen, 2 de agosto de 2022.


    · el patólogo especial: Instrucción forense de ZJB.


     


    16. LLAMADA ACCIDENTAL


     


    · Un día de diciembre de 2022: Instrucción forense de ZJB. La reconstrucción de la instrucción forense se basa en parte en entrevistas a MB, RGB, David Gryn, Andrew Fingret y otra persona que asistió a ella. David Gryn también tomó notas durante el proceso.


    · en la Universidad de Exeter: Los detalles del currículum educativo y profesional de Dominique Sharma Clarke están sacados del perfil en LinkedIn de «Dominique Sharma Clarke», posteriormente borrado.


    · los domingos para comer en familia: Este detalle procede de la instrucción forense de VS.


    · un gánster y dueño de discotecas: Esta caracterización de Trevor Floyd Smith se basa en entrevistas con Andy Baker y Howard Spooner, ambos amigos suyos.


    · traficante de cocaína convicto: «ID: Who Was the London Gangster Behind the Death of a Public Schoolboy?», Upsetter , 29 de febrero de 2024.


    · accidente de todoterreno sucedido en Nueva Zelanda: «Two Men Killed in Ranfurly Quad Bike Crash Identified», New Zealand Herald , 2 de abril de 2019.


    · «Es la hija de Sharma»: David Gryn, entrevistado por el autor.


    · «arrestar a más criminales»: «Sir Robert Mark Obituary», The Guardian , 1 de octubre de 2010.


    · Operación Tiberius identificó: «Operation Tiberius», Informe de inteligencia estratégica, Policía Metropolitana, marzo de 2002.


    · desvelar una trama de tráfico de drogas en el sur de Londres»: «Daniel Morgan: How a 30-Year-Old Murder Still Haunts Britain’s Powerful», The Guardian , 10 de marzo de 2017.


    · estableciendo que la «corrupción institucional»: Informe del Comité Independiente sobre Daniel Morgan (Cámara de los Comunes), junio de 2021, <https://www.gov.uk/government/publications/daniel-morgan-independent-panel-report >.


    · contra ningún sospechoso: «No Officers Will Face Punishment, Says Police Watchdog», The Guardian , 3 de agosto de 2022.


    · «pudo ser informador de la policía»: Transcripción de reunión con MB, RGB, Rory Wilkinson y Phil Lane, 16 de febrero de 2022.


     


    17. BAJO UNA LUZ DISTINTA


     


    · que Verinder le había dado: Informe policial 25 de noviembre de 2020.


    · yendo a casa de Land: «The Dead Teenager, the Lying Suspect and the Black Box That Proves It», The Sunday Times , 6 de abril de 2024. Tras llegar a las 13.58, Akbar se quedó allí dos horas y media.


    · «Te mando montones de amor»: Los siguientes mensajes de texto entre AS y Peter Land se citan en Declaración NW y se tratan en profundidad en Interrogatorio AS 3.


    · «Sin comentarios»: Interrogatorio VS 2.


    · «¿Había alguien coaccionándolo?»: David Gryn, entrevistado por el autor.


    · un único espermatozoide: Informe policial 9 de noviembre de 2021.


    · «¿tipo “papá te cuidará”?»: Ibid .


    · Wilkinson señaló con cautela: Ibid .


    · habían confeccionado un documento: «Zachary Brettler iPad Summary», Apéndice 83 de la investigación de la Policía Meteropolitana de la muerte de Zachary Brettler.


    · Cuando Dylan era apenas un adolescente: «Sixty Years Ago Today, Bob Dylan Kicked Off His Career with a Made-up Backstory for WNYC», Gothamist , 29 de octubre de 2021; «Birthday Boy», The New Yorker , 6 de mayo de 2001. Los detalles en sí de la infancia de Dylan se encuentran en Robert Shelton, No Direction Home: The Life and Music of Bob Dylan (Backbeat Books, 2011), capítulo 1.


    · «No conozco a mis padres»: «A Lighter Side of Bob Dylan», The Independent , 24 de mayo de 2021.


     


    18. AVISPERO


     


    · «Llamo ahora a declarar a Akbar Shamji»: Instrucción forense de ZJB.


    · «director de visión»: Una antigua página web de Akbar Shamji afirmaba que era el fundador de Bitzero y su director de visión: CPEC (website), <https://cpec.io/visionary > (la página web ya no existe). Su perfil de LinkedIn sugiere que fue su «fundador, presidente y CEO».


    · «No nos acabamos de decidir entre Fargo»: «Bitzero Data Centers Planned in North Dakota: “Data Is the New Oil”», Inforum , 1 de junio de 2022.


    · recaudado casi cien millones: Ibid .


    · «Los datos son el nuevo petróleo»: Ibid .


    · desfiles de moda de Milán: Tal como explicaba en su perfil de Instagram, @akbarshamji, «A los dieciséis años, Tom Ford fue mi primer casting importante. Dos años más tarde, doy gracias por desfilar en el show #TOMFORDSS23 que concluye la @nyfw, mi primera semana de la moda», post de Instagram, 15 de septiembre de 2022.


    · posaba en la sección de perfumes: Post en Instagram de Akbar Jr., 4 de septiembre de 2023.


    · showrooms nuevos en Hong Kong: «Daniela Karnuts of Luxury Fashion Brand, Safiyaa», Forbes , 10 de mayo de 2021.


    · estudiando en el Lee Strasberg Institute: Perfil de actriz de Safiya Shamji en Backstage (página web), <https://www.backstage.com/u/safiya-shamji >.


    · Las familias en situación de duelo a menudo: Jessica Jacobson, Lorna Templeton y Alexandra Murray, «I Needed More than Answers»: Bereaved People’s Expectations of the Coronial Process , informe de proyecto, Instituto de Investigación de Políticas Penales y Judiciales, Universidad de Birkbeck, y Centro para la sociedad y la muerte, Universidad de Bath, mayo de 2024.


    · «Juez forense se duerme»: Notas de David Gryn tomadas durante la instrucción forense de ZJB.


    · Desnudo y sobresaltado, Akbar: Esta anécdota se basa en entrevistas a cinco testigos: MB, RGB, David Gryn, Andrew Fingret y otra persona que asistió a la instrucción forense.


     


    19. UN ENCUENTRO FORTUITO


     


    · en la Universidad de Leeds: A menos que se indique lo contrario, todos los detalles relacionados con Andrew Fingret proceden de múltiples entrevistas que el autor hizo a Fingret y también a MB y RGB.


    · celebró su cuarenta cumpleaños: Esta crónica del cumpleaños de Daniela Karnuts se basa en el vídeo y las fotos que colgó en Instagram Safiya Shamji (@safiyashamji) el 14 de enero de 2023, y en una entrevista a una fuente confidencial.


    · el Oswald era un local muy en boga: la historia del Oswald’s se basa en «Party Central», The Guardian , 1 de febrero de 2025; en «Join the Likes of Guy Ritchie…», Tatler , 5 de diciembre de 2024, y en una entrevista a una fuente confidencial.


    · «la mazmorra sexual del Brexit»: «How 5 Hertford Street Became the Most Influential Members” Club in London», Evening Standard , 12 de diciembre de 2019.


    · Daniela se puso de pie, con la cara radiante: Safiya Shamji colgó fotos y un vídeo de esta escena en su cuenta de Instagram, con el pie de foto «Cumpleaños muy especial ♥». Akbar Jr. comentó la imagen, «he sorprendido a mi madre viniendo de Milán para pasar la noche cuando el día anterior le dije que no podría». Safiya Shamji (@safiyashamji), post de Instagram, 14 de enero de 2023. (Posteriormente, esta cuenta se ha vuelto privada.)


    · rompiendo en pedazos billetes de cien dólares: «Peter Thiel Shreds $100s and Mocks the Unwashed Masses at Crypto Conference», Gizmodo , 7 de abril de 2022.


    · «el chico nuevo de la oficina»: «Bitcoin’s Next Evolution Is to Become a Reserve Currency–Akbar Shamji», entrevista de David Lin, colgada el 21 de abril de 2022 por Kitco News en YouTube, <https://www.youtube.com/watch?v=FknB5ilpoV8 >.


    · no alcanzó ninguna de las metas parciales: Entrevista del autor a un ejecutivo que estuvo involucrado en Bitzero mientras la dirigía AS.


    · «anuncios grandilocuentes»: Marc Sinden, entrevistado por el autor.


    · Bitzero le pidió a Akbar que dimitiera: Entrevista a Carl Agren (que fue nombrado CEO provisional).


    · «Shamji tiene un largo historial»: Investigación de diligencia debida sobre Akbar Abdulhamid Jamal Shamji, preparada por TD International, 30 de octubre de 2023.


    · esta llamada DarkByte: «AI Meets Renewable Energy: DarkByte Teams Up with Hewlett Packard Enterprise to Deliver an AI Cloud», PR Newswire, 15 de noviembre de 2023.


    · «como mi hija»: «Exclusive: Meet Meghan Markle’s German Designer!», RTL Today , 25 de octubre de 2018.


    · una tal Megan McLaughlin: Pude obtener alguna información sobre la historia familiar de Megan McLaughlin gracias a la necrológica de su madre, Bette Jean McLaughlin, aparecida en la página web de la funeraria Champion de Sheridan, Wyoming, <https://www.championfh.com/obituaries/bette-jean-mclaughlin >. Mis intentos de hablar con Megan no tuvieron éxito.


    · «Era blanca. Era americana»: François Pham-Quang, entrevistada por el autor.


    · Terminó siendo demandado: Coomes v. Shamji , Tribunal de Distrito del Distrito Central de California, 05-CV-3483. Los músicos eran Erick T. Coomes y Erick Walls.


    · Akbar se marchó de la ciudad: Allen Hyman, entrevistado por el autor.


    · Según Jack Ponti: Jack Ponti, entrevistado por el autor.


    · colgó una foto: Megan McLaughlin Shamji, post de Facebook, 19 de mayo de 2018.


    · le hizo un juicio en rebeldía: El juez del caso Coomes v. Shamji , Percy Anderson, dictaminó en favor de los demandantes en un veredicto en rebeldía emitido el 3 de marzo de 2006, estableciendo que Coomes tenía derecho a una compensación de 378.977 dólares y Walls a una compensación de 338.563 dólares, «por incumplimiento de contrato y fraude». Juicio, Coomes v. Shamji , Tribunal de Distrito del Distrito Central de California, 1 de marzo de 2006. La apelación de Shamji fue denegada. Coomes v. Shamji , 260 F. App’x 988 (Tribunal de Apelaciones del Circuito 9.º), 26 de diciembre de 2007.


    · no pudieron localizar ningún patrimonio: Erick Coomes, Allen Hyman y Adrian Davies, entrevistados por el autor.


    · porque estaba «sin blanca»: AS a Sarah Cato, 23 de febrero de 2014.


    · «La postura de Shamji era»: Davies, entrevista.


    · se declaró formalmente en bancarrota: Caso de Akbar Abdulhamid Jamal Shamji, Declaración de bancarrota en el Tribunal Superior de Justicia, Tribunales de Empresa y Propiedades de Inglaterra y Gales, 5 de febrero de 2019.


    · «es la dirección de mi mujer»: Interrogatorio AS 1.


    · «Zac construyó una extraordinaria»: AS a PRK, mensaje de correo electrónico, 12 de diciembre de 2023. Fue la primera respuesta que recibí de Akbar, tras la cual vino un intercambio prolongado de mensajes durante las semanas siguientes. No voy a citar las fechas individuales, pero todas las citas de Akbar sacadas de su correspondencia conmigo proceden de ese intercambio.


    · era amigo de Akbar desde hacía años: John Connies-Laing a PRK, 13 de diciembre de 2023.


    · «Si hay algo que no necesito»: Interrogatorio AS 3; AS a JCL, 4 de diciembre de 2019, citado en Declaración NW.


    · «Mark estaba bien relacionado»: John Connies-Laing a PRK, 13 de diciembre de 2023.


    · «está totalmente de acuerdo»: John Connies-Laing a PRK, 14 de diciembre de 2023.


    · «Yo lo llamaba Zac a secas»: John Connies-Laing a PRK, 26 de enero de 2024.


    · En 1890, un grupo de artistas: «Nuestra historia», Chelsea Arts Club (página web): <https://chelseaartsclub.com/about-the-club/history >.


    · un sitio viejo y decrépito: Esta descripción del Chelsea Arts Club se basa en la visita que hizo el autor al club y en entrevistas con múltiples miembros veteranos.


    · entre sus invitados a Mark Foley: Mark Foley, entrevistado por el autor.


     


    20. LA CAJA NEGRA


     


    · decía un titular típico: «Police Failed Us, Say Parents of Public Schoolboy After Mysterious Balcony Death», The Daily Telegraph , 8 de febrero de 2024.


    · nueva legislación británica aprobada en 2022: La Ley de Delitos Económicos (Transparencia y Aplicación) de 2022 exige que toda entidad extranjera que haga inversiones inmobiliarias en el Reino Unido presente la información debida acerca de sus propietarios y beneficiarios últimos en un registro accesible por el público.


    · 366 Era una princesa saudí: El piso W504 pertenece a una compañía llamada Riverwalk Exquisite Residence S. A., registrada en las islas Vírgenes Británicas, que compró la propiedad en octubre de 2016 por 4.782.500 libras. Riverwalk Exquisite Residence se registró en la base de datos de empresas del Gobierno, cumpliendo con las nuevas regulaciones de 2022, en febrero de 2023. Sin embargo, el 7 de febrero de 2024, un contable llamado Shahid Javed actualizó la información de la base de datos, solicitando el «estatus protegido». Se trata de una modalidad de exención de los requisitos estándar de transparencia que se concede en muy escasas ocasiones, por lo general cuando el solicitante puede verse sumido en algún tipo de riesgo si esa información es pública. En este caso, sin embargo, la petición se concedió y el propietario real de la empresa ahora figura como «oculto». Hay otras formas de obtener esta información, sin embargo. El proveedor de información de empresas Endole sigue detallando el propietario último y destinatario de beneficios como su alteza real la princesa Abeer bint Sultan bin Abdulaziz al Saud. Véase <https://open.endole.co.uk/insight/company/OE024854-riverwalk-exquisite-residence-s-a >. El nombre de la princesa Abeer también figura en la documentación asociada con el piso W504 que se presentó en el Registro de Propiedades. He de decir que toda esta impresionante investigación periodística no es mía. Fue Emanuele Midolo del Sunday Times quien llevó a cabo estos descubrimientos y me los presentó.


    · por lo menos diez esposas: «Crown Prince Sultan Bin Abdul-Aziz: Obituary», The Guardian , 23 de octubre de 2011.


    · una mansión gigante en Bishops Avenue: La princesa Abeer figura, junto con su madre, Nawal al-Khaimi, como propietaria y beneficiaria última de otra empresa de las islas Vírgenes Británicas llamada 40A Bishop Avenue Exclusive Residence S. A. Según el registro de la propiedad, Abeer compró la finca correspondiente a esa dirección usando su nombre en octubre de 2010, por 8.950.000 libras. (Se la transfirió a la compañía de las islas Vírgenes en 2015.)


    · «Lo pagaba yo, sí»: Nick Gold, entrevistado por el autor.


    · Cuando encontré a Oliver Harris: Oliver Harris y yo nos llamamos y nos mandamos mensajes de texto el 9 de diciembre de 2023. Él afirma que no conocía bien a Zac ni a Verinder, que no conocía de nada a Akbar Shamji y que no tenía negocios de ninguna clase con ellos.


    · una cajita negra: A menos que se indique lo contrario, todos los detalles relacionados con las evidencias de la caja negra del Mercedes de Akbar proceden de «The Dead Teenager, the Lying Suspect and the Black Box That Proves It», The Sunday Times , 6 de abril de 2024, y de la interpretación del listado de datos que sirvió de base al artículo y que me suministró Pogrund.


    · «Lo recordaré»: Gabriel Pogrund a MB y RGB, 7 de febrero de 2024; Gabriel Pogrund, entrevistado por el autor.


    · «organizar una reunión» con Zac: VS a AS, 27 de noviembre de 2019, citado en Declaración NW.


    · «Pues no me acuerdo. De verdad que no»: Interrogatorio AS 3.


    · un hombre de negocios belga-americano: A menos que se indique lo contrario, todos los detalles acerca de Pham-Quang y su relación con Akbar proceden de François Pham-Quang, entrevistado por el autor.


    · como «líder financiero»: «Music Veteran and Financial Leaders Announce Formation of New Record Label», Business Wire , 24 de julio de 2003.


    · aparecía de forma prominente: Imagen de Akbar Shamji y Narendra Modi, CPEC (página web), <https://cpec.io/visionary >. Esta página web parece haber sido desactivada en 2024 o principios de 2025, pero la foto ya aparecía previamente junto con una biografía de Akbar. (Lo de «visionario» se refería presumiblemente a Akbar.)


    · encontré un vídeo: Un buen verificador de datos señalaría que no fui yo quien encontró aquel vídeo. Fue una verificadora de datos de TheNew Yorker , Yinuo Shi. Véanlo por ustedes mismos: «PM Modi Inaugurates RE-Invest 2015, the First Renewable Energy Global Investors’ Meet and Expo», subido el 15 de febrero de 2015 a YouTube, <https://www.youtube.com/watch?v=dZ9QjVbCxaA >. Shamji aparece en el minuto 21.27.


     


    21. CORRIENTE DE RESACA


     


    · un escandaloso reportaje: «Love Child Names TV Rabbi as Her Dad», News of the World , 11 de septiembre de 1988. Intenté hablar con Angela, informándola por anticipado y por escrito de que iba a contar la verdad sobre Hugo y Ester en este libro y solicitando cualquier aportación, clarificación o preocupación que pudiera querer contarme. No contestó.


    · aseguró a su mujer y a sus hijos: Este dato se basa en entrevistas del autor a RGB, David Gryn, Naomi Gryn y Gaby Massey.


    · un documental de una hora: The Sabbath Bride , dirigido por Naomi Gryn, See More Productions, emitido originalmente en el Channel 4 (1987).


    · mientras Ester crecía: Los detalles sobre Ester están sacados de un breve apunte biográfico que se encuentra en la página web de la Separated Child Foundation, organización que se creó en parte para honrar su memoria: <https://separatedchild.org/about-us/our-inspiration >, y también de los recuerdos de ella que hay subidos en el blog Ester the Purple Princess : <https://esterthepurpleprincess.blogspot.com >.


    · se tiró delante de un tren en marcha: «Where Did My Daughter Spend Her Last Ten Hours?», Camden New Journal , 12 de julio de 2007. Como sucedió en el caso de Zac, la madre de Ester, Angela, no se creyó del todo que su hija se hubiera suicidado. En este caso, sin embargo, el conductor del tren contó que había presenciado el momento en que la joven se tiró a la vía.


    · sin dejar un detalle fuera; «Did This Public Schoolboy and Grandson of a Celebrity Jump to His Death to Escape Being Tortured with Hot Knives by a Gangster He Thought Was His Friend?», Daily Mail , 9 de febrero de 2024.


    · colgó la fotografía: John Sweeney (@johnsweeneyroar), post en la red social X (antes Twitter), 5 de febrero de 2024. El tuit, posteriormente borrado, incluía una fotografía del cadáver de Zac y el texto: «¿Quién mató a Zac Brettler? En 2019 apareció el cuerpo de un joven en la orilla del río frente al MI6. Su enigmático asesinato plantea preguntas cruciales acerca del crimen organizado en Londres… y de la Policía Metropolitana. Próximamente, la historia completa». (Sweeney no siguió con la historia.)


    · escribió Matthew a Sweeney: MB a John Sweeney, 5 de febrero de 2024.


    · Sweeney se negó: John Sweeney a MB, 5 de febrero de 2024.


    · «No me puedo creer que tú»: RGB a John Sweeney, 5 de febrero de 2024.


    · Sweeney quitó la imagen: John Sweeney a RGB, 6 de febrero de 2024.


    · un artista turco: Alper Yesiltas (@alperyesiltas), página de Instagram.


    · publicó un informe: Dame Margaret Hodge, Losing Our Moral Compass: Corrupt Money and Corrupt Politics , Instituto de Politología, King’s College London, 2022. Las citas que se usan aquí están sacadas de un nuevo prólogo al informe que hizo público Hodge en 2023.


    · llamado Mohamed Amersi: «Tory Donor Accused of “Bribery and Blackmail” by Conservative Grandee», The Independent , 30 de junio de 2023; «Tory Donor Accused of Using Bullying Legal Threats to Suppress a Report», The Guardian , 3 de julio de 2023; «The Millionaire Tory Party Donor Who Used the Law to Silence Critics», The Sunday Times , 26 de octubre de 2023. Hay mucha más información sobre Amersi en Tom Burgis, Cuckooland: Where the Rich Own the Truth (William Collins, 2024).


    · «Hablando a las claras, nos preocupa»: Oliver Bullough, Butler to the World: How Britain Became the Servant of Tycoons , Tax Dodgers, Kleptocrats, and Criminals (Profile Books, 2022), p. 201.


    · concedió en 2023 una entrevista: «Transcript: Candy Says Property Buyers Want Dubai Luxury, Not London Crime», Bloomberg News , 27 de abril de 2023.


    · «Ahora los oligarcas son»: Trevor Abrahmsohn, entrevistado por el autor.


    · Corrió la voz de que Roman Abramovich estaba vendiendo: «Roman Abramovich Hastily Selling UK Properties, MP Claims», The Guardian , 1 de marzo de 2022. Debo señalar que no está del todo claro que terminara vendiéndose esas propiedades.


    · Poco antes de la invasión rusa: «Leak Reveals Roman Abramovich’s Billion-Dollar Trusts Transferred Before Russia Sanctions», The Guardian , 6 de enero de 2023.


    · también tenía estatus no domiciliario: «Rishi Sunak’s Wife Claims Non-Domicile Status», The Guardian , 6 de abril de 2022.


    · se comprometió a pagar: «British Chancellor Rishi Sunak’s Wife Agrees to Pay UK Tax on All of Her Income», Politico , 8 de abril de 2022.


    · en 2024 el Gobierno anunció: «What Does Non-Dom Mean and How Are the Rules Changing?», BBC, 23 de enero de 2025.


    · tétricas amenazas de un «éxodo de los ricos»: «London’s Wealth Exodus», informe de Henley & Partners y de New World Wealth; «UK Families “Seize Moment” to Buy Exclusive Luxury Homes as Non-Doms Retreat», The Financial Times , 10 de junio de 2025.


    · multimillonario ruso Sergei Pugachev: Belton, Putin’s People , p. 13.


    · «Le sugiero a usted que vaya al Annabel’s»: «What the Russian Oligarchs Did Next», The Daily Telegraph , 13 de enero de 2023.


    · En 1967, Otto Frank concedió: Esa entrevista la concedió para el documental The Eternal Light , «The Legacy of Anne Frank», producido por el Jewish Theological Seminary of America y la NBC y emitido originalmente el 24 de diciembre de 1967 en la NBC. Vi ese extracto por primera vez en la Casa de Anne Frank, en Ámsterdam, donde se reproduce en bucle. También está disponible en YouTube: «Otto Frank Talks Anne’s Diary», colgado el 23 de septiembre de 2009 por la Casa de Anne Frank en YouTube, <https://www.youtube.com/watch?v=AWRBinP7ans >.


     


    22. EL CHAVAL HA LLEGADO BIEN A CASA


     


    · «¿Puede explicarme esto?»: PRK a AS, 15 de mayo de 2025.


    · sugirió sin que yo le diera pie a ello: Clive Strong, entrevistado por el autor.


    · un hombre llamado David McKelvey: La historia de David Mac McKelvey se cuenta en Michael Gillard, Legacy: Gangsters, Corruption and the London Olympics (Bloomsbury, 2021), donde tiene un papel importante.


    · Cuando me puse en contacto con él y le mencioné: David McKelvey, entrevistado por el autor.


    · se había retirado bajo una sombra: «Murder Caught on Victim’s Own Camera but Motive Unclear», BBC News , 31 de marzo de 2010.


    · «depravado y completamente traicionero»: Gillard, Legacy , p. 239.


    · después de treinta años: Ibid ., pp. 236-239.


    · no había conocido nunca: Chris Cubitt a PRK, 26 de junio de 2025.


    · procedimiento virtual largamente pospuesto: A menos que se indique lo contrario, toda la información relacionada con la instrucción forense procede de Instrucción forense VS. Quiero señalar que inicialmente hubo cierta confusión acerca de la fecha de la primera sobredosis, ya que algunas fuentes la situaban el día 30. En realidad fue el 29, tal como figura en las notas escritas en su momento por la doctora Grace Walker, que fue quien trató aquel día a Sharma.


    · antiguo socio criminal: Andy Baker, entrevistado por el autor.


    · después del «éxito de Bitzero»: Akbar Shamji (página web), <https://www.akbarshamji.com/about >.


    · la Princesa de Gales: «Kate Middleton Steps Out in Purple Safiyaa Dress for Wimbledon Finals 2024», Women’s Wear Daily , 14 de julio de 2024.


    · hablé con el amigo de Akbar: John Connies-Laing a PRK, 13 de diciembre de 2023.


    · «La gente a menudo dice que el tiempo lo cura todo»: Gryn y Gryn, Chasing Shadows , pp. 256-257.


    · Hugo Gryn escribió un relato: El relato se describe en un documento titulado «HUGO GRUEN DP 488», recopilado por L. Wallentin, asistente social, y lleva fecha del 3 de noviembre de 1947. Este documento forma parte de un archivo conservado por Naomi Gryn. Lo que me mandó a mí fue una fotocopia, pero ella cree que el original debe de estar en los archivos de World Jewish Relief.


     


    EPÍLOGO


     


    · prólogo explicativo a la edición británica: Mark Twain y Charles Dudley Warner, The Gilded Age (George Routledge and Sons, 1874).
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    Patrick Radden Keefe es uno de los referentes contemporáneos del periodismo de investigación. Estudió en la Universidad de Columbia y realizó estudios de máster en la Universidad de Cambridge, en la London School of Economics y en la Yale Law School. Periodista de The New Yorker desde 2006, es autor de varios libros de no ficción de enorme reconocimiento internacional como No digas nada, por el que recibió el Premio Orwell de no ficción política y el National Book Critics Circle Award y fue elegido como uno de los veinte mejores libros del siglo xxi por The New York Times Book Review, o El imperio del dolor, ganador del Premio Baillie Gifford. Con El hijo del oligarca (Seix Barral, 2026) ha vuelto a firmar uno de los libros del año. También ha sido productor ejecutivo de la premiada serie televisiva No digas nada, basada en su obra, así como el creador y narrador del aclamado pódcast Wind of Change. Keefe creció en Boston y en la actualidad vive en Nueva York.
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