Un día en la vida de Clarita
Author: Rosa Montero
Date: 2026-07-17 00:00:00+00:00
Description: NADIE LA VEÍA HASTA QUE ALGO LOS OBLIGÓ A MIRARLA.Y ESE FUE EL PRIMER DÍA DE SU VIDA.LA NUEVA NOVELA DE LA AUTORA PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS ESPAÑOLAS «Por la creación de un universo personal, cuya temática refleja sus compromisos vitales y existenciales, que ha sido calificado como la ética de la esperanza.»Jurado del Premio Nacional de las Letras Españolas «Su empatía no flaquea ni siquiera cuando se adentra en las emociones, los impulsos y las rarezas psicológicas más extremas.»The New York Times«Todo final es un principio». Clarita ha pasado treinta años trabajando en un banco, aferrada
Publisher: ALFAGUARA

Dedicatoria

Para todas las amigas y amigos que he tenido y tengo, que siempre han sostenido mi vida y que me hacen ser una persona mejor

Citas

Los dos días más importantes de tu vida son el día que naces y el día en que descubres por qué.

MARK TWAIN

El éxito es la capacidad de ir de fracaso en fracaso sin perder el entusiasmo.

WINSTON CHURCHILL

Una hora intensa de vida gloriosa vale más que una eternidad sin nombre.

THOMAS OSBERT MORDAUNT

‘Un día en la vida de Clarita’

Se despierta un minuto antes de que suene la alarma del reloj. Como siempre. Aguarda sin moverse, enroscada dentro del sudado capullo de las sábanas, a que pite el despertador, que apaga de inmediato, y a que, instantes después, resuene por el patio el latigazo de la persiana del vecino o vecina al levantarse. Como siempre. Qué extraño, se dice una vez más, llevar escuchando treinta años la sincronía sonora de esa persiana y no saber a qué vecino o vecina pertenece. Se sienta en la cama apoyando ambas manos en el borde del colchón, mete los pies en las chanclas dadas de sí que alineó anoche y se levanta de un solo movimiento. Todavía está ágil. Arrastra los pies hasta el pequeño cuarto de baño de anticuados azulejos rosados y se da una ducha tibia de cinco minutos. Como siempre. Se viste sin prisas con la ropa que ha dejado preparada en la silla; las bragas de florecitas, el cómodo sujetador gris, los pantalones de algodón también grises, el jersey de media manga y cuello redondo verde oscuro, los calcetines negros, los mocasines negros. Como siempre. Se lava los dientes; se arregla el pelo, corto, ondulado y canoso; extiende con cuidado una crema adecuada alrededor de los ojos, otra distinta para la cara y el cuello, una tercera para las manos algo manchadas por la edad; se da un poco de sombra marrón en los párpados, aplica una ligera base de maquillaje sobre el rostro y añade dos pequeños toques de colorete en los pómulos, un modesto rasgo de coquetería del que es incapaz de prescindir; por último, se pone dos gotas de su colonia floral detrás de las orejas. En todo el ritual de acicalamiento ha empleado siete minutos exactos. Como siempre. Camina por el largo y oscuro pasillo hasta la cocina y mira por la ventana el pedacito de cielo que deja ver el patio interior, intentando adivinar qué tiempo hará y si tendrá que coger el paraguas o no. Como siempre. Dado que la observación no es concluyente y que ayer cayó un breve pero copioso chaparrón veraniego, abre a disgusto la aplicación meteorológica en su teléfono móvil y confirma que no va a llover. A continuación, con movimientos precisos y repetidos mil veces, se prepara un café instantáneo con leche y lo calienta en el microondas mientras come cinco medias nueces (buenas contra el colesterol) y desenvuelve la torta de anís que dejó lista sobre la encimera amarillenta. Tres minutos después, ya desayunada, regresa al cuarto de baño para un nuevo cepillado de dientes breve pero imprescindible y, a continuación, con la chaqueta de algodón gris bajo el brazo por si el aire acondicionado o por si refresca y el amplio bolso al hombro, Clarita sale de casa. Y vuelve a entrar. Y sale. Y entra de nuevo. Y sale a la tercera de manera definitiva. Como siempre.

Sin embargo, hoy no es como siempre. Hoy es un día especial; a decir verdad, un día único en su vida. Hoy se jubila. Hoy es la última vez que coge el autobús 2 a esta hora, o al menos la última vez que debe hacerlo por obligación. Mira alrededor: conoce a muchos de los pasajeros, sólo de vista, son habituales. Forman parte del paisaje de su vida, como la persiana forma parte de la banda sonora. Dejará de coincidir con ellos y nunca habrá sabido quiénes son. Ellos tampoco saben quién es ella. ¿La echarán de menos? Seguro que no. ¿Y en su trabajo? Se aprieta tres veces con disimulo el lóbulo de la oreja derecha entre el pulgar y el índice. Es una manía que le consuela y hoy se siente inquieta. Los cambios no son buenos para Clarita.

Empuja la pesada puerta de latón y cristal ahumado y entra en el vestíbulo del banco. Es la sede central del banco privado Arteaga y se aloja en un edificio histórico y catalogado, de ahí el vetusto portón y el interior novecentista y señorial. A la izquierda, unas paredes correderas de cristal llevan a las oficinas bancarias abiertas al público; a la derecha, un vano con molduras conduce a una entrada vigilada con escaneo de bolsos y un arco de detección de metales. Por ahí se va al edificio nuevo, que es donde están las oficinas, las plantas nobles de la presidencia, los sótanos de la bóveda del dinero y las cajas de seguridad. Clarita coloca su bolso y el móvil en la cinta, pasa por el arco, dice buenos días. El guardia contesta:

—Mmmm.

Ni la ha mirado. Como siempre. Clarita suele ser invisible, cosa que en realidad le agrada. Por eso ha llegado a dominar el arte de vestirse de la forma más aburrida posible.

Está esperando el ascensor cuando advierte cierto revuelo a sus espaldas. Escucha decir al guardia un «¡Buenos días, señor!» resonante y solícito. Mira por encima de su hombro y ve avanzar a paso de carga a don Cristóbal Arteaga y Falcó, sexto presidente de la entidad, flanqueado por tres de sus directivos. En ese momento se abren las puertas de uno de los dos ascensores y la pequeña comitiva pasa por delante de Clarita y entra en el habitáculo; uno de los acompañantes del presidente, Ángel Garcés, director de Cuentas Patrimoniales, se vuelve hacia la mujer y le hace un gesto imperativo con la mano para que no se mueva. Como si ella no conociera bien la ley no escrita que prohíbe a cualquier empleado del banco subir en el mismo ascensor que el presidente. Pero, claro, Garcés es un súbdito especialmente pelota, piensa Clarita mientras observa cómo se cierran las puertas ante sus narices. Por eso ha hecho ese gesto tan ostentoso, un ademán teatralizado no dirigido a ella sino al presidente, para que Arteaga vea lo bien que cuida de él y cómo se desvive por protegerlo. Se pellizca el lóbulo tres veces. La estupidez humana siempre la pone un poco nerviosa.

Clarita trabaja en el cuarto piso, justo debajo de las dos plantas nobles. Como si se tratara del infierno de Dante, el empleo es mejor a medida que subes. En realidad ya lo dice la palabra misma, ascender, reflexiona la mujer, que ama este tipo de juegos verbales: asciendes y subes por el edificio, como es natural. La carrera de Clarita no ha sido brillante, pero es eficiente y confiable y lleva treinta redondos años empleada en el banco. Entró con treinta y cinco, de lo que se deduce que ya había tenido una vida antes, aunque Clarita prefiere olvidarla. En el Arteaga empezó cara al público, lo cual supuso para ella un sufrimiento terrible. ¡Tonta, bruta, imbécil!, se insulta a sí misma mentalmente, recordando con bochorno su penoso desempeño en aquellos tiempos. Ni siquiera hoy consigue entender cómo fue que no la despidieron en esa etapa aciaga: su torpeza en el trato con la gente es memorable. Tonta, bruta, imbécil. Por fortuna, pronto la pasaron a la primera planta; tras cuatro años subió a la segunda, a continuación a la tercera y por último a esta cuarta, en la que lleva siete años y sigue siendo el último mono. Es adjunta a la subdirección de Operaciones. Lo que quiere decir que la tienen de chica para todo. O que la han tenido. Ficha Clarita en la máquina que hay junto a la puerta y luego respira hondo y entra en la sala común, con mesas apenas separadas por pequeñas mamparas por abajo de madera clara y por arriba de cristal transparente, de modo que todos pueden verse. De las diez personas que trabajan aquí ya ha llegado la mitad. Faltan aún cinco minutos para la hora, sabe Clarita sin necesidad de consultar el reloj. Nadie la ha mirado de manera especial en el trayecto hasta su mesa, un par ha contestado un hola distraído. No, en su trabajo tampoco la van a echar de menos. Cuelga la chaqueta de la percha que hay junto a su silla y saca a Mariano del vaso de barro. Mariano es un viejo bolígrafo Parker con un pulsador suavísimo. Aprieta cinco veces seguidas el botón y Mariano emite un clic clic clic clic clic muy satisfactorio.

Alguien se abraza a ella desde detrás y una mejilla suave se aprieta contra la suya. Clarita da un respingo pero se contiene para no soltarse de un tirón, porque sabe quién es.

—Feliz día, bonita. Qué nervios, ¿no?

Libre al fin, la mujer se vuelve y observa la cara simpática y redonda de Yoli, Yolanda. Es una de las cuatro secretarias del pool administrativo de la quinta planta; entre todas atienden a diez directivos menores, sistema que permite que el imbécil de Garcés diga a sus contactos cosas como «habla con mi secretaria para pedir hora», «le voy a decir a mi secretaria que te lo mande» o «mi secretaria reservará el restaurante». Se cree muy importante y va a morir, como todos, comentó sobre él Yoli un día, una frase que a Clarita le pareció especialmente profunda. Yolanda es una amiga, es decir, lo más cercano que ha tenido nunca a una amiga. Las juntaron las mareas de la vida en el comedor de empresa. Las mareas de la indiferencia y el desarraigo. Durante meses se vieron comer solas, la una a la otra. Entre mesas abigarradas y chillonas, ellas siempre solas, aferradas a sus bandejas como náufragas a un madero podrido. La inexorable ley de la gravedad (de la inadecuación grave, del aislamiento grave, de la necesidad gravísima) las fue atrayendo muy poquito a poco. Primero, sincronizando la hora del almuerzo; después, acercando los lugares en que se sentaban; más tarde, saludándose con timidez al pasar junto a la mesa; por último, logrando coincidir en la cola de la comida.

—Yo creo que tienen mejor pinta los macarrones que la carne —dijo Yoli, y fue como quien por fin grita: «¡Tierra!».

—Yo también lo creo —coincidió Clarita con notable arrojo, y se entendió fuera de toda duda que quería decir: «Desembarquemos».

A partir de entonces siempre han comido juntas. Hasta hoy.

Qué va a ser de mi vida, piensa Clarita.

Porque, por supuesto, nunca se han visto fuera del banco. Hasta ahí no ha llegado su coraje. Así que también va a jubilarse de Yolanda. No son buenos los cambios para Clarita.

Yoli sonríe de oreja a oreja, mostrando sus fuertes dientes blancos y torcidos. Se inclina y susurra:

—Te he traído un regalito de despedida.

Pone un paquete envuelto en papel charol rojo sobre el teclado del ordenador. Clarita lo abre con manos un poco temblorosas: es una pluma. Una pluma Pelikan verde con rayas doradas, preciosa.

—Qué…, qué bonita, Yolanda.

Yoli es la única persona en el mundo que sabe que a ella le gusta escribir. No creativamente, por supuesto. Cómo va a pretender ella algo así; sabe la distancia sideral que la separa de los verdaderos escritores. No, Clarita escribe menudencias; meticulosas fichas de los muchos libros que lee, trivialidades curiosas y sobre todo sus habituales listas: de las cosas que tiene que hacer; de las piezas de ropa que posee, con los correspondientes apartados de calcetines, zapatos, pantalones y demás prendas; del contenido de la nevera en un momento dado; de las músicas que ha escuchado en la radio esa mañana. Cualquier cosa es susceptible de acabar en una lista, lo que demuestra que, a pesar de todo, reina cierto orden subterráneo en el mundo. Y a ella le encanta escribir todo eso con letra redonda y pulcra en cuadernitos cuadriculados con tapas de hule negras.

Su amiga sonríe:

—Qué bien que te guste. ¡Para que la uses! Te dejo, que voy a llegar tarde a fichar. Luego nos vemos.

Y sale trotando entre las mesas camino de la puerta, su desmesurada anatomía temblando como una gelatina, esas nalgas enormes demasiado ajustadas en unos horrorosos leggins color vino tinto, ese jersey rosa chicle que también le queda reventón. Yoli ya es española pero nació en Cuba hace cerca de cincuenta años. Habla varios idiomas y es buena secretaria, por eso la mantienen. Pero es demasiado negra, demasiado gorda, demasiado exagerada vistiendo como para que la gente la acepte. Aunque, bien pensado, no debe de ser por eso, porque ella, Clarita, es muy blanca y delgada y viste de la manera más sobria y tediosa que pensarse pueda, y la desprecian igual. Se pregunta por qué con genuina curiosidad, con frío interés científico de entomóloga del hormiguero humano. ¿Por qué no ha encajado nunca en el entorno? Ella, que siempre se ha esforzado en ser educada, discreta, amable, en no hablar demasiado, en no disentir, en no mostrar enojo, en ayudar a los demás si es necesario. ¿Por qué irrita a la gente? ¿Por qué no la aceptan? ¿Qué provoca que algunas personas sean rechazadas desde la infancia?

Se aprieta el lóbulo de la oreja. Una sola vez, pero hasta hacerse daño. ¿Por qué le es tan difícil vivir? Mucho más difícil que a los demás. Y, sin embargo, la mayoría de las personas son más ignorantes, más estúpidas, más miserables que ella. Clarita lo sabe. Pero se diría que sólo lo sabe ella.

Si no contamos todo aquello que Clarita no quiere contar ni recordar, Yolanda es la única amiga que ha tenido en la vida. Claro que las amistades de los invisibles tienen sus limitaciones. Ya está dicho que, aunque llevan comiendo juntas todos los días desde hace seis años, jamás se han visto fuera del banco. Yoli se lo ha propuesto alguna vez, pero a Clarita traspasar esa frontera de la intimidad le parece demasiado peligroso. Volver a depender de alguien, siendo ella como es, sería un suicidio. Incluso esta media distancia ya puede hacer daño.

Qué va a ser ahora de mi vida, piensa Clarita. Clic clic clic, dice Mariano.

Todo final es un principio, sostenían en un libro de autoayuda que no terminó de leer, y Clarita piensa que es una estupidez, una mentira boba. Ya está todo el mundo trabajando, así que ella también enciende el ordenador a pesar de que no tiene nada que hacer. Con su meticulosidad habitual, ayer terminó las tareas pendientes y derivó, con sus debidas instrucciones, aquellos otros cometidos que no pueden acabarse ahora. De manera que hoy no cuenta con ninguna labor tras la que protegerse y ocultarse. Las ocho horas que la separan de la salida se le antojan peligrosas e interminables, una auténtica travesía del desierto. En los treinta años que lleva en la empresa ha asistido a varias jubilaciones. Salvo en una ocasión en la que el hombre estaba de baja por enfermedad, la empresa siempre ha hecho algún tipo de celebración, desde organizar comidas o incluso cenas de despedida, en el caso de los personajes más importantes o populares, a un cóctel en la planta noble o una copa en la cantina o, por lo menos, un pequeño acto en el departamento en el que trabajaba el empleado, rematado con un brindis con cava. Todo ello acompañado del correspondiente regalo, normalmente un reloj. Clarita se estremece. Nadie le ha dicho nada, nadie ha hablado con ella aparte de los de Recursos Humanos para el papeleo. Ahora mismo no sabe qué la horroriza más, si ser la única jubilada de la historia a la que la empresa no va a hacer una despedida formal o, por el contrario, ser sorprendida a lo largo de la jornada con algún acto público angustioso. ¿Cuál de las dos posibilidades encerrará mayor humillación? Imposible saberlo a priori. Van a ser ocho horas larguísimas, piensa Clarita.

Ve entrar en la sala, tarde, a Rafael García, adjunto a la subdirección de Hipotecas. Si ella es el último mono de esta planta, García es el penúltimo. Es su vecino de cubículo, porque la sala también está organizada conforme al rango con milimétrica precisión, de manera que ellos dos se encuentran en la fila de más atrás, como los malos alumnos de un colegio. García camina descompuesto, sin aliento, braceando a más velocidad de la que avanza, la pronunciada barriga por delante, el rostro perlado de sudor y rojo encendido. Tropieza con la mesa de Clarita y no contesta a su saludo. Viene ciego. Da la vuelta a la mampara y se deja caer en el cubículo contiguo, barritando como un elefante pequeño. Saca el móvil y se lo encaja en la oreja:

—¡Estos desgraciados! —gime entre la furia y la pena—: ¡Me han quitado el parking!… ¡La plaza!… ¡Mi plaza de aparcamiento!… ¡Qué va a ser un error, me lo ha dicho el de la puerta!… Me ha dicho, señor García, su plaza ha sido reasignada, va a tener que aparcar fuera… Claro, eso le he dicho… Pero no, qué va, no es provisional. Es pura mala leche. Lo siento, señor García, a mí sólo me han dicho que a partir de hoy, señor García, yo no sé nada más, pregunte en Recursos Humanos…

El hombre imita, haciendo burla, la voz del guardia del garaje. Ese rostro tan congestionado y húmedo, piensa Clarita, no es sólo del disgusto. Es la andropausia, dictamina con cierta satisfacción. Mucho hablar de la menopausia de las mujeres y de si se ponen insoportables e histéricas; muchas risitas displicentes y cómplices cuando la veían, años atrás, abanicándose con cualquier papel ansiosamente aunque, aun así, con innegable discreción, para que luego todos esos tipos cuarentones que de repente rompen a sudar como gorrinos ignoren por completo que lo que les sucede no es ni más ni menos que un sofoco. Ja, ríe Clarita para sus adentros, sin mover la boca. De pronto, García parece haberse dado cuenta de la presencia de la mujer al otro lado de la mampara (cosa bastante extraordinaria porque normalmente no la ve) y la mira a los ojos muy airado, como si la culpara de escucharlo. Da media vuelta en la silla giratoria, le ofrece la espalda, se tapa la boca con la mano y baja el tono de voz, pero de todas formas se le entiende bien. Sobre todo, con el finísimo oído de Clarita.

—Estos cabrones…, no han tenido ni la decencia de avisar…, me lo ha tenido que decir el puto guardia… ¡Y fuera no había manera de encontrar un sitio libre! Tras dar veinte mil vueltas me he hartado y lo he dejado en un garaje para que lo laven y le cambien el aceite… Voy a tener que venir a trabajar en autobús, maldita sea…

Así son las cosas en el banco Arteaga. O así son las cosas en el mundo, piensa Clarita. El poder engorda cuando aplasta. Si no aplastara, perdería sustancia, se iría difuminando, dejaría de dar miedo y, por consiguiente, ya no sería tan efectivo. Poderosos y aplastados empezarían a acercarse demasiado, a parecerse demasiado. Echa Clarita una discreta ojeada a sus compañeros y vuelve a reírse para su coleto. Ja, ja, ja. Puede que Yolanda y ella sean maltratadas por sus colegas, pero todos ellos son maltratados a su vez por alguna instancia superior. Y así hasta llegar al presidente. ¿Maltratará alguien al presidente Arteaga y Falcó, sexto de su estirpe? ¿Quizá los accionistas? ¿Los otros banqueros? ¿La ministra de Economía? Algún sapo se habrá tragado también él, es ley de vida, comprende Clarita con una repentina clarividencia que hace honor a su nombre. La sociedad es una inmensa e intrincada telaraña de poder en cuyos pegajosos hilos están todos atrapados, de modo que, al moverse, mueven la trama entera, condicionándose así la vida unos a otros. Y no hay forma de evitar caer en esas hebras viscosas, reflexiona la mujer; por eso hay juegos de poder entre amigos, entre colegas, entre padres e hijos, entre vecinos… Ella misma, sin ir más lejos, tiene más poder que su portera (aunque, ahora que lo piensa, eso quizá no esté tan claro, se dice, recordando la bronca que le echó Olivia el otro día por sacar la basura demasiado pronto), o sea, todos se relacionan con todos formando puntiagudas y múltiples estrellas de poder, una constelación cambiante de amos y vasallos que a su vez son amos de otros, si bien es verdad que a algunos les cae un lugar mejor en la tela de araña y a otros, como a Yoli y a ella, les toca ser los aplastados de los aplastados y quedarse pegados en un sector muy periférico.

Lo cual tiene también su parte buena, piensa Clarita, porque ella lleva treinta años viendo cómo el banco Arteaga tortura a sus víctimas con las consabidas maniobras solapadas (la violencia sutil es una de las armas más eficientes del poder), como, por ejemplo, este tormento del parking, tan habitual. Que si te dan plaza, que si no te la dan, que si te adjudican un lugar espantoso (el de la columna toda arañada y coloreada por los pigmentos de las carrocerías), que si te ascienden a un lugar mejor, que si triunfas y te colocan frente a la entrada, que si fracasas y terminas otra vez en la columna, que si te quitan la plaza, en fin, como a García, y encima se lo dice el de la puerta. Y en todo este baile, que puede durar años, ni siquiera ves a quien ordena el trasiego, porque el poder se ejerce en la distancia y es voluntariamente hermético e impreciso, para que la gente se pregunte, angustiada: ¿Me han cambiado de plaza porque he caído en desgracia? O bien: El director financiero no me ha saludado, ¿es porque no me ha visto o porque me va a degradar o incluso a echar? Y quizá: En la reunión de hoy, ¿ha sido mi jefe tan antipático conmigo como me ha parecido, o estoy paranoica, o es que él estaba cansado? Y, sobre todo: ¿Qué he hecho yo mal para merecer estos desprecios? Porque estas resbaladizas represalias consiguen que las víctimas terminen convencidas de que son culpables. En resumen, que Clarita lleva treinta años viendo cómo sus colegas se martirizan en una constante exégesis de los indicios del poder, intentando deducir en qué exacto lugar de la maldita telaraña se encuentran y sufriendo todo tipo de temores y temblores como consecuencia de lo indeterminado de su posición. Pero lo gracioso es que de esto se salvan los aplastados de los aplastados, o al menos en gran parte. De esto se libran Yoli y ella, porque ambas saben que, en efecto, el jefe les tiene antipatía, que el director las ha visto de sobra pero no le ha dado la gana de saludarlas y que no les darán jamás una plaza de parking. Ellas, en suma, conocen su lugar, que es justamente el último, y eso es un alivio. No tener nada que perder (o muy poco) libera bastante.

Advierte ahora Clarita que, sin darse cuenta, como no tenía otra cosa que hacer, se ha metido en el sistema de seguridad y está observando el aparcamiento subterráneo en su ordenador, una cuadrícula de imágenes tomadas por las distintas cámaras. Por supuesto que no está autorizada para entrar en el sistema, pero Clarita domina extrañas pericias, conocimientos ocultos que nadie imaginaría en ella y que la han salvado de algunas situaciones complicadas en ocasiones. Tener un aspecto de institutriz cursi y vieja, como dijo un día en los aseos Berta Domínguez, la subdirectora de Hipotecas, sin saber que ella estaba en un retrete (doña Perfecta, la llamó; cuando Clarita salió inopinadamente del cubículo intentó dedicarle a Domínguez una sonrisa impecable), hacía que la gente dedujera las cosas más peregrinas sobre ella, como, por ejemplo, que por fuerza debía de ser un zote informático. Y por cierto que, hablando de deducir, Clarita recuerda ahora aquello tan extraño que le sucedió tiempo atrás, cuando, de pronto, todos sus compañeros empezaron a interesarse por ella. De la noche a la mañana se pusieron a entablar conversación cuando se cruzaban por los pasillos o cuando compartían el ascensor, con tan repentino e incomprensible entusiasmo que Clarita llegó a pensar que incluso hacían lo posible por coincidir con ella. Cosa que era impensable e inexplicable, además de inquietante, a decir verdad. Hasta hubo quien se acercó a su mesa a charlar un ratito, y un día Berta Domínguez se sentó en la cantina a tomar el café con Yoli y ella. Y el tenor de las conversaciones también era muy raro, porque, aparte del estado del tiempo y de algún comentario superficial sobre el trabajo del departamento, todos la interrogaban acerca de su vida: ¿Tienes hijos, Clarita? ¿Dónde vives? ¿Vives sola? Al principio la pillaron con la guardia baja, así que confesó que no era madre, pero enseguida un sexto sentido le hizo cerrar la boca y empezó a contestar que no le parecía bien hablar de cosas íntimas en la oficina, lo cual avivó el tono inquisitorial y cada vez más impertinente de sus colegas: ¿Tienes novio? ¿Has tenido novio alguna vez? ¿Te gustan los hombres? ¿Te gustan las mujeres? Por fin, ante su negativa a responder, la dejaron tranquila. Semanas después, Yoli le confirmó sus sospechas: se había enterado de que, en efecto, habían hecho una porra en la oficina sobre si Clarita era virgen o no. La mayoría, le dijo Yolanda, creía que lo era, pero como no habían conseguido confirmación tuvieron que devolver el dinero de las apuestas. ¡Tonta, bruta, imbécil! Cada vez que Clarita piensa o recuerda algo vergonzoso de sí misma, y vive dios que eso ocurre a menudo, experimenta una necesidad irrefrenable de insultarse. De día y en compañía de otros procura hacerlo en silencio, dentro de su cabeza. Pero por las noches y cuando está sola lo hace a voz en grito. Un día caminaba cabizbaja por la calle y se le escapó un resonante ¡imbécil! justo cuando se cruzaba con un treintañero malencarado, chaparro y cuadrado como un neandertal, con cazadora de cuero negro y cejas selváticas, y el hombre la agarró por los hombros y empezó a sacudirla muy furioso: ¿Qué has dicho? ¿Qué me has llamado? ¿Me has insultado? No, no, no, gimió Clarita, por qué iba a hacerlo, no te conozco, me insultaba a mí misma, estoy así de loca, balbució. El homínido la miró muy serio durante medio segundo y luego la soltó y siguió su camino, de lo que Clarita dedujo que quizá también él se increpaba en secreto. Tonta, bruta, imbécil. Que si ella es virgen, se preguntaban sus compañeros. En fin, qué mierdas sabrán ellos de la vida. Clic clic clic clic clic clic clic, pía siete veces el bolígrafo, un número tan poderoso y ordenado enfrentándose por sí solo al mal y al caos del mundo.

Clarita, en cambio, lo sabe todo. De su propia existencia y de la de los demás. Otra cosa buena de ser casi invisible es que los otros ni siquiera se dan cuenta de que los observas. Incluso tiene un cuaderno de notas en donde apunta los detalles, con un sistema taquigráfico propio que ha inventado y que nadie puede descifrar. Conoce bastante bien a todos los empleados del banco Arteaga, a unos más que otros, claro está; sabe de sus debilidades, sus miedos, sus manías. También sus puntos fuertes. Va siguiendo, cuaderno en mano, los sutiles cambios de la tela de araña. Las alianzas momentáneas, los celos, las envidias. Y el consabido lío de las relaciones amorosas. Una empresa mediana como ésta es un orbe cerrado, una telenovela, un teatrillo asfixiante que no sólo devora cuarenta horas semanales de la vida de los sujetos afectados, sino por añadidura todo lo demás: su mundo de amistades, su autoestima, su alegría, sus sentimientos. Qué casualidad que los empleados de una firma tengan esa tendencia a establecer relaciones sentimentales los unos con los otros. A liarse, como dicen ellos. Y desde luego siempre suele ser un lío descomunal. A veces a Clarita sus compañeros le parecen un circo de pulgas. Hale hop, un salto mortal hacia atrás.

Rafael García, por ejemplo. Tras colgar el teléfono a su mujer, que es a la primera a la que ha llamado para llorar sus penas, ha salido corriendo del cubículo para echarle la lágrima a su amante, Anita Portales, una chica que sólo lleva un par de años en el banco y que trabaja como administrativa en la planta primera. Es por lo menos diez años más joven que García y a Clarita no le cae mal, de hecho tienden a caerle bien todas las mujeres a las que llaman con diminutivo, como a ella, porque suelen tener ciertos rasgos comunes, como un aspecto y un comportamiento poco estridentes o un ansioso deseo de agradar, o al menos eso le parece a Clarita, que incluso ha bautizado para su coleto a este tipo de mujeres, entre las que se incluye, como el Club de las Itas. Pero lo que no puede comprender de Portales, y lo que la aleja de ella para siempre, es que una ita tan claramente ita esté enamorada de un paquidermo andropáusico como García.

A menudo Clarita no entiende a las mujeres.

Tampoco a los varones, la verdad.

Ella es una marciana, una entomóloga marciana del hormiguero humano. Hubo algún tiempo en que no fue así, en algún momento de su niñez se creyó terrícola y aspiró a vivir con los demás humanos, a ser vista y querida como cualquiera. Pero salió pronto de su error. Recuerda ahora cuando, con diez años, en el crudo invierno madrileño, la mandaron a su primer curso en el instituto con un abrigo confeccionado a partir de una minúscula chaqueta de mouton marrón que había heredado a los cinco años de la hija de una vecina rica, y que su madre adaptó a su crecida talla alargando las mangas, la tira de los botones y el faldón con un retal de amarillenta piel de leopardo sintética. El primer día de clase la tiraron por las escaleras. Tuvo bastante suerte; no se rompió nada. Fue un abrigo calentito y definitivo. Su cohete personal a la marcianidad. Y el aprendizaje de algo muy útil: que la distancia protege.

Sacude Clarita la cabeza porque detesta recordar el pasado, pero por desgracia no tiene ningún trabajo concreto en el que refugiarse. Baja la vista al teclado y descubre, con horror, tres redondas gotas de sangre muy roja que cubren en parte la G y la Y. Se mira las manos: en efecto, sumida en sus pensamientos y sin ninguna labor que hacer (una combinación francamente mala), se ha puesto a pellizcarse los pellejos de los dedos sin darse cuenta. Dermatilomanía. Esto que tiene Clarita se llama dermatilomanía, y a veces lo lleva mejor, con pocas heridas, pero a veces, como ahora, con todos estos nervios de la jubilación, tironea de la piel con aplicada saña y termina con los dedos como morcillas sangrantes. En esta ocasión es el dedo anular de la mano izquierda el que está goteando. Se lo mete en la boca, para no manchar más; rebusca en su bolso hasta encontrar un pañuelo y restaña y limpia con cuidado el destrozo que se ha hecho junto a la uña. Escuece. Abre entonces la bolsita médica que siempre lleva con ella, saca un desinfectante en aerosol y una tirita y, en menos de dos minutos, consigue meter en vereda ese anular escandaloso. A continuación saca otra de sus bolsas, en esta ocasión el kit de limpieza, y, utilizando primero un disco de algodón y después toallas húmedas, elimina todo rastro de su fluido corporal del teclado. Una vez depositada en una bolsa de plástico con cierre hermético toda la basura, esto es, los protectores de la tirita, los discos de algodón y las toallitas, se levanta, sale de la sala, camina hasta el cuarto de baño femenino, entra en uno de los cubículos y arroja el paquete al contenedor higiénico. Por añadidura, y para que todo salga como es debido, repite con cuidado su ritual básico y abre y cierra la tapa metálica de la papelera de residuos tres veces seguidas. Ahora sí está todo bien. Regresa a su mesa más calmada, con ese pequeño alivio que siempre le proporciona haber solucionado una micra del caos que asola la Tierra.

Se deja caer sobre la silla y mira la pantalla de su ordenador, enmudecida y ya inútil para ella. ¿Quién heredará su puesto? Aunque ha intentado indagar con discreción, no ha conseguido saber si contratarán a alguien nuevo o si su lugar lo cubrirán con una promoción interna… o una degradación, que todo cabe. En cualquier caso, alguien se sentará aquí mismo dentro de muy poco, tecleará en este mismo teclado, verá los cogotes de Martínez y Ruibal, los dos hombres que ocupan los cubículos de delante. Ruibal, enorme, cargado de espaldas, con un morrillo abombado como de buey; Martínez, con una piel de tendencia granujienta y un alboroto de espinillas infectadas que se suele rascar con la punta de un lápiz. Ruibal es el subdirector de Operaciones, de modo que es su jefe. Es una mala bestia de casi dos metros de altura, sin cuello, con un cabello hirsuto y renegrido que le nace apenas un dedo por encima de las tupidas cejas. Tiene cara y temperamento de jabalí; la gente teme sus ataques de ira. Es de un machismo estructural, y a Clarita, que además es añosa y debe de parecerle una maldita vieja, ni siquiera le dirige la palabra. Cuando tiene que mandarle algo, le deja los papeles de un zarpazo sobre la mesa, o bien le hace una brusca señal con la cabeza o con la mano. Clarita lleva cuatro años aprendiendo a descifrar su lenguaje de gestos. Antes tuvo otro jefe, una buena persona, pero se murió. Las buenas personas parecen destinadas a morir antes, o ésa es la dolorosa experiencia de Clarita.

A la izquierda, un poco más allá, el único ventanal de toda la sala. Es de esos inteligentes, es decir, impracticable. Clarita lo ve de lado y sólo puede distinguir, en escorzo, parte del muro de enfrente del estrecho patio y, dos pisos más arriba, más allá de la sexta y última planta, un triángulo de cielo por el que va deslizándose la luz del día. Ha vivido los últimos treinta años de patio en patio, advierte ahora Clarita; tanto en su casa como aquí, el cielo no es más que un palmo de aire entre hormigones. Aunque de vez en cuando, muy de vez en cuando, ve pasar un pájaro. Como ahora. Siente una conocida opresión en el pecho; el vértigo de imaginar a otra persona pasando año tras año en este mismo lugar, siendo como ella pero siendo otra. Pero qué es ser otra. Pero qué es ser ella. A veces a Clarita le parece que se deshace por dentro. Que carece de límites, de entidad y enjundia y que podría derretirse en un magma moldeable capaz de convertirse en cualquier otro individuo o, incluso, en una cosa. En el dispensador de agua que está junto a la puerta, por ejemplo. Si aprietas el mando azul, sale el agua helada. Si pulsas el naranja, sale a la temperatura ambiental. Ella ha sido así toda la vida. La pulsan y obedece.

Recoloca todos los elementos de su mesa sin ninguna necesidad, porque ya están colocadísimos. A la derecha, el vaso de barro que compró en el bazar de la esquina de su casa y que alberga, perfectamente dispuestos en triángulo, un bolígrafo rojo, un lápiz y Mariano. Clic clic clic. Al lado, equidistante entre el vaso y el borde de la mesa, un taco de notas adhesivas. A la izquierda, sobre el platito que trajo de su casa, una goma de borrar de nata sin una sola mancha, una pequeña grapadora y dos cargas de grapas, todo alineado de forma armoniosa. Debajo de la pantalla, ante el teclado, un pequeño calendario de cartón que Clarita sabe que es redundante con el del ordenador, pero que, aun así, le infunde tranquilidad, con esa exhibición de tiempo domesticado y atrapado dentro de sus correspondientes cuadrículas. La opresión del pecho sigue sin quitarse. Por dios por dios, y sólo han pasado dos horas desde que comenzó la jornada laboral. Qué largo es este día. Se imagina por fin liberada y llegando a casa por la noche. Hoy es martes, así que cenará guisantes con jamón. Los miércoles, merluza. Los jueves, cinta de lomo con patatas. Los viernes, huevos fritos con pimientos. Los fines de semana son para los guisos, puesto que almuerza en casa: lentejas estofadas el sábado, cocido el domingo. Y por las noches, las sobras respectivas. Por último, los lunes, bacalao. Ahora deberá decidir también cuáles van a ser sus menús al mediodía. Habrá que pensarlo. Tener algo que hacer le levanta el ánimo. Confeccionaré una lista de posibilidades, se dice, y entonces, al activar la pantalla, advierte que sigue conectada con el sistema de seguridad del parking, con la parrilla de cámaras. Reconoce el BMW del presidente y el Tesla del idiota de Garcés. El aparatoso Lexus de Borja Aguinaga, el director de Proyectos, está entrando en el aparcamiento justo ahora. Siempre llega tarde. En las plantas nobles son todos hombres, salvo las chicas del pool de secretarias. Y todos apellidos de más o menos pedigrí, vástagos de casas conocidas, de esos dos centenares de familias que se llaman tíos y primos entre sí aunque no tengan ninguna relación de sangre y además se odien. Eso sí, por mucha inquina y competencia que haya, Clarita ha aprendido que el grupo es el grupo y la clase es la clase, y que en primer lugar todos defenderán ese castillo. Luego ya se matarán a puerta cerrada. Clarita le echa una ojeada de refilón a García, que ha vuelto a desplomar su humanidad grosera y sudorosa en el cubículo adyacente: por eso su vecino nunca alcanzará las plantas superiores. No pertenece al clan. Y, por un momento, a Clarita casi le enternece su plebeyez y siente un pellizco de complicidad ante la humillación del aparcamiento. Ella también ha estado allí, ella conoce ese peculiar escozor del corazón que se experimenta al sentirte públicamente despreciado. Dice Tolstói que todas las familias felices se parecen y que las desgraciadas lo son cada una a su manera, pero Clarita piensa que esa bonita frase no es del todo verdad, porque la humillación siempre abrasa igual, ya sea la del niño ante una jauría de compañeros feroces o la del ejecutivo cuarenta años mayor ante el perverso y complacido desdén de sus colegas. La humillación envenena y transforma, es lo peor que puedes hacerle a un ser humano, porque lo conviertes en un esclavo de su propio odio. La humillación es el motor del mundo. Tras la más horrible de las guerras late la imborrable e insoportable quemadura de alguien humillado. Incluso a Clarita, siempre tan pasiva, le gustaría vengarse. Por ejemplo: ¿y si hiciera saltar los surtidores antiincendios del aparcamiento e inundara el sótano? Sabe hacerlo y podría hacerlo y además convertiría el chillón Lexus descapotable rojo de Borja Aguinaga en una bañera. Aunque, un momento, qué cosa tan rara: ahora cree recordar que, cuando bajaba la rampa, el coche llevaba puesta la cubierta de lona, algo verdaderamente insólito en días despejados como hoy, al Sobrinísimo le encanta que reluzca y flamee su melena dorada. Busca el vehículo en las pantallas del sistema de vigilancia para comprobar que, en efecto, lleva puesta la capota, pero, para su sorpresa, la plaza que siempre ocupa Aguinaga está vacía. ¿Cómo es posible? Si lo ha visto entrar. El pequeño misterio aviva su atención. Abre todas las cámaras en su ordenador y en ninguna está el Lexus. Es como si se hubiera evaporado. Pero qué tontería, piensa; esto no es posible. Va aumentando, una tras otra, las ventanas cuadradas del sistema de vigilancia y las escudriña con la minuciosidad que le caracteriza. Y que al cabo da sus frutos, porque en la esquina de una de las pantallas ve, al fondo, un pedacito de la plaza de García, es decir, de la plaza que hoy le han quitado a García, un espacio muy malo porque tiene delante no una sino dos columnas que hay que sortear con dificultad para entrar y salir y que, además, dejan el lugar prácticamente ciego para las cámaras. Pero, si te fijas bien, y Clarita siempre se fija en todo muchísimo, en una de las pantallas se alcanza a atisbar, al fondo, una pequeña parte de la plaza. Y hay un coche ocupándola, cuando debería estar vacía. Más aún: ese coche es el Lexus, porque Clarita reconoce el medio faro visible y el fragmento de capota. ¿Por qué demonios ha metido Borja Aguinaga su coche en ese sitio? ¿Es por eso por lo que le han quitado el lugar a García? A Clarita le resulta incomprensible, como tantas otras cosas de este raro mundo. En cualquier caso, el deportivo lleva, en efecto, la cubierta puesta, y de repente esa capota que impediría que el vehículo se llenase de agua se le antoja a Clarita un mensaje del destino, una reafirmación de la tediosa docilidad que rige su vida. Por supuesto que no voy a disparar los aspersores, qué locura, se dice. Además, sólo le quedan cinco horas más por aguantar y será libre.

Libre para qué.

Clic clic clic.

Los cambios no son buenos para Clarita.

Como el martes cena guisantes con jamón, estaría bien poner una comida con algo más de proteína. ¿Una ensalada de gambas? En este momento entra por la puerta, qué coincidencia, el mismísimo Borja Aguinaga, con su habitual y perpetuo bronceado (en verano Mallorca, en invierno esquí en St. Moritz y buceo en Maldivas). Él sí que puede llamar tío con legitimidad al presidente Arteaga, es el hijo de una hermana, un inútil al que tienen cobijado en las alturas. Es un nepote, sobrino en latín, y de ahí es de donde viene nepotismo, un término acuñado cuando los desmanes del papa español Borgia. A Clarita le encanta vengarse mentalmente de los demás recordando que ella sabe más que ellos. Aguinaga se dirige en derechura hacia Clarita, que abre mucho los ojos y atina a quitar de su pantalla, en el último instante, las cámaras de seguridad del aparcamiento. Pero no, no viene a hablar con ella, sino que se detiene en el cubículo de delante, frente a su jefe.

—Ruibal, hay que llevar estos documentos a nuestra sucursal en Segovia, es urgente, vaya ya mismo —dice, tendiendo al hombre una cartera de piel con cerradura.

—¿Yo? ¿A Segovia? ¿Ahora? Que vaya ésa, ¿no? —protesta Ruibal, señalando a Clarita con gesto despectivo.

—No. Va a ir usted —repite Aguinaga, impertérrito.

Ruibal se levanta y cruza los brazos delante del sólido tórax.

—Pues no me parece bien… —ruge.

Aguinaga tiene que levantar la cabeza para mirarlo y se ablanda un poco. Todo el mundo se ablanda ante Ruibal.

—A ver: son papeles no sólo urgentes, sino importantes, y por eso se los confío a usted. Tiene que llevarlos usted, Ruibal. Háganos el favor.

El hombre gruñe y menea su cabeza de jabalí, pero el halago funciona. Estira el brazo y agarra la cartera. El Sobrinísimo echa una ojeada a su reloj, un enorme artefacto metálico que parece un grillete medieval pero que debe de ser carísimo.

—Coja el AVE. Hay trenes desde Chamartín cada media hora. Tendría que salir ya, eso sí. Por cierto, no hace falta que regrese hoy al banco. Tampoco creo que le vaya a dar tiempo.

Aguinaga se cruza de brazos, a la espera de que el hombre se ponga en marcha. De hecho, piensa Clarita, Aguinaga trabaja tan poco y da tan pocas órdenes que a ella no le extraña que sienta cierta curiosidad por ver cómo se moviliza el mundo cuando por fin dice algo. Ruibal apaga el ordenador, se mete el teléfono en el bolsillo, coge la cartera de piel y abandona el cubículo sin saludar a nadie y con la cabeza baja y embestidora.

—¡Eh! —Lo detiene Aguinaga—: ¿No se le olvida algo?

Ruibal lo mira aturdido, cabreado, a medio camino entre el desconcierto y el asesinato. Todo el departamento calla y finge trabajar, las orejas atentas, casi vibrátiles como las de los perros.

—¡Ah! —Cae por fin el hombre con indudable alivio.

Vuelve a sentarse a su mesa, abre con clave numérica el primer cajón, saca un pequeño estuche metálico y, dando una zancada, lo tira de malos modos encima de la mesa de Clarita. La mujer también posee un cajón de seguridad con un cerrojo cifrado. Lo desbloquea, guarda el estuche y cierra. Levanta la vista y ve las pesadas espaldas de Ruibal saliendo del departamento. Aguinaga sigue cruzado de brazos junto a ella. Mira a Clarita como si no la hubiera visto nunca, y quizá sea así. Primero ensaya un conato de sonrisa y su blanda e inexpresiva cara se contorsiona un poco. Luego detiene el gesto, pensando tal vez que esas familiaridades están fuera de lugar entre una subalterna y el Sobrinísimo, y levanta la mirada al techo durante unos segundos, como si sucediera algo muy interesante por ahí arriba. A continuación, gira sobre sus talones y se marcha con un paso estudiadamente elástico que viene a decir: Soy deportista, soy rubio, soy guapo. Aunque todo el mundo sabe que se tiñe el pelo.

Así que Clarita ya no va a ver más a su jefe directo. No es que le importe, pero empieza a sentir la urgencia, el vértigo, el vendaval del último día, que la alejará volando de esta oficina y esta vida. La ventaja de que Manuel Ruibal se haya ido es que así habrá uno menos de quien despedirse. O de quien no despedirse. Le horroriza pensar en ese momento. En el momento final. Pongamos que la empresa no le organiza ninguna despedida, que a estas alturas es lo más seguro. Humillante, claro, pero preferible. Entonces, siendo así las cosas ¿cómo debe marcharse? ¿Debería dar la mano a todos los compañeros? ¿O desaparecer sin decir nada? Qué violento, por dios. Pongamos que se va al baño cinco minutos antes del fin de la jornada… Y que se larga desde allí a su casa sin decir nada a nadie. Es un buen plan, pero tendría que trasladar con anterioridad la chaqueta y su bolso y sus cosas al baño sin que se dieran cuenta. Quiere llevarse a casa el vaso de barro y el platito, le gustan y son suyos. Pero si los coge, todo el mundo va a advertir que se está fugando. Quizá sea mejor dejarlos aquí, abandonarlos. ¿O meterlos en el bolso? Tal vez quepan. Tiene que probar cuando no la vean. Quizá en la hora de la comida. Eso es, cuando sus compañeros bajen a la cantina ella no bajará, y aprovechará para agarrar la chaqueta y el bolso y las cosas y esconderlo todo en el armario de los suministros que hay al lado del cuarto de baño.

Suena el móvil. Es Yolanda.

—¿Sabes algo de la copa de despedida?

—¿La copa? —se espanta Clarita. Baja la voz, mirando alrededor—: ¡No! ¿Es que te han dicho algo?

—No, no, pero seguro que la empresa tiene algún gesto. No me puedo creer que seas la única que…

—No me importa, Yoli…

—Ni hablar, no puede ser. Ahora lo discutimos. Te espero en media hora en…

—No voy a bajar. Hoy no voy a comer.

—Pero…

—Luego hablamos, Yolanda.

Y cuelga. Mira a sus compañeros, que la ignoran. Mira el pedacito de cielo que se atisba a través de la ventana, un triángulo de aire más bien soleado pero que a ella se le antoja casi gris. Permanece tres minutos de contemplación sin ver ningún pájaro. Siente el corazón como despellejado. Hace mucho que aprendió a protegerse con una armadura de distancia y rituales. Pero los cambios son malos. Los cambios te vuelven a llenar la cabeza de expectativas, de miedos pero también de deseos. Y los deseos dan más miedo aún.

En algún momento llegó a pensar que la felicidad consistía en la falta de sufrimiento, y que eso era bastante. Y lo fue durante mucho tiempo, durante las primeras décadas de su trabajo en el banco. Pero en los últimos años ha empezado a crecerle un agujero dentro, una nostalgia de lo no vivido, un extraño escozor. ¿Cuál es el sentido de vivir? En estos treinta años se ha lavado los dientes 43.800 veces, ha cenado guisantes 1.564 noches, ha comido 2.201 tortillas en la cantina…, todo eso y más lo tiene anotado en sus cuadernos de hule. Es triste pensar que se sentía más viva cuando sufría.

Son las doce y media. A las dos se cierran las puertas del banco, a las tres se marchan los compañeros que trabajan cara al público, a las cinco acaba la jornada del resto. Sólo hay que aguantar un poco más.

Media hora más tarde todos sus colegas han bajado a comer, salvo la muy fastidiosa de Matilde, que ha sacado una tarterita y está claro que piensa almorzar en su cubículo. Para mayor desgracia, el puesto de su colega está junto a la puerta, en primera línea, porque esa mujer menuda y cincuentona es una brillante mente financiera. Si hubiera sido varón, ya estaría en la quinta planta. En cualquier caso, es imposible que Clarita pase con sus cosas en los brazos sin que ella lo advierta. Saca Matilde una amplia servilleta de cuadros rojos y blancos y la extiende encima de la mesa, luego una lata de refresco y un vaso de plástico, a continuación los cubiertos envueltos en papel. Es lenta como un koala. Por lo general a Clarita le gustan los movimientos precisos, pero esta morosidad la está desesperando: regresarán todos antes de que Matilde acabe. La observa desde detrás casi sin pestañear, desesperada. El silencio es tan absoluto que Clarita escucha el burbujeo del refresco y el crujido de un vegetal aplastado entre dientes. Debe de estar comiendo una ensalada. De pronto, Matilde vuelve la cabeza para mirarla y Clarita apenas tiene tiempo de disimular desviando la vista hacia la pantalla apagada. Está claro que la mujer ha debido de sentir sus ojos clavados en la espalda, se dice; de ahora en adelante sólo la vigila de refilón. Diez minutos. Quince. Por fin parece que ha acabado y empieza a recoger sus cosas con la parsimonia de un lento plantígrado. Guarda la tartera y lo demás en una bolsa de plástico y todo ello lo mete en un bolso. Después se levanta, se alisa la falda o quizá la sacude de migas (será cerda…) y sale por la puerta. Seguro que va al baño, piensa Clarita; es mi momento. Agarra de un manotazo la chaqueta y el bolso, en el que ya ha guardado el platito y el vaso de barro, y corre de puntillas hacia el pasillo, que está vacío. Matilde debe de encontrarse en el servicio. Se acerca a toda prisa al armario de los suministros, situado junto al distribuidor de los baños, y, girando la llave, que siempre permanece en la cerradura, abre la puerta. Hay cuatro baldas y están bastante llenas. Folios, pendrives, rotuladores, cuadernos, post-it, tinta de impresora. Embute su fardo a presión en la balda inferior y cierra la puerta. Justo a tiempo: Matilde sale del servicio de mujeres y la mira indiferente, mientras Clarita se dirige hacia el baño para disimular.

Tras visitar el retrete para hacer su coartada más creíble, se lava las manos los ochenta segundos de rigor, frotando sus dedos uno tras otro con meticuloso cuidado. Experimenta cierto alivio por haber podido cumplir la primera parte de su improvisado plan de escape. Diez minutos antes del fin de la jornada, Clarita saldrá de la sala como quien no quiere la cosa, recogerá sus bártulos y se marchará sin despedirse de nadie. Tendrá que fichar antes de la hora, una falta de precisión que le desagrada, pero, total, es el último día, se dice, sintiéndose un poco atrevida, un poco salvaje.

Regresa a su cubículo y se sienta. Ya están volviendo todos de la cantina. La ausencia del platito y del vaso de barro sobre su mesa resulta clamorosa, y el desorden de los objetos que contenían, y que, con las prisas, ella dejó desperdigados sobre el tablero (salvo a Mariano, al que guardó en el bolso), es como un chirrido crispante. Se apresura a colocar bien el bolígrafo rojo y el lápiz en un lado, la goma de nata y la grapadora y las cargas de grapas en el otro. No le gusta cómo queda, así que se ve forzada a ensayar varias formaciones de los objetos. Al final atina con una que, aunque no es perfecta, al menos atenúa de forma eficaz el inarmónico chirrido visual. Después empieza a pellizcarse los dedos con fruición. No se le ocurre nada que hacer. Con una burbujeante sensación transgresora, decide abrir en pantalla Los papeles de Aspern, de Henry James, el libro digital que tiene a medias, y seguir leyendo. Y eso hace, pero apenas lleva unos minutos cuando ve que Martínez se levanta y se dirige en derechura hacia la puerta. ¿Y si va a buscar algo al armario de suministros? ¿Y si descubre su alijo?

—¡Martínez! —chilla Clarita sin poder remediarlo.

El hombre se detiene en seco, da media vuelta y la mira con expresión incrédula.

—¿A… a… a dónde vas? —farfulla la mujer.

Martínez abre los ojos de par en par y la cara se le retuerce en una expresión a medio camino del pasmo y de la sorna.

—Al retrete, Clarita. ¿Quieres acompañarme? —contesta, extendiendo teatralmente las manos delante de él y girando burlón a un lado y a otro de la sala para recolectar las risitas cómplices de sus compañeros. Tonta, bruta, imbécil.

—No, no, no, perdón, es que tengo que ir al armario de suministros y era por si tú tenías que ir para que trajeras… No pasa nada, perdona, ya voy yo… —tartajea Clarita.

Se pone en pie de un brinco.

—¡Voy a ir al armario de suministros! —anuncia en un tono demasiado alto—: ¿Alguien quiere que le traiga algo?

Durante unos instantes recorre con la mirada a sus enmudecidos compañeros, que la contemplan atónitos. Tonta.

—Luego no os vayáis a arrepentir de no haber pedido nada… —añade Clarita con nerviosismo.

Silencio. Bruta.

—Vale. Ya me voy —dice ella.

Y, en efecto, sale de la habitación y a sus espaldas estallan los comentarios. Su fino oído los distingue muy bien mientras abre el armario y, tras un instante de duda, coge un lápiz USB para disimular.

—Cada día más chiflada.

—Es paralela, la tía.

—¿Para qué, dices? Jajaja.

—Qué ganas tengo de perderla de vista.

Regresa y se callan. Un poco después vuelve Martínez, y ahí se escucha alguna risita, hasta que todo queda sumergido en la tediosa nada. Imbécil.

Y continúa pasando la tarde, escurriéndose segundo a segundo con la lentitud de una babosa.

A las 15.50 la llaman por el teléfono interior y el inesperado timbrazo le hace dar un respingo. Como su jefe no está, es ella quien tiene que bajar para abrirle las cajas de seguridad a un cliente. Es algo que Clarita no ha hecho muchas veces porque a Ruibal le encanta representar su papel de sumo sacerdote de la entidad bancaria. Cuando el jabalí está presente en la oficina, siempre lo hace él. A ella estas responsabilidades le dan un poco de miedo; teme hacerlo mal, equivocarse de algún modo, no estar a la altura. Ohhh, Clarita, por dios, que sólo tienes que meter una llave electrónica, se reprende mentalmente. Pero es que tratar en directo con los clientes siempre es un apuro añadido. Además, hoy será la primera vez, y es de suponer que también la última, que Clarita utilice el nuevo sistema de seguridad, implantado apenas seis meses atrás y que al parecer es una maravilla, pero que, en cualquier caso, resulta bastante más complejo que la llave tradicional de toda la vida. Clarita suspira, se agobia, vuelve a suspirar. Desbloquea el cajón cifrado con su clave, coge la cajita metálica, se dirige al ascensor y pulsa el botón del sótano uno.

Cuando se abren las puertas se olvida de respirar durante unos instantes. Ha estado aquí al menos una docena de veces en su vida, pero siempre le produce la misma impresión. Cosa que no es de extrañar, porque el espacio está pensado para empequeñecer y apabullar. Los ascensores dan a una especie de vestíbulo, una sala cuadrada con el doble de altura que una sala normal, toda revestida de placas metálicas, suelo, paredes y techo. Está vacía e iluminada indirectamente con una luz tenue que apenas rebota en el acabado mate del metal y que crea una atmósfera penumbrosa, resaltando así la pared de enfrente de los ascensores, toda ella ocupada por la circunferencia de una enorme puerta acorazada que brilla cegadora bajo unos focos. Está abierta mostrando sus veintitrés centímetros de espesor y es hermosa, una joya de la ingeniería. Es la primera puerta que tuvo la bóveda del banco Arteaga, una Mosler histórica de mediados del siglo XX, y aunque sigue siendo funcional y bastante segura está ahí sobre todo por orgullo, tradición y sentido estético. Reluce al otro lado de las sombras como el retablo de una iglesia gótica. El ascensor se cierra a las espaldas de Clarita con un siseo y ella sigue sin moverse, paladeando la belleza de ese juego de luces y penumbras que hace que el lugar parezca un teatro en el que está a punto de empezar la función.

—Buenas tardes.

Por el agujero de la puerta asoma el segurata, un hombre de unos cuarenta años al que Clarita no conoce y que sin duda vivió tiempos musculosos mejores. Tiene un cuello de toro y unos antebrazos como jamones, pero la barriga le cuelga por encima del cinturón de cuero en donde lleva el arma. La ruda carnalidad del hombre rompe la magia del momento: nada más verlo, Clarita recuerda que las pulidísimas paredes de este vestíbulo, que semeja una fulgurante caja de metal en apariencia hermética, esconden la puerta de un humilde retrete. Clarita lo sabe porque, cuando se hizo la última remodelación de este sótano, quince años atrás, la falta de un cuarto de baño para el segurata fue una pifia arquitectónica muy comentada que exigió reventar toda una pared y volver a hacerla. Una chapuza, en fin, más habitual de lo que uno supondría, porque a raíz de aquello Clarita se enteró de que los arquitectos de las grandes obras muestran al parecer una preocupante tendencia a olvidarse de diseñar retretes adecuados. Hay personas que sólo viven instaladas en lo grande, mientras que ella siempre habita en lo pequeño, se dice Clarita. Y todo esto lo piensa en un instante, en un relámpago de conexiones sinápticas, antes de que, por detrás del corpachón del guarda, inclinándose para asomar la cabeza, aparezca el cliente.

—Sí, perdón, buenas tardes —dice la mujer, apresurándose a cruzar el vestíbulo.

Las placas del suelo tienen un pequeño relieve de puntos antideslizantes. Levanta un poco la pierna y atraviesa la Mosler. Al otro lado hay otro vestíbulo, también metalizado pero mucho más pequeño que el primero y bien iluminado. En la pared de enfrente, una puerta rectangular, acorazada y cerrada. Conduce a las cajas de seguridad y, aunque es bastante pequeña y tiene un aspecto modesto, es el último grito en blindajes. En el sótano dos está la cámara acorazada central, que ella nunca ha visitado; pero sabe que su puerta, también rectangular y de la marca Gunnebo, es una gigantesca bestia metálica certificada para riesgos extremos. Esta nueva entrada a las cajas de seguridad, en cambio, es mucho menos impactante, pero también utiliza refinadas argucias tecnológicas.

—Buenas tardes —vuelve a decir Clarita, obsequiosa, dirigiéndose al cliente.

El tipo aprieta la boca con gesto desabrido y no contesta. Es más bien bajo, de unos sesenta años, con una cabeza de dimensiones tan notables que apenas le cabrá cinco veces en el cuerpo. Más bien cuatro veces, en realidad. Calvo, con unos pocos pelos grisáceos y demasiado largos en el cogote. Es muy delgado o quizá lo parezca porque el traje le viene grande. Gris, con camisa blanca y una corbata rojo sangre con el nudo muy suelto. La ropa parece de buena calidad. Los zapatos, en cambio, son marrones y baratos y están despellejados. Todo lo ve Clarita en una sola ojeada, porque Clarita siempre se fija en todo. Ahora se fija en el maletín cuadrado de piel negra, reforzado con metal en las esquinas. Lo lleva sujeto con una cadena a la muñeca izquierda. Válgame dios, se dice Clarita. La gente que viene a las cajas suele ser rara, pero este cabezón se lleva la palma. Y se pone un poco más nerviosa.

—Ve… venga por aquí, si hace el favor. ¿Ha traído la llave?

Sin contestar, sin ni siquiera mirarla, el hombre se saca una cajita del bolsillo con la mano derecha.

—Sí. Bueno. Ya sabe cómo funciona esto, ¿verdad? —dice Clarita.

Se han situado ante una especie de consola metálica de un metro de altura que sale del suelo. Clarita mueve la mano por encima y una compuerta se descorre, dejando ver una superficie plana con dos ranuras y dos pequeñas pantallas oscuras. El hombre coloca su caja encima de la columna, la abre con la mano libre y saca un pequeño rectángulo de plástico gris de seis centímetros de largo por un centímetro de ancho. En un extremo hay un chip semejante al de las tarjetas telefónicas, y es esa mitad la que el hombre inserta en una de las ranuras. La pantalla que tiene encima se ilumina con una serie de números en rojo que van pasando a toda velocidad hasta que se estabilizan en la cifra 7579*. Clarita coge su rectángulo y se esmera en tocar bien la superficie de plástico con las yemas del pulgar y el índice; la llave maestra, que es la del banco, posee dos células de reconocimiento digital como protocolo de seguridad añadido. Es decir, tus huellas dactilares tienen que estar registradas para que la llave funcione. Introduce el pequeño rectángulo en la otra ranura y observa el baile de guarismos hasta que se detiene en la combinación 8@657. Se quedan los dos quietos y en silencio un par de segundos.

—A… ahora hay que leerlo en voz alta. Empieza usted —dice con timidez la mujer.

—¿Yo? —gruñe el hombre.

Tiene una voz rasposa, desagradable. Y le falta la última falange del meñique de la mano derecha, lo ha visto Clarita mientras el cliente metía la llave. De la mafia seguro, piensa. Ella ha leído cosas así. ¿Cómo se llama esa mafia japonesa que corta dedos? Yakuza. Claro que el hombre japonés no es. Mira que tienes imaginación, Clarita. Así te pasan luego las cosas que te pasan.

—Sí, mire, hable aquí, éste es el micrófono —dice, señalando unos agujeritos apenas perceptibles que hay en la superficie metálica.

—Siete, cinco, siete, nueve… ¿Cómo se llama eso? —dice el hombre con su voz de estropajo metálico rayando una sartén.

—Asterisco.

—Siete, cinco, siete, nueve, asterisco.

—Ocho, arroba, seis, cinco, siete.

«Entendido», se oye decir a un hombre a través de un altavoz. Porque el quid de la cuestión es que cada vez que metes una de las llaves electrónicas en la ranura se crea aleatoriamente una combinación; y, como doble paso de seguridad, hay que leer esas combinaciones a una tercera persona situada en el centro de control, que, bajo ese nombre rimbombante, no es más que un cubículo claustrofóbico situado en la primera planta, con monitores de seguridad y un rancio olor a bocadillo de chorizo y patatas fritas industriales. Y ahí el segurata de turno introduce los dígitos en el sistema, desbloquea la puerta y al mismo tiempo la caja concreta del cliente. En el sótano se escucha un chasquido y la hoja blindada se abre con silenciosa y rápida suavidad. Al otro lado hay una gran sala recubierta de cajetines metálicos numerados y de tamaños diversos. Al fondo se ve una especie de cubículo confeccionado con cortinajes negros que caen desde el techo hasta el suelo. Parece un catafalco y le da al lugar cierto aspecto estrambótico de sala funeraria.

—Su caja ya se ha desbloqueado. Puede sacarla y manipularla ahí, al otro lado de la cortina —dice Clarita—. Tómese el tiempo que necesite. Cuando acabe no tiene más que meter la caja en su casillero y cerrarlo, se bloqueará solo. El guarda de seguridad clausurará la cámara desde el control cuando usted se vaya.

Todo este parlamento se lo dice al vacío, porque el hombre se ha precipitado hacia la sala sin prestarle la menor atención en cuanto se abrió la puerta blindada, pero ella se ha aprendido de memoria todo lo que tiene que decir y desde luego no va a dejar de decirlo, faltaría más, no vaya a ser que luego le recriminen no haber cumplido con el procedimiento debido. Y ha cumplido, ya lo creo que ha cumplido, se dice, aliviada. Parece que todo ha salido bien. Mira al cliente a través del umbral, ve cómo saca de uno de los casilleros un cajón metálico que no parece ligero, exhala un pequeño suspiro satisfecho, mete con cuidado la llave maestra en su estuche y, dando media vuelta, se dirige de nuevo hacia los ascensores.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes —contesta el guarda.

Y además este hombre es amable y saluda, y no como el borrico de la entrada. Es una buena señal, se dice Clarita, esperanzada. Conseguirá salir del banco y comenzar su jubilación sin tener que despedirse de nadie y sin que la humillen.

Regresa a la cuarta planta y entra en la sala común con paso cauteloso. Teme que, en el tiempo que ha estado fuera, alguien haya accedido al armario de suministros, descubriendo que ha escondido allí sus pertenencias. Pero no, parece que no. Atraviesa la habitación hasta llegar a su cubículo atisbando a los colegas por el rabillo del ojo y no advierte nada especial. Estupendo. Ya falta muy poco.

Se sienta en su sitio y, tras apresurarse a guardar la llave en el cajón cifrado, comprueba la hora una vez más en el móvil. Las 16.16. La armonía numérica la llena de regocijo. Cuarenta y cuatro minutos hasta el fin de la jornada laboral, treinta y cuatro hasta el instante en que ella ha decidido marcharse. Genial. No puede suceder nada muy malo en treinta y cuatro minutos.

Pero se equivoca. Justo en este instante aparece en el umbral el Sobrinísimo, con una sonrisa tan blanca y esplendorosa que parece que tiene el doble de dientes que cualquier humano. De inmediato, a Clarita se le retuerce el estómago: que aparezca dos veces el Sobrinísimo por aquí en el mismo día, y con esa sonrisa de caimán, sólo puede traer calamidades. Y, en efecto, Borja Aguinaga entra en la sala con paso resuelto y no lo hace solo, sino que detrás de él viene el director de Cuentas Patrimoniales, Ángel Garcés, con la cabeza gacha, el gesto torcido y aire afligido, y cerrando la pequeña comitiva aparece Yoli, horror, la buena e imprudente Yolanda, toda risa y luz su cara de luna, abrazada a una botella de cava y con un paquete de vasos de plástico. Clarita siente un vahído. No, por favor, por favor, no.

El Sobrinísimo se ha parado junto a la pared, de cara a las dos hileras de cubículos dobles, tres en cada lado, es decir, doce puestos, aunque dos del final están desocupados y el de Ruibal, vacío. Aguinaga levanta los brazos en el aire pidiendo silencio y atención, y nueve personas le miran expectantes, mejor dicho, ocho expectantes y una a punto de desmayarse. Parecen alumnos esperando a que hable el profesor, en realidad la sala tiene todo el aspecto de una clase. Y las clases son centros de tortura, Clarita lo sabe bien.

—Amigos… ¡y amigas! —trompetea el Sobrinísimo en tono festivo, sacando a pasear sus muchísimos dientes—. Ya habréis adivinado todos… ¡y todas!… por qué estoy aquí…

Se detiene, esperando respuesta. Silencio total. Al rato, continúa:

—Exacto, eso es, todos ¡y todas! sabéis que hoy se jubila nuestra querida compañera Clarita… Clarita…

—Rincón —dice Yolanda.

—Clarita Rincón. Que lleva… un montón de años trabajando aquí, muchos muchos años…

—Treinta —dice Yolanda.

—¡Treinta años! ¿Qué os parece? Toda una vida, ¿eh? Desde luego, toda mi vida, porque yo hace treinta años sólo tenía dos, jejeje… Y durante todo este tiempo Clarita Rincón ha sido una empleada ejemplar, una pieza esencial y muy querida de esta gran familia que es la banca Arteaga…

¿Se han oído risitas? Sí, se han oído risitas, y murmullos venenosos, y unos pocos bufidos burlones. Clarita está inmóvil, tiene las manos y los pies helados, se ha convertido en piedra, un cerco de dolor le aprieta las sienes como una corona de espinas. Clava los ojos en el pedacito de cielo que se ve a través de la ventana, todavía hay sol, estamos a finales de junio y los días son interminables, su espíritu se ausenta por unos instantes de la sala y del mal trago y se imagina volando en ese cielo; aunque sea tan pequeño sigue siendo un cielo, volando como ese pajarito oscuro que acaba de cruzar el triángulo azulado.

—… y por eso no podíamos dejar que Clarita se fuera de esta casa sin más, sin despedirnos de ella como es debido. Ven aquí, Clarita —la está llamando el Sobrinísimo.

No, por favor, no.

—Ven aquí, mujer —se impacienta.

Clarita se levanta, las rodillas le tiemblan, y se dirige hacia el trío arrastrando los pies. Le parece que tarda muchísimo en llegar, pero al fin llega.

—Muy bien, Clarita, muy bien —dice Aguinaga con el mismo tono alentador con el que se dirigiría a un perrito al que estuviera enseñando a mear en la calle—: Ponte aquí, a mi lado. Mira, la banca Arteaga quiere agradecer tu dedicación y tu trabajo y por eso te damos este regalo.

Se saca del bolsillo un paquete pequeño y alargado envuelto en un aburrido papel azul oscuro y se lo tiende. Clarita lo coge con aprensión.

—Venga, ¡ábrelo!

Ella desgarra el envoltorio con torpeza y aparece una caja de plástico duro gris y, dentro, un bolígrafo verde que lleva escrito Banco Arteaga con letras doradas en un costado. Es uno de los bolígrafos institucionales, el peor y más barato de los obsequios protocolarios, un objeto espantoso, tienen cientos todos ellos envueltos para regalo y apilados como pequeños sarcófagos en los armarios de suministros de la quinta planta, Clarita los ha visto. Ni siquiera un maldito reloj. Yolanda la mira y pone los ojos en blanco con una risita, sin duda quiere decir: Vaya mierda te han dado, qué tíos más ratas y más ridículos, pero tú tienes tu pluma Pelikan. Es verdad, piensa Clarita, ella tiene la maravillosa pluma Pelikan que le ha regalado Yoli, también verde con líneas de oro, ¿será una coincidencia? ¿O Yolanda sabía o se temía esta humillación? ¿Es así de cuidadosa, de delicada? ¿Es esto lo que es ser una amiga? La garganta se le anuda y parpadea con rapidez para bajar las lágrimas.

—Y ahora vamos a brindar todos con una copa de… ¡Y todas! Vamos a brindar todos y todas con una copa de champán a tu salud…

Los demás están saliendo de sus cubículos y se acercan, Yoli rompe el film que cubre los vasos de plástico y empieza a repartirlos, le da el primero a Clarita y ella se mete el maldito bolígrafo en el bolsillo del pantalón para cogerlo. Yolanda también le tiende la botella de cava a Garcés, que, sin perder su gesto desabrido, la abre y empieza a llenar vasos. Bueno, llenar es decir mucho, son doce vasos y tan sólo da para cubrir el fondo. El Sobrinísimo levanta el suyo por encima de la cabeza.

—¡Por Clarita… Rincón! ¡Te damos las gracias por tu trabajo y por tu simpatía y te echaremos de menos!

Las palabras parecen una burla y quizá lo sean. Los compañeros apuran el trago y ríen a carcajadas sin tapujos, desde luego no con ella. Clarita los observa desde fuera, siempre desde fuera, intentando recuperar la ecuanimidad de la entomóloga. Berta y Martínez, el de los forúnculos, que son los peores, mala gente que disfruta causando daño, seres mezquinos y ávidos de poder que necesitan aplastar para creerse grandes. García, un amargado que muerde a los más débiles para consolarse de sus propias heridas, y el joven Josemi, que no suele molestarse en comenzar las burlas pero que enseguida se anima, un tipo tan superficial y arrogante que cree que al reírse de los demás les está haciendo el honor de prestarles un minuto de atención. Matilde, que en otras circunstancias tal vez se hubiera comportado de otro modo pero que les sigue la corriente porque, si no, teme acabar siendo ella la acosada (dado que ahora va a quedar en primera línea, quizá sea la única persona en el departamento que lamente de veras que Clarita se vaya). Hernández, el próximo en jubilarse, un viejo verde de cara abotargada por el alcohol que intentó ligar con Clarita de manera tan torpe que hasta ella se dio cuenta y que, al no conseguir nada, la odia para siempre. Ripoll, tan atento con el poder, el pelota perfecto y, por consiguiente, obsequioso lacayo de Berta y de Martínez. Y Sobejano, callado e indiferente y con una habilidad especial para mantenerse al margen de todo. Curioso, se dice ahora Clarita, que todas las mujeres sean conocidas por su nombre de pila, mientras que a los varones se los llama por el apellido, salvo a Josemi, que acaba de entrar en el banco, tiene veinticinco años pero aparenta dieciocho y es un Ahumada, otro vástago de las familias del castillo. Seguro que es el nietísimo de alguien.

—¿Y qué vas a hacer con ese regalazo que te ha dado el banco, Clarita? ¡Un bolígrafo de lujo! —se chotea Martínez.

—¡Qué menos le íbamos a dar, hombre! —se apresura a añadir Ripoll con una sonrisa.

Yoli estrecha a Clarita contra su mullido pecho.

—¡Cómo te envidio! Te vas a librar de estos cretinos… —le susurra al oído.

Y justo en este momento irrumpe el destino como un trueno.

—Manos arriba —escucha decir Clarita desde dentro del abrazo de Yolanda.

Es una voz calmada que ella atribuye a alguno de sus colegas. Pero enseguida vuelve a oírse, más imperativa y a mayor volumen.

—¡Manos arriba, ya!

Los brazos de Yoli sueltan a Clarita y se alzan lentamente. Ella se vuelve hacia la puerta y observa, atónita, a tres figuras por completo negras, como agujeros sin luz, como personajes de una pesadilla, como borrones. No entiende el sentido de que estén allí ni de lo que dicen, se los queda mirando paralizada hasta que el que está más cerca golpea su brazo izquierdo con algo duro y repite:

—Manos arriba, he dicho.

Obedece de manera automática y ahora ve que le ha pegado con algo que es un objeto de aspecto pavoroso, una especie de fusil compacto y de cuerpo redondeado que parece sacado de La guerra de las galaxias. Los tres van armados, aunque lo que llevan los otros dos parecen pistolas, salvo por el hecho de que tienen un cañón muy largo… No, es algo añadido a los cañones, se dice Clarita: ¿un silenciador? No tiene ni idea de armas, pero el solo hecho de que puedan ser en efecto silenciadores y lo que eso implica, acallar los tiros, le inunda las sienes de un sudor helado. Siente que le duele el brazo allí donde ha sido golpeada. Mira cautelosa alrededor: todos parecen haberse convertido en estatuas de sal, las manos en alto, los ojos desorbitados y sin pestañear. Nadie dice nada. Garcés tiene aún agarrada la botella de cava, que tiembla en el aire junto a su cara. El del fusil se acerca, se la quita y la deja en el suelo.

—Muy bien —dice uno de los que llevan pistola, la sombra más alta—: Ahora vais a darnos los teléfonos móviles. Bajad sólo un brazo para cogerlo. ¿Cómo? Habla más alto…

Matilde carraspea y con un hilillo de voz dice:

—Te… te… tengo el mo… móvil en la me… me… mesa.

—Vale, de uno en uno los que tengan que ir a buscarlo… Los demás, quietos… Ahora tú… Y tú…

Clarita mira a sus compañeros y los ve ridículos, caminando con pasos inciertos y con las manos temblorosas alzadas junto a la cabeza, parece que están jugando a ser conejos. Es un pensamiento paralelo y absurdo, como si Clarita no estuviera ahí. Como si fuera un ojo flotante, una conciencia sin cuerpo. El del fusil de La guerra de las galaxias recolecta los teléfonos en un saco.

—¿Están todos? ¿Seguro? Os diré que hemos activado un inhibidor de frecuencias, así que espero que no os hagáis matar por un móvil que no funciona…

El silencio se hace un poco más denso, si cabe. Todos han quedado noqueados al escuchar el verbo matar.

—Y además hemos capado la wifi, así que los ordenadores tampoco os servirán de nada. Ahora todos vais a ir caminando tranquilitos hacia allá…

Ha señalado al fondo de la sala con su pistola nariguda.

—Sentaos en el suelo. La espalda contra la pared. Nada de gimotear, si sois inteligentes no os va a pasar nada. Y ahora vamos a esperar un poco aquí. Callados y tranquilos. Tranquilidad es la palabra del día.

Es increíble la agilidad que muestran los cuerpos, incluso los muy deteriorados, como el de Hernández, para agacharse hasta el suelo cuando tienen tres cañones ante las narices. Se sientan, pues, y uno de los tipos se mete la pistola en el cinto y, acercándose a ellos, les va trabando las muñecas con una dura brida de plástico. A continuación, en efecto, esperan. Pasan los minutos sin que nadie haga o diga nada, salvo Matilde, que suelta un hipido de cuando en cuando. Todos mantienen baja la cabeza, como alumnos temerosos y castigados, pero Clarita observa a los asaltantes a hurtadillas. Son tres varones, sin duda, por la envergadura y la forma del cuerpo. Entre 1’75 y 1’85 de estatura. El más alto, el que parece el jefe. Pantalones negros, jersey negro de cuello vuelto, chalecos negros técnicos con muchos bolsillos, máscaras negras que cubren toda la cabeza y se meten debajo del cuello del jersey. Un agujero cubierto con una red en la boca y otro en la zona baja de la nariz, para respirar. También debe de haber agujeros en los ojos, pero los tres llevan por encima unas gafas de goma negra, parecidas a las de natación pero con cristales ahumados. Botines negros. Guantes negros. Sobre las mangas, alrededor de las muñecas, y sobre los pantalones, a la altura de los tobillos, varias vueltas de cinta adhesiva negra sujeta la ropa en su lugar. Eso quiere decir que son profesionales, piensa Clarita, que lee bastantes novelas policiacas: es para no dejar ningún rastro en el lugar, ni un pelo, ni una escama de piel. Y se pregunta si hay que tener más miedo a los atracadores profesionales o a los que no lo son. Si los primeros te matarán impávidamente porque está en el plan o los segundos te matarán por nerviosismo.

—¿Se puede saber a qué estamos esperando? No sé qué pretenden hacer pero no van a salirse con la suya —dice, enfático y altivo, el Sobrinísimo, con un coraje que sorprende a todos.

—No, no puede saberse —contesta calmoso el que más habla y que parece estar a cargo del atraco.

Y luego se acerca con pasos lentos a Borja Aguinaga, se agacha para acercar su cabeza a la de él hasta ponerla muy próxima, casi nariz con nariz, gafas de natación clavadas en los ojos del otro, y silabea:

—Y-de-ja-de-ha-cer-ton-te-rí-asssss…

El Sobrinísimo se desinfla como un globo, su pecho se hunde, su rostro se demuda. Baja la cabeza y la Hormiga Uno, porque Clarita acaba de decidir que los asaltantes parecen hormigas, tan de negro, con ese redondel cubierto de rejilla a modo de boca y con la protuberancia de las gafas; la Hormiga Uno, pues, da media vuelta y regresa parsimonioso a su lugar, que es recostado contra la mampara de uno de los cubículos. Tiene la pistola apoyada sobre el brazo izquierdo, y la postura, junto con lo alargado del cañón del arma, semeja a la de un hombre acunando a un bebé. ¿Cómo han podido introducir en el banco toda esa ferretería mortífera? Con los controles, los arcos de detección, los rayos X. Clarita echa una ojeada subrepticia a su reloj. Las 17.07. Otra armonía numérica alentadora. Las oficinas cierran a las cinco y la gente siempre sale disparada, salvo quizá el presidente en la planta sexta, su secretaria y un directivo de guardia que se suele quedar hasta el cierre de la Bolsa de Nueva York. ¿Es esto a lo que están esperando? ¿A que el edificio se vacíe? Pero, entonces, ¿por qué retenerlos a ellos? Las hormigas no se mueven. Los rehenes tampoco. Transcurre un tiempo interminable hasta que al fin se escucha un chisporroteo estático y Hormiga Uno saca de la parte de atrás de su cinturón algo parecido a un walkie-talkie.

—Aquí Uno —dice al aparato, y a Clarita le entran ganas de aplaudir, de aplaudirse, ¡él mismo se autodenomina Uno, ella lo ha intuido de forma certera!

—Aquí Dos. Banco vacío y cerrado, guardas asegurados.

—Muy bien. Fase B.

—Recibido.

Hormiga Uno se acerca a los empleados.

—¿Quién de vosotros controla la llave de las cajas de seguridad? —pregunta.

Varios pares de manos atadas se alzan en el aire y seis o siete dedos señalan de inmediato a Clarita («¡ella, ella!»), que siente cómo la sangre de su cuerpo se escapa a todo correr hacia sus pies. Boquea.

Hormiga Uno cabecea asintiendo. La señala con la boca del silenciador y una de las hormigas secundarias corta su brida con un pequeño alicate.

—Muy bien. Levántate y coge la llave.

Clarita se pone en pie con dificultad, está agarrotada, y camina arrastrando esos pesados pies llenos de sangre helada hasta su cubículo, acompañada por Hormiga Uno. Marca el cifrado del cajón y saca la cajita.

—Es esto —dice.

Tiene la garganta tan seca que las palabras raspan.

—Nos vamos. ¡Arriba! —ordena Uno.

Los otros dos hombres tiran sin contemplaciones de los empleados para ponerlos en pie, una tarea en algunos casos bastante difícil por la falta de agilidad y la brida que une las muñecas. Hay algunas quejas y gritos doloridos pero al cabo consiguen hacerlos formar un pequeño rebaño y los pastorean hacia la salida.

—Aquí Uno, bajando —avisa el líder por el walkie-talkie.

—Recibido.

En vez de entrar en los ascensores, encaminan al grupo hacia las escaleras. Clarita deduce que los elevadores no deben de ser sitios seguros para ellos; supone que alguien podría cortar la corriente, por ejemplo, y dejarlos encerrados. O, al menos, eso sucedía en Ascensor para el cadalso, una de esas películas clásicas que tanto le gustan a Clarita. Van descendiendo a pie, pues, desde la cuarta planta, lo cual es un pequeño problema para ella, porque no puede bajar escalones sin contarlos y le es imposible salvar un tramo que sea par, de manera que tiene que ir dando saltitos para ahorrarse un peldaño y acabar cada vuelta con una cifra impar. Por fortuna, las hormigas no parecen darse cuenta. Los pisos están fantasmalmente vacíos, aunque encendidos, y así permanecerán hasta que lleguen las de la limpieza a las diez de la noche. En el primero hay otras dos hormigas bien armadas junto al centro de control, cuya puerta está abierta. Dentro, Clarita ve de refilón a varios guardas tirados en el suelo, atados con bridas y con las bocas tapadas con la misma cinta negra que llevan los asaltantes en tobillos y mangas. Pasan por la planta baja; no hay ningún segurata en la máquina de los rayos X, debe de ser uno de los hombres retenidos en el centro de control. En cambio hay un atracador con un fusil cuidando la entrada; cabecea saludando a sus compañeros. Al otro lado de las puertas de cristal, la zona del banco cara al público reluce, vacía, con sus mármoles de vetas espumosas y sus bronces históricos. Y ellos siguen bajando. Qué docilidad la de los medrosos.

Pasan por el semisótano sin detenerse y entran en el vestíbulo metálico del sótano uno por la puerta, que está situada entre los dos ascensores. Dentro no hay ningún guarda, por supuesto, seguro que se han llevado al barrigón simpático al centro de control. Quienes sí que están son otros dos asaltantes con fusiles y el presidente Arteaga, junto a Marta, su secretaria, y Donato Beltrán, que debe de ser el directivo al que le tocaba hoy la guardia, supone Clarita. Los tres tienen las manos atadas y están sentados en el suelo, o, más bien, en el caso del presidente, desmadejado, despatarrado, con aspecto de encontrarse al borde de un ataque cardiaco. Ocho hormigas en total, calcula Clarita. Ocho, número par; les dará mala suerte. Aunque sin duda tiene que haber alguien más fuera, esperándolos. Es un asalto a gran escala, una especie de operación militar. Siente un escalofrío. De nuevo se admira de que hayan podido meter en el edificio todo el armamento. Es una hazaña que de alguna manera resuena en su cabeza, aunque no sabe por qué.

—¡Cristóbal! —grita el Sobrinísimo al ver a su tío derrengado a sus pies, y hace ademán de acercarse a él.

Una de las hormigas le pega un revés en la cara, de lado, con la mano que empuña el arma. No parece haber empleado mucha fuerza en ello, pero Borja suelta un grito y se toca la mandíbula.

—Quieto, estúpido. Todo el mundo quieto. Sentaos en el suelo —dice Uno.

Los rehenes se dejan caer como pueden, apoyando las espaldas en las pulidas paredes y deslizándose o en algunos casos desplomándose sobre las losas metálicas.

—Tú no —le ordena a Clarita—. Ven aquí.

Desde el suelo, el Sobrinísimo hincha el pecho y dice:

—¡Pagaréis caro lo que estáis haciendo!

Lo declama en un tono sobreactuado que recuerda a la señorita Escarlata en Lo que el viento se llevó, pero, por supuesto, Clarita sabe que lo dice para impresionar a su tío y hacer méritos. Aun así, le sorprende que el inútil, mimado y bala perdida de Aguinaga esté mostrando cierto coraje ante los asaltantes. Que en esta ocasión ni le responden. Están concentrados en otra cosa. En ella.

Clarita va allí tal y como le han ordenado, y allí es al otro lado de la gran puerta blindada Mosler y ante la consola con el mecanismo de apertura. Uno, que se ha colocado a su lado, mueve la mano por encima y la compuerta se abre, dejando ver las pantallas y las ranuras. O sea que conoce cómo funciona, piensa Clarita. Aún se queda más pasmada al ver que el hombre saca una de las pequeñas llaves electrónicas de un bolsillo en el pecho. ¿Cómo?, pero entonces ¿tiene una caja de seguridad? Va a quedar registrada cuál es y se sabrá su identidad. ¿Habrán robado la llave de algún cliente? ¿O habrán sido capaces de falsificar todos los documentos necesarios para abrir una caja? No es fácil hacerlo. No es nada fácil. Pero si han podido introducir las armas… Todo esto lo ha pensado Clarita en un instante porque tiene la curiosa capacidad de pensar muy deprisa, a veces hasta a ella misma le parece que se le enciende el cerebro y chisporrotea por ahí dentro. Superdotada. Es lo que le dijeron aquella vez que la hospitalizaron en Psiquiatría, que era superdotada, y a ella le pareció que era la confirmación de su monstruosidad. Una condena, una cadena perpetua atrapada dentro de sí misma. De pronto tiene una corazonada: ¿y si el atracador es el tipo que ha venido antes? ¿El de la falange amputada? Observa las manos de Uno intentando ver si le falta la punta del meñique, pero con los guantes es difícil. El hombre ha metido su rectángulo en la ranura: 00+75, parpadean las cifras.

—Ahora tú.

Así que también saben que la llave maestra ha de ser introducida por alguien cuyas huellas digitales estén autorizadas. Por eso la necesitan a ella. Lo saben todo. Clarita saca el rectángulo de la caja, sujeta el extremo con cuidado y titubea. No se siente en deuda con el banco Arteaga pero detesta ser ella quien abra la puerta blindada. ¡Y además en el día de su jubilación! Otro motivo más para criticarla. Ella, que creía haberse librado ya del vapuleo.

—Hazle caso, Clarita. Mete la llave. No nos pongas en riesgo a todos. ¡Hazlo! —urge una voz a sus espaldas.

La mujer se vuelve. Es Borja Aguinaga. Está un poco inclinado hacia delante para poder verla a través de la gran puerta circular y sonríe alentadoramente. Qué gesto tan raro esa sonrisa. De nuevo le recuerda al dueño de un perro que anima a su cachorro tontorrón. Qué inadecuada expresión para estar atado con bridas, sentado en el suelo y en mitad de un atraco.

—¡Muévete! —la conmina Hormiga Uno, empujándole el hombro con el largo cañón de la pistola.

Clarita introduce el plástico. La pantalla se enciende y las cifras empiezan a girar con rapidez. Y entonces la mente de la mujer se enciende también. De repente todo parece encajar, todo cobra sentido y una forma nítida se manifiesta desde la nada, como si un fragmento de la realidad cristalizara. Borja Aguinaga se ha estado comportando todo el día de una manera muy rara. Es raro que le organizara él, precisamente él, la copa de despedida. Y ha sido extraño su inesperado arrojo durante el atraco. ¿Qué le dijo Uno? De-ja-de-ha-cer-ton-te-rí-asssss… El tono de la frase ya le chirrió un poco en su momento, parecía demasiado cercana, demasiado coloquial… Pero lo más definitivo es lo del Lexus. Por eso le ha quitado la plaza a García, por eso aparcó en el lugar ciego para las cámaras, por eso llevaba puesta la cubierta. Aguinaga pudo introducir a un par de asaltantes y las armas en su descapotable encapotado, para entrar al parking sólo hay que acreditar tu identidad porque los controles están después, dentro del edificio, en el vestíbulo con los rayos X y el arco antimetales; pero la subida del aparcamiento sale a las espaldas de los guardas de seguridad, perfecto para sorprenderlos y neutralizarlos. Luego está la indudable expresión expectante del Sobrinísimo con la que le ha dicho que abra la caja… Después de hacer el paripé de oponerse a los atracadores, ahora quiere agilizar la cosa… Y por eso envió a su jefe directo, Manuel Ruibal, fuera de Madrid. Para que el atraco le tocara a ella. Porque Ruibal es un gigante mercurial e imprevisible, mientras que el Sobrinísimo piensa que ella es imbécil, manipulable, dócil, un trapo humano muy fácil de usar. Clarita siente que la rabia le sube por el cuerpo como un magma volcánico. Aunque más que rabia es sufrimiento, el escozor de la herida interminable que es su vida. Una herida que ella lleva anestesiando muchos años pero que ahora ruge en su pecho y su cabeza, un remolino de vergüenza y dolor. Todo esto lo ha pensado y sentido en décimas de segundo, mientras las cifras ruedan vertiginosas. Ahora se van parando en la pantalla: 839-6. Clarita saca de inmediato la llave y la pantalla se apaga. Sin pensarlo, se mete el rectángulo en la boca, lo muerde y da un tirón con fuerza hacia abajo. La punta del chip se rompe y Clarita se lo traga.

—¡Pero qué haces, desgraciada! —grita Uno, agarrando a la mujer por los hombros.

La sacude, le abre la boca a la fuerza. Pero está vacía. Me he tragado la llave, se dice Clarita, sumida en un rapto onírico y burbujeante. Ella, que es una neurótica de manual y que tiene que destripar las cápsulas de paracetamol y echar los polvos en agua porque siempre teme atragantarse. Pero se la ha zampado. Ha sentido las esquinas del plástico bajar por su garganta. Es como estar dentro de un sueño, y lo curioso es que no es una pesadilla. Es un sueño de aventuras, se dice Clarita.

—¡Maldita chiflada! —ruge Uno.

—¿Y ahora qué hacemos? —habla por vez primera una de las hormigas secundarias.

El líder pasea de un lado a otro del vestíbulo con resoplidos furiosos. Pero se va calmando. Regresa junto a ella y la coge de un brazo. Casi la levanta en vilo. Le hace daño.

—A mí no me ha dado tiempo a ver la cifra. Pero tú sí la has visto. ¿Cuál es?

Clarita niega con la cabeza mientras una parte de su cerebro piensa: ¿Serán tóxicos los chips?

—No me acuerdo. —(¿Y si me enveneno?).

—No te creo. Cuál es o te mato.

Uno pone la boca del arma ante su cara. Clarita mira con un poco de bizqueo el agujero negro. En las novelas policiacas suelen hablar mucho de estas situaciones, cuando los protagonistas ven ese pozo negro de muerte ante sus ojos, del vértigo y el frío y el sobrecogimiento. O de que sus vidas pasan ante ellos. Pero Clarita no siente nada de eso. En todo caso, lo que siente que pasa ante sus ojos son sus muertes. La última vez fue hace ya mucho tiempo, durante aquellos largos años que prefiere no recordar. Pero los intentos de suicidio no se olvidan, como tampoco pueden olvidarse las correspondientes estancias psiquiátricas. Y, por otra parte, en cuanto a su existencia actual, ¿no estaba pensando justamente hace un rato que era tan anodina como la de una ameba? Así que ¿me van a amenazar ahora de muerte?, se dice Clarita, sonriendo por dentro. Qué le importa a ella seguir viviendo una vida de trapo. Leoncitos a mí, como decía don Quijote cuando se topó con un carro de fieras.

Además, si quiere sacarle la combinación no cometerá la estupidez de matarla.

—No me acuerdo.

Uno la mira muy quieto durante un par de segundos con sus impenetrables ojos de hormiga. Luego la agarra del brazo, la arrastra impetuoso a través de la puerta Mosler, se acerca a los rehenes, coloca su pistola junto a la cara de Garcés y le vuela media oreja. Como el arma lleva silenciador en realidad no se escucha el disparo, simplemente el cartílago parece reventar por sí solo, y la sangre salpica, y Garcés aúlla.

Estalla el caos.

El herido chilla como un gorrino y los demás le acompañan con gritos de horror. Borja Aguinaga exclama: «¡Pero qué haces, estás loco!» y Clarita piensa que esa frase le delata un poco más. Una hormiga secundaria exclama: «¡Joder!». El walkie-talkie escupe mensajes: «Aquí Dos, aquí Dos, ¿todo bien? ¿Qué es ese barullo?». Uno contesta con voz calmada, asegura a sus compañeros que está todo controlado y suelta un par de rugidos que consiguen enmudecer a los rehenes. Ahora sólo se escuchan los llantos de Matilde y de Josemi y los gemidos del herido.

Uno se vuelve hacia Clarita.

—Empezamos de nuevo. ¿Cuál es la clave?

Clarita se muerde los labios y duda. Mira el chorreo de sangre que va empapando el hombro y la camisa del convulso Garcés.

—Verás, vamos a hacer algo divertido. Tienes exactamente un minuto para decirme la cifra, o dispararé a otro de tus compañeros. Y como soy magnánimo, voy a dejar que tú escojas a quién. A ver, ¿a quién quieres que le pegue un tiro?

Un coro de lamentos se eleva desde el suelo.

—¡Silencio! Venga, tienes dos opciones. O me das la clave o escoges a uno.

Lloriqueos apenas contenidos. Clarita pasa su mirada por la fila, de uno en uno, de izquierda a derecha, y enseguida se da cuenta de que sus compañeros la observan con aterrada intensidad, todos menos Yolanda. En especial muestran esa expresión de espanto sus colegas de departamento, que la conocen bien y que además conocen todas las burlas y las mofas y las befas y el asqueroso maltrato, en fin, al que la han sometido año tras año. Berta Domínguez, por ejemplo, que la mira con ojos desencajados. ¿Te acuerdas de cuando me hiciste pasar al ordenador un archivo de legajos antiguos, manuscritos y apenas descifrables? ¿Que eran tan urgentes que durante una semana trabajé incluso en casa por las noches? Era todo una broma, mujer, cómo te pones, no es más que una broma, es que no tienes sentido del humor. ¿Y Martínez, que solía decir su nombre en alto cuando ella entraba en la cantina, para que Clarita creyera que alguien la llamaba y se pusiera a dar vueltas allí como una tonta mirando a todas partes, con la bandeja en las manos, mientras él se desternillaba con los demás? Un truco en el que hace mucho que no cae, porque Clarita ya sabe que nunca la llama nadie. Martínez también la contempla ahora sudando sangre. Y todos, o casi todos, menos Matilde y Sobejano, dándole de lado, no respondiendo a sus saludos, metiéndole siempre palos entre las ruedas en su trabajo. Ya está aquí la ardilla, la llamaban en su cara por su manía de pellizcarse los pellejos de las uñas, cosa que hacía que a menudo mantuviera las manos juntas y a la altura de su pecho, delante de ella, porque sí, es verdad, parece una ardilla con esos dedos nerviosos y afanosos sin parar de moverse, pero eso, la semejanza, sólo hace la broma más cruel, qué mona es la ardillita, mírala qué lista. Pues toma ya lo lista que es. Casi le da pena que no esté entre los rehenes el jabalí de Ruibal, con su grosería impetuosa, atado con las bridas y mirándola suplicante. Porque eso es lo que están haciendo, rogar en silencio por sus vidas y pedir perdón, se dice Clarita con un regocijo insospechado y sin duda malévolo, pero regocijo de todas formas. ¿Y si le digo a Uno que dispare a Berta? Mujer, cómo te pones, es que no tienes sentido del humor. La cabeza de Clarita vuelve a ser un remolino, un tiovivo esta vez, un carrusel festivo. Tendría su gracia escoger a uno, la verdad, pero ella no es así.

—Se acabó tu tiempo —dice Uno levantando el arma.

—¡No, no, no! Ocho, tres, nueve, guion, seis.

El hombre detiene el movimiento y la mira.

—Ésa es la clave. Lo recuerdo bien —dice Clarita.

Se escucha el ruido frito del walkie-talkie:

—Aquí Dos, ¿qué pasa, por qué tardáis tanto?

—Un pequeño problemilla. Pero ya vamos. Atentos que os dictamos las claves.

—Recibido.

Uno se acerca a la consola y mira sus cifras, que aún siguen encendidas porque no ha sacado la llave.

—Cero, cero, más, siete, cinco. Repito: cero, cero, más, siete, cinco. ¿Las tienes?

—Cero, cero, más, siete, cinco. Introducidas.

Uno le hace un gesto a Clarita:

—Ocho, tres, nueve, guion, seis —dice ella.

—Ocho, tres, nueve, guion, seis, ¿oíste, Dos? —repite el hombre.

—Recibido. Introducidas.

Todo el mundo aguanta la respiración. Pasan unos segundos y Clarita escucha con abatimiento el conocido chasquido. La puerta blindada se abre. Un murmullo, un resoplido, un suspiro, una agitación atraviesa el vestíbulo. Por abajo, el lamento constante de Garcés. La sangre parece haber dejado de manar. Qué maravilloso es el cuerpo humano, piensa Clarita, capaz de restañar agujeros así. E imagina a las células de Garcés afanándose locamente para curar y contener la herida. Pobrecitas. Ellas no son idiotas, al contrario que él.

De pronto, Uno se lanza a una vorágine de actividad.

—¡Abierto! Fase C. Dos, que baje Cuatro.

—Recibido. Va zumbando.

El presidente intenta sacar voz y pecho desde su desmadejada posición casi horizontal:

—¡Necesitamos un médico! ¡Tiene que dejar salir al herido! —dice con un susurro estrangulado.

Uno se acerca a escudriñar la lesión y Garcés sube el diapasón de sus gemidos.

—Naaaa… Es una heridita de nada. Sé lo que hago. Ya ni sangra.

Dice todo esto con un trémolo de orgullo y Clarita se inquieta. Ha llegado a la conclusión de que es mejor que el atracador al mando sea contenido, frío y maduro, y no un vanidoso cretino que alardea de lo bien que sabe pegar tiros.

El jefe señala con la cabeza a los rehenes y las dos hormigas que ya estaban en el vestíbulo cuando ellos llegaron empiezan a levantarlos, una maniobra torpísima y muy mal ejecutada, porque de entrada intentan hacerlo sin dejar las pistolas, cosa que les impide usar las dos manos. Y las necesitan, porque los rehenes están acalambrados y hay que alzarlos casi a pulso, sobre todo al presidente y a Hernández. Así que después de unos cuantos manoteos con las armas bamboleándose de acá para allá (terminarán pegándonos un tiro, piensan todos), Hormiga Uno les da un berrido y los hombres dejan los hierros en el suelo y consiguen poner de pie a todos. Recogen las pistolas y los reúnen de nuevo en un racimo tembloroso. En ese momento entra en el vestíbulo otro hombre con una gran bolsa de nylon negra que parece pesada y la deja en el suelo. Mientras los empujan fuera de la habitación, Clarita echa una ojeada al contenido de la bolsa, cuya cremallera el jefe acaba de abrir para inspeccionarla. Atisba aparatos electrónicos, herramientas que no reconoce, cables y algo blando e informe que quizá sean sacos de tela. Uno se endereza, agarra el bulto por las asas y se dirige hacia la gran puerta circular.

—Rapidito. Tenemos dos horas —dice, y entra en la cámara blindada seguido por los otros dos hombres.

El presidente está protestando de nuevo:

—¿A dónde nos llevan? ¡Tengan cuidado con el herido! ¡No me pienso separar de él! —dice con gran mérito, teniendo en cuenta que apenas puede caminar solo.

—Tranquilo, viejo. Todo está bien. Estaréis todos juntitos.

Clarita echa una ojeada furtiva a su reloj: las 18.23. Uno y ocho, nueve, que no está mal, y dos y tres, cinco, que tampoco; pero nueve y cinco son catorce, un número funesto. Ahora bien, uno y cuatro, cinco, que es tan precioso. Al verse la muñeca cae en la cuenta de que se han olvidado de trabarle las manos otra vez, así que las junta delante de ella, imitando a sus compañeros, para que parezca que está atada. Los dos hombres los han sacado del vestíbulo y los hacen subir un tramo de escaleras hasta el semisótano, que es una planta técnica que alberga las calderas y demás tripas funcionales del edificio. Abren la puerta de esa sala de máquinas y los recibe un bofetón de calor asfixiante. Es un espacio cuadrangular iluminado por tétricos neones; está lleno de aparatos y estanterías con productos de limpieza, papel higiénico, herramientas, garrafas de agua de repuesto para los dispensadores y otros chismes.

—Y aquí nos vamos a quedar tan tranquilitos —dice el que ha hablado antes, que tiene un deje tan chulo y barriobajero que parece un imitador de telecomedia.

—Echaos todos pallá, pal fondo…, bien juntitos… Sentaos donde podáis, que vamos a pasar aquí un ratito…

Qué manía tiene este hombre con los diminutivos, piensa Clarita; le recuerda a su enfermera de la Seguridad Social. A Clarita le revienta esa costumbre: ya tiene bastante con su propio nombre. Hay algunas cajas grandes en el suelo sobre las que se dejan caer el presidente, Hernández y Matilde. Los demás se acomodan o apoyan como pueden en cualquier superficie mínimamente horizontal que encuentran. Josemi cruza un poco las piernas y, sin usar las manos, desciende con agilidad hasta colocar las posaderas en el suelo. Clara sigue en pie, con las muñecas juntas para disimular. Piensa: ¿Serán tóxicos los chips? Se hace un rápido autoanálisis, el estómago, el corazón, la respiración, mira alrededor a ver si se marea, pero parece que todo funciona.

—¡Y ahora quietecitos todos! Que cuando me llevan la contraria me pongo muy nervioso… —dice el chuleta, apoyando la espalda contra la pared, junto a la puerta.

Que es metálica y tiene cerradura. No está blindada ni nada de eso, pero en cualquier caso se necesita llave para entrar. Ay, Aguinaga, les has dado todo, se dice Clarita, cada vez más segura de haber pensado bien al pensar mal. Vuelve a mirar con disimulo el reloj: las 18.33. Nueve y seis, quince, la niña bonita. Pero uno y cinco, seis, que es un horror. Siente una casi irresistible necesidad de estrujarse el lóbulo de la oreja para compensar ese número par, pero teme levantar las manos y que los atracadores se den cuenta de que no está atada. De modo que aguanta con estoicismo la pulsión. El jefe ha dicho que tienen dos horas, y por su tono cabía suponer que le parecía un tiempo escaso para lo que tenían que hacer. O sea que deben de estar forzando todas las cajas, reflexiona Clarita, con ayuda del material que traen en la bolsa. A las diez de la noche, que es la hora en que cierra la Bolsa de Nueva York y el Nasdaq, está programada la clausura automática de las dos puertas blindadas. La de la bóveda central, en el sótano dos, la brutal y modernísima Gunnebo, siempre está cerrada, por supuesto, pero a partir de las 22.00 en verano y las 21.00 en invierno no puede ser abierta por nadie ni aun conociendo el cifrado. En cuanto a la bella e histórica Mosler que antecede a la cámara de las cajas de seguridad, a esa hora el pesado portón de acero se pone en movimiento por sí solo hasta encajar en su marco circular. Ambos cierres se coordinan desde una central de seguridad remota y es imposible reabrir las bóvedas hasta el día siguiente a las nueve de la mañana, momento en que se desbloquean. Sin duda necesitan reventar las cajas y salir antes de eso.

Los rehenes mantienen todo el rato la cabeza baja e intentan no cruzar la mirada con los pistoleros. El herido gime.

—¿Cómo estás, Garcés? —susurra don Cristóbal.

—Muy mal, muy mal, me duele muuuuucho…

—Qué salvajes —se indigna Donato Beltrán, el directivo de guardia, un hombre de unos sesenta años, con gafas de concha y aspecto curil.

—Ehhh, sin insultar, colega… —dice con sorna el pistolero.

Todos vuelven a hundir la barbilla en el pecho. Pasan los minutos. Y no sucede nada. Nada en absoluto. Los rehenes suspiran, se remueven un poco.

—¡Dios mío! —gime Matilde muy bajito—: ¿Qué creéis que nos van a hacer?

—No nos van a hacer nada. No va a pasarnos nada. Robarán las cajas y se marcharán. No les interesa hacernos daño —dice muy rotundo el Sobrinísimo.

—¡Ja! Ya se ve. Por eso le han pegado un tiro a Garcés —dice Berta con acidez.

—Eso ha sido culpa de ésa —escupe Martínez con un resentimiento venenoso, señalando con la barbilla hacia Clarita.

Todos la miran.

—No es verdad, por qué dices eso —protesta Yoli, tan amorosa siempre—: A mí me ha parecido muy valiente y…

—Has estado a punto de que nos mataran a todos, imbécil —la corta la voz resonante de Berta, cargada de rencor.

—¡Eso es, idiota! ¿Qué querías, hacerte la heroína? —abunda el Sobrinísimo, sarcástico—: ¡Con lo fácil que hubiera sido hacer lo que te dicen, pim pum, metes la llave, dices la clave y a otra cosa!

—No les hagas caso, no tienen razón —dice Yoli.

Pero los ojos de los demás están fijos en ella, miradas taladradoras y punzantes, miradas con ansias de herir y quizá matar. Clarita se aplasta contra la pared, respira hondo.

—Me avergüenza escucharte, Borja. Qué pensaría tu pobre padre si pudiera verte —interviene iracundo el presidente—: Esa mujer ha sido la única con un poco de coraje de todos nosotros, la única que se ha atrevido a hacer algo contra los asaltantes. ¿Cómo se llama usted?

—Clarita.

—Clarita ¿qué?

—Clarita Rincón.

—Me acordaré de usted, no le quepa duda, venga a hablar conmigo cuando esto pase.

—Hoy me jubilo.

—¿Sí? Pues aún más meritorio —dice el presidente—: A ver si aprendes, Borja.

—No, si yo, por supuesto, tío, si tienes razón, pero es que yo hablaba y me preocupaba por la seguridad de… —tartamudea el Sobrinísimo.

—Cállate —ordena don Cristóbal.

—Callaos un poquito todos, más bien, ¿no? —dice el de la puerta, aunque ambos hombres parecen haber estado muy entretenidos siguiendo el rifirrafe—: Al próximo que hable, pum pum, agujerito…

El silencio cae de nuevo sobre ellos, roto de cuando en cuando por ahogados gimoteos y por los doloridos suspiros de Garcés. Clarita observa a sus compañeros: relucen de sudor bajo el lívido destello del neón. Hace mucho calor en el habitáculo y las hormigas, tapadas por completo y con los chalecos y las máscaras, deben de estar a punto de asfixiarse. De hecho, uno de los asaltantes resopla y carraspea mientras se baja el cuello vuelto con la mano enguantada, como si se ahogara.

En cambio, Clarita se siente bastante bien.

Cosa que le sorprende.

En primer lugar, ella siempre ha sido parecida al mehari, una criatura del desierto, en su caso del desierto de la vida, resistente y estoica, capaz de soportar tanto el frío como el calor, el hambre, la sed o la falta de sueño. Se ha acostumbrado a dominar su cuerpo. Puesto que la existencia no parecía muy predispuesta a darle placeres, Clarita se defendió haciéndose faquir. Ya se sabe que, para no ser muy desgraciado, o bien deseas y consigues lo que deseas, o bien logras no desear nada, porque la renuncia amortigua la desesperanza.

De modo que la cálida y pesada atmósfera apenas hace mella en la mujer. Pero lo más importante no es eso. Lo más importante es que se siente ligera, diferente. Hace un instante los otros rehenes la han atacado con saña y ahora mismo sigue sintiendo su ira, pero, de alguna manera, ella lo percibe de otro modo. Nunca antes la habían insultado de forma tan clara ni con tanta ferocidad. Burlas y desdenes sí, pero esa furia directa es la que se reserva a un enemigo. Se enfrentan a ella porque por primera vez la consideran peligrosa. Porque se vieron en sus manos cuando el asaltante le pidió que eligiera víctima. Por eso la odian ahora: porque se sintieron inferiores. Y las palabras del presidente no han hecho sino aumentar esa opresión. Clarita sonríe, no puede evitar que las comisuras de la boca le bailen un poco de alegría, y ve que Berta y Josemi la observan con horror, como quien acaba de descubrir que su vecino es un vampiro. Este pensamiento le hace aún más gracia y no sólo sonríe, sino que se le escapa una risita. La disimula con un golpe de tos. Ayayay… ¿Y si el patito feo se convirtiera en cisne?, canturrea Clarita para sí. Pero no, no va a ser capaz… ¿O tal vez sí? En su «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», Borges dice que cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento, el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. ¿Y qué pasa con las mujeres? ¿Las mujeres pueden saber también quiénes son en un revelador relámpago de comprensión total? ¿Y si todo lo vivido la ha preparado para esto? Su cabeza es como un globo de helio, su cabeza ha echado a volar, experimenta una embriaguez deliciosa, unas ganas de aventura inusitadas. Se recuerda, horas antes, cuando el pensamiento de abrir los aspersores en el parking le pareció una transgresión. ¡Ja! Vuelve a sonreír. Qué ingenuidad. Qué inocente era entonces. Ahora sí que es temeraria y atrevida. Además, hoy es el día de su jubilación: se lo puede permitir. Al cabo va a ser verdad eso de que todo final es un comienzo.

—Aquí Uno. Seis, ¿me escuchas? —irrumpe la voz del walkie-talkie.

Uno de los hombres acciona su comunicador.

—Aquí Seis, dime.

—Ven a las cajas. Nos faltan manos.

—Recibido, de camino.

—Qué suerte, colega. Te libras de la sauna —le dice el chuleta.

Deben de estar yendo mal de tiempo, se dice Clarita.

Y luego un pensamiento recurrente le cruza la mente como un rayo: ¿Serán tóxicos los chips? Respira hondo y consigue rechazar la idea. Se da la vuelta, apoya ambas manos juntas en la pared, se agacha hasta arrodillarse y luego, dificultosamente, se sienta en el suelo. Muy bien fingido el trabado de muñecas, piensa con orgullo. Algo le molesta en la cadera y se menea un poco para librarse de la incomodidad. ¿Qué es eso duro? Ah, sí: el horrible bolígrafo que le han regalado. Lo guardó en el bolsillo del pantalón. Siente por un momento el pellizco de la humillación acercarse a ella como un lobo hambriento, pero también lo rechaza. Piensa, en cambio, en algo que ha visto en más de una novela de crímenes y aventuras: en asesinatos cometidos con una pluma estilográfica. ¿Y no leyó en algún lado que al filósofo carolingio Escoto lo mataron sus alumnos apuñalándolo con las plumas? Este feísimo bolígrafo ¿podría ser un arma? Lo palpa con cuidado por encima de la tela del pantalón. Es delgado, desde luego, y la punta parece bastante fina. Clarita se concentra en el asaltante. Que está aburrido y acalorado. Y, sobre todo, solo. Y que no se ha dado cuenta de que ella no tiene las manos atadas. Ah, esta liviana embriaguez en la que vive ahora la impele a hacer algo audaz y peligroso. Pero a ver, Clarita, se dice: No empieces a disparatar. Regresa al pensamiento racional. O sea: ¿Es verdaderamente posible herir a alguien con el bolígrafo institucional del Banco Arteaga? Bueno, un bolígrafo puede clavarse en un ojo, eso está claro, y no hace falta que sea ni siquiera de punta muy fina. Zas, se le hinca a alguien en un ojo y ya está. Pero no, no y no. Clarita se estremece. Ella no es capaz de cometer semejante brutalidad. Además, las gafas dificultarían el ataque. Y que no, vaya. Que su nueva audacia no llega hasta ese extremo. A Clarita no le gusta sacar ojos, ni antes, ni ahora.

Entonces. Están la carótida y la yugular, que, si Clarita no se equivoca, pasan por el cuello, y cuya laceración llega a ser mortal. ¿Podría apuñalar con el bolígrafo esos conductos sanguíneos? Le parece difícil. El hombre lleva un jersey de cuello vuelto, que protege la zona, y por añadidura los músculos de los hombres jóvenes también son una defensa, y ni siquiera sabría bien dónde atinar. Otra opción, atravesar la tráquea de un empujón, sería algo más factible, pero aun así complicado. No, no, no, todo parece muy improbable y no cree que funcione. Y, si funcionara, tampoco sería muy regocijante hacerlo. ¿Quiere ella matar a la hormiga? Reflexiona con firmeza sobre el tema durante un par de segundos, porque esta nueva Clarita que está surgiendo dentro de ella le resulta tan distinta que no tiene muy claro lo que piensa. Pero no. Definitivamente, no. No es de esas personas que quieran matar a nadie, desde luego. Suspira satisfecha: le agrada haber dejado este punto bien dilucidado y resuelto para siempre.

Entonces. Los huevos. Mira, eso sí, se dice Clarita. Los huevos parecen una buena posibilidad, tanto por la ejecución, porque es una zona amplia en la que es fácil atinar (además, el bolígrafo hará daño aunque no se clave) como por las consideraciones morales, porque puede hacerle ver las estrellas e incapacitarlo durante cierto tiempo, pero desde luego es harto dudoso que llegue a causarle un daño permanente. Y eso no lo queremos, ¿verdad?, se pregunta Clarita, que ha empezado a hablar en plural consigo misma, ahora son ella y su nueva ella; no, no queremos causar un daño permanente ni siquiera a los asaltantes, somos así de magnánimas.

Echa Clarita una ojeada discreta a la entrepierna del hombre. Es la mar de fácil. Lleva el jersey negro metido por dentro del pantalón y éste es más o menos ajustado, así que no hay problema en calcular por dónde anda el bulto. Mira también a sus compañeros de cautiverio, que emiten entre todos, de manera constante, una especie de sinfonía sorda y modulada de suspiros, sollozos, gemidos de Garcés, bisbiseos de rezos (eso, el meapilas de Donato Beltrán, el directivo de guardia). Sus ojos se cruzan con los de Yolanda, que también están brillantes por las lágrimas y la zozobra, y le sonríe para darle ánimos. Su amiga Yolanda. Amiga. Paladea la palabra y vuelve a sonreír a la asustada Yoli. Ella, en cambio, está tranquila. Es como si hubiera gastado toda su reserva vital de miedo con anterioridad a este momento. Sí, seguro que es eso: ha pasado tanto miedo toda su vida que ya no le queda más. Con disimulo, torciendo un poco el cuerpo, se mete la mano en el bolsillo y saca el bolígrafo, que sujeta medio escondido entre las palmas cuando vuelve a unir las muñecas como si estuviera atada. ¿Y ahora qué? Clemente solía decirle que, para ser peligroso o incluso letal en el cuerpo a cuerpo, un hombre no necesitaba ni tamaño ni músculos. Que lo más importante era pegar primero, desear de verdad hacer daño y atizar con todas tus fuerzas. «Te asombraría comprobar la cantidad de personas que tienen miedo a hacer daño, incluso en medio de una pelea. Y por eso pierden. Si tú pegas con saña, con todo lo que tienes, con ganas de matar, te aseguro que puedes con cualquiera». A Clarita le parece estar oyendo su voz. Frunce el entrecejo. Clemente debía de tener razón, porque apenas medía 1’70 y pesaba cincuenta y pocos kilos, pero tumbaba a todos. A ella le rompió varios huesos, aunque por supuesto ella no cuenta, ella era fácil de romper. Clemente no hacía honor a su nombre. Clarita piensa, en cambio, que ella sí que es clara. Transparente. Menos ahora, que pretende sorprender al tipo de la puerta. Se repite, pues, las instrucciones de combate de Clemente, mientras jura no volver a acordarse de él. Hay que pegar primero, con ganas y con todas tus fuerzas.

Así que Clarita se lleva las manos al esternón y grita:

—¡Ayyyyy! ¡Ay, ay, ay! ¡Me duele! ¡El pecho! ¡Me ahogo! ¡El corazón! ¡Me muero!

Y deja resbalar la espalda con elegancia por la pared hasta llegar al suelo y se queda ahí tumbada de lado.

El hombre se acerca, pero se detiene cauteloso a un par de metros de distancia.

—¡Eh! ¿Qué estupideces haces? ¡Basta de tonterías! ¡Levántate!

Clarita se sacude, como si tuviera convulsiones.

—¡Ay, Clarita…! ¡Pero qué animal! ¿No ves que está enferma?

Es Yolanda, que se ha levantado de la caja donde estaba sentada y corre junto a la mujer. Vaya, Clarita no había pensado en eso. Yoli intenta agacharse a su lado, pero la hormiga le da un grito:

—¡Y tú quieta! ¡Vuelve a tu sitio!

Yoli queda paralizada a media genuflexión mientras el hombre se aproxima y se inclina sobre Clarita para verificar qué está pasando.

Pegar primero. Usar todas tus fuerzas. Querer causar daño.

Y eso es lo que hace. Se apoya en el brazo izquierdo y da dos veloces cuchilladas con la mano derecha en la entrepierna del hombre. La punta del bolígrafo topa con algo blando y el segundo golpe lleva tanto impulso que el útil de escritura se le escapa a Clarita de las manos. El hombre no dice ni palabra, sólo se escucha una gárgara sorda, debe de tener la boca abierta y haberse quedado sin aliento. Suelta la pistola, cae de rodillas y luego rueda sobre el pavimento encogido y agarrado a sus partes.

—¡Vámonos! —grita Clarita a Yoli cuando se pone en pie.

Pero la cubana la observa con ojos redondos y pasmados.

—¿A dónde, pero no, pero qué? —farfulla sin atinar a moverse.

Quien se mueve es la hormiga, que serpentea por el suelo, una mano en los testículos, la otra estirándose hacia la pistola.

—¡… jjjja de puta…! —gargajea.

Así que Clarita se agacha, agarra el arma y sale corriendo por la puerta.

Y ahora qué.

Ahora hacia abajo, lo decide en una milésima de segundo, lo decide recordando al atracador que está en la puerta, justo un piso sobre ella; lo decide al tiempo que desciende contando los escalones y se salta el último y antipático peldaño par. Echa una ojeada cautelosa y, tras comprobar que está vacío, entra en el vestíbulo de las cajas de seguridad. Los hombres, quizá cuatro, calcula Clarita, deben de estar dentro de la bóveda. Se escuchan ruidos y un silbido agudo, como de torno de dentista. En mitad del vestíbulo hay un par de bolsas de tela llenas de algo. El botín, sin duda. Clarita cruza la estancia, empuja un panel de la pared y abre la puerta del retrete secreto del guarda, el que tuvieron que construir tras haber acabado la obra. Entra y cierra mientras oye el aviso por el walkie-talkie, de modo que deja la puerta un milímetro entornada para seguir escuchando.

—Ne… necesito ayuda —resuena una voz titubeante.

—Aquí Uno. ¿Qué pasa, quién eres?

Se detiene el silbido de la fresa.

—Soy…, soy Cinco. Me han… atacado.

—¿Cómo?

—No… Me atacaron y… se han llevado la pistola.

—¿Cómo? ¿Quién?

—¡Los rehenes están bien! Los he encerrado en el almacén. Estoy fuera. He cerrado la puerta.

—¡Quién tiene la pistola, imbécil!

—La…, la pequeñita de la clave.

—¿La…? Repite.

—La que se ha comido la clave.

—No puedo creerlo… ¿Y dónde está ahora?

—No…, no lo sé. Ha salido corriendo.

Silencio ominoso. Chisporroteo estático.

—Los…, los demás rehenes están seguros, he cerrado con llave…

—No te muevas.

Es una voz que da miedo.

Clarita tiene la oreja pegada al frío interior de la hoja, aunque ahora ha dejado de entender lo que dicen. Abre un poco más el panel metálico; desde dentro de la cámara le llegan borrosos murmullos. Observa que sobre los sacos que hay en el suelo del vestíbulo reposa un walkie-talkie, por eso antes se escuchaba tan bien. Clarita advierte movimiento junto a la gigantesca abertura redonda y se apresura a cerrar mientras agradece mentalmente la prepotencia con la que diseñaron este espacio, la cuidada escenografía de penumbras y los focos que iluminan el bello blindaje de la Mosler, cegando a los que salen.

—Aquí Uno. Cinco, Cuatro ha ido a sustituirte con los rehenes. En cuanto llegue bajas aquí para empezar a llevarte los sacos. Siete, sigue en la puerta y permanece muy atento, la mujer que ha escapado no puede salir de ningún modo. Avisa inmediatamente si ves algo. Seis y yo continuamos con las cajas. Dos, vigilarás tú solo el control de seguridad. Que Tres se vaya con Ocho, que está de camino hacia ahí, a buscar a esa puta. ¿Habéis oído? Encontradla y traédmela cuanto antes. Éste es un tema de prioridad total. ¿Entendido todos?

—Recibido, recibido, recibido —se solapan varias voces.

Clarita apoya la espalda en la puerta e inspira muy hondo: le falta el oxígeno, los pulmones le pesan, es como si llevara un montón de tiempo sin respirar. Y quizá sea así. El corazón corre alocado dentro de su pecho. De pronto, tinieblas. Se ha apagado la luz y la oscuridad la envuelve, una negrura sólida, absoluta. Un pellizco de pánico. Pero no, qué tontería: levanta el brazo izquierdo y lo agita en el aire y la célula de movimiento enciende de nuevo la luz del retrete. Es una pequeña habitación de no más de tres por tres metros. El suelo es metálico con relieves antideslizantes, como el del vestíbulo, pero las paredes son de un revestimiento blanco y liso, como de madera lacada, aunque seguramente será un material sintético. Un pequeño y bonito lavabo de acero, un sanitario de loza blanca e incluso una ducha con mampara de cristal. Toallas y toalleros. Una banqueta blanca. Un armario estrecho del mismo color. Clarita estira el brazo y lo abre: dos perchas vacías, una mopa, un cubo, papel higiénico, material de limpieza. Cuando cierra la hoja advierte que desde hace un rato está utilizando sólo el brazo izquierdo; mira hacia abajo y descubre, con un sobresalto, la pistola que pende de su mano derecha.

—¡Ay! —exclama.

Y luego se tapa la boca, temerosa de hacer ruido.

Se agacha y deja el arma con cuidado sobre el suelo, como si pudiera estallar. Arrima la oreja a la puerta de nuevo: espera que no hayan percibido su grito. El silbido de la fresa resuena a lo lejos. Contempla entonces Clarita la pistola durante tanto tiempo, con el ceño fruncido y sin moverse, que se queda a oscuras y tiene que volver a aletear para encender la luz.

—Veamos… —susurra.

Se inclina y recoge la pistola con dos dedos, un gesto a medio camino entre el miedo y el asco. No entiende nada de armas, pero no le parece muy grande, aunque es pesada y fría y tiene, como todas, esa especie de tubo adosado al cañón. El silenciador. ¿Puede servirme el arma de algo?, se pregunta. No sabe si tiene seguro o no, si está puesto o no, cómo se quita. Todo esto lo conoce de las novelas policiacas. Y también de las de espías. Además, hace unos momentos llegó a la firme conclusión de que ella es una persona que no quiere matar a nadie. Podría usarla como elemento disuasorio, para amenazar y amedrentar, pero sería fácil que acabara pegándole un tiro a alguien sin querer o incluso que se hiriera a sí misma. No, será mejor dejar este bicho tranquilo. concluye. Y, acarreando la pistola siempre con dos dedos y con el brazo muy estirado por delante de ella, deposita el arma dentro del cubo que hay dentro del armario y cierra el mueble.

—Lo siento, jefe… Mmmmmio por sorpresa…

Las voces vienen del vestíbulo, algo emborronadas. Pero Clarita no se atreve a entreabrir el panel metálico que oculta su escondite.

—¡Ahora no! Ya hablaremos.

—Brrrrrrio yo…

—¡Ahora no! Llévate las bolsas.

La conversación termina, se escuchan roces, quizá pasos, el fino silbido de la fresa recomienza. Transcurren quizá un par de minutos. El vestíbulo está de nuevo vacío, eso está claro.

—Tres y mmmmm, Tres y brrrrrrrr, mmmmm Uno, ¿brrrrrr algo?

Es el walkie-talkie. Clarita entreabre unos milímetros la hoja para escuchar mejor.

—Aquí Ocho, todavía nada, no la vemos, no está por ningún lado…

—¿Cómo podéis perder a una maldita vieja?

—Pero está armada, jefe… Hay que ir con cuidado.

—¿Cuidado? ¿Qué va a poder haceros esa mujer, idiotas? ¡De quien tenéis que tener cuidado es de mí! ¡Moved el culo! ¿Habéis oído?

—Sí, sí, recibido.

Clarita piensa: Una pistola no le sirve de nada, pero estaría bien tener el walkie-talkie que ha visto antes olvidado encima de los sacos. Claro que salir es muy arriesgado, en cualquier momento puede regresar el hombre al que ha agredido para seguir llevándose los sacos. Piensa: Si entreabro la hoja unos milímetros puedo escuchar sus pasos y calcular lo que tarda en ir y en volver. Y en esta penumbra el hombre no va a darse cuenta de la puerta oculta, siempre y cuando la luz del retrete permanezca apagada. Así que Clarita espera hasta que la luz se va y, después, sin apenas moverse, abre una pizquita la hoja y se queda tan quieta como una araña en medio de su tela y la negrura. Pasa el tiempo, imposible saber cuánto, segundos o minutos, interminable, y al fin escucha los pasos del hombre, su respiración, el rozar de los sacos, un tintineo, entrechoques de algo. Y, después, el silencio. Cierra la hoja, mueve los brazos y se ilumina el mundo. Mira el reloj: ha tardado por lo menos ocho minutos y quizá alguno más. ¿A dónde irá a llevar los sacos? Es el momento de coger el walkie-talkie, antes de que vuelva, cuanto antes mejor. Abre más la puerta, se pone a cuatro patas y atraviesa a toda velocidad, medio corriendo, medio gateando, el umbroso vestíbulo, hasta estirar la mano, agarrar el comunicador y regresar a su refugio a toda prisa. Cierra la hoja y se queda sentada en el suelo, apoyada contra la puerta, sin aliento y feliz. Sí, feliz. Le burbujean las manos y los pies, siente que se ha quitado años de encima, sonríe sin querer. Es como un juego. ¡Los tiene a todos de cabeza! La maldita vieja los tiene desesperados.

—Aquí Dos.

El walkie atruena de tal modo que casi se le cae al suelo. Busca con dedos nerviosos el volumen y lo baja a mínimos.

—El guarda ha hecho la llamada de control. Ya está de nuevo amordazado e inmovilizado.

—Aquí Uno. Bien hecho.

—El próximo control será a las 21 horas.

—Estaremos fuera mucho antes.

—Recibido.

Son las 19.30. Uno más nueve más tres, trece, calcula Clarita de forma automática. Contra lo que la gente suele pensar, a ella no le desagrada el número trece. Le gustan los impares, con sus elegantes esquinas. Así que decide no sumar los dos últimos guarismos, porque darían cuatro, que es una cifra que aborrece. Mejor se queda en trece: se aprieta trece veces el lóbulo de la oreja entre los dedos, para reforzar el número y estabilizarlo. Le dará buena suerte, así que es el momento de pasar a la acción. Pero ¿para hacer qué? Prioridades: proteger a los rehenes. A los compañeros y también a los guardas. Como el simpático de las cajas de seguridad de esta tarde, el hombre de la barriga, Clarita espera que esté bien. Segunda prioridad: avisar a la policía. Tercera: neutralizar a los asaltantes o retenerlos hasta que lleguen las fuerzas de seguridad. Cuarta: investigar si, como ella sospecha, Borja Aguinaga está implicado. Suspira, dubitativa, mientras hace molinetes con los brazos para iluminar el cuarto. Oye pasos y ruidos metálicos al otro lado de la puerta. Se escuchan voces indistinguibles y enseguida los gritos de Uno:

—¡No puede haber desaparecido! ¡Y no ha salido! ¡Tiene que estar en este edificio! ¡Subid ahora mismo a la sexta planta y desde ahí para abajo id mirando cada rincón, cada armario, cada retrete, debajo de las mesas, detrás de las puertas! ¡Vamos!

Con la oreja pegada al metal, a Clarita le parece percibir al otro lado los pasos apresurados de los hombres al salir. Terminará haciéndose una experta en interpretación de sonidos confusos, se dice con una risita. Bien. Van a subir a la sexta y tardarán un rato. Dos fuera de juego. El líder y su ayudante están demasiado ocupados con las cajas. Los va a considerar también neutralizados, aunque es posible que de cuando en cuando saquen las bolsas al vestíbulo. Luego está el asaltante al que ella ha asaltado… Jijiji, se ríe por lo bajinis, encantada con el juego de palabras. El asaltante al que ella ha asaltado y que, por los ruidos que percibe al otro lado, está regresando ahora a por más carga. Comprueba el lapso de tiempo transcurrido con su reloj y son en efecto otros ocho minutos. ¿A dónde se dirige? ¿En qué trayecto se pueden tardar ocho minutos en ir y volver? ¿Estará sacando las bolsas a la calle? Imposible. No puede salir abiertamente, vestido de hormiga y con dos bolsas en las manos, como un atracador de película. Y si se tuviera que quitar el chaleco y la máscara tardaría algo más, ¿no es así? Y de todas maneras quedaría raro, un hombre tan tapado en una tarde de junio calurosa. No, no puede ser. Sin duda está acarreando las bolsas a un vehículo. Al Lexus de Aguinaga. Eso debe de ser. Es la única opción razonable. Dos minutos para subir andando hasta la entrada de las escaleras del parking en la planta baja, otros dos minutos para llegar hasta el coche, y de vuelta lo mismo. El tiempo casa. Clarita se entusiasma, se emociona, le dan ganas de aplaudirse, se siente peligrosa y cazadora. Tiene que comprobar lo del Lexus en cuanto pueda. Pero ahora vuelve a la realidad, se conmina. Estabas contando a los atracadores, reflexiona; en total llevabas cinco. Quedan tres. Uno se encuentra dos pisos más arriba, en la puerta de entrada, imposible de engañar o sortear. Luego está ese al que llaman Dos, que vigila a los guardas en el control de seguridad, en la primera planta. Y el del semisótano, con los demás rehenes. Son demasiados y se encuentran muy repartidos. No puede hacer nada.

Piensa, Clarita, piensa.

Un cansancio que es como una sombra y como una pena empieza a subir lentamente por su cuerpo, los pies, los tobillos, las rodillas, igual que un agua sucia y venenosa, una pequeña inundación que va ahogando sus ganas de vivir. Que la llena de desesperanza. Ella sabe lo que es eso. Conoce lo que es levantarse día tras día sin horizonte. Despertarse por las mañanas y que el primer pensamiento sea: Por qué. Por qué me he despertado. Qué sentido tiene. Qué inútil es todo.

La ola de zozobra y de fatiga ya le llega al pecho y, como siempre, empieza a vaciar el aire de sus pulmones. Luego, la garganta, que se cierra. Y alcanzará a los ojos y rebosará convertida en llanto. Es un sentimiento pleno de impotencia. La certidumbre de no poder salir. De estar atrapada. Se le mojan las pestañas.

Pero un momento, un momento. Esto no es como antes. Esto es muy distinto. Incluso si se queda sin hacer nada en el retrete, incluso si los asaltantes roban el banco y se van, eso sí, espera que sin descubrirla, ella es la única que ha tenido el valor de enfrentarse a los ladrones. Los ha vuelto locos. ¡La detestan, y en esta ocasión sabe por qué! Por fin un odio que ella ha provocado y del que se regocija. Un odio que no humilla y que te hace fuerte. ¡Pero si hace un momento se sentía la heroína de una novela de aventuras! Cuando les ha robado el walkie-talkie. ¿Y cuando le ha hincado el bolígrafo institucional en los huevos? Le da un ataque de risa y tiene que taparse la boca con la mano. Eres otra, Clarita. Hoy es el día de tu jubilación y todo final es un principio.

Hay una terraza. En el tercer piso hay una terraza o más bien una azotea no practicable que se extiende entre el edificio nuevo y el histórico. Lo recuerda de cuando trabajó en esa planta, porque algunos de sus compañeros salían allí subrepticiamente a fumar. No es un espacio público, pero desde este lado tiene una pequeña puerta de hierro que permite el acceso para el mantenimiento del tejado. Era por ahí por donde salían los fumadores. ¿Y se podía entrar al edificio del banco por el otro lado? Clarita no lo sabe, no estuvo nunca fuera, sólo atisbó una vez a través de la puerta, pero estaría dentro de lo posible. Además, no se le ocurre qué otra cosa hacer. Y, si no consigue pasar al otro lado, tal vez pueda pedir auxilio a gritos a la gente que pasa por la calle. O por señas, para no delatarse.

Bien, ya tiene un plan. Ahora el problema es llegar a esa terraza. No puede perder mucho tiempo; necesita ir allí antes de que los que la están buscando alcancen, en su descenso por el edificio, la planta tercera. Tic tac tic tac, casi siente cómo los pensamientos se engranan unos con otros dentro de su cabeza como ruedas dentadas. Espera. Ahí aparece una pequeña idea. Una posibilidad. Quizá, quizá.

Abre el pequeño armario y husmea en su interior. La mopa, el cubo, la pistola. Un táper vacío pero manchado de grasa con un tenedor de plástico dentro. Un termo. Lo sacude: hay líquido. Desenrosca y huele: café. Todo esto debe de ser del guarda barrigón. Guantes de goma, diversos paños, estropajos, lejía, una pequeña botella de vinagre blanco usado probablemente para limpiar el acero, jabón neutro, aromatizadores, pastillas desinfectantes para el retrete y amoniaco. Bien. Las ruedecillas del cerebro giran. Se asoma un instante por la puerta y observa los ascensores. En la pantalla informativa superior se ve, en números luminosos, -1 y 4. Bien. Regresa al armario: es todo un arsenal. Si mezcla lejía con vinagre producirá gas cloro, y si mezcla lejía con amoniaco, gas cloramina, los dos sumamente peligrosos y letales en dosis altas. Clarita duda un poco: mejor cloramina, una sustancia irritante de ojos y de vías respiratorias, el cloro resulta más dañino porque es corrosivo y produce graves quemaduras.

Vacía el termo en el lavabo y lo pone bajo el grifo para aclararlo. Luego coge una de las toallas de manos que están dobladas dentro del armario, de un paño estupendo, no felpa sino algodón; la empapa de agua, la retuerce para escurrir el sobrante y se envuelve la cara con ella, hasta casi tapar los ojos. Tras ponerse los guantes de goma, que le vienen grandes, se coloca justo frente a la balda del armario abierto; a continuación, vierte un poco de amoniaco en el termo y después, con muchísimo cuidado, extendiendo los brazos, coloca el cuello de la botella de lejía en el borde del termo y, cerrando los ojos, deja caer un chorrito dentro. Aún a ciegas y aguantando la respiración, deposita la lejía en la balda, recoge con precavida lentitud (los guantes son un engorro) el tapón que había dejado previamente ahí y con él cierra a tientas el recipiente hermético. Abre los ojos y experimenta una punzada de terror porque no ve nada. ¿Me habré quedado ciega?, se estremece, antes de darse cuenta de que tan sólo se ha apagado la luz. Vuelve a hacer molinetes con el brazo y se ilumina el mundo. No le escuece nada. No siente nada. Por ahora todo bien.

Agita un poco el termo y el líquido resuena dentro. Es poca cantidad pero infernal.

—Aquí Ocho. En la sexta no hay nadie. Estamos terminando de revisar la quinta planta y tampoco. Seguiremos bajando —informa el walkie-talkie.

—Inútiles —dice la voz de Uno desapasionadamente.

—Recibido.

¡Van a bajar a la cuarta!, se espanta Clarita. Tiene que ponerse en movimiento ya si quiere llegar a la tercera antes que ellos. Guarda el walkie-talkie en el bolsillo del pantalón (cabe tan justo como si la tela fuera su sudario) y mira el reloj: quedan dos minutos para que llegue el de las bolsas. Vuelve a mojar la toalla, a retorcerla y a colocársela con firmeza en torno al rostro. Luego se queda muy quieta arrimada a la puerta hasta que se apaga la luz y, apenas sin moverse, entreabre la hoja. ¡Uh! El saltante está justo ahí, escucha sus ruidos, sus pasos alejándose. Cuenta hasta diez y abre un poco más. Se asoma. No hay nadie en el vestíbulo. Sale, cierra la hoja tras ella y corre de puntillas atravesando el espacio. Alcanza la escalera y comienza a ascender. En el recodo, mira hacia la puerta del cuarto de máquinas, que permanece abierta, sin duda por el calor. Sube cautelosa pero vigilante, se salta el último peldaño para hacer impares y, ya en el descansillo, se pega a la pared junto a la entrada. Desenrosca el tapón del termo, aunque lo deja puesto.

—¡Socorro! —dice en voz alta.

De inmediato atraviesa el umbral el atracador con el arma en la mano. Clarita abre la botella y le arroja el contenido a la cara, junto con una vaharada de húmedo gas. El tipo da un respingo, grita, deja caer el arma, tose, gorgotea, sale corriendo escaleras arriba en busca de aire limpio mientras se arranca la capucha mojada. Clarita aprieta el botón del ascensor; sabe que hay una cabina en el piso de abajo, así que llegará enseguida. Cierra de un tirón la puerta de la sala de máquinas, echa la llave, que está en la cerradura, y se la mete en el bolsillo al segundo intento maldiciendo la incomodidad de los guantes de goma. El ascensor se abre y, antes de entrar en él y pulsar la planta tercera, recoge con dos dedos la pistola del suelo. Todo ha sido rapidísimo. Los ojos le escuecen un poco, pero no es grave. La puerta de la sala técnica es de metal; la cerradura no es gran cosa, pero les costará entrar. Sus compañeros están relativamente seguros ahí dentro. Al menos de momento.

Cuando las puertas se abren ante ella en el tercero, se ha desatado una tormenta en el walkie-talkie. El gaseado está explicando entre toses lo sucedido y Clarita comprueba que no parece estar muy mal, cosa que sin duda la alegra, porque ya ha quedado de acuerdo consigo misma en que ella es una buena persona que no desea dañar de gravedad a nadie. La furia e incredulidad del jefe parecen ir en aumento de forma exponencial, sobre todo al enterarse de que la puerta de los rehenes está cerrada.

—¡Habrá cogido el ascensor y puede estar en cualquier parte! ¡Ocho, sube de nuevo a la sexta planta y empieza a bajar, Tres, tú sigue bajando desde donde estás! Por cierto, ¿dónde mierda estás?

—Aquí Tres, estoy en la cuarta…

—¡Cuatro, por lo menos vigila entre tos y tos las luces de los ascensores, maldita sea!

—Recibido, recibido…

Clarita se horroriza, ¿cómo no había pensado en eso? Aprieta el botón del piso quinto antes de salir del ascensor. Luego envuelve la pistola en la toalla mojada y la deja caer en la papelera más cercana, junto con los fastidiosos guantes rosas.

—¡Aquí Cuatro! Cof cof… El ascensor… cof cof… está en la cuarta… cof… No, en la quinta. Está parado, cof cof cof, en la quincofta…

Clarita corre hacia la portezuela metálica que está medio oculta en la pared del fondo y que comunica con la azotea. Se agacha, porque la hoja mide poco más de un metro de altura, y tira del pequeño asidero que hay sobre la cerradura. No se abre.

—Maldición maldición —gime.

Pero ella sabe dónde está la llave. O, al menos, la copia de la llave que hicieron de manera clandestina los fumadores cuando ella trabajaba en esta planta. Se acuerda muy bien. Lo apuntó en su cuaderno de detalles. Que siga ahí, por favor, que siga ahí.

Va hasta el dispensador de agua. Bajo la garrafa hay una pequeña alacena donde se guardan los vasos de papel encerado de repuesto. Palpa con los dedos la parte superior del armarito y encuentra enseguida la caja adherida con un imán. La arranca, levanta la tapa con dedos temblorosos y ahí dentro aparece la llave, como siempre. Casi se le saltan las lágrimas de la alegría. Y entonces escucha los pasos.

Es uno de los atracadores. Uno de los hombres que la están buscando. Se agacha detrás de una de las mesas y atisba por el filo. La hormiga entra muy despacio, con el brazo estirado por delante y la pistola en la mano. Mira con nerviosismo para un lado y para el otro. Tiene miedo, se dice Clarita. Tiene tanto miedo como yo. O quizá más.

El atracador avanza, y ella se aprieta contra la mesa. Su corazón palpita desbocado; se estrella contra las paredes de su pecho con tal violencia que se diría que quiere suicidarse. Va a oír mis latidos, piensa Clarita, así de fuerte resuenan. El hombre está al lado. Justo al lado. Ve la punta de su pie, avanzando. Rectifico, se dice Clarita; yo tengo más miedo. Cierra los ojos, como cuando era niña. Si no veo quizá no me vea, piensa, igual que en los terribles miedos de su infancia. Pero siempre la veían, por desgracia, siempre. Aguanta la respiración y empieza a contar. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. No pasa nada. Qué extraño. Abre con cautela un ojo, luego el otro. Ya no ve el pie. Se asoma sigilosa por el borde del tablero. El hombre está de espaldas a ella, unos cinco o seis metros más allá, mirando debajo de cada una de las mesas. En el último momento debió de cambiar de dirección. Pero terminará encontrándola.

—Aquí Uno, contadme cómo vais…

La voz ha resonado en el walkie-talkie del hombre pero también, aunque con el sonido muy bajo, en el de ella. Clarita apaga el comunicador y ve que el hombre ha erguido la cabeza y está moviéndola para un lado y para otro, como un pájaro inquieto. Él también corta su walkie-talkie: se ve que ha oído algo y quiere asegurarse. El miedo pone alas en la siempre acelerada mente de Clarita: lanza la caja metálica que contenía la llave un par de metros más allá; el objeto rebota y tintinea, y el hombre se apresura a acercarse al origen del ruido, muy nervioso. Está de espaldas a Clarita, dando la vuelta a uno de los cubículos. La mujer se pone en pie, da dos zancadas y empuja la antena del walkie-talkie contra la espalda del hombre.

—Quieto o te mato —susurra, porque no quiere que la oigan los otros atracadores.

La antena es por supuesto de menor diámetro que la boca de un silenciador, pero Clarita piensa que si aprieta mucho puede dar el pego, sobre todo teniendo en cuenta lo asustado que parece estar el hombre.

—No… no dispare.

Pues sí, se lo ha creído. Clarita empuja un poco más.

—¡Calla! Levanta los brazos… Eso… Y ahora…, ahora dame… Dame tu arma. Cógela por la punta… O sea, por el cañón…, por el silenciador o como se llame…, con la otra mano y… Y sin volverte me la pasas por abajo…

El hombre hace todo cuanto Clarita dice y la mujer agarra la culata del arma con su pavor habitual. Como sigue hincando el walkie-talkie en la espalda del tipo tiene que atraparla con la mano izquierda y le cuesta cogerla bien. Intenta enderezar el arma y de pronto siente un leve golpe en la palma, la madera de la parte inferior de la mampara que tienen delante se astilla con un ruido de hojarasca seca que alguien pisa y el atracador cae de rodillas.

—¡No dispare, no dispare! —gime, volviéndose hacia ella.

¿Cómo?, se dice Clarita. Por dios, entiende de repente, se le ha escapado un tiro. Qué fácil resulta disparar, se horroriza, y con el silenciador no se escucha nada. Podría haberlo matado. Deja caer el intercomunicador al suelo y sujeta la culata del arma con ambas manos, intentando rozar el gatillo lo menos posible.

—¿Has visto lo que me has obligado a hacerte? ¿Lo has visto? —dice Clarita con la garganta seca y fingiendo enfado, la voz ondulando como un sordo rugido.

Tiene que seguir infundiendo miedo al atracador, la hormiga no puede darse cuenta de que está empavorecida, así que ha decidido copiar el comportamiento y las palabras de Clemente, que es uno de los dos hombres más aterradores que ha conocido en su vida. Si lo imita bien seguro que parecerá lo suficientemente mala e imponente.

—¿Eh? ¿Lo has visto? ¡Di! ¿Has visto lo que me obligas a hacerte? —repite.

Sin dejar de apuntarlo, da unos pasos para atrás para alejarse del tipo.

—Ponte de pie —ordena—. Y ahora camina hacia el pasillo.

El atracador obedece y ella va detrás, dirigiendo sus pasos hasta el armario de suministros, idéntico al que ella utilizó para guardar sus pertenencias en el piso superior.

—Abre la puerta… Y ahora saca todo lo que hay en la balda de abajo.

El hombre vacía el espacio como ella le ha ordenado.

—Dame el walkie-talkie… y métete ahí.

—Pero… no quepo.

—Sí cabes. Túmbate de lado y encoge las piernas. Mirando hacia el fondo.

El atracador se tira al suelo, repta dificultosamente y queda embutido a presión en el estrecho compartimento. Clarita cierra el armario, echa la llave y se la guarda.

—¡Me ahogaré! —gime desde dentro el hombre.

Clarita lo piensa un poco: No queremos que se asfixie, ¿verdad? Pero no, no va a pasar. Entra suficiente aire por debajo de las puertas.

—No te ahogarás. Arrima la nariz al agujero de abajo —le aconseja con amabilidad.

A continuación, entra en el cuarto de baño de las chicas, coge abundante papel del dispensador, envuelve la pistola en varias hojas y luego deposita el arma en la papelera que hay junto a los lavabos. Es la tercera que tira. Y también, se dice palpándose el bolsillo izquierdo, ha acumulado tres llaves. Tres y tres son seis, un número espantoso. Pero el tres es bonito. Así que prefiere considerarlo como un tres doble, igual que en una ficha de dominó. Tres pistolas y tres llaves, suena a cuento de hadas, a las pruebas y los talismanes que tiene que ir superando y ganando la princesa protagonista. Que es ella. Increíble, se dice Clarita. Nunca antes se había sentido protagonista de nada, y mucho menos de un cuento de hadas.

Todo esto lo ha pensado de nuevo a la velocidad de la luz, mientras embute el walkie-talkie del tipo en su bolsillo-sudario y atraviesa la sala de trabajo en dirección al portón metálico. De pronto se detiene junto a una de las mesas: sobre el tablero hay un viejo Parker muy parecido al suyo, a su Mariano de apoyo y consuelo. Lo coge con ansiedad de adicta y aprieta a toda velocidad el pulsador. Es una decepción. El mecanismo está duro, como si el botón estuviera algo torcido y rozara por uno de los costados. Nada que ver con la sedosa ligereza del suyo. De todas formas lo pulsa siete veces a toda prisa antes de volverlo a dejar sobre la mesa y continuar su camino.

Por el walkie-talkie, encendido a bajo volumen, se cuelan las ansiosas palabras de los asaltantes, que están llamando infructuosamente al hombre al que ella ha encerrado en el armario. Pueden aparecer por esta planta en cualquier momento, así que Clarita se apresura a abrir con la llave la media puerta metálica y, agachándose un poco, pasa al otro lado y cierra detrás de ella, una operación difícil porque la hoja no se queda entornada, se abre sola si se la suelta, lo cual delataría su fuga. Se ve obligada, pues, a clausurar el portón por completo, cosa que consigue con esfuerzo y dejándose las uñas en el reborde, ya que por fuera no hay ningún tirador. Aún peor, tampoco hay cerradura, de modo que no puede regresar. Acaba de quedarse sin posibilidad de retroceso.

Se endereza y mira alrededor. Más que una azotea es una especie de tejadillo a dos aguas, aunque casi plano. A izquierda y derecha, dos pretiles de unos treinta centímetros de altura suavizan el miedo a la caída al vacío. Desde la parte nueva en donde está hasta el edificio histórico hay unos quince metros de distancia. Al otro lado no parece haber puerta, pero sí unas preciosas ventanas ovaladas. La tarde azulea aunque el sol sigue brillando esplendoroso en este día eterno de finales de junio. Sale de la estrecha plataforma de cemento en la que está parada y pisa las tejas robustas y cuadradas. Parecen firmes. Avanza por la mitad del tejadillo con un pie a cada lado de la nervadura central. Resulta bastante fácil porque la inclinación es pequeña. Sortea unas cuantas antenas que hay en el camino y enseguida alcanza el otro muro. Escudriña los dos ventanales que caen sobre el tejado: están compuestos por dos láminas de rombos de vidrio emplomado, sin apertura de ningún tipo. Al otro lado se ve, suntuoso, el recinto principal del banco, vacío e iluminado. Sólo hay un segundo piso que en realidad está a la altura del tercero, es decir, dando a estos ventanales, y que consiste en un ancho corredor en forma de U que se extiende a lo largo de tres muros del edificio, con barandillas modernistas asomadas al enorme espacio central, abierto hasta la cúpula acristalada que remata todo. Aprieta Clarita la nariz contra los vidrios intentando calcular la distancia hasta el suelo del corredor: metro y medio, quizá. O un poco menos. Una altura manejable. Tengo que entrar, piensa Clarita; tengo que entrar porque sé lo que voy a hacer. Si entro, acabaré con esto.

Entonces empieza a tantear los vidrios de los ventanales. Son viejos, las nervaduras de plomo se ven deterioradas, algunos de los rombos están rotos. Empuja con dos dedos. La lámina vibra pero se mantiene firme. Inspecciona el otro ventanal; éste parece en mejor estado, así que regresa al punto de partida. Empuja con la palma en el centro del óvalo. No sucede nada. Pega un puñetazo con el canto de su mano cerrada. Sin ningún resultado. Es que tengo miedo, se dice Clarita. Miedo como siempre. Miedo a levantar la voz, miedo a romper las cosas, ya sean situaciones o cristales. Pero ahora hemos cambiado, ¿no es así? Ahora llevamos varias horas siendo otra Clarita. Si deseas de verdad hacer algo, no tienes que temer el ruido, el estropicio, tu propia violencia ni los vidrios rotos. Se endereza Clarita, pues, da un paso para atrás, respira hondo y, tomando impulso, le pega una patada con todas sus fuerzas al ventanal. Que, en efecto, cruje y se abomba hacia dentro, los plomos retorcidos, varios rombos caídos o a punto de hacerlo. Un segundo embate abre un agujero; los hilos metálicos rotos se abren hacia el interior, torcidos dedos negros que señalan el vacío. Clarita se sienta en la plataforma de cemento y, con mucho cuidado, empuja con los pies un poco más el destrozo que ha causado, agrandando el agujero. Sobre todo aplana la parte de abajo, para quitar vidrios y plomos punzantes. A ver, entrar no es fácil. Arrojarse de cara sería una locura, el suelo está a casi metro y medio de distancia. Al cabo, tras pensárselo un rato, se pone de costado y pasa la pierna derecha. Luego el brazo, el hombro. Agacha la cabeza y también la mete en el interior. Está en una posición dificilísima, con una pierna fuera casi horizontal, aferrada con ambas manos como un monito ansioso al marco roto, en precario equilibrio. Le duele la ingle izquierda, tensionada al máximo. Por todos los santos, tiene sesenta y cinco años y la sensación de que va a romperse en pedazos en cualquier momento. Intenta ir deslizándose poco a poco hacia el suelo, colgarse de las manos, meter la otra pierna, pero en algún momento de esa afanosa contorsión pierde fuerza y apoyo y se cae. Patapún. Un bonito golpe contra el suelo. Que por fortuna es de madera, antiguo, crujiente y menos duro que los ostentosos mármoles del piso principal. Se queda bocarriba, las piernas flexionadas, los brazos un poco levantados, una Gregoria Samsa, se dice, intentando descubrir si es humana o escarabajo, si está viva o muerta o quizá herida. Enseguida nota cierto dolor en una cadera, en la rodilla, la incomodidad de unos cuantos objetos duros en la espalda, deben de ser los vidrios rotos, piensa sin moverse, por si acaso. Una mano escuece: la mira, tiene un corte en la palma que sangra un poco. Respira con hondura unas cuantas veces más, y concluye que no parece que su cuerpo esté agonizando. Rueda con cuidado sobre sí misma hacia un costado, se pone a cuatro patas y después se levanta. Está bien. Un par de golpes ligeros, la herida de la mano, que es una minucia. El suelo sobre el que ha caído está cubierto por los rectángulos del ventanal, algunos rotos, otros enteros. Un milagro no haber sufrido más daños.

Su invulnerabilidad la llena de euforia. Si la antigua Clarita siempre pensaba que todas las cosas se dirigían de forma ineludible hacia la catástrofe, la nueva Clarita empieza a creer que la buena suerte existe. ¿Y ahora qué? Ahora a seguir el plan. Se asoma por la barandilla modernista; el banco Arteaga brilla abajo, a sus pies, enorme y rutilante, vacío pero con todas las luces encendidas, y permanecerá así, despilfarrando vatios y adornando con pomposo señorío la ciudad, hasta que las limpiadoras se vayan a medianoche. Eso sí, a estas horas ya deberían haber activado las alarmas de movimiento por infrarrojos, pero Clarita está segura de que no lo han hecho porque el asaltante que vigila la puerta se encuentra dentro del perímetro. Así que se dirige con paso vivo hacia las bellas y ondulantes escaleras de madera que descienden al piso principal y baja por ellas rápidamente, porque teme que el asaltante que vigila la puerta del banco pueda verla a través de los paneles de vidrio de la entrada. Se parapeta detrás de la mesa más cercana a las escaleras y, de pronto, piensa algo. ¿Seguirán activas las cámaras del parking? Corre agachada hasta el puesto de trabajo más próximo al muro, allí no pueden verla desde la entrada, y, sentándose en la silla, activa el ordenador. El banco tiene un sistema de terminales calientes; entrando en la intranet y metiendo tu clave, puedes trabajar con cualquier pantalla. Eso hace Clarita y, a continuación, intenta conectar con las cámaras de seguridad. Imposible. Están apagadas.

—Mierda mierda mierda… —musita la mujer mientras se aprieta el lóbulo de la oreja con tal velocidad y tanto ahínco que enseguida se le pone de un rojo lustroso e inflamado.

Pero Clarita tiene un pálpito, y una persona obsesiva con un pálpito es una fuerza difícil de parar. Así que echa mano de todos sus recursos de hacker clandestina y en un par de minutos activa las cámaras, aunque sabe que es un movimiento peligroso. Recorre a toda prisa las pantallas hasta llegar a aquella en la que se adivina, al fondo y detrás de las columnas, un pedacito del coche del Sobrinísimo. Acerca al ordenador sus ojos recientemente operados de cataratas: menos mal que ahora ve mejor. Esas manchas oscuras que ve junto al vehículo ¿son lo que supone?

—Aquí Dos. Se han activado las cámaras del parking.

—¿Cómo? ¿No habías apagado todo?

—Sí, no lo entiendo.

Sí, son lo que supone. Son las bolsas del botín. Como ella adivinó, van a sacarlo en el coche de Aguinaga.

—¡Arréglalo! Seguro que es esa zorra…

Las imágenes desaparecen, pero Clarita ya está en marcha de nuevo. No es fácil caminar durante tanto tiempo agachada con sus viejas rodillas, pero por fortuna es de baja estatura y no tiene que forzar demasiado la posición para agazaparse tras el mobiliario del banco. Lleva el walkie-talkie a un volumen muy bajo, lo cual no le ha impedido escuchar y entender el aviso de Dos, así como diversas chácharas anteriores, entre ellas el anuncio de la liberación del atracador al que ella encerró en el armario, cosa que en cierto modo la congratuló, porque Clarita no quería que el tipo se asfixiase. Por lo visto tuvieron que destrozar la puerta del armario. De mesa en mesa alcanza la zona de los cajeros, un antiguo y solemne mostrador modernista rodeado por altas mamparas de vidrio blindado que forman una especie de habitáculo rectangular. Clarita gatea hasta la parte trasera, que es donde está la entrada del recinto, y agarra el tirador para abrir. La puerta no se mueve. Vuelve a bajar el picaporte y empuja con firmeza, pero no pasa nada. Lo intenta una vez más, y otra, y una tercera, incluso se pone casi en pie y presiona con todo su cuerpo, pero no se abre. LA PUERTA ESTÁ CERRADA, dice una voz enemiga dentro de su cabeza. Un sudor frío le inunda el escote. Se arrodilla y, estrábica, contempla la pequeña cerradura que hay bajo el tirador. A ver, a ver, si no consigue entrar en la zona de las cajas todo su plan, su único plan, se viene abajo. ¿Qué puede hacer? ¿Qué demonios puede hacer? ¿Qué hacen en las novelas, en las películas? Usan ganzúas. Clarita se arrastra a la mesa más cercana y palpa con torpe agitación la superficie del tablero en busca de unos clips. Regresa a la puerta, endereza el alambre con dedos temblorosos e introduce la punta en el ojo de la cerradura. Le da para acá y le da para allá. No pasa nada. ¿Cómo se supone que funcionan las ganzúas? Sus manos se sacuden de tal modo que el alambre cae al suelo. Tonta, bruta, imbécil. ¿Te crees que puedes ser Arsenio Lupin? Apoya la espalda en la puerta y se deja resbalar para sentarse en el suelo. Tonta, bruta, imbécil. Cómo ha podido pensar ni por un momento que podía salirle algo bien. Tonta, bruta, imbécil, hasta aquí ha llegado el espejismo. Es hora de rendirse. Se acabó. Suspira un par de veces mientras siente cómo su vida se encoge y se hace pequeña, muy chiquita, tan estrecha como siempre fue. Será mejor que me meta en algún escondite más seguro, se dice, hasta que los atracadores abandonen el banco. Se siente tan agotada que tiene que agarrarse al picaporte para levantarse del suelo y aun así el movimiento es torpe y confuso, se pone de rodillas, le cuesta enderezarse. Clic. La puerta ha hecho clic y la hoja se abre. No estaba cerrada. Es que se abre hacia fuera. Un relámpago de memoria atraviesa su mente: de pronto recuerda cómo los compañeros que trabajaban en las cajas durante el tiempo que ella estuvo en esta planta abrían, en efecto, la puerta hacia fuera. Los ve en su cabeza, uno detrás de otro, repitiendo con facilidad el movimiento, en un bucle obsesivo de rápidas imágenes. ¿Cómo ha podido confundirse así? Tonta, bruta, im… No no no. Para ¡PARA YA! Nada de insultarse. Nada de perder tiempo tonteándose. Ha llegado hasta aquí y puede entrar. El pecho se le llena de aire y casi vuela.

Hay cinco puestos de trabajo dentro del habitáculo; se acerca al primero a cuatro patas, porque el mostrador cae justo frente a las puertas de cristal de la entrada. Se mete debajo de la mesa y, tal y como esperaba, encuentra el botón del pánico adosado a la parte inferior del tablero. Tiene un aspecto poco alentador, anodino, redondo, de plástico barato. No parece para nada tecnología puntera, pero Clarita sabe que esos botones mandan un aviso a la policía no sólo por wifi y por la red de datos, sino también por una línea telefónica convencional, en prevención de que los atracadores corten las comunicaciones, como ha sucedido en esta ocasión. Toma aire la mujer, levanta la mano con el dedo índice estirado y aprieta el pulsador. Como es natural, no se escucha ningún sonido, pero una luz roja se enciende como un halo en torno al botón y parpadea durante unos segundos para luego apagarse. Clarita confía en que esos fuegos fatuos signifiquen que la señal ha sido enviada, aunque también podría ser un indicativo del fallo del botón, ¿no es siempre la luz roja un aviso de error? La idea la desasosiega, porque Clarita se lleva muy mal con la indeterminación de las cosas, con ese grosero y angustioso empeño de la realidad en ser algo pero quizá también al mismo tiempo lo contrario, como el maldito gato de Schrödinger. Ha basado toda su estrategia en la hipótesis de que el pulsador del pánico funcione, y de nuevo la asalta la idea de que todo lo que ha hecho pueda ser inútil. Tanto vaivén emocional es insoportable, gime Clarita, y la conciencia de su colosal fragilidad le hace sentir un vahído. Aunque un momento, un momento, se dice; ¿y si esta especie de desmayo es la prueba de que me he envenenado? ¿De que el chip que me tragué me está matando? ¿No están hechos esos chismes de metales malos para la salud, de cobre y plomo y coltán y quién sabe qué más porquerías que, al deshacerse en el estómago con los jugos gástricos, pasan al torrente sanguíneo y te matan? Clarita empieza a sudar. Mira su reloj y calcula el tiempo que la llave ha permanecido en su barriga: son las 20.21 (dos más dos más uno, cinco), así que más de dos horas. ¿No es justo ése el lapso de la digestión? ¿No te decían siempre que no había que bañarse hasta dos horas después de haber comido? O sea, que es justamente ahora cuando ha acabado la digestión de los metales y van a empezar a fallar sus órganos. Cierra los ojos Clarita, metida aún debajo de la mesa y con el rostro y el cuello recubiertos por una película de humedad pegajosa y helada. Y para peor, son las 20.22. Que suman seis, uno de los números más espantosos de entre todas las cifras.

Pero no. No y no y no, se repite la mujer, apretando los puños. Piensa en todo lo que has logrado, se dice: tres pistolas y tres llaves, como las princesas de los cuentos. Ella ya no es la antigua Clarita, ella es ahora otra, mucho más valiente, más capaz, más poderosa. Respira e inspira despacio, llenando la barriga, unas cuantas veces, como le enseñó aquella psiquiatra. Abre los ojos y mira alrededor. El mundo parece mantenerse estable. Ya no se siente mareada. ¡Pero si ha puesto en jaque a una peligrosa banda de atracadores! Ahoga una risita. Leoncitos a mí.

Se arrastra para salir de debajo de la mesa y se queda sentada en el suelo, con la espalda apoyada contra las cajoneras. Calcula cuánto tiempo tardará en aparecer la policía. Porque está segura de que el botón ha funcionado. Es decir, quiere estar segura. Cree recordar, de cuando trabajaba cara al público, que era en torno a los nueve o diez minutos. Claro que les extrañará recibir un aviso fuera del horario laboral y con el banco vacío. ¿Y si no se lo creen, y si piensan que…? No, no, no, Clarita. No y no. Han recibido la llamada, van a tomarla en serio y van a venir veloces como centellas. En su nueva vida, Clarita está empezando a intuir que lo que una piensa puede influir en lo que una hace y por consiguiente en lo que sucede. Es como si fuera cosa de magia. Han transcurrido tres minutos desde que pulsó el botón; faltan siete o así para que llegue a rescatarlos la caballería.

—Aquí Uno. Éxodo, repito, éxodo. Se acabó. Dejad de buscar a esa zorra y bajad todos a la cámara para ayudarnos a recoger. Nos vamos. ¡Rápido! También tú, Dos.

—Recibido, recibido.

¿Cómo? No puede ser, se espanta Clarita. ¿Van a salvarse los atracadores por sólo unos minutos? ¿Van a conseguir salirse con la suya, robar todas las cajas, desaparecer? Y ella que creía que por una vez iba a ser capaz de hacer perder a los malos. Se pone en pie y corre abiertamente hacia la puerta de cristales, porque está segura de que el hombre que vigilaba la entrada ya va camino del sótano, las órdenes del líder los galvanizan, bien lo ha visto ella. Pero justo cuando se abren ante Clarita los paneles automáticos escucha un retumbar de botas en la escalera. Qué estúpida, se dice; por supuesto, faltaba por bajar Dos del primer piso, y quizá también alguno más. Se arroja al suelo de bruces allí mismo, ante el umbral, muy visible si alguien mira hacia ella, pero no tiene tiempo para ocultarse. Las puertas correderas se cierran, silenciosas, delante de su cara, mientras ve pasar a toda prisa unos metros más allá a dos hombres camino del sótano. No la han visto.

Uf.

El corazón brinca en su pecho con tal fuerza que percibe los latidos en la garganta. Se levanta; le duelen las rodillas y una muñeca, al arrojarse al suelo ha debido de apoyarla mal. Anota mentalmente: Si salgo de ésta, tengo que aprender a tirarme bien al suelo sin hacerme daño, como los actores, por si alguna vez vuelvo a necesitarlo. Y rectifica: Claro que voy a salir de ésta. Recuerda que el pensamiento actúa, se repite. Sale de las dependencias históricas del banco, pasa al edificio nuevo y sube por las escaleras a la primera planta lo más deprisa que puede. Mira el reloj: cinco minutos hasta la llegada de la policía. Cinco es un número bonito. La puerta del centro de control está abierta porque sólo se cierra desde el interior. Entra muy agitada y se encuentra con los cuatro guardias de seguridad sentados en el suelo, con las manos y los tobillos atados con bridas y cinta adhesiva cerrándoles la boca. Por encima de las mordazas, cuatro pares de ojos desorbitados la miran con fijeza. La cabeza de Clarita se pone a volar; no le sirve el guarda barrigón y simpático del sótano uno, y tampoco el imbécil que estaba en el arco de seguridad esta mañana. No sabe cuál de los otros dos es el adecuado pero no tiene tiempo que perder, escucha a los atracadores por el walkie-talkie, ya casi están saliendo. Sólo tiene una oportunidad. Puede acertar al cincuenta por ciento.

Se inclina sobre uno de los hombres y le arranca la mordaza. El tipo se queja.

—¡Rápido! ¿Cómo cierro la puerta de las cajas?

Una chispa de comprensión aviva los ojos del guarda. Parece que sí era él y que además es listo.

—Ahí. —Señala con la barbilla—: Ese botón negro.

Clarita brinca hasta la mesa; a la derecha, debajo de las pantallas de seguridad apagadas, hay un pulsador más bien grande que, cuando ella lo aprieta, hace un distintivo clic.

—¿Ya está? —le pregunta Clarita al hombre.

—Sí.

Como las cámaras de vigilancia siguen inactivas, no puede comprobar si la cosa funciona. Si la puerta rectangular que da paso a las cajas y que, cuando se marchan los clientes, es accionada desde el centro de control, se ha clausurado de verdad. Si aún quedaba algún atracador dentro de la cámara; si, en el caso de que fuera así, el cierre los ha pillado por sorpresa y no les ha dado tiempo a salir, o, al menos, no a todos. Se quedan unos segundos en silencio, muy quietos, expectantes. Hasta que estalla una voz enloquecida por el walkie-talkie:

—¡Maldita sea la…! ¡Id al Control! ¡Abrid esta jodida puerta, mecagoentodo!

Es Uno. ¡Es Uno! Clarita no se lo puede creer. ¡Ha funcionado!

—¡Está atrapado! —casi grita, riendo.

—¡Cierra el cuarto! —chilla el guarda, histérico.

Es verdad. Un tumulto de pasos se aproxima y, mientras Clarita se lanza hacia el umbral, aparecen las cabezas de las primeras hormigas por la escalera, apenas a unos metros de distancia. El que va delante alza el brazo y dispara. Los tiros no suenan pero las balas silban, parecen moscardones rabiosos horadando el aire caliente del verano. Dos moscardones, en concreto, antes de que Clarita consiga encajar la hoja blindada en su marco y mover la rueda que activa los cerrojos. Justo a tiempo. Los escucha golpear y gritar al otro lado.

—Es una puerta buena —dice el hombre—: Aguantará. ¿Está bien?

Clarita se mira: los pies, las piernas, las manos, los brazos, el pecho. No ve ninguna herida. Y no ha estado mejor en su vida.

—Sí, sí, muy bien. ¿Y vosotros?

—Desátenos.

Pero antes de que pueda encontrar con qué cortar la primera brida se escucha un atronador megáfono desde el exterior.

—Policía Nacional. Están rodeados. No pueden escapar. Salgan con las manos en alto.

Hora y media más tarde han detenido a todos. Los rehenes han sido liberados, los médicos están atendiendo la oreja de Garcés y el precario corazón del presidente, los enfermeros reparten tranquilizantes a los demás. Yolanda se abraza a Clarita con exultante orgullo y sus demás compañeros la miran anonadados, como quien contempla la increíble mutación de una rana en Tyrannosaurus rex. Ha hecho un somero relato de lo sucedido al jefe del operativo, ha hablado de la complicidad del Sobrinísimo y de su Lexus, ha enseñado dónde dejó depositadas las pistolas y por último ha recogido su bolso y su chaqueta del interior del armario de suministros, ante la intrigada mirada del policía. Mañana debe ir a comisaría a ratificar y completar su declaración. Vuelve a bajar al piso principal, en donde aún están la mayoría de los rehenes. Yolanda la abraza de nuevo, apretando nerviosa y afectuosamente su cabeza contra los amplios pechos. A Clarita nunca le han gustado demasiado los toqueteos y está medio asfixiada en la opulencia carnal, pero hoy se siente bien y hasta disfruta.

—Clarita, el presidente ha dicho que le llames mañana sin falta. Está muy emocionado. ¡Creo que te va a dar una recompensa! ¡Nos has salvado a todos! —dice en voz muy alta, eufórica, mientras los compañeros que aún están ahí la observan alelados.

¿Va a recibir un dinero? Qué bien. Sonríe a Yolanda. Que es su amiga. Piensa que la nueva Clarita puede permitirse cultivar su amistad y hacer cosas con ella. Pueden irse de vacaciones juntas unos días, por ejemplo. A alguno de esos sitios bonitos a los que va la gente, como Alicante.

—Sí, sí, ¡te llamo mañana!

Mañana no viene a trabajar. Ni pasado, ni al otro. Porque se ha jubilado. Pone la mano en la barra de latón de la puerta, empuja hasta abrirla y se detiene en el umbral. Son las diez y el larguísimo día de finales de junio está agonizando. Clic clic clic, hace Mariano en su bolsillo. El banco Arteaga está en el lateral de una gran plaza, de manera que ante ella se abre, inabarcable, la inmensa cúpula del cielo. El aire en la zona superior es de color cobalto, un azulón vibrante y profundo horadado por las primeras estrellas, pero a medida que desciende hacia el horizonte se destiñe hasta verse casi blanco cuando roza las oscuras copas de los árboles y los edificios. Hacia la derecha aún perdura una línea dorada sobre los tejados, el último aliento de la luz. Pero todo final es un principio. «Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra, traspasado por un rayo de sol. Y de pronto anochece», se dice Clarita, repitiéndose esos versos de Salvatore Quasimodo que tanto le gustan. Anochecerá pronto para ella, pero no enseguida. Y, antes de que llegue la oscuridad, quiere saber cómo es vivir bajo un rayo de sol. Una bandada de mirlos alza el vuelo desde los árboles, llenándolo todo con sus alborotados cantos de despedida al día. Clarita respira hondo, suelta la puerta y, dejando atrás el banco Arteaga para siempre, sale al mundo.

Algunas consideraciones finales

y mi eterna gratitud

Esta novela es una rareza dentro de mi obra. Quiero decir que no nació, como todas las demás, de una imagen que de pronto se iluminó dentro de mi cabeza, inoculándome el ardiente deseo de saber más. Tras una de esas visiones primordiales, a las que llamo el huevecillo, y antes de sentarme ante el ordenador para escribir, siempre he pasado un largo periodo, por lo menos un año —y a menudo más—, anotando el desarrollo de la novela en diversos cuadernos, sólo con pluma estilográfica, disfrutando del crecimiento de la historia, que es milimétrico y orgánico, como el crecimiento de un arbusto.

El libro que está entre tus manos, en cambio, ha tenido un origen muy distinto. En 2025 me comprometí a participar en una residencia literaria en el hotel Le Belvédère du Rayon Vert, en Cerbère, localidad francesa fronteriza con España. El hotel es un edificio formidable, histórico (se construyó entre 1928 y 1932), bello y muy raro, y fue eso, su belleza y su rareza, además de la simpatía del organizador, Patrick Viret, lo que me decidió a decir que sí. Pero me lesioné la espalda y luego además enfermé y me vi obligada a cancelar la estancia. Para intentar compensar un poco mi ausencia de última hora decidí cumplir con el trabajo que había que hacer en la residencia, que consistía en el primer capítulo de una hipotética novela, un texto que se acabaría publicando en un volumen junto con los primeros capítulos de las otras escritoras residentes (éramos todas mujeres).

De modo que ahí estaba yo, dolorida y febril, intentando pensar en el arranque de una historia. Comencé a teclear y escribí unas treinta líneas, que son las primeras de este libro, hasta que Clarita sale de casa. Y, de pronto, lo supe. Me dije: Yo esto no lo puedo enviar. Esto es mío. Esta mujer es para mí. Así que guardé esa pizca de texto en un archivo y escribí otro primer capítulo, algo que no tenía nada que ver, mientras Clarita se removía dentro de mi pecho, ansiosa por salir. Y por seguir.

Tengo muy pocas notas de este libro, un puñado de hojas en un cuaderno, y es sin duda el que he escrito más rápido, en apenas seis meses. Supongo que las novelas cortas han de hacerse así, como en una fiebre. He sido en todo momento arrastrada por Clarita, una presencia poderosa que se empeñó en nacer. He dicho muchas veces que se escribe en la oscuridad, porque las novelas surgen del mismo lugar del inconsciente donde nacen los sueños y, por consiguiente, en realidad no sabes lo que estás haciendo. Pero nunca me había sentido tan perdida, porque en las anteriores ocasiones por lo menos tenía mis cuadernos, mis notas previas, un pequeño mapa del camino, aunque luego siempre lo cambiara en parte. En este libro, en cambio, escribía sin saber adónde iba, con una constante sensación de incertidumbre y la sospecha de que probablemente no llegaría a término. Fue Clarita quien me obligó a seguir, como si me hubiera poseído. Y alcancé el final tan desconcertada por la historia y por la manera en que había surgido que me sentí más insegura que nunca. De hecho, cuando mandé el primer borrador a mis queridos lectores beta, amigos abnegados que me aguantan, en el asunto del email sólo había dos aterradas palabras: «Esta mierda». Espero que Clarita no me lo tenga en cuenta.

Tengo la inmensa suerte de estar rodeada de gente maravillosa, tan buenos profesionales como buenas personas. Mi editora Pilar Reyes es simplemente un lujo: gracias por tu talento, tu afecto y tus consejos. Mi querida Carolina Reoyo, ya lo he dicho más veces, es la mejor editora de textos que he tenido en mi vida, una genia absoluta y benéfica. El equipo entero de Alfaguara vale su peso en oro; gracias enormes por el formidable trabajo y por el cariño. Quiero dar también las gracias una vez más a la agencia Carmen Balcells en pleno, que tanto y tan bien me cuidan: sois grandes. Y a mis lectores, claro, porque sin ellos nada existiría; mil gracias, sobre todo, a esos cientos de amigas y amigos que están siempre ahí, en los actos, en las firmas, en los directos de Facebook e Instagram, a muchos os conozco por el nombre y mantenemos una relación epistolar. No sabéis lo importante que es para mí vuestra afectuosa generosidad.

Por cierto, desearía pediros un favor, mis queridos lectores: no contéis lo que sucede en esta novela ni su desenlace, porque destriparíais el juego.

Quiero darle las gracias al gran Max Lacruz por un sabio consejo, y a mi querido Luis de Martos, que me introdujo en la lectura de Salvatore Quasimodo.

Tengo una serie de amigos muy queridos a los que machaco con mis textos cuando aún no están terminados. Estos lectores beta son esenciales para mí; tan esenciales que, de no ser por su respuesta positiva, quizá hubiera tirado este texto. Myriam Chirousse, Isabel Oliart, Virginia Gayo, María Luisa Calcerrada, Lorenzo Rodríguez, Ana Arambarri, Marta Pérez-Carbonell, Marina Carretero, Gabriela Cañas, Rosa López y Ángela Cacho: gracias infinitas por ser tan generosos con vuestro tiempo, tan inteligentes y tan fiables. No sé qué sería de mí sin vuestra ayuda.

Y sin la ayuda de todos mis amigos. Porque hay bastantes más a los que no torturo con la lectura previa de mis textos pero que son la piedra angular que me sustenta. Ahora que he alcanzado ya una edad y que empiezo a hacer absurdos balances de la existencia (es una manía que llega con los años), tengo cada día más claro que lo mejor de mi vida ha sido y es, con gran diferencia, mis amigos. Gracias por estar ahí, acolchando las esquinas del mundo y llenándolo todo de luz y de sentido. En fin, creo que estas palabras son la mejor manera de acabar el libro, porque además resuenan con la dedicatoria que está al principio del volumen, creando así una circularidad y un equilibrio que estoy segura de que le va a gustar a Clarita.

Otros libros de Rosa Montero

Primera edición: septiembre de 2026

© 2026, Rosa Montero
c/o Agencia Literaria Carmen Balcells, S. A.

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© Diseño: Penguin Random House Grupo Editorial, inspirado en un diseño original de Enric Satué

Ilustración de la cubierta: © Sebastià Martí

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el artículo 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, PRHGE se reserva expresamente los derechos de reproducción y de uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 979-13-87975-35-7

Composición digital: MT Color & Diseño, S.L.

www.mtcolor.es

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: AlfaguaraES

X: @AlfaguaraES

Instagram: @AlfaguaraES

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

«Todo final es un principio».

Clarita ha pasado treinta años trabajando en un banco, aferrada a una precisión casi invisible, en un mundo estrecho donde cada gesto parece previsto de antemano. Solitaria, meticulosa y acostumbrada a ocupar poco espacio, encara su último día antes de la jubilación como quien se asoma a una frontera incierta: al otro lado no imagina una etapa nueva, sino un vacío difícil de nombrar.

Pero esa jornada, que debía transcurrir entre adioses desganados, humillaciones constantes y la inercia de una oficina implacable, se ve alterada por un suceso inesperado. Obligada a reaccionar, Clarita se aparta del papel que otros le han asignado y que ella misma ha aceptado durante demasiado tiempo. En unas pocas horas, aflora algo que parecía dormido: una inteligencia, un deseo, la rabia, un atisbo de libertad.

Con intensidad psicológica, mucho humor y un prodigioso sentido de la intriga, Rosa Montero nos ofrece una conmovedora historia de reafirmación y transformación. Podría ser el cuento de un patito feo que deviene en cisne, aunque se parece más a una insólita rana transmutada en Tiranosaurio.

«Por la creación de un universo personal, cuya temática refleja sus compromisos vitales y existenciales, que ha sido calificado como la ética de la esperanza». Jurado del Premio Nacional de las Letras Españolas

«Su prosa tensa y directa rehúye el desplante y la pretensión. Rosa Montero es mi amiga íntima de la ficción». Mario Vargas Llosa

«Escuchar y leer a Rosa Montero nos reconforta». Irene Vallejo

«Absolutamente imprescindible. […] No hay mejor escritora en castellano que Rosa Montero». Juan Gómez-Jurado

«Su empatía no flaquea ni siquiera cuando se adentra en las emociones, los impulsos y las rarezas psicológicas más extremas». The New York Times

«He admirado siempre su capacidad de comunicación, sus inquietudes éticas y la variedad de registros». J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia

«Dan ganas de […] atarla para que no se escape; obligarla a seguir contando, porque nos ha inoculado el virus de una curiosidad desatada». Lola Beccaria, ABC Cultural

«Quedarse hasta las tantas de la mañana es algo que ocurre con los libros de Rosa Montero». Pilar Sanabria, Más de Uno (Onda Cero)

Sobre Rosa Montero

Rosa Montero nació en Madrid y estudió Periodismo y Psicología. Ha publicado las novelas Crónica del desamor (1979), La función Delta (1981), Te trataré como a una reina (1983), Amado amo (1988), Temblor (1990), Bella y oscura (1993), La hija del Caníbal (1997, Premio Primavera de Novela), El corazón del Tártaro (2001), La loca de la casa (2003 y 2023, premios Qué Leer, Grinzane Cavour y Roman Primeur), Historia del Rey Transparente (2005 y 2025, premios Qué Leer y Mandarache), Instrucciones para salvar el mundo (2008), Lágrimas en la lluvia (2011), La ridícula idea de no volver a verte (2013, Premio de la Crítica de Madrid), El peso del corazón (2015), La carne (2016), Los tiempos del odio (2018), La buena suerte (2020), El peligro de estar cuerda (2022), La desconocida (2023) —junto a Olivier Truc—, Animales difíciles (2025) y Un día en la vida de Clarita (2026). También es autora del libro de relatos Amantes y enemigos (1998) y de los ensayos biográficos Historias de mujeres —reeditado en edición ilustrada y ampliada con el título de Nosotras. Historias de mujeres y algo más (2018)— y Pasiones (2000), de cuentos para niños, recopilaciones periodísticas y de Escribe con Rosa Montero (2017) y Cuentos verdaderos (2024). Desde 1976 escribe en El País, en el que fue redactora jefa del suplemento dominical (1980-1981). Ha sido galardonada con el Premio Nacional de Periodismo (1981), el Premio Nacional de las Letras Españolas (2017), los premios Leyenda de la Asociación de Librerías de Madrid y Ciudad de Alcalá de las Artes y las Letras (2019), el Premio CEDRO (2020), la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (2022), el Premio Ojo Crítico (2022), el Premio Liber (2025), el Premio Giovanni Boccaccio (2026), y en 2024 fue nombrada Officière des Arts et des Lettres (Francia). Su obra está traducida a más de veinte idiomas y algunas de sus novelas han sido adaptadas al formato audiovisual.

Índice

Un día en la vida de Clarita

Dedicatoria

Citas

Un día en la vida de Clarita

Algunas consideraciones finales y mi eterna gratitud

Otros libros de Rosa Montero

Créditos

Sobre este libro

Sobre Rosa Montero

Índice

1. Un día en la vida de Clarita
2. Dedicatoria
3. Citas
4. ‘Un día en la vida de Clarita’

5. Algunas consideraciones finales y mi eterna gratitud

6. Otros libros de Rosa Montero
7. Créditos
8. Sobre este libro
9. Sobre Rosa Montero

Table of Contents

Un día en la vida de Clarita

Dedicatoria

Citas

‘Un día en la vida de Clarita’

Algunas consideraciones finales y mi eterna gratitud

Otros libros de Rosa Montero

Créditos

Sobre este libro

Sobre Rosa Montero