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Lector, librero, periodista, editor... Gracias, 
muchas gracias por confiar en este cuento.

 

Para mis niñas, porque le pusisteis nombre a Ilduara. 
Ésta es una de vuestras historias... Nunca os rindáis.
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Un peregrino saludaba
«Ultreia»,
y le respondían
«et Suseia, Santiago».
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En el año de nuestro Señor de 1117 la frontera tiembla en el sur.

El inmenso Tajo es incapaz de contener a los almorávides. Han arrasado las taifas y miran al norte con hambre.

Mientras, el Camino de Santiago ha hecho de Compostela un capón suculento. Y cinco perros rabiosos se disputan sus carnes: el obispo Diego Gelmírez; la reina y emperatriz Urraca; su hijo Alfonso; el Concejo de la ciudad y la Hermandad de la nueva nobleza gallega.

Intrigas, conspiraciones, robos, asesinatos; los poderosos son hoy aliados y enemigos mañana.

Y los que pagan el precio, una vez más, son los campesinos, los labriegos, los artesanos... Los débiles.

Compostela apesta a revolución...





Enterradores

[image: ]
I

Murió a las puertas del paraíso.

Y no lo recibió san Pedro con el manojo de llaves. Se hizo cargo un canónigo con prisa, y dos enterradores.

Ellos tres y la muchacha.

Y no se ocuparon del muerto por piedad. Al canónigo se lo ordenaron, a los enterradores les convenía y a la muchacha no le quedaba otro remedio.

De haberlo tenido, la muchacha no se jugaría así el pellejo. A un resbalón de partirse la crisma.

Pero no tenía otro remedio.

A oscuras, a tientas, cuando aún era noche cerrada, escaló el laberinto de traviesas, hasta diez varas de altura. Y se escondió entre los trastos de los albañiles, en el andamio que rodeaba el nuevo palomar del obispo, en la esquina del cementerio. Faltaba techarlo, y rematar la puerta, pero nadie trabajaría en el palomar aquel día. Ni en el palomar ni en ninguna otra parte, ni siquiera abrirían las tabernas. No hasta terminar el juicio. El obispo Gelmírez lo había ordenado.

Compostela se había detenido, excepto para enterrar a los muertos antes de que apestasen, y en la catedral. La catedral jamás se detenía, ni siquiera las fiestas de guardar.

La muchacha se encaramó al andamio y se escondió, hasta que llegaron los otros tres con el muerto en un carretón. Y el eje, que chirriaba, fue el único en lamentar que aquel desgraciado se hubiera quedado tieso a los pies de las obras de la catedral.

Los otros tres se ocupaban del asunto. Ella esperaba, y engañaba al hambre mordisqueando un trozo de cuero, agazapada en lo alto del palomar, no lejos de la capilla que, como a la puerta de la muralla y al mismo cementerio, llamaban de la Trinidad. Al palomar acabarían por llamarlo también de la Trinidad.

Desde allí, viendo sin ser vista, observó al canónigo marcharse y a los enterradores convertirse en ladrones.

Y allí, entre las hileras de nichos para los nidos, un traspié bastaba para matarse. Ni los gatos se jugaban un mal paso en aquellas alturas. Pero a ella no le molestaba, se sentía cómoda donde otros vomitaban de puro vértigo. Además, le gustaban los pájaros.

Ella era un pájaro. Un pájaro sin nido.

Y como algunas mujeres de los pueblos, esas que se acercaban a la Puerta de Mazarelos para vender verduras, llevaba plumas en el pelo. Una vieja costumbre, como cortar mimbres en menguante, o acudir a las fuentes para sanar.

Le gustaban los pájaros. Y le gustaban las viejas costumbres, le gustaban porque las había prohibido el obispo. Y porque seguían agarradas a la gente, sobre todo a los rebeldes. De sus cabellos, que limpios hubieran sido trigo maduro, colgaban dos plumas, una de halcón y otra de lechuza.

Y roía en silencio el viejo cinturón. Acurrucada tras un capazo roto. Asomando un ojo, del color del mar más allá de Finisterre, para espiar el triste entierro.

Esperaba su oportunidad.

Avispada, alerta. Una chispa a punto de saltar de un leño en la hoguera.

Y su oportunidad se presentó cuando los enterradores encontraron lo que escondía la tapa del zurrón.

Una oportunidad de plata.

II

El dueño del zurrón, aquel desgraciado, había muerto la tarde anterior. A tres pasos de completar el camino. En la plaza del mercado de peregrinos, a la sombra de la entrada norte de la nueva catedral.

Se llevó la mano al hombro, al pecho. Y de la garganta se le escapó un crujido. Eso fue todo. Se desplomó junto a la fuente. A los pies de los canteros.

Francesa era como llamaban muchos a la puerta norte de la catedral, pero otros le decían la del Paraíso, porque en los dinteles estaba el mismísimo señor Dios, padre y todopoderoso. Severo, regañaba a Adán y Eva y, unos palmos más allá, los condenaba a ganarse el pan con el sudor de la frente.

Allí quedó, tieso. Con el rostro desencajado, y su zurrón, a tres pasos.

Otro peregrino muerto en el camino.

Y en las tiendas de la plaza, entre botas de vino, zapatos, morrales de piel de ciervo. Entre correas, cinturones y conchas de vieira. Apenas hubo revuelo.

Ni los canteros se detuvieron, no se enterase el obispo. Tenían que terminar los caños de la fuente, cuatro, en forma de leones, espléndidos leones de fauces abiertas de las que brotarían cuatro chorros, como cuatro eran los ríos del Edén. Su eminencia quería que el Paraíso recibiera a quien llegaba hasta Compostela, auténtica Jerusalén celeste puesta en este paño de lágrimas.

Otro peregrino, uno con recias botas de germano, pasó por encima del muerto sin más que un reojo, y entró con prisa en la catedral, como si alguien fuera a llevarse las reliquias del apóstol.

Nadie hizo nada, hasta que un novicio de San Martín Pinario, que sacaba un carro lleno de estiércol, detuvo a las mulas del tiro, una de ellas con las orejas embadurnadas de ungüento para la sarna y la otra con el pellejo negro como el carbón, y se acercó. Después de tantearlo con la sandalia, vertió una señal de la cruz y dio aviso.

Y se lo llevaron, entre el repicar de los canteros, los cuchicheos de quienes pasaban, y las promesas de una viejuca que vendía romero recogido el día de San José.

Se lo llevaron, a él y a su zurrón, al monasterio de San Martín Pinario, donde lo habrían de amortajar, para enterrarlo al día siguiente.

III

A quien moría en el camino a Compostela se le enterraba sin gastos, por caridad. Y, como la mayoría hacían testamento antes de partir, el asunto se resolvía con un tedeum y dos puñados de tierra.

Pero a aquel pobre desgraciado iban a despacharlo con más prisas de lo habitual.

El canónigo miraba inquieto al cielo, donde el sol tejía encajes con nubes que amenazaban lluvia sobre la girola a medio hacer de la nueva catedral.

Resultaba un trío extraño. El canónigo impoluto, con una casulla más valiosa que todas las lápidas de la Trinidad, hechas con restos de las obras. Y los dos enterradores, cubiertos de mugre como ratas de estercolero.

Lo despacharon rápido, al del zurrón. Entre tumbas donde la hierba aún no crecía, lo bajaron a la fosa y, antes de tocar tierra, lo sembraron de latines.

El canónigo los dijo de carrerilla. Con tanto acento que apenas se entendió.

—Acoge la recompensa divina. Tus pecados son perdonados. Tu alma queda limpia, sin mácula —recitó—. Santiago Apóstol, el Zebedeo —le faltó ponerse de puntillas—, el hermano de Juan, el favorito de nuestro Señor, su Hermano —se puso de puntillas, mezclando las erres con las ges—, el mismísimo Santiago, el Hijo del Trueno, te conducirá a las glorias celes­tiales.

Siguió con sus carreras y su acento, era uno de los cluniacenses traídos al escritorio de la catedral desde los monasterios de allende el Pirineo. Escupió cuatro salmos como si le quemasen los labios. Se persignó, y se marchó como si el muerto hubiera empezado a arder.

—Requiescat in pace...

El último latinajo sobre el hombro, recogiéndose aquella casulla de la mejor lana y torciendo los labios, porque se le ensuciaban las sandalias en la tierra suelta, donde el barro se multiplicaba como los panes.

En cuanto salió del camposanto, camino al otero donde se alzaban la catedral y sus eternas obras, los enterradores se miraron.

—Me apuesto mi parte de lo que saquemos —dijo uno con tanta retranca como envidia— a que una de las guarras de la Juana lo espera... ¡Con el higo caliente y despatarrada!

Fue el más bajo de los dos, tuerto y nervudo, sacándose con uñas sucias un largo moco que, después de examinar a conciencia, restregó contra el mango de la pala.

—No —respondió el otro, que revolvía entre dientes podridos un palillo hecho con una astilla—, apacíguate, no es pérfida lujuria lo que habrá de confesar, más bien codicia...

El del moco lo miró sin comprender, sorbiendo un gargajo, babeando lascivia.

—Es magna la ocasión. Y peliaguda... Estarán las coronas. Habrá notables, y mercaderes —explicó el del palillo, aunque no se lo pidieran, y se acompañó pintando florituras en el aire con aquel mondadientes de saldo—. Toda clase de alimañas. Sólo faltarán el sanedrín y sus sabios...

Tampoco entendió su compañero, demasiado ocupado con un moco atrincherado. Metía con tanta fuerza el dedo que uno de los ojos se tambaleaba.

—El obispo —aclaró el del palillo— precisa de arañas que le ayuden a tejer sus telas... Tiene muchas moscas que atrapar.

—Pues yo, lo juro por mis muertos —remató el de los mocos con sonrisa lobuna—, yo sólo correría así para meterla en caliente donde la Juana. —Mirando el trofeo en la punta del dedo.

—Mejor será que trabajemos —concluyó el del palillo, perdida la esperanza de hacerse entender.

Y, como no sabían de aquella muchacha encaramada en el andamio, pensaron que estaban solos.

Pero no cubrieron con tierra al pobre desgraciado del zurrón. Las palas quedaron clavadas en la montonera al costado de la tumba.

Se echaron dentro y desenvolvieron la mortaja.

—Si la Providencia nos sonríe —dijo el del palillo, esperanzado—, el buen san Dimas se habrá ocupado de que tenga más que el último.

Antes de que el canónigo cruzase la muralla ya le habían birlado al muerto lo poco que le quedaba. Porque la bolsa se la habría quedado aquel novicio de San Martín Pinario, para echarla al cepillo o para entretenerse con las mancebas de la Juana. Y las botas se las habían cambiado por sandalias de suela agujereada y correas rotas.

No les quedó mucho a los enterradores, pero ése era su negocio. Porque, por palear tierra, el obispo Gelmírez pagaba con dos responsos y la promesa de gloria eterna, que no calentaba en invierno.

Lo dejaron desnudo, blanco y tieso, como un cirio en la negra tierra. Le quitaron lo puesto, estropeado por las leguas del camino. Dos monedas francas de bordes mellados, que nadie habría querido aceptar a lo largo de la travesía. Un par de mondas de queso y un mendrugo reseco, que salieron del zurrón, uno de aquéllos del Pirineo, con pellejo de oveja sin esquilar. Una muda sucia. Y una medalla, tan sobada que no había cristiano que reconociese al santo.

Poca cosa, hasta que el del palillo, al cerrar el zurrón, se extrañó.

—¡Eh! Por las sandalias del buen Jesús cuando entró en Jerusalén. ¡Por las palmas que lo recibieron! ¡Hay algo aquí!

Le retemblaron tanto los carrillos en aquella ruina de boca que, más que hablar, resolló como un mulo cuesta arriba. Pero el tono fue inconfundible. Uno se olvidó de los mocos y el otro del palillo.

Había algo escondido en la tapa.

Algo pequeño, pequeño pero valioso. Por qué ocultarlo si no lo fuera.

Y la muchacha, desde las alturas, se estiró. Arriesgó a asomarse, sin darle importancia a que al tablón donde hacía pie se aguantaba a diez varas del suelo.

Incluso dejó de roer el cuero revenido. Y las tripas protestaron. Pero no hizo caso.

IV

Con el muerto desnudo y la posibilidad de que la mañana trajese a cualquiera de paso, había que darse prisa.

Las nubes que molestaran al canónigo para atinar con la hora empezaron a descargar, con mansedumbre. Y, bajo el orvallo, el zurrón lo lanzó el del palillo al abrigo de la tapia del cementerio. Para que no se mojase mientras paleaban.

—Subió al monte, tomó la palabra y declamó aquello de que bienaventurados los que trabajan...

Hizo una pausa solemne, revolvió el dichoso palillo, como si pudiera arreglar los escombros en su boca.

—... Ventilemos el asunto —continuó con sorna—, que éste no tiene el olor incorrupto de los santos varones...

Y el de los mocos resopló una risilla.

Juntos compartieron un último vistazo al zurrón, de puntillas en la fosa, para ver por encima de la montonera de tierra.

Ambos sonreían satisfechos y, cuando el del palillo tomó su pala, la muchacha se movió.

Había llegado su oportunidad. Y su oportunidad se enrevesó de mala manera.

V

La mañana tenía algo fresco. Agradable.

Porque no soplaba de poniente.

Cuando soplaba de poniente, anunciando mal tiempo, se esparcía el tufo de los ajusticiados.

Ahorcados y abandonados más allá del cementerio, de la capilla, del palomar de la Trinidad. Para que se pudriesen colgando de picotas. Para que el visitante supiera a qué atenerse.

Y cada uno tenía la cartela de su delito a los pies, órdenes del obispo. Hubiera sido una blasfemia ponerla sobre sus cabezas, así habían crucificado al buen Jesucristo bajo el título de Rey de los Judíos.

Tenían su última palabra a los pies, tallada con prisa en algún desperdicio de las obras.

Proditor.

Grabado en el resto de un puntal roto. Manchado de lo que se escurría por las perneras del pobre desgraciado. Y el madero, carcomido, era refugio de chinches rojas punteadas de negro, que no le daban importancia a vivir bajo un cadáver.

Rebelis.

Las letras, trazos rápidos de un tizón, salpicadas de mierda de paloma. Y sobre ellas lo que quedaba de uno de los hombres del Rano.

Apostata.

Como una ofrenda, bajo huesos que ni los cuervos aprovechaban. Entera porque aguantaban sus ropas, de lino teñido con el triste gris de las agallas de roble. Aún tenía una larga trenza que se derramaba sobre un pecho convertido en raspa. Y en la trenza había pétalos del cerezo que floreaba la esquina del cementerio. Pétalos, ramillas, y hojas secas del otoño pasado. Aquella trenza era cuanto quedaba que aún parecía humano. Y no aguantaría mucho, los cuervos la deshacían para arrancar cabellos que se llevaban a los nidos.

Revolutionarius.

Escrito con tiza en el peldaño roto de una de las grúas de rueda.

Uno tras otro. Daban la bienvenida a Compostela.

Algunos, para entrar por la Trinidad, se tapaban las narices con un trapo viejo. Otros incluso los ojos.

Afortunadamente, esa mañana, soplaba de levante. El viento pesaba con el polvo de las obras, y traía el repicar de los cinceles mordiendo la piedra.

La ciudad se desperezaba.

Y por eso, porque el frío húmedo de la mañana aún las empujaba a los escondrijos entre las piedras, ni las lagartijas le hicieron competencia. Y las lagartijas hubieran sido las únicas capaces.

La muchacha se descolgó por los postes del andamio como una araña remendando su tela. Sin ruido.

Saltó al tapial que rodeaba el cementerio y, sin apartar la vista de los enterradores, atenta a que no se volviesen, sin miedo a caerse, correteó por el palmo escaso de las piedras que coronaban el muro. De haberse topado con un gato de ronda, uno de los dos se habría ido al suelo.

A espaldas de los enterradores, a cubierto por la montonera de tierra de la tumba, descendió. Metiendo dedos de uñas mordidas en las rendijas, sigilosa, un palmo cada vez.

Cayó acuclillada con apenas un susurro, junto al zurrón.

Demasiado ocupados por terminar, los enterradores paleaban.

Por encima de la montonera de tierra la muchacha veía las manos, los mangos de las palas, a veces una coronilla. Y, para acompañar el ritmo de las paladas, el de los mocos silbaba, y desafinaba.

Sin apartar los ojos de la escena, guiándose con los dedos, la muchacha trasteó en el zurrón.

Y allí estaba.

En la tapa, cerrada con un pasador de cuerna, habían disimulado una segunda capa de cuero y, entre ambas, un bolsillo.

Allí estaba.

El peregrino lo habría comprado con sus buenos ahorros al llegar a Compostela, para llevárselo de regreso como prueba del largo camino.

Apenas del tamaño de una moneda, pero mucho más valioso. Encerraba hogazas de pan, un par de lascas de tocino e incluso, con suerte, un queso de oveja. Quizás un tarro con el remedio de grasa de oso.

Era muchas cosas. También un alivio que iluminó su rostro pecoso.

En la palma de la muchacha había una pequeña concha de vieira, de plata, engarzada con un arillo para servir de colgante.

Y fue culpa de la plata. La plata tuvo la culpa de que cometiese su único error.

No pudo evitarlo. La plata traía recuerdos. La plata susurraba historias que era mejor olvidar.

No pudo evitarlo. Contempló la joya, palpó el trabajo del orfebre. Las suaves ondas que se esparcían desde el centro. Era de buena factura. Había salido de un taller con oficio. De uno del que conocería el nombre. Habría sido amigo de su padre.

Se despistó.

Debería haber escalado de inmediato. Desaparecer. Perderse entre los tejados de la ciudad.

Pero la plata la atrapó. Como había atrapado a su padre.

Las palas ya no susurraban en la tierra.

—¡Farisea! ¿Qué demonios haces?

VI

En un instante todo su mundo era plata.

Al siguiente, la bota sucia, llena de tierra, le dio una patada que la estampó contra el muro. Sus dientes chocaron con tal fuerza que la muchacha oyó el chasquido, de tenazas al cerrarse.

—Hija de la grandísima ramera de Babilonia, ¿quién te crees que eres?

Habló el del palillo. El otro retiró el pie con el que acababa de patearla y se abalanzó sobre ella, con manos a las que miles de paladas habían dado fuerza.

La cogió por la túnica, que le quedaba grande, que se había teñido con algo mejor que las agallas de roble, y que aún conservaba un amarillo pálido. Era de su padre, la única que no se había quemado.

La cogió y no dijo nada. Ya hablaba el otro por los dos.

—¡Ladrona! ¡Filistea!

El tufo de aquella ruina de boca le dio otra patada a la muchacha.

—No heredarán el Reino de Dios. —Haciendo bailar el palillo—. Ni los avaros, ni los borrachos, ni los maledicentes, ni los estafadores... ¡Ni los ladrones! Eso escribió Paulo a los Corintios.

El otro la sujetaba con fuerza. La vieja tela se desgarró.

Una mano terrosa arrancó la concha de plata. Y la otra la sacudió con fuerza, como si estuviese madura para que cayesen más tesoros.

A ella le costó reaccionar. Estaba perdida en recuerdos de plata.

—¿La despachamos con el muerto? —gruñó el de los mocos.

Y antes de que el del palillo contestase, la muchacha reaccionó.

—¿Qué hiciste para cagarla? ¿De qué convento de mamarrachos te echaron?

Preguntó airada, con firmeza. Y sorprendió a los otros dos, les faltó un pelo para dar un paso atrás.

Y la muchacha no se detuvo.

—¿Eres bujarrón?, ¿te gusta ofrecerte agachado?

El otro no la soltó, las viejas costuras amarillas se desgarraron.

—¿O te gustaba demasiado? —preguntó descarada—. Porque, con esa boca de mierda no creo yo que...

No podía saber de qué hablaba, tenía apenas once, doce años, a lo sumo, era una chiquilla asustada. Los dos enterradores se miraron.

—Importa un carajo —se contestó ella misma, burlona—, ¡fuera lo que fuese! Lo que importa es qué coño dirán los canónigos cuando sepan que los muertos de la Trinidad pierden hasta la mortaja...

VII

Y el del palillo se sacó el maldito chisme de entre los dientes y apuntó con él. No hubo sermón, ni aires de homilía. Las palabras saltaron como esquirlas.

—¡Tu padre debería lavarte la boca con jabón!

Pero, para asombro de los enterradores, la mugrienta criaja no se arredró. Ni siquiera pestañeó. Los ojos, limpio azul en la cara sucia, centellearon.

—Jabón es lo que deberías embutirte en esa boca de mierda —le espetó incorporándose, con desafío—, ¡hijo de la gran puta!

Los enterradores se repartieron la sorpresa, ambos boquiabiertos.

—¡Cobardes de mierda!

Y la muchacha se llevó los dedos a la boca y silbó.

—En el nombre de...

El del palillo no acabó la frase, tuvo que girarse. Algo se acercaba.

Y al de los mocos se le aflojaron los dedos, y las costuras de la vieja túnica, donde el amarillo aún tenía fuerzas, respiraron aliviadas.

—¡A ellos! —ordenó la muchacha.

Atravesaba el cementerio como si el suelo ardiese. Con la bocaza abierta y los dientes asomando.

—A ellos —repitió.

Era un perrazo pastor, de los que guardaban a los rebaños del lobo. Sucio, desgreñado, pero con hocicos capaces de tronzar las lápidas del cementerio.

Gruñía. Sordo y bajo. Como el retumbar antes del trueno. Gruñía y corría. Enseñaba los colmillos a cada zancada. Dejaba atrás espumarajos de baba, y las garras, cuando las estampaba para darse impulso, escupían terrones.

—Si le ordeno que os despache —amenazó la muchacha—, mañana os cagará en cualquier esquina...

No sabían de dónde había salido. Y ahora faltaban una docena de trancos para que los alcanzase.

La mano soltó la vieja túnica, demasiado grande, y ella cayó al suelo, de culo, tan fuerte que golpeó el pecho con el mentón.

Y fue el de los mocos quien encontró las palabras:

—Corre..., ¡corre! ¡¡Cooorreeeee!!

Y no lo esperaban en casa de la Juana.

Pero no se movieron. El miedo los clavó en el sitio.

La que sí echó a correr fue la muchacha, que renunció a la concha de plata y se conformó con el zurrón. Lo volteó sobre el hombro y trepó a toda prisa el muro.

En un abrir y cerrar de ojos se escabullía hacia los tejados de las chabolas al pie de la muralla.

Ni siquiera miró atrás, se perdió por las cornisas, los aleros y las vallas. Sólo echó otro silbido sobre el hombro.

Y el pastor, al oírlo, cerró la boca de inmediato, dejó de gruñir y, para asombro de los enterradores, saltó la fosa, esquivó la montonera de tierra, derribó una de las palas allí clavadas, y continuó como una flecha.

Antes de cruzar la Puerta de la Trinidad giró a toda prisa, como la muchacha. Para perderse en el laberinto de casuchas garrapiñadas a las afueras de la ciudad.

VIII

No pisaba el suelo si podía evitarlo.

Y en aquel tramo oeste de las murallas, en obras, como la catedral, como la mitad de Compostela, donde no había una pila de maderos, había un andamio, o incluso la gran rueda de una grúa.

Los tejados de las chabolas, los tenderetes que vendían lo que no se aceptaba en el mercado de Mazarelos, hasta las cuerdas de tender o los secaderos para el pescado y las cecinas. Y, si no quedaba otro remedio, alguna higuera, o los manzanos que aún aguantaban en medio de aquellas miserias.

No pisaba el suelo.

La muchacha volaba por las marañas de maderos, saltando andamios, escurriéndose entre travesaños.

Y dejaba bailando el cubo de argamasa que subían desde una polea, y se olvidaba de que algún esportillero le mentase los muertos.

—¡Cagüen la leche que mamaste!

O del juramento de uno de los capataces, que la maldijo con el pulgar entre los dedos y sacudiendo el puño.

—¡Cría del demonio! ¡¡Sal de aquí!!

Y el perrazo esquivaba piernas, carretillas, los cascos de los caballos. Saltaba por encima de fajos de lana, o se escurría bajo un carro. Obediente.

Cruzaban como centellas. Él en el suelo, ella jugándose la vida allí arriba. Y dejaban tras de sí insultos, escupitajos y frazadas de paja volcadas.

La muchacha brincaba, saltaba, ignoraba el vértigo con los ojos brillantes. Con agilidad de gato y prisas de halcón en picado. Cruzaba por tablones donde apenas cabían los pies, o se colgaba con una sola mano, con un par de dedos, de un poste para darse impulso.

IX

Desde allí arriba veía Compostela como sólo podían hacerlo las palomas.

Y Compostela despertaba.

Alimentada por peregrinos e impuestos, Compostela se desbordaba. Y el obispo, su eminencia Diego Gelmírez, echaba más canteros, más carpinteros, más herreros; hasta alarifes venidos del sur del Tajo. Lo que fuese para convertirla en el faro de la cristiandad.

La vanidad del obispo había hecho vanidosa a la ciudad.

Donde no levantaban una casa, se reparaba un establo o se construía una fuente, se pavimentaba una calle o se arreglaban las murallas. Todo nuevo y reluciente. Para mayor gloria del apóstol Santiago, y de su obispo. Dios mismo no permitiese que nadie se olvidara del obispo Diego Gelmírez.

El obispo quiere capones,

y en Roma que coman cagajones.

Así cantaban las coplillas de los rebeldes en la taberna del Rano, cuando no había soldados cerca.

Y cada nuevo mercader que se instalaba en la ciudad barría a un labriego, a un curtidor, o a un zapatero.

Compostela despertaba, y tenía legañas.

Como tumores, alrededor de Compostela crecían barriadas donde había lino pero no seda, donde incluso el lino podía ser demasiado y había que apañárselas con cáñamo basto. Allí vivían familias que recortaban el moho del pan viejo, y que lo recortaban muy justito, sin hacerle ascos a las pecas verdosas en la miga.

Dentro de las murallas era distinto. Dentro de murallas preocupaban las apariencias. Comenzaba el revuelo del gran juicio, los señores se acicalaban, las damas de la reina Urraca peleaban por escoger el brial que vestiría, en el palacio del obispo dos canónigos repasaban la acusación, pero allí, en la miseria que abrazaba las murallas, la ciudad era otra.

Se reavivaban fuegos que los lacayos no habían atendido durante la noche, se pelaban nabos si los había, algún afortunado ordeñaba una cabra, otros hacían gachas con harina rancia, y un par de niños, tan parecidos que sólo podían ser hermanos, salían con cabos y liga para colarse en los bosques y cazar pajarillos con los que espantar el hambre.

Al pie de las murallas, levantadas por un antiguo obispo para repeler los ataques normandos, vivían los que no tenían para vivir en Compostela.

Vivían o malvivían.

Y la muchacha voló, como los pájaros, mientras el orvallo se cansaba y dejaba de lamerlo todo.

Se detuvo en el vertedero junto a la Puerta Faxeira, la entrada sur de la ciudad. Allí los chuchos les disputaban a los jabalíes las basuras. Y un gato manchado los miraba desde un tejado combado.

Allí tuvo que bajar al suelo, y abrazó al perro, que empezó a lamerle la cara.

—¿Quién les habría comido los huevos a esos dos cabrones?

El rabo del pastor se sacudía con fuerza. Y ella, jadeando tras la carrera, sonreía. Las palabras eran rudas, pero el tono, el de un juego.

—Eh, ¿quién?

X

Pasó junto a ellos una caravana de carros tirados por bueyes, cargados con bloques de piedra para la catedral.

El olor penetrante y dulzón de las bestias hizo que el perrazo ventease el aire y la muchacha aprovechó para repasar su botín.

El zurrón no era mucho. Más bien poco. El de los mocos se había quedado con la plata. Pero decidió no volver a pensar en ello.

—Vayamos a ver a Elo —le dijo al perro—, a ver si nos da algo para la pierna de Quirce.

Y entraron en la ciudad junto a una mujeruca encorvada que llevaba bajo cada brazo manojos de grelos, por la calle que le decían Franca, o del Franco, donde se instalaran, en tiempos, los canteros venidos para levantar la nueva catedral.

El perro callejeaba entre los carretones y los pasos rápidos de quienes estaban ocupados. Ella se colgaba de los andamios, los aleros y las cornisas.

De camino a casa de la meiga. Como tantas otras veces.

Y a ninguno de los dos se le ocurrió que era mala idea. Porque, si alguien buscara a la muchacha, si alguien tuviera interés en encontrarla, en las curtidurías del norte, en las murallas en obras al oeste, entre los centinelas de la reina en el este o en aquel vertedero en el sur, todos sabían que tenía tratos con la meiga.

Y todos sabían que la meiga se entendía con los rebeldes. Y que la meiga y su gato de madera tendrían las puertas abiertas, desobedeciendo la prohibición del obispo.





Tratos

[image: ]
I

Fue un regalo.

Perdido el colgante de plata, el zurrón del muerto no pagaba un lujo así.

Tenía entre las manos el recipiente de corteza de abedul que Elo le había dado a cambio de su botín y la muchacha sabía que había sido un regalo.

Así, feliz, agradecida, apretando el trasto contra el pecho, la engulló la marea de gente a las puertas de la meiga, junto al estrambótico gato de madera. Todos iban hacia la catedral. A las gradas que, con ocasión del gran día, el obispo Gelmírez había levantado bajo las bóvedas de la catedral.

Estaba tan contenta. Tan ocupada en darle palmadas al pastor.

No se dio cuenta.

Ella abrazaba al perro, sentía el corazón del animal palpitar con fuerza, el rabo moviéndose con ansia. Y no los vio. Dos hombres. Dos, como tantos otros de los que contrataban los miembros del Concejo. Veteranos de la lucha con los moros. Salidos de Uclés. O de la frontera en el Tajo. Mercenarios.

Dos hombres atravesaban el mar de gente y venían hacia ella.

Se cruzaron con tres muchachos que avanzaban dándole patadas a una vejiga de cerdo hinchada, jugaban de camino al juicio. Y uno de aquellos perdonavidas empujó sin miramientos al más pequeño.

El mayor recogió la improvisada pelota antes de que se perdiera entre la gente y acudió a socorrer a su amigo. Y miró a los mercenarios con odio, pero contuvo el insulto que burbujeó en sus labios.

Los dos hombres siguieron su camino, cortando la multitud. A sus espaldas las lenguas de los rapaces les hacían burla. En silencio, sin atreverse a más.

Ella no los vio. Ni a los críos, ni a los hombres.

Sí vio a un padre y a su hija, vio cómo el padre le revolvía el pelo a la niña, preciosos cabellos trenzados por una mano amorosa. Y en las trenzas habían engastado delicadas margaritas.

Los vio pasar. Más allá de la cabezota del perro.

La hija parloteaba sin cesar, emocionada, el padre asentía con satisfacción. Le apoyaba una mano en el hombro, una mano recia. Una mano acostumbrada a trabajar, pero que colocó una de aquellas margaritas, que se había escurrido hasta amenazar con caerse.

Se alejaron riendo.

Los vio, y consiguió que no doliese. Lo consiguió porque se lo tragó, como hubiera masticado un trozo mohoso de queso para dejarle a su hermano el resto.

Se lo tragó. Y apenas dolió.

Sólo al fondo, muy al fondo. Y espantó el dolor.

—¡Cagüen las cancelas de san Pedro! ¡Lo tenemos! —le dijo al perro—. Quirce estará contento...

Y el pastor inclinó la cabeza, porque algo no cuadraba, porque algo enturbiaba la celebración.

Pero no tuvo tiempo de averiguar el qué.

Fue entonces, demasiado tarde, cuando los vio. Más allá de las greñas del perro, dos hombres. Dos jaques de los que pagaba el Concejo de vecinos.

Y miró a todos lados. Una escalera subía por el lateral de una casa, y desde allí podría alcanzar el alero de la siguiente. Iba a darle la orden al perro de que echara a correr, iba a correr ella misma cuando, al alimón, le gritaron por encima de la multitud.

—¡Quieren ofrecerte un trato!

Si hubiera sabido que trabajaban para maese Reuben, hubiera echado a correr hacia la escalera. Pero aquel pequeño recipiente sólo daba para unos días. Y era habitual que los mercaderes del Concejo empleasen a los rateros. Así malvivían los chicos de Zacarías. Ella lo había hecho antes.

Mal a gusto, los siguió, en medio de la marea que obedecía al obispo y se escurría hacia el juicio. Los siguió hacia el barrio de plateros, en el costado sur de las obras de la catedral.

Demasiados recuerdos. Demasiadas penas. Pero continuó caminando, estrujando el cono de abedul, cambiándolo de mano.

Hasta que comprendió a qué taller se dirigían.

Se detuvo. Abrió la boca para decir que no. Y miró una vez más la condenada grasa de oso, en la que Elo mezclaba árnica, ajo, verdolaga, y quién sabía cuántas hierbas más.

Le había preguntado la receta, ella misma había intentado hacer algo semejante, y no había conseguido otra cosa que potingues apestosos.

Aquel remedio era lo único que calmaba los dolores de Quirce.

—Podrás comprar mucha más —le susurró uno inclinándose sobre ella.

La voz del jaque vibraba con el siseo de una sierra.

II

Conocía aquel taller. Lo conocía bien. Como todos los demás del barrio. Aunque ya no viviese allí.

A la entrada del negocio había un cartelón de madera, lleno de filigranas.

Y los nudillos de la mano que sujetaba el cono de corteza blanquearon y la grasa dejó escapar algo así como el eructo de una indigestión.

El perro, atento, gimió. Le brillaban los ojos. No le importaba el hierro que cargaban aquellos dos, si ella se lo pedía, se lanzaría sobre ellos.

—Podemos preguntarle a alguno de los muchachos de Zacarías...

El otro mercenario lo dejó caer. Con el tono y la intención de quien corta una tajada de jamón y se la enseña a un muerto de hambre pidiendo limosna junto a las obras de San Fiz.

El perro gimió de nuevo. Y ella, regresando de algún lugar, palmeó la cabezota.

—A la puta fuerza ahorcan...

Entró en la orfebrería del maese Reuben, la más lujosa y conocida de Compostela.

III

—Apenas has cambiado...

El judío, con su sombrero de ala ancha, con sus rizos en las patillas, con su caftán negro, incluso con su nariz aguileña, levantó los ojos. Los acercó a las pobladas cejas como si el gesto ayudase a rebuscar entre recuerdos.

Y funcionó. Pronunció el nombre con aquel dejo suyo, lleno de esquirlas, de lejos, de algún lugar en Maguncia.

—Ilduara, ¿no es así?

La muchacha no supo qué contestar. El hebreo hablaba con cordialidad, como un tío lejano al volver de un largo viaje.

La invitó a entrar, a pasar al taller tras la tienda. Incluso le ofreció buñuelos de miel recién comprados. Una bandeja llena que hizo suspirar al perrazo.

La trataba como si ella no recordase, como si ella no supiese quién era.

Pero sí lo hacía.

Era uno de los hombres a quienes su padre había pedido ayuda.

Y era uno de los hombres que se la había negado.

Ella se quedó de pie, junto a la pared. Él se sentó en uno de los taburetes, en la mesa de alguno de los orfebres de su taller.

La muchacha, Ilduara, reconoció los puestos de trabajo. El que hacía filigranas con fino hilo. El que repujaba planchas sujetas en el gran pegote de pez. El que pulía, con sus piedras de ágata y sus gamuzas. El que fundía, el que preparaba el polvo para soldar. La mesa cubierta de hollín del azabachero.

Los conocía. Podía imaginar el tintineo de los pequeños martillos. El calor de los hornos. Aunque nadie faenase aquel día, a la muchacha le parecía escuchar el ajetreo del trabajo.

Se le anudaron las tripas.

—¡Qué alegría haberte encontrado! Mis hombres llevan días buscándote...

Y a Ilduara le dio la sensación de que masticaba arena.

Pero no tenía adónde ir.

Los dos mercenarios de Reuben se habían quedado junto a la puerta. Y algo le decía que no la dejarían marchar hasta que maese hubiera terminado.

Era una encerrona.

Vestida de oro, plata, azabache y buñuelos de miel, pero una encerrona.

IV

Sólo abrió la boca para decirle al perro que no tocase los buñuelos.

Y le dolió la incomprensión de aquellos ojos pardos.

—¡No!

El pastor obedeció, con esa pena patrimonio de los perros cuando no entienden y, aun así, cumplen las órdenes. Con un resoplido, se tumbó ruidosamente al lado de la muchacha. Y grandes goterones de saliva cayeron sobre el suelo del taller.

Peinándose la barba con los dedos, maese Reuben miró la escena con condescendencia. Y fingió no darle importancia.

Se centró en la muchacha y ofreció una sonrisa con tanta miel como los buñuelos, abierta, de dientes grandes, cuadrados, de caballo. Una sonrisa que partía en dos la larga barba, cuidada y limpia. Y bajo la barba se veían los primorosos botones del caftán. Deliciosas tallas de azabache engarzadas en plata, y cada uno de ellos, incluyendo los puños, era distinto. Una rosa, un narciso, una malva.

Su sonrisa le pareció a la muchacha tan falsa como las flores.

—Yo —sólo un parpadeo, una duda—, el Concejo, desearíamos compensarte...

La sonrisa tembló apenas. Y la barba se deslizó arriba y abajo, puliendo el botón que imitaba un capullo de rosa. E Ilduara advirtió que, mimado por el roce, brillaba más que sus compañeros.

—Temí que los hombres de Gelmírez te hubiesen atrapado —dijo pensativo—. Se comenta que están desapareciendo hasta los mendigos...

Ilduara continuó ignorándolo.

—Son tiempos difíciles. —Un trazo amargo pintó la sonrisa del hebreo—. Dicen que incluso Juana ha recibido una invitación a marcharse —suspiró—. Haría bien en despedir a las mancebas y aceptar el dinero. Le han preguntado con oro, puede que para la siguiente lo hagan con hierro...

Sus palabras seguían sin surtir efecto. Se pasó la mano por el rostro y se peinó de nuevo la barba.

—Nos gustaría ayudarte.

Permaneció callada. Y no pudo evitarlo, se llevó el puño a la boca y mordisqueó las uñas, sin alzar los ojos.

Y el jefe del Concejo, que era más de mercaderes que de vecinos, más de ricos que de pobres, fingió no advertirlo.

—En estos días difíciles el Concejo debe permanecer fuerte. Debemos cuidar de los nuestros —continuó el orfebre—, los miembros deben saber que su familia no pasará... estrecheces, si algo sucede.

El pastor movió la cabeza y se lamió los belfos empapados, pero siguió sin acercarse a los buñuelos. Lo que cambió fue el temor de la niña, poco a poco se fundió para convertirse en rabia.

—No ha sido fácil —insistió el hebreo—, pero los miembros del Concejo han hecho una donación. A nadie le conviene lo que está sucediendo con los huérfanos...

Cambió de uña y empezó a morder la del pulgar. Más rápido. Ilduara saltó como un resorte.

—¡No jodas! A ti y a todos los ricachones del Concejo os la traen al pairo los huérfanos... Dime uno solo de esos vecinos que lleve en los huevos calzones de esparto, ¡uno solo!

El hebreo fingió escándalo.

—¡Eso no es cierto! Ni yo ni nadie en el Concejo quiere...

La muchacha lo interrumpió, y trozos de uña saltaron entre los salivazos furiosos.

—¡Idos al cuerno! Todo el mundo sabe que tú le pagaste a Zacarías y a los suyos para robar el cargamento que había encargado maese Jessé. Sois como putos buitres.

Y lo apuntó con un dedo de uña mordida.

El hebreo sacudió el mentón, y su larga barba volvió a susurrar en los botones del caftán.

—Yo me encargué de que el Concejo ayudase...

—¡Y una mierda! A Zacarías y a los suyos los usáis cuando os conviene. Vosotros, los de la Hermandad y hasta el puto obispo.

La paciencia del hebreo se agotó. Mordisqueó el labio inferior arrastrando pelillos de su barba y alzó las manos pidiendo tregua.

—Taraga. Bastante daño causa ya el obispo —continuó maese Reuben—. No conviene que le pongamos las cosas más fáciles, aquellos que queremos... —Reflexionó un instante, midió sus palabras—. Aquellos que deseamos que tropiece, debemos mantenernos unidos.

No escuchaba. No prestaba atención. Y debería haberle seguido la corriente. Debería haberle dicho que era una idea maravillosa. Que aquella misma mañana había visto a Zacarías tramando algo. No convenía enemistarse con maese Reuben, menos aún con el Concejo y sus ricos comerciantes.

Pero no lo hizo. No pudo contenerse.

—¡Cabrón! ¡Usurero! No te necesito —le espetó, seca—, ¡hideputa! Ni a ti, ni al jodido Concejo de los cojones.

V

La barba de maese Reuben tembló sobre la rosa de azabache. Y las mejillas donde nacía aquella barba recibieron una pincelada de color.

—Tan orgullosa como tu padre...

Carraspeó. Dejó que el silencio calase.

—... y tan estúpida, dipshit.

Ilduara, tensa como un arco, a punto de temblar por el esfuerzo, mantuvo la barbilla alta.

—Me las apaño del carajo yo sola —tascó con una risa falsa.

Aquel orgullo no cuadraba con la túnica vieja, los remiendos, el pelo sucio. El hambre que asomaba en las mejillas.

—¿Y tu hermano?

Fue una bofetada. Dolió. La empujó, como si un enjambre de avispas se le viniera encima. El perro se levantó. Dejó de babear, de mirar la fuente de buñuelos, y alzó la cabezota con un gemido.

Ilduara contratacó.

—¡Cabrón! ¡Hijo de mala madre! ¡Aborto de sierpe y lagarto! ¡¡Fue culpa vuestra!!

Le temblaban los labios. Gritó, con un paso adelante, los brazos atrás, los ojos encendidos.

Y el perro gruñó. Ladró.

Ilduara mordía con tanta fuerza que le temblaba la mandíbula. Y luchaba por contener lágrimas que, pese a su esfuerzo, sacaban brillo al mar de sus ojos.

Pero el hebreo mantuvo la calma. No estaría en su posición de amilanarse con facilidad. Alzó la mano para detener a los mercenarios, que habían dado un paso al frente, apagó la dichosa sonrisa y, cuando contestó, lo hizo con autoridad.

—Todos los demás plateros le sugerimos que no aceptase —dijo pausado—, tu padre tomó la decisión, fue tu padre quien aceptó el encargo.

—¡Avariciosos hijos de mala madre! ¡Cabrones! ¡No le ayudasteis!

Reuben sacudió la barba de un lado a otro, y su acento se volvió más espeso, como sebo frío.

—Fue ese normando, ese mim’zer, el que os echó...

—¡Y no movisteis un jodido dedo! ¡No hicisteis nada!

El pastor volvió a ladrar. Reuben volvió a negar.

El hebreo se quitó el sombrero, armándose de paciencia. Lo dejó en la mesa, entre los buñuelos y una gamuza en la que había alineados, con pulcritud, media docena de buriles junto a dos pequeños martillos.

—Fue el obispo Gelmírez —afirmó como si pronunciar el nombre le picase las muelas—, siempre es Gelmírez.

El pastor ladró, tan fuerte que sus manos dieron un brinco y cayeron con golpes secos.

—¡No hicisteis nada! ¡Cabrones!

Por primera vez, Reuben dejó de mirar a la niña y al perro. Miró al suelo.

—Si lo hubiéramos hecho habríamos corrido la misma suerte...

—¡No hicisteis nada! ¡¡Nada!!

—Gelmírez dio las órdenes —dijo el hebreo con resignación—. Si hubiéramos hecho algo ese... manyak de Harald hubiera...

Aunque intentaba avivarla, la rabia de Ilduara se desinflaba. Interrumpió al judío de nuevo, pero ya no gritó.

—Os quedasteis de brazos cruzados, como espantapájaros cagones.

Fue más una queja que una protesta airada y el orfebre lo advirtió.

—Por eso te hemos estado buscando, tengo algo que proponerte.

Y aquella sensación de masticar arena volvió a llenar la boca de Ilduara.

VI

La tienda de maese Reuben, como las de todos los orfebres, estaba en la plaza de Platerías. Y a unos pasos, arrinconado contra la nueva catedral, se alzaba el palacio del obispo.

Y en el segundo piso del palacio, en la esquina, había un amplio despacho. Una estancia donde destacaba una estantería con libros, libros de pergamino, no de ese papel traído por los moros. Libros y mucho más. Alfombras bizantinas, candelabros de plata comprados en Roma, un relicario salido del famoso taller que mantenía a la santa de Conques, y amplias ventanas con auténticos vidrios que miraban a los andamios, las poleas, las pasarelas y la maraña que suponían las obras.

Al otro lado de esos ventanales, recortado por los barrotillos que sostenían cada uno de los vidrios, estaba aquel manyak, el normando.

Hay hombres que son tocones en el bosque tras el paso del leñador. El normando, el norteño, el manyak, y ése no era, ni de cerca, el peor de los insultos que le dedicaban, el vikingo tenía algo de aquello, pero aquel inmenso roble, en lugar de talado, había sido tronzado por la tormenta. Todo en él parecía astillas afiladas. Todo menos la larga y pulcra trenza que cruzaba uno de los hombros, su pelo, del color de una puesta de sol, brillaba limpio, cuidado con afeites.

Harald, el hombre del Paso del Norte, llegado con la expedición de Sigurd Magnusson, al que las odas llamaban el Cruzado.

—¿Qué contestamos? —preguntó el canónigo a sus espaldas.

El normando sabía que la pregunta no iba con él, podía oír los pasos apresurados del obispo. Y, con los brazos cruzados sobre un pecho que era un tonel, Harald miraba a los canteros trabajar más allá de las gradas para el juicio. Eran los únicos en toda Compostela a quienes no se les había concedido el día libre.

Los pasos se detuvieron sobre la alfombra con un susurro.

—No dejes que la mano izquierda sepa lo que hace la derecha —contestó Gelmírez con su voz, aflautada, dulce, cantarina.

Y los pasos volvieron a repicar en la habitación, pasos cortos, de muchacho.

Como su señor, el obispo, Harald ansiaba que la catedral, para mayor gloria del Señor, bendito fuera, se terminase cuanto antes. Incluso cerró los ojos con una mueca de disgusto cuando, al otro lado de los vidrios, los canteros se echaron las manos a la cabeza al partirse una de las piezas que tallaban.

Y ninguno de sus enemigos había visto un gesto así. Porque Harald Costado de Hierro jamás había dado un paso atrás con la espada en la mano, jamás había perdido un combate, jamás había sido herido. Pero, como al obispo, las obras de la enorme catedral le tocaban el alma.

—¿Mi señor?

Fue la voz ronca del canónigo, cargada de dudas. Era evidente que, en sus labores de secretario, el canónigo tenía mucho que aprender. Y, recuperado del disgusto por la piedra rota, Harald sonrió.

Sonrió desde la cima de sus dos varas y media de estatura. Y dio la impresión de que se oiría un crujido, como de una roca al partirse en noche de helada. Con siete arrobas, el vikingo parecía capaz de defender solo aquel Reino de Jerusalén fundado al recuperar Tierra Santa de manos infieles. Pero cuando los barcos del rey Sigurd habían invernado en el estuario del Ulla, antes de seguir a oriente, algunos de sus hombres, los más creyentes, los más fanáticos, habían aceptado la llamada del obispo Gelmírez a proteger su visión de Compostela, camino de acaparar más reliquias que la misma Roma.

De aquellos primeros normandos, de aquellos vikingos que partieran hacia las glorias de la Santa Cruzada, diez se habían quedado en Jacobsland. Y el mismo rey Sigurd había dado su bendición, porque ninguno de aquellos hombres le gustaba, Harald el que menos.

El rey Sigurd, el mismo que regresó triunfal a los hielos del norte con el título de cruzado, siempre había temido a Harald Costado de Hierro.

—Contestemos a su alteza —repuso la voz del obispo, igual de cantarina, aunque con un dejo de hastío por explicarse—, emperatriz de Castilla, León y Galicia, nuestra muy queridísima Urraca, que por supuesto —Harald seguía mirando los lamentos de los canteros, pero lo que escuchaba hizo crecer su sonrisa—, no tiene razones para dudarlo. Bajo ningún concepto la abandonaríamos a su suerte si, Dios no lo quiere, esa dichosa Hermandad, esa infecta caterva de nobles desagradecidos se mueve lo más mínimo. ¡Son rebeldes!, ¡ingratos! Si es necesario, cursaremos cartas a Roma para que sean excomulgados.

Harald llevaba al cuello un relicario con una astilla del lignum crucis. Un regalo del mismísimo obispo. Y junto a la madera de la santa cruz colgaba también el cráneo de un cuervo engarzado en plata. Cuando escuchó el chasquido de la garganta del canónigo al tragar, el vikingo descruzó los brazos, y atrapó con una de sus manazas ambos colgantes.

—No comprendo —dijo entre dudas el secretario, encontrando de pronto que, pese a haberlo hecho un instante antes, debía coger de nuevo la navaja y afilar el cañón de la pluma—, mi señor, entonces —usaba el cortaplumas sin mirar al obispo—, ¿destruyo la carta para el conde de Traba?

Harald se volvió.

El obispo no se detuvo.

Gelmírez continuó midiendo la amplia estancia con pasos de pequeños pies enfundados en finísimos borceguíes de cordobán repujado. Tras él, con recado de escribir y más sudor en la frente que tinta en el tintero, uno de sus setenta y dos canónigos, uno de los francos cluniacenses venidos para dar empaque al escritorio de la catedral. Un tipo escurrido de nombre Aymeric que miraba perplejo los legajos en su mesa, alzaba la vista para seguir al obispo, volvía a mirar lo escrito y se enjugaba la frente como si sufriera diarrea galopante.

—No, hijo mío, no —repuso su eminencia Diego Gelmírez sin detenerse, dando la vuelta sobre sus pasos—. Al conde de Traba le contestamos que, por supuesto, así lo ha querido el Señor misericordioso y su hijo Jesucristo. Puede contar con los soldados de Compostela, ¡con los soldados del apóstol! No lo dejaremos solo, ni a él ni a la Hermandad. Esa Jezabel, esa mujer indigna de la corona, esa fémina pueril e impúdica que se revuelca con hombres fuera del matrimonio, esa vil hija de Eva, recibirá su merecido.

El obispo volvió a detenerse, en el centro de la habitación. Al trasluz descubrió una pelusilla prendida en la muceta sobre sus hombros, y la retiró con disgusto antes de alisar la impoluta seda. Y aprovechó para tirar de las esquinas y cuadrar la prenda, y para repasar la pechera, y los botones, que estuvieran bien alineados. Sólo entonces se dignó a mirar al escribano.

—¿Ha quedado claro, hijo mío?

El canónigo no supo qué contestar, balbució algo incomprensible y la paciencia del obispo llegó a su límite.

—Les decimos que sí a ambos —recalcó con hastío—, escríbelo con bendiciones, buenaventuras y alguna cita del Evangelio, algo del buen Mateo...

Quedó callado un instante, reflexionando.

—Sí, siempre me ha gustado Mateo —continuó Gelmírez caminando de nuevo—, algo sobre el Cristo humano y no divino, algo sobre la voluntad del hombre frente al padre. —Y sacudió las manos como si fuera una excelente idea, casi celebrando—. Y preparas las dos disposiciones para firmar.

El canónigo, que sólo llevaba unos meses en Compostela, miraba perplejo al obispo, todavía sin comprender.

—Mais... Pero, mi señor... Je ne comprends pas...

Y Diego Gelmírez, azote de moros y herejes, ejecutor de la voluntad divina, auténtico valedor de la única ciudad del mundo conocido que podía presumir de guardar las reliquias de Santiago el Mayor, volvió a detenerse.

VII

Reuben se rascó la aguileña nariz, marcada por un lunar abultado que le daba un curioso aspecto. Suspiró, volvió a mirar fijamente a la niña, con los brazos cruzados sobre el pecho. Y probó de otro modo.

—Por una vez, en lugar de robarnos —dijo con intención—, podrías trabajar para nosotros.

La muchacha se revolvió como un gato al que le hubieran pisado el rabo.

—Yo no he robado ni un puto cobre a ningún miembro del Concejo...

Respondió encendida, llena de orgullo. Pero le fallaron las fuerzas y se desinfló pronto. Ambos sabían que mentía. Durante meses, tanto la misma Ilduara como la banda de Zacarías habían aprovechado la convulsa encrucijada política robar lo que se pusiera a su alcance.

—Ese caballero trae consigo una valija...

VIII

El obispo Diego Gelmírez era un hombre con más títulos que tamaño.

Tenía aspecto de muchacho crecido al que no le ha salido la barba. Un muchacho travieso. Y, de algún modo, su voz aflautada, sus maneras exquisitas y su grandilocuencia no hacían sino resaltar que había algo roto al fondo. Vestido de púrpura, con ropas impecables, le bastaba abrir la boca para ganar corazones, pero cuando pasaba un tiempo, cuando había ocasión de prestar atención, se descubría la verdad.

Bajo unos ojos tan oscuros que parecían tallados en azabache, tan bellos que merecían un altar, el obispo provocaba miedo. Ante Gelmírez, el sediento se echaba al arroyo de montaña, de aguas limpias y claras y, después de beber hasta saciarse descubría con horror que, algo más arriba, tras un arbusto, se descomponía el cadáver putrefacto e hinchado, cubierto de vibrantes gusanos, de una oveja descarriada.

El obispo levantó una mano, blanca, flácida, sin ganas, como si espantase una mosca. Y Harald comprendió de inmediato, se despegó del ventanal para acercarse a la mesa.

Con cada paso del vikingo, el secretario del obispo encogía. Tanto se echó atrás que acabó por despegar los pies del suelo y dar con las rodillas en la mesa.

Llevaba poco tiempo en Compostela, pero más que suficiente para conocer la fama que caminaba por delante del capitán de los ejércitos del obispo.

Tanto apretó el cálamo de la pluma de buitre que se partió, y no sólo dejó un manchurrón de tinta en el papelajo, también embadurnó los dedos, como si los hubiera metido en el tintero.

—Rezan los Proverbios —soltó el vikingo en un susurro acuoso—, uno se arruina por su propia estupidez...

Su voz era apenas un murmullo, extraño en aquel corpachón, y cuajado de esquinas que delataban su acento de hielo.

Soltó el cráneo de cuervo y señaló al cielo.

—... ¡Y luego culpa a Dios!

Los ojos del normando ardían con la pasión de la fe, como siempre que citaba las Escrituras.

Las manos del secretario se sacudieron con un escalofrío. Y lo único que se oyó fue el susurrar de sus torpes dedos en los papelajos.

—Je... Comprendo... —balbució Aymeric—. Se responde que sí a ambos. Al conde y a la reina. À deux... A los dos —repitiendo con urgencia—. A la Hermandad y a la corona. A los dos.

Y le entró la prisa, como le había entrado en el cementerio de la Trinidad para despachar a un zurrón y a su peregrino. En un revuelo que apestó a sobaco, plegó velas como si la silla acabase de prender y las llamas le mordieran las posaderas. Esparció tinta, se cayeron los trozos de pluma, un pergamino enrollado. Recogió con torpeza, en varios intentos, y lo apretó todo sin orden ni concierto. Salió sin mirar atrás.

Y sólo cuando se hubo marchado el obispo volvió a pasearse de un lado a otro.

—Dime, hijo mío, ¿se ha preparado todo según lo convenido? El Señor siempre favorece a los precavidos.

Con devoción, como si rezase ante el altar mayor, Harald respondió sumiso:

—Porque el que quiera salvar su vida —contestó con aquella voz acuosa—, la perderá...

El obispo asintió complacido, dio incluso una palmada débil.

—Ah, Mateo, buena elección, hijo mío, buena elección —respondió paternalista—. Siempre me ha gustado Mateo, fue recaudador de impuestos —añadió con una floritura de sus dedos finos.

Encontró una mota que retirar en una manga y, después de darle un papirotazo, continuó:

—Imagino que podemos confiar en que la Providencia estará de nuestro lado, ¿verdad?

El vikingo asintió, y tan grande era su cabeza que el gesto pareció una roca despeñándose montaña abajo.

—No os venguéis vosotros mismos —contestó Harald con devoción—, amados míos, sino dejad lugar a la ira de Dios; porque escrito está: mía es la venganza, yo pagaré, dice el Señor.

El obispo volvió a detenerse. Encontró una pelusilla en uno de los libros de su estantería y la retiró con disgusto.

—Desafortunadamente —dijo examinando los rincones de la librería—, no podemos permitirnos que la fe de nuestros feligreses flaquee... Yo soy la roca en la que se levanta Compostela —alzó el mentón—, el nuevo Pedro en el que se edifica la Iglesia. Y ese Judas, ese traidor...

El obispo se transformó, los ojos brillaban, se alzaba sobre las puntas de aquellos borceguíes impecables para remarcar cada palabra.

—... Las ovejas no comprenden las decisiones del pastor —dijo inspirado, como un apóstol bajo la lengua de fuego de Pentecostés—. Ese insensato no alcanza a ver el daño que cau­saría.

Miró entonces al capitán de sus ejércitos.

—Ese documento debe desaparecer. ¡Hay que robar esa valija! ¡¡Es la voluntad del Altísimo!!

A Harald no le hizo falta que su eminencia se explicase. Y abandonó las citas bíblicas para echarse de rodillas frente al obispo. Estampa peculiar porque, incluso de rodillas, el vikingo era más alto que Gelmírez.

Agachó la cabeza, estiró las manos y, tras un instante, el obispo levantó la suya, la que tenía el anillo. Lentamente, como si ofrecerla fuera un honor que pocos podían merecer.

Entre las manazas del gigante la del obispo parecía un animalillo atrapado en una jaula demasiado grande.

Abrumado, con expresión de inmensa gratitud, Harald inclinó el rostro, ofreciendo la nuca, y dijo una sola palabra. Una sola, como si al hablar sin citas bíblicas no supiera componer frases.

—Morirá.

Y besó el anillo.

IX

Ilduara escuchó la oferta del orfebre.

—¡Déjate de monsergas! No le darías agua al sediento si no te pagase —le espetó como respuesta.

Y maese Reuben sonrió de medio lado, descolgando la barba.

—Esos dineros te vendrán bien.

La muchacha continuaba recelando. Pero había logrado calmarse y le dedicó unos mimos al perro antes de volver a hablar.

—¿Quién es ese tipo?, ¿por qué mierda acude al juicio desde León?, ¿qué hay en ese documento?, ¿por qué coño te interesa?

Pensó un momento y añadió otra pregunta malhumorada.

—¿Por qué coño os interesa a los mercachifles?

El judío equilibró aquella sonrisa y la barba volvió a cepillar el botón. Protestaba, arañaba y bufaba como un gato, pero la muchacha empezaba a ceder.

—Al Concejo le convienen nuevos ingresos —explicó Reuben sin darle importancia—. Y en Génova están subiendo los precios que se pagan por la lana de Castilla. Ese documento ayudaría a cerrar ciertos tratos.

Algo apestaba a cuerno quemado. E Ilduara arrugaba la nariz de un modo cómico.

—¡Embustero del carajo! Mientes más que hablas. No —repuso convencida, alzando el mentón—, no cuentes conmigo.

El hebreo suspiró con eterna resignación.

—Akshan! Igual de testaruda que tu padre —afirmó haciéndole un gesto a uno de sus mercenarios.

Y uno de ellos se acercó a una estantería llena de potes y jarros. Donde se guardaban los ácidos para limpiar los metales, las grasas con arena para pulir y el sinfín de potingues que hacían falta en el taller. De allí sacó un tarro de barro cocido con una tapa de tela atada con cordel.

Cuando el hebreo lo tuvo en sus manos, lo destapó y se lo enseñó a la muchacha.

—¿Vas a obligarme a tirar esto al fuego?

Lo inclinó hacia Ilduara. El olor, astringente y medicinal, llenó la estancia. Un olor que conocía bien. El mismo que el del modesto recipiente de abedul que aún tenía entre las manos.

—¿No crees que tu hermano pensaría de un modo distinto? Lachshav!

Dolió como un aguijonazo. Pero Ilduara logró disimular y borró la expresión de sorpresa que, de golpe, había transformado su cara sucia.

—¿Y si el tipo ése del carajo no lleva el documento encima? —refunfuñó buscando excusas.

Reuben negó y aquel estrambótico lunar de su nariz trazó un arco sobre la barba.

—Oh, lo harmoni... Lo llevará —aseguró—. Después del juicio hay una recepción en el palacio de Gelmírez...

El judío calló con brusquedad. Y la muchacha, escamada, volvió a arrugar la nariz.

—¿Y qué pinta ese cabrón del obispo en todo esto?

Ladino, el hebreo le quitó hierro al asunto en tono jovial.

—El obispo, los nobles de la Hermandad —hueco, fingiendo que no tenía importancia y haciendo un pobre trabajo—, ¡la reina...! Incluso el príncipe, ¿quién le hace ascos a llevarse un suculento pellizco de las ovejas de Castilla?

Ilduara aceptó aquello con un gruñido que bien podía haber salido del perro.

—¿Y cómo demonios sabíais que llegaría hoy?

El orfebre se retrepó en el asiento y jugueteó con uno de los pesados moldes de hierro donde se martillaban las filigranas.

—El oro no miente —dijo Reuben paseando un dedo por las concavidades—, te dice si puedes seguir golpeando —añadió simulando sostener un buril y un martillo, imitando el gesto—. Los hombres sí...

La muchacha esperó. El orfebre terminó por claudicar.

—Pagando —reconoció finalmente el maese.

Volvió a repetir el ademán de martillar, como si hubiera colocado una de las delicadas flores que se combaban con cada golpe para convertirse en la mitad perfecta de un pequeño orbe.

—Lo intentamos de camino —confesó—, pero se nos escapó, no siguió la ruta habitual. Y nuestros hombres —aclaró señalando a sus mercenarios— no pueden atacarle en la ciudad...

Calló un momento y, para continuar, vertió miel en su voz.

—Eres uno de los nuestros, tu padre...

Ilduara reaccionó de inmediato.

—¡Llegó el cántaro de mierda a la mierda de la fuente! ¿Ahora soy uno de los vuestros?, ¡¿ahora?!

Se señaló a sí misma, paseó las manos de arriba abajo. Los harapos la suciedad, el hambre en los huesos que asomaban.

—Podrías evitar que les sucediera lo mismo a otros...

—¿Y qué coño me importan a mí otros? —gritó airada.

—Pues hazlo por tu hermano —instó Reuben señalando de nuevo el tarro.

—¡Mi hermano está como una rosa! ¡Mejor que un cerdo revolcándose en estiércol fresco! ¡Puedo cuidar de él sin ayuda de nadie! —Resoplaba agitada—. ¡No os necesitamos! Ni a ti, ni al Concejo del carajo, ni a la Hermandad, ni a la reina... ¡Ni al puto príncipe de mierda! A nadie, ¡maldita sea!

El ímpetu de la muchacha obligó al hebreo a echarse atrás y el pastor, atento, ladró.

—¡A nadie!, ¿me oyes, judío del carajo? Nos las apañamos muy bien solos, comemos mejor que en la corte.

El orfebre cambió de estrategia.

Con la mueca que hubiera puesto si un barbero le sacase una muela produjo de un bolsillo en el caftán un pequeño lingote de oro. Apenas media onza, fundida y sellada con la letra hebrea que empleaba como símbolo de su taller.

Y el oro brilló respondiendo a la luz que se filtraba sobre las mesas de trabajo.

—A mí no me gusta. Al Concejo no le gusta. Pero eres nuestra única oportunidad. Correteas por los tejados como una mezcla de cabra y gato. Ni las palomas te hacen competencia. —Al escucharlo la niña acarició las plumas de su pelo—. Y el juicio es nuestra última oportunidad... Luego, será tarde.

La tentación era demasiado grande. Tanto como para no detenerse a considerar por qué el pago había pasado de un ungüento a media onza de oro. O por qué el juicio era la última oportunidad del Concejo. Muy a su pesar, Ilduara no podía apartar los ojos del lingotillo.

—Y si os sale bien eso de Génova, además de volveros más jodidamente ricos, también le dais por culo a ese cabrón del obispo, ¿no? Él también lo quiere...

El orfebre disimuló su sonrisa. El trato estaba cerrado, la muchacha sólo necesitaba una excusa que acallase su conciencia.

—Sic ze —asintió el hebreo—. Te aseguro que a Gelmírez no le gustará perder esta oportunidad.

Ilduara, que había logrado dejar de morderse las uñas y acariciaba la cabezota del pastor, resopló.

—Me cuelo en las jodidas gradas —dijo malcarada, aceptando a disgusto el trato—, robo la jodida valija con el jodido documento y te la traigo.

Reuben volvió a asentir, satisfecho.

—Está bien, ¡qué carajo! Pero que sean dos de esos —remató ella señalando la media onza.

La plata había condenado al padre. El oro condenó a la hija.





Demonios

[image: ]
I

Era arriesgado. El asunto apestaba. Así que dio un rodeo. Para evitar a la multitud que acudía al juicio.

Y dos pasos delante de ella trotaba el pastor, aún relamiéndose porque le había dado permiso para comer unos buñuelos.

Ilduara se aproximó a las obras de la catedral desde los hornos de cal.

Y, como siempre que pasaba por allí, la pena latigueó.

Deambulaban por entre los grandes calderos burbujeantes. Temerosos de acercarse y que aquel ácido hirviente los despellejase.

Muchos en Compostela pasaban apuros. Gelmírez y sus ansias de gloria arrastraban por el barro a cientos. Muchos sufrían para gloria del obispo y su apóstol, pero no había peldaño más bajo que el de los esclavos moros.

Eran espectros.

Capturados en una u otra campaña, los soldados del obispo los habían traído cargados de cadenas, para hacerlos trabajar en los hornos donde se cocían las piedras de cal que los peregrinos recogían a su paso por Triacastela.

Las obras, en la catedral, en las murallas, en el palacio, consumían ingentes cantidades de mortero, y la cal era el ingrediente principal.

Aquellos desgraciados se pasaban el día cargando, descargando, moliendo, preparando la mezcla para los albañiles. Las espinas de las aliagas que alimentaban los quemaderos les comían la piel. El fuego de los hornos se la quemaba. Tragaban hollín y cal a partes iguales. Y más de uno, cuando se mataba la cal en agua, perdía un ojo, o incluso la vida.

De tanto en tanto una piedra aplastaba a un cantero. O un albañil caía desde los andamios y se partía la crisma. Las obras se cobraban su precio, pero aquellas sombras tiznadas, aquellos pobres desgraciados, muertos en vida, embadurnados de polvillo blanco, con las espaldas cosidas de latigazos, eran los más miserables.

Ilduara se quedó mirándolos. Sabiendo que había escapado de aquel destino por muy poco.

Y la sorprendió una mano que se posó en su hombro.

Se volvió asustada, preparada para correr, y se topó con una enorme sonrisa con dos dientes rotos y el aire gastado de quien no podía ser otra cosa que un peregrino.

Traía encima el polvo del camino y el rostro barbado vibraba con la ilusión. Era pelirrojo como una panocha, pecoso, y la miraba con la expresión confundida del forastero.

Le soltó una retahíla de la que no entendió una sola palabra. Pero no desfalleció ante el ceño fruncido de la muchacha y, sacándose un ajado sombrero, que dejó el rastrojo que tenía por melena pegado al cráneo, se esforzó por preguntar de nuevo. Muy despacio, pronunciando cada sílaba como si pesase un quintal.

—Saint James?

Ilduara resopló y miró al perro.

—¡Otro imbécil del carajo!

El inglés, porque no podía ser otra cosa, rojo por el sol del camino, achicharrado como un saltón al fuego, dio un paso atrás.

—¿De verdad te crees, alma cándida, que por venir hasta aquí te van a perdonar tus jodidos pecados?

El peregrino no entendía las palabras, pero el tono daba lugar a pocas dudas.

—¿Qué demonios has hecho?, ¿de qué te arrepientes para haberte jugado el pellejo así a cambio de indulgencias? ¿A quién coño le causaste mal?

No podía contestar, no comprendía, como delataban sus ojos, de un curioso verde, abiertos de espanto.

—Pues voy a contarte una cosa, boquifino del carajo, vete a saber si esos huesos de ahí —dijo ella señalando la antigua basílica y las obras— son de perro, de caballo, de santo o...

Se quedó trabada, como si no supiera qué más decir.

—... ¡O qué sé yo! ¡Cagajones de rata!

Resopló con fuerza.

—Algo habrás hecho, algo jodido, seguro —sentenció Ilduara—. Vete al carajo y déjame en paz, que me tengo que jugar el pellejo.

Y lo dejó allí plantado, con sus greñas pelirrojas, sus ojos verdes y sus preguntas.

Antes de marchar, incluso el pastor gruñó con enfado.

II

Era piedra. Y estaba viva.

O no lo estaba. Pero lo parecía.

Y costaba dejar de mirar, porque despertaba tanta admiración como terror.

Era piedra. Una más de los cientos, de los miles que necesitaba la nueva catedral para cubrir la antigua basílica.

Era piedra, pero respiraba. Y a nadie se le hubiera ocurrido acercar la mano. Las escamas parecían hincharse, tensarse y relajarse. Respirar. Porque cualquier cristiano hubiera jurado que aquella bestia tomaba aliento para escupir el fuego abrasador de los infiernos por su boca infecta.

Era Belcebú, o Asmodeo, o el mismo Baal. Era el mal encarnado. Un dragón imposible de gigantescas fauces apuñaladas por afilados colmillos. Con ojos profundos como simas, promesas de una condena eterna convirtiéndose en cenizas.

Y entre sus garras, como cuchillos de matarife, un hombre atrapado. Un desdichado con tal horror en su rostro contraído que, con sólo verlo, las tripas se revolvían.

Su cara era agonía, y el escultor había logrado plasmar que el verdadero sufrimiento no era la tortura de aquellas garras clavadas en la carne. Ni mucho menos. Bastaba un reojo para comprender que el pánico que helaba su espinazo era muy diferente.

El rostro de aquel infeliz era el de quien comprende, como atravesado por un hierro al rojo, que está maldito hasta el fin de los tiempos. Condenado a pagar una y otra vez por sus pecados.

—Ve tú.

Los dos muchachos, barbilampiños, desgarbados, roídos por el hambre, podían haber pasado por mellizos. Eran dos de los aprendices que se ganaban el pan en las obras. Trayendo arena, limpiando, recogiendo serrines, acercando agua o mortero.

El que había hablado tenía una cesta vacía en las manos, el otro se sacaba el pañuelo atado en la cabeza para revolverse el pelo que, aun así, estaba lleno de las chinas que escupían los cinceles.

—No, yo no, hazlo tú.

Y los dos miraban, embobados, aterrados, boquiabiertos a aquel demonio que castigaba a un pecador.

Pero no miraban a su autor.

—Los dos a la vez —dijo al fin el de la cesta, proponiendo compartir a partes iguales el valor y la cobardía.

En la maraña de talleres, andamios, mesas de trabajo; en el corazón de la obra, al pie de los muros que se alzaban en la girola, estaban los puestos de los canteros.

Y aquél era el de Triboulet.

Entre las jarras vacías y las rotas. Donde había martillos y marras desperdigados, cinceles, y una pesada maceta con el mango tan pulido que parecía aceitado. Un desorden que el maestro de obras no consentiría a ningún otro. Pero Triboulet era distinto. Estaba con ellos y, al tiempo, no lo estaba.

Triboulet, que había transformado el granito en el más horripilante de los demonios. Que roncaba sobre tablones tirados entre dos piedras sin desbastar.

Los aprendices lograron separarse de la impresionante escultura y dar un paso más allá, acercándose al autor.

El punzante olor de la sidra aún escapaba del barro roto de las jarras.

Triboulet era como sus piedras cuando salían de la cantera. Rotundo, de bordes ásperos, sin acabar. Tenía un hombro más alto que otro, y una chepa que podía notarse incluso así, durmiendo la borrachera. Y hasta dormido su rostro, contrahecho, duro, estaba ahogado por el tormento.

Otro paso y los aprendices se miraron con gesto cómplice, y echaron las manos al frente, para tocar el enorme pecho del cantero. No llegaron a destino, las echaron atrás cuando un prodigioso ronquido los asustó.

Finalmente, consiguieron reunir el valor para sacudir al gigantón. Los dos a la vez, como si quemase.

—El maestro Bernardo te busca —dijo el de la cesta.

—Hay un problema —dijo el otro.

Pero la única respuesta fue otro ronquido que no tenía nada que envidiar a los rugidos de aquella bestia que el mismo Triboulet había tallado. Un largo ronquido y un portentoso pedo que llenó el aire de una desagradable versión del penetrante aroma de la sidra.

Volvieron a sacudirlo.

—¡Despierta!

—¡Arriba!

Y pareció que no serviría de nada, pero el cantero abrió los ojos de golpe, algo perturbador, uno estaba más alto que el otro. Y se incorporó braceando.

—¡Nooo! ¡¡Nooooo!!

Los dos muchachos corrieron como ratones que hubieran despertado al gato.

Y el de la cesta, por dejar el deber cumplido, vertió sobre el hombro su recado.

—Maese Bernardo te busca...

Triboulet quedó sentado en los tablones, con la cabeza gacha y las manos colgando impotentes entre los muslos. El gesto acentuaba la joroba.

Y se quedó así, lidiando con la resaca, hasta que, con un raspón áspero, arrancó un gargajo del fondo de la garganta y escupió en el retrato del pecador. Que era, quizá, el retrato del mismo rostro deforme del jorobado o, al menos, el retrato del rostro que habría tenido si Dios se hubiera mostrado más generoso.

Triboulet era un hombre roto.

Roto por fuera. Y roto por dentro.

III

Como la gigantesca boca abierta de un titán saliendo de las entrañas de la tierra, el ábside, el crucero y los brazos del transepto de la flamante catedral de Gelmírez se cernían sobre la vieja basílica. La nueva obra parecía a punto de comerse a la antigua construcción y, a su alrededor, se afanaba el caos de canteros, albañiles, carpinteros, sogueros aragoneses, herreros y cien profesiones más que, como, hormigas, palpitaban junto al hormiguero.

Toda Compostela se había detenido. Si había alguna tienda abierta o una taberna sirviendo orujo, eran rebeldes que se jugaban una visita de los soldados del obispo. A los ojos del Altísimo, en Compostela, sólo las obras seguían en marcha.

Y las obras eran un pandemonio rodeado de andamios, poleas, pasarelas. Un laberinto de travesaños, maderos, plantillas y tablas entrelazadas con muros a medio construir, cornisas, hornacinas, arcos. Y las grúas, había tres grandes grúas de rueda, jaulas en las que un par de infelices trepaban sin llegar a ningún sitio para subir la carga hasta las mareantes cuarenta varas de altura que podían tener las cumbreras. Todo aquel entramado cubría las obras, como si a las impresionantes bóvedas de la catedral en ciernes les hubieran puesto por encima un vestido de madera sin terminar.

—Quédate cerca —le ordenó al perro después de acariciarle una oreja.

Y el pastor se escabulló hacia la plaza que llamaban del Preguntoiro, donde se hacían los anuncios públicos. E Ilduara rodeó los tenderetes de unos que reparaban los engranajes de las grúas, dos viejucos de Melide con fama de arreglar cualquier cacharro imaginable y que hacían sobresueldo atendiendo a quien se acercase con una cerradura rota o un candil escacharrado.

El barullo de las órdenes de los capataces competía con la muchedumbre, que se acomodaba para el juicio. El sol secaba la humedad de la mañana, el aire se llenaba del olor gredoso que dejaba el polvo de cantería.

Ilduara pasó bajo gruesos travesaños que hacían de contrafuertes al andamiaje más grande, al que llegaba hasta el crucero mismo, donde unos albañiles colocaban piedras en el cimborrio que a no mucho tardar se terminaría. Y, entre las gentes, los trabajadores y dos chuchos callejeros que salieron corriendo asustados, buscó por dónde colarse en aquel laberinto de pasarelas, cuerdas y traviesas del brazo sur de la catedral, a cuyos pies se celebraría el juicio.

Allí se había levantado el estrado. Y las gradas.

Tenía que estar atenta. No podían descubrirla los trabajadores. Tampoco los soldados del obispo. A lo menos que se arriesgaba era a una tunda de uno de los capataces.

Y de haber conocido el estado de aquel andamiaje del brazo sur, hubiera preferido recibir aquella tunda antes que encaramarse a aquellos maderos a treinta varas del suelo.

IV

No lejos de aquel peligroso laberinto de maderos por el que se escabulló una muchacha con plumas en el pelo, junto al tenderete donde herraban a los bueyes, tenían su puesto un par de canteros asturianos. Dos hermanos con buena fama al martillo, pero que estaban siempre riñendo entre ellos.

Y la pieza rota, que podía verse desde las ventanas del palacio del obispo, estaba a sus pies, pero no se atrevían a alzar la voz o a echarse la culpa el uno al otro por el fiasco. Estaban demasiado asustados. Uno se rascaba el cogote, el otro, con una mano a la que le faltaban dos dedos, se tiraba de las calzas intentando que no se le escurriesen piernas abajo.

Y ambos aguantaban el chaparrón mirando al suelo.

El maestro de obras, al que llamaban Bernardo el Joven, venido de la misma Conques, echaba espumarajos por la boca.

—Merde... ¿Me lo vais a explicar?

Gritaba, daba dos pasos, se alejaba de la pareja y se volvía a encararlos. A veces en su lengua y a veces en la mezcolanza que se hablaba en la obra, que tenía un poco de romance, un poco de franco, algo de vascuence y un pellizco de germano. Los canteros tenían casi un idioma propio.

—¿Cómo se puede ser tan torpe? Dis moi!

El Joven era un tipo con demasiadas arrugas y demasiadas canas para hacerle honor a un apodo que le había caído encima porque ya había tenido la catedral un maestro con el mismo nombre de Bernardo. Vivía a la sombra de una rebelde mata de pelo con aspecto de arbusto sin podar. Y se movía como si alguien lo pinchara con alfileres, con gestos bruscos, de gallina picoteando grano. Sólo parecía calmarse cuando echaba cuentas con el compás y la escuadra para sacar los tercios y quintos que componían los arcos.

Llevaba en la mano una plomada que giraba enloquecida con las idas y venidas.

—¿No contestáis?

Y resoplaba sin esperar respuesta de los canteros, que seguían sin levantar los ojos.

Bernardo el Joven no podía saber si, desde sus despachos, antes de asistir al juicio, el obispo estaba observando, pero, por si acaso, se aseguraba de que, si lo hacía, quedase claro que pensaba despellejar a los asturianos.

Tan enfrascado estaba que no vio a Triboulet acercarse.

El jorobado se abría paso por el corredor que habían dejado en torno a las obras para acomodar el juicio, y sólo se detuvo para meter la cabeza en un barril de agua. La zambulló sin importarle si estaba fría o sucia, y la sacó como un perro saliendo del río.

Se puso al lado de los otros sin más que un vistazo a la pieza rota, que reconoció al instante, pertenecía a la tribuna del brazo sur.

A sus espaldas, los espectadores del juicio ya se hacían notar, pero los gritos del Joven competían con el jaleo de la multitud.

—Peux-tu le croire? ¿Te lo puedes creer? —le preguntó al verlo, señalando la piedra rota.

Triboulet se limitó a gruñir. Como si creerlo o no importase poco.

—Es la que remata la falsa escuadra del corredor —aclaró el Joven, señalando más allá del barullo del juicio, por encima de las cabezas—. No podemos repetirla sin más... C’est impossible!

Triboulet asintió. Algunas piedras, aunque se lo pareciese al que no conocía el oficio, no podían tener ángulos rectos. A lo largo de corredores o intersecciones había que disimular que un muro se torcía o que se había inclinado para desaguar. Y cada una de esas piedras, aun pareciendo igual a los otros cientos que la rodeaban, era, en realidad, única.

—Bon sang! Hay que medir otra vez...

Triboulet no contestó, chistó como si le hubiera quedado algo entre los dientes. Y se dio la vuelta alzando los ojos, uno más alto que otro, para pasearlos por el andamiaje de aquel brazo sur.

Estaba a un lado el herrador de bueyes, martillando una plancha junto al corral donde sujetaban a los animales. Al otro, aprovechando los recados que dejaban las bestias mientras se trabajaba en sus pezuñas, las montoneras de estiércol donde curaban maderas que se curvaban para las arcadas. Tras ellos, en grandes calderos, había unos avileños preparando pez para impermeabilizar los baldes de agua y mortero. Más allá, el runrún de quienes asistían al juicio. Y por encima de todo aquello las obras del transepto, envuelto por el enorme andamiaje, que era como una telaraña de maderos caídos sobre las bóvedas sin acabar.

Después de mirar, Triboulet se volvió hacia el maestro de obras. Girando el rostro como si tuviera el cuello oxidado.

No había mucho que decir.

—Oui, oui, je se... Es donde quitamos los tramos de andamio —reconoció el Joven—. Pero es que lo mandó el obispo, ¡para el juicio! Merde.

Como un cachorro, Triboulet inclinó la cabeza a un lado.

Lo dicho ya lo sabían todos en la obra.

—Lo mínimo para que se aguante —dijo el Joven imitando la voz atiplada del secretario Aymeric—. ¡Lo mínimo! Ah, putain... ¡El juicio! Desmonta, quita, pon... Pero que las obras no paran, no, eso nunca...

Y la plomada giraba loca, y sus pasos eran trompicones. Y miraba él también a los andamios del brazo sur, y maldecía.

—Cochons!Connards! —soltaba sobre el hombro a los hermanos asturianos.

Y la plomada brincaba.

—Y nadie quiere subir... Pas un seul de ces enfoirés. Ni uno solo de estos mentecatos.

No podía saber que se equivocaba, que una muchacha a la que le gustaban las viejas costumbres estaba a punto de hacerlo. Ni el maestro ni ninguno de los otros podía saberlo, pero el menor de los hermanos, el que se había rascado el cogote, sin levantar los ojos, se atrevió a hablar, y dejó claro la opinión que le merecía la idea.

—Ay, yo ahí no subo —negó con la barbilla—. Virgen santa. No hasta que no vuelvan a ponerlle los andamios enteritos...

Y su hermano, asintiendo, tirándose de las calzas, lo refrendó.

—Si quieres que nos vayamos, nos vamos, ¿eh? Non ye problema. ¡Nenguno! Habrá más obras. Oí que en las Torres del Oeste faltalles gente...

Y el otro, a punto de despellejarse el cogote de tanto rascar, asintió con fuerza, golpeándose el pecho con el mentón, sin levantar la mirada.

—Tenémosle aprecio al pellejo.

Estoico, con aires de estatua, Triboulet esperaba, con los pulgares de sus manazas trabados en las sisas del chaleco de cuero que siempre vestía.

Y la plomada volvió a brincar en el aire y el Joven a soltar una retahíla de improperios. Con aquellos pasos suyos que parecían todos tropiezos, y miraba con disimulo a los ventanales de su eminencia, y le echaba dos reojos al gigantón de Triboulet. Y se callaba lo que quería, porque pedirlo se le antojaba una locura.

—¿Y qué piedra colocamos mañana? —preguntó con los carrillos tan rojos como el hábito del obispo—. Eh, connards?

Entonces, y el Joven dejó escapar un suspiro de alivio, Triboulet abrió la boca por primera vez.

—Je vais le faire.

V

Iba a colarse como un ratón en la despensa para trepar como un gato por los tejados.

Ilduara se escurrió por detrás de los barracones de los esclavos moros, hasta una esquina, pasados los alarifes que trabajaban en el cimborrio, entre los postes del andamiaje que rodeaba el futuro crucero de la catedral.

El rancio olor de meados viejos le confirmó que allí estaba a salvo de miradas indiscretas y, en cuanto pasaron de largo dos matronas que chismorreaban sobre los cargos del acusado del juicio, se aupó al primer travesaño.

A pulso subió hasta rodar por el piso más bajo del andamio que envolvía el exterior de la capilla de San Andrés, donde se unían la nave principal y el transepto. Algo más allá, cerca del altar mayor y del enrejado que lo protegía, se habían montado las gradas para el multitudinario juicio.

Despreciando la altura, la muchacha se coló en las tripas de las obras, hasta donde se amontonaban las plantillas de las arcadas que, poco a poco, iban creciendo en las tribunas, a las que faltaban por los menos tres años de trabajo a destajo.

Y, allí, a treinta varas del suelo, comprendió que se había metido en problemas.

VI

En el interior del palacio episcopal, en el zaguán que hacía las veces de recibidor, presidido por la cátedra del prelado, dos comitivas se alineaban.

A un lado los hombres del obispo. Siete canónigos, dos secretarios y veintiuno de sus mejores soldados, todos armados y todos con un pañolón teñido de púrpura al cinto.

Y al otro, la gente de confianza de la ilustre huésped del palacio, la reina, la emperatriz Urraca, señora de Galicia, Castilla y León. A quien le sobraban títulos, pero le faltaban medios, como demostraba el poco lustre de su escolta, que no lucía cotas de malla parejas, ni escudos con el mismo patrón.

Era como ver a dos regimientos, uno antes de la batalla y otro después. Y las dos comitivas se miraban con la desconfianza de gatos en un callejón al oír maullidos de gata en celo.

Pero todos se pusieron muy derechos cuando, por puertas opuestas, entraron los protagonistas.

La reina, con una estola de cibelina al cuello, en un precioso brial con encajes de oro, algo sobado, pero aún de buen verde, acentuado en las mangas, abiertas y largas, a punto de rozar el suelo cuando su dueña bajaba las manos. Y, desoyendo a sus damas, sabiendo que enojaría al obispo, como protesta por el fracaso de su matrimonio, Urraca llevaba el pelo suelto, como una soltera. Sujeto apenas por dos trenzas hechas en las sienes y reunidas en la nuca. Parecía una flor silvestre. Aunque todos sabían que, si lo fuera, tendría espinas. Urraca caminaba segura de sí. Al verla se sentía la necesidad de inclinar la cabeza y ofrecerse a cumplir una orden, la que fuera.

Y el obispo Diego Gelmírez, que apareció envuelto en los lujos que la corona no podía pagar por la puerta contraria.

Impecable, brillante como un rubí, salió bajo un palio púrpura que costaba doscientos marcos de oro, los mismos que había despistado en su viaje a Roma y que, por pura gracia divina habían terminado en las arcas del santo papa.

El palio lo sostenían cuatro postes labrados en un prodigio de ebanistería que incluía taraceas del antiguo califato. Y lo portaban cuatro canónigos que, de tan igualitos, tan peinados y revestidos, parecían salidos del mismo parto.

Rojo.

Púrpura.

Gelmírez caminaba bajo un mar de sangre derramada. Y a su lado caminaba también aquel gigante con cara de verraco y pelo de princesa.

De un extremo a otro del zaguán se cruzaron las miradas de la reina y el obispo. El único saludo fue un levísimo gesto del mentón. Y, antes de que Urraca tuviera ocasión de dar la orden, el obispo lo hizo.

—¡Salgamos a recibir este maravilloso día que nos regala el Altísimo!

La comitiva de Gelmírez dio los dos primeros pasos y obligó a la de la reina a salir con un traspiés.

VII

Ilduara negó una y otra vez, y las plumas que llevaba en el pelo abanicaron su cara.

—¡Judío cabrón!

No pudo contenerse.

—Serán tres piezas de oro —murmuró—. Aunque tenga que estrujarlo en un puto lagar.

Y siguió mascullando al tiempo que ponía extrema precaución en cómo colocaba sus pies.

Aquello no eran andamios de trabajo, eran simples soportes de la estructura sin terminar. Y salpicados de cagadas de paloma.

El paso era apenas el que daba un tablón sin cepillar, a veces ni siquiera eso. Trancas y travesaños apuntalaban muros y arcos a medio levantar. Era un angosto laberinto de madera y piedra.

Un laberinto muy endeble, capaz de venirse abajo con un estornudo.

Juró otra vez, y espantó a una pareja de palomas. Y volvió a jurar. Habría jurado en hebreo para acordarse del orfebre.

No dejó de protestar, pero continuó adelante, adentrándose en aquella maraña, a treinta varas del suelo, a un resbalón de matarse y sintiendo a cada paso cómo la enclenque estructura vibraba.

Era como pisar hielo quebradizo.

El brazo sur, a medio construir, era una rodaja de la futura catedral que sólo tenía la monda de piedra. La nave aún permanecía abierta, aunque parte de la entrada sur, incluyendo las puertas y la fachada, ya estuvieran rematadas.

Y allí, para presumir del avance de las obras, se iba a celebrar el juicio.

Junto a unos huecos entre las piedras, que las palomas habían aprovechado para anidar, como delataban los churretones que escurrían pared abajo, Ilduara echó un vistazo.

Bajo sus pies, allá en el suelo, se había construido un graderío, y un estrado rodeado de postes que, sin pretenderlo, recordaban a un corral.

Entre las rendijas de las tablas, la muchacha veía a las gentes moverse, charlar, esperar. Soldados del obispo patrullaban y dejaban pasar a las gradas a los mercaderes y nobles que llegaban. Y a los que no tenían títulos o dinero los mandaban apretarse en aquel corral al pie del estrado.

Algunos hasta habían traído cestas con pan y fiambres.

Allá abajo vio Ilduara a un boyero al que conocía, siempre vestía cortos zaragüelles adornados con borlas y altos calcetines de lana, masticaba una manzana y bromeaba con un tipo desgarbado que hacía oficio vendiendo pescado en Cuaresma. Y pronto llegó un tercero al que ella no conocía, pero que saludó a los otros dos con grandes aspavientos.

Aquella plaza improvisada en el corazón de las obras de la nueva catedral empezaba a abarrotarse.

Faltaba poco para el mediodía.

Reconoció a miembros del Concejo, que brillaban limpios y con ropas nuevas, con pieles, brocados, y caprichos a la moda mozárabe. Y también le puso cara a un noble de la Hermandad al que decían arrimado a la lumbre de la casa de Traba, se rumoreaba que Gelmírez le tenía puesto el ojo.

Unos calzaban albarcas o zuecos, otros borceguíes. Unos llevaban calzas y túnicas con bordados, los otros pantalones de sisal que ataban en los tobillos. Unos pocos en carro o a lomos de caballos enjaezados, otros, los más, caminando. Llegaban por las rúas que llamaban del Franco y del Vilar, arterias que traían a las gentes a la catedral y, después de presentarse a los soldados de Gelmírez, se acomodaban donde les correspondía.

Mientras, el día anunciaba primavera.

Una suave brisa revolvió plumones caídos de alguno de los nidos. Y el olor agrio de la multitud subía por el andamiaje hasta donde estaba la muchacha.

Aún murmuraba insultos para el judío, pero Ilduara intentaba decidir cómo bajar de allí para conseguir la valija.

Uno de los puntales servía para asentar postes de la estructura de las gradas. Desde allí podía colarse bajo los telones que tapaban los laterales de los bancos.

Como no se decidía. El destino tomó la decisión por ella.

Y fue una mala decisión.

VIII

Allá abajo, lo vio a través de las rendijas, llegaron tres hombres en buenos caballos. Tordos de esos que los moros criaban en las riberas del Guadalquivir. Y el del medio coincidía con la descripción que le diera maese Reuben.

Enclenque, de cabellos ralos que se alborotaban como semillas de diente de león. Hecho de años y arrugas, desmontó con gesto de que le dolían las rodillas. Vestía de carísimo azul oscuro con guarniciones de oro. Llevaba encima una fortuna, un capote que lo delataba como extranjero. Y en la mano, de nudillos abultados por el reúma, sujetaba la valija.

—Una carpetilla de buen cuero de buey —había dicho el hebreo.

Aquél tenía que ser el tal Guido de Reims.

Los dos que habían venido con él se quedaron al pie de las gradas cuando los soldados del obispo lo dejaron pasar. Y el tal Guido subió los escalones que corrían junto a las bancadas con calma, apoyando los dos pies en cada peldaño, como una larga ascensión a una montaña.

Ilduara tuvo que sujetarse cuando una ráfaga de viento amenazó con echar abajo el andamio debilitado, pero pudo ver al tal Guido sentarse con pesadez, con el cansancio del viaje a cuestas, y lo descubrió mirando con ansia hacia el estrado.

Y, como si su llegada hubiera sido una señal esperada, un pregonero anunció que el obispo Gelmírez salía de palacio. Y sólo después de repetir el nombre del prelado añadió, con mucho menos ahínco, el de la reina emperatriz.

La reacción fue una salva de abucheos salpicada de vítores tímidos. Y cobró volumen de inmediato. Tanto como para que los magros tablones de Ilduara retemblaran. Allí abajo cada quien tenía algo por lo que protestar, a la corona o a la mitra. Aunque el valor de quienes protestaban duró sólo hasta que los soldados del obispo hicieron ademán de acercarse.

Por si no tenía bastante en el plato, allá abajo también descubrió a Zacarías. Inconfundible con aquella cofia, sobada y requetesobada. El ratero juraba habérsela robado a un caballero a las órdenes del mismísimo Cid Campeador en Valencia. Zacarías le hacía señas a alguno de sus compinches e Ilduara estuvo segura de que la banda aprovecharía la ocasión para cortar los cordeles de unas cuantas bolsas.

El suyo no iba a ser el único robo del día.

Pero no tuvo tiempo de prestarle atención a los pícaros de Compostela.

Alguien se acercaba.

IX

Dos nabos y una lechuga.

Resultó que los abucheos sabían a poco y, cuando las comitivas se acercaron al estrado, dos nabos pasados y una lechuga, rebosante de gusanos verdosos, salieron volando de la multitud.

Como abejas sobre un panal, los humildes de Compostela vibraban en aquel corral junto al estrado, incluso zumbaban, un rumor inquieto que cobró volumen hasta callar de pronto, cuando alguien tuvo el cuajo de lanzar las verduras.

Los nabos se quedaron cortos, pero la lechuga cayó a dos pasos de los portadores del palio. Esparció hojas marchitas y salpicó aquellos bichejos que, inocentes, se pusieron a reptar por las piedras que algún día serían el suelo de la nave sur de la catedral, barridas esa misma mañana, para que todo luciera impecable.

Los hombres del obispo no perdieron el paso. Tras ellos quedaron los manchurrones de los bichos aplastados. Y fue el propio obispo el que mejor disimuló, ni siquiera pestañeó cuando sintió el crujir de los cuerpecillos bajo sus finos borceguíes.

Viéndolo, podía asegurarse que nada había sucedido. Que nada semejante podía suceder en Compostela. Su Compostela.

Los únicos que reaccionaron fueron sus soldados, que cerraron filas ante el corral del vulgo. Y, aunque nadie más se atrevió a expresar su opinión con verduras, el rumor volvió a crecer. La multitud burbujeaba como un pote al fuego.

Las comitivas subieron al estrado. Y, antes de sentarse en la silla, labrada, lujosa y excesiva, el obispo miró a su capitán. Con disimulo, pero con una pregunta en los ojos y un gesto en el mentón. Un mentón enrojecido por tres pasadas de navaja. Un mentón que se movió, apenas un suspiro, para señalar hacia la multitud más allá del estrado.

Pasó desapercibido, había demasiado a lo que atender. Sólo la reina Urraca se percató de los disimulos del obispo y su vikingo.

—¿Lo has visto?

Tomando asiento, en una silla que era digna, pero mucho más humilde que la del obispo, se lo preguntó con un susurro a Munia, la más querida de sus damas.

Y Munia negó apenas con la barbilla, mientras raspaba la suela de uno de sus zapatos con el canto de la otra, todavía con el asco torciéndole los labios y un pañuelo tapándole la nariz.

—¿El qué?

X

Munia era hija de uno de los notables de Sahagún, su padre había servido con bien a su alteza, el sexto de los Alfonsos, y llevaba con Urraca desde que la reina era sólo princesa. Las dos mujeres habían jugado con las mismas muñecas.

—¿Lo has visto? —le preguntó su señora con disimulo.

Y ella no entendió. Intentaba limpiarse las suelas del desaguisado causado por la lechuga.

Miró a las gentes, a los soldados, a las gradas de los notables, a las obras de la catedral, volvió a fijarse en el obispo, cuyos pies apenas llegaban al suelo una vez sentado en la fastuosa silla. El muy ladino se había ocupado de que fuese más alta y más grande que la de la reina.

A Munia le dolía el gesto. Y no prestó la atención debida. De haberlo hecho se hubiera dado cuenta de que algo no iba según lo planeado.

—¿El qué?

Pero su señora miraba ahora a las gradas. Y, por puro reflejo, lo mismo hizo Munia.

Paseó la mirada por los caros paños y los vibrantes colores y, como ya había hecho su señora, descubrió a Guido de Reims. Le dio un vuelco el corazón. Y apretó el pañuelo en un gesto de triunfo que fue incapaz de disimular.

—¡Ha llegado! —susurró emocionada—, ¡ha llegado a tiempo!

Pero la reina no reaccionó con la misma ilusión.

—Ya lo he visto —dijo tranquila, y añadió una orden—: Cálmate.

Una sospecha horrible revolvió el desayuno de la reina.

Urraca había advertido algo más.

El vikingo Harald, desde su imponente altura, parapetado tras la enorme silla del obispo, paseaba sus ojos por el graderío. Buscaba algo.

—No me gusta —murmuró la reina—, esa berenjena engreída y su perro traman algo.

—No os preocupéis —dijo Munia mirando ilusionada hacia Guido de Reims—, pronto se van a quedar como escarabajos panza arriba...

Pero las animosas palabras no calmaron a Urraca, que intentó descubrir aquello que el vikingo buscaba.

—No me gusta —repitió la reina en un susurro—, ¿y si lo sabe?

La mano, de gráciles dedos, señalaba hacia el norteño.

—¿Y si reconoce a Guido?

Munia respondió de inmediato, disimulando con el pañuelo que se llevó a la boca, como si aquel asunto de los gusanos le hubiera dado arcadas.

—Es imposible —aseguró convencida—. Querrá poner en la picota al que ha tirado la lechuga... No puede saberlo.

Y añadió algo más, con tanto escepticismo que se echó atrás en su taburete, más bajo aún que la silla de Urraca.

—Eso significaría que alguien os ha traicionado.

Sin abandonar aquel juego de apariencias, la reina le dedicó un asentimiento al obispo, y Gelmírez, con un gesto de la mano, dio permiso para que el juicio comenzase.

Se desenrolló un pergamino cargado de sellos y lacres, y uno de los canónigos empezó a leer en voz alta.

—El oro siempre ha tenido más leales que la corona —repuso Urraca.

Y Munia, aún con el pañuelo frente a sus labios, insistió.

—Saldrá bien. Esta vez saldrá bien —afirmó la dama—. Mi madre siempre decía que no piensas en romper los huevos hasta llegar a la cocina desde el corral. Es sólo eso...

XI

No había donde esconderse.

—¡Me cago en las palmas de Jerusalén!

No importaba quién fuese. Un soldado del obispo celoso de su trabajo. Uno de los miembros de la banda de Zacarías. Uno de los trabajadores. Fuera quien fuese estaba en problemas.

El entramado de maderos vibraba con pasos.

Algún hueco había entre las piedras. Poco más allá, apoyados contra las columnas, estaban los restos de los moldes de madera que asentaban las arcadas, salpicados de cagadas viejas que se habían vuelto de un desagradable gris.

Unos cuantos gorriones brincaban de un lado a otro, como si tuvieran curiosidad por ver qué sucedía.

No había donde esconderse.

Y tuvo una idea.

—¡Me cago en toda Jerusalén! ¡Y en el Domingo de Ramos! ¡Y en el borrico!

No le gustaba. Pero Ilduara hizo lo único que podía hacer.

XII

Usaba las manos. Como si no se fiara de los pies. Tenía una fuerza asombrosa y se colgaba de los travesaños para tomar impulso y apoyar apenas las pesadas botas de trabajo en el magro tablón.

Triboulet avanzaba por la estructura que apuntalaba el transepto abierto con la facilidad de una ardilla en busca de piñones. No miraba abajo y no le preocupaban las treinta varas de caída a plomo.

Por eso lo había hecho llamar el Joven.

—Je vais le faire.

Eso había dicho Triboulet. Y el maestro de obras había respirado tranquilo.

—Je le savais! Sabía que lo harías.

Y la plomada dejó de brincar por el aire, y ya no amenazó con partirle los morros a los asturianos, que miraron a Triboulet como sólo puede mirarse a un loco.

Y lo estaba haciendo. Con total desprecio por jugarse la vida pese a que su espalda era tres veces más ancha que el tablón por el que caminaba.

En una bolsa de sarga colgada de un hombro, el que no tenía la chepa, transportaba un compás, la escuadra y un carrete de hilo embadurnado de tiza.

Se movía por el levante del transepto, bajo lo que algún día sería la cumbrera del tejado, esa fachada estaba prácticamente terminada, aunque faltaban por rematar las arcadas de la tribuna. Pero su trabajo le esperaba en el lado contrario, donde los muros aún no habían alcanzado toda su altura. Allí tenía que determinar cuánto fallaba el ángulo con el que ese paño se encontraría con la nave central. El error, siempre había algo de error, se disimulaba tanto como era posible con la talla de las piedras.

Y saltó sin el menor asomo de miedo, ni siquiera cuando su peso hizo que crujiesen las tablas que servían de puente entre ambos lados. Cuando sacó de la bolsa el carrete de hilo, una vaharada de tiza flotó, como polvo de una vieja habitación, hasta posarse, allá abajo, sobre los notables sentados en las gradas.

No se dio cuenta de que no estaba solo.

XIII

Ilduara hizo lo único que podía hacer.

En la unión entre dos travesaños había un hueco que le permitió descolgarse y asentar los pies en una de las viguetas que sostenían el firme del andamio.

El apoyo, con más de un agujero de carcoma, apenas le dejaba donde poner los pies, y lo inaccesible del lugar quedaba de manifiesto gracias a los vencejos. Junto a la oreja tenía dos viejos nidos, ya resecos, hechos con barro y con forma de bolsa colgada entre los maderos y el granito.

Si alguno de los de allá abajo alzase los ojos, la vería allí, en vilo, como una araña en su tela. Aunque tuvo suerte.

En ese momento apareció el acusado, cargado de grilletes y escoltado por seis soldados del obispo.

De inmediato, la muchedumbre se dividió entre vítores y abucheos.

Era uno de los nobles de la Hermandad que lideraba el conde de Traba. Uno de los presentes cuando el príncipe había sido coronado allí mismo, en la catedral a medio hacer. Antes de que la reina Urraca y el obispo anduvieran a la gresca. Cuando lo que les preocupaba era deshacerse de aquel tiparraco aragonés, Alfonso el Batallador.

Con tierras en el condado de Traba y la encomienda de uno de los monasterios fundados por el mismo conde Pedro Froilaz, aquel infeliz, vencido por las cadenas, arrastraba los pies hacia el estrado.

Se llamaba Adosindo de Xubia y se le acusaba de usura.

No de rebelión.

De usura, eso mismo habían gritado los pregoneros en el Preguntoiro. Eso habían dicho los miembros del cabildo, y eso se decía en Antealtares y en Martín Pinario. Pero como atestiguaban aquellos abucheos entre vítores, una parte de Compostela no se lo creía.

Y aquellos que no lo creían estaban convencidos de que Adosindo de Xubia terminaría ahorcado y expuesto en las picotas de la Trinidad por una sola razón, por haber intentado que el obispo Gelmírez cayese de aquella silla en el estrado que le quedaba grande y de su cátedra de obispo.

Arriesgándose un poco, inclinándose hacia delante, Ilduara pudo ver a otros nobles de la Hermandad, que no se dejaban intimidar por los soldados del obispo y gritaban el nombre del acusado.

También estaba allí maese Reuben. Y otros miembros del Concejo. Era imposible no reconocer al tratante de ganado Lope Núñez, vestido como si llevase encima todas sus riquezas, alardeando con grandes palabras, riendo grandes risotadas. O a Eusebio, un hijo de inmigrantes francos que se había hecho con los molinos aguas arriba del Sarela. Todos ellos vitoreaban. Al fin y al cabo, la Hermandad y el Concejo tenían el mismo enemigo. Por una vez, en lugar de ladrarse los unos a los otros, le ladraban juntos al obispo.

Fue entonces cuando Ilduara descubrió la figura del vikingo.

Y un escalofrío le heló el espinazo.

Las manos se le ablandaron. Le faltó un tris para caerse.

Resollaba como un potro al galope y escondió la cabeza contra el brazo, intentando serenarse.

XIV

Triboulet había tensado el cordel con dos clavos colocados entre las llagas de las piedras, y tiró con fuerza, como si fuera la cuerda de un arco.

Cuando lo soltó, el impacto dejó un trazo de tiza, ya podía hacer sus mediciones.

Entonces escuchó el alboroto.

—¡Abajo Gelmírez!

Los gritos corrían de un lado a otro de la multitud. Muchas bocas y una sola voz. O dos, porque no todos parecían de acuerdo.

—¡Insensatos!

Y parecía no tener fin.

—¡No más impuestos!

Los dineros pusieron del mismo bando a muchos.

—¡Libertad para Adosindo! —chillaron unos.

—¡¡Libertad!! —respondieron otros.

Pero a Triboulet le venía a dar igual una cosa que otra, miraba con apatía. Aquel norteño malcarado se acercó a la grada, como si quisiera intimidar a los rebeldes.

Y funcionó. El vocerío remitió.

Pero el cantero comprendió enseguida que aquélla no había sido la intención del vikingo.

No miraba a las gradas, miraba más allá. Y Triboulet, picado por la curiosidad, desde su atalaya, siguió la dirección de aquella mirada.

—Que diable se passe-t-il?

Al otro lado de aquella mirada estaba Zacarías. Inconfundible con su dichosa cofia resobada. Incluso el cantero sabía quién era.

El muchacho, que no llevaba mucho afeitándose, era el líder de la panda de ladronzuelos y timadores que recogía a todos los huérfanos y desdichados sin hogar. No había negocio ni bolsa a salvo con aquellos truhanes cerca.

Y le dio una señal.

El vikingo asintió rotundo, con los ojos clavados en el ratero.

Allá abajo, en las gradas, en el corral, en el estrado, todos prestaban atención al revuelo que había armado la llegada del prisionero, pero Triboulet lo vio.

XV

Ilduara también lo vio.

Aquel gesto.

Tras serenarse, había buscado el modo de descender hasta las gradas.

Miraba a cada cruceta y travesaño, se imaginaba cómo colocaría manos y pies. Y lo vio.

La muchacha lo vio y no pudo despegar sus ojos del vikingo.

Ni siquiera se dio cuenta de que, allí, treinta varas más abajo, los ánimos se caldeaban. La multitud rugía. Algunos pateaban los bancos. Otros silbaban. Los gritos crecían.

Los soldados del obispo cruzaban miradas nerviosas. Y los escoltas de la reina se acercaron a su señora con las manos trabadas en los puños de las espadas.

Volaron más lechugas, y más nabos. Una ola creció y creció, acercándose a la costa, y continuó creciendo hasta estamparse con fuerza atronadora contra las rocallas.

Más silbidos. Más gritos. Aullidos incluso.

Y estalló una pelea en el corral al pie de las gradas.

Un pescadero, aún con escamas de bacalao en el pelo, se adelantó e insultó a los soldados, tan encendido que empujó a un curtidor que había aupado a su hijo a los hombros. El niño se cayó con un alarido asustado. Y aunque los dos ponían a caldo al obispo, volaron los puñetazos. La violencia se extendió como una gota de tinta en una taza de agua.

En las gradas de los notables algunos se levantaron, otros se revolvieron inquietos, las bancadas se habían vuelto incómodas de repente.

La multitud era un charco al que alguien había lanzado una pedrada, se agitaba convulsa, salpicando gritos y verduras podridas, pero Harald era aquella piedra, quieta en el fondo tras la conmoción.

E Ilduara lo vio. Aquella bestia salida de los infiernos, el capitán de los ejércitos del obispo, le hizo una señal a la escoria de Compostela, a un huérfano, a un pordiosero, a un pícaro que correteaba por los callejones de la ciudad. Un ratero.

E Ilduara tuvo arrestos para seguir mirando.

Y aquella cofia resobada, que a saber si era verdad que había estado en Valencia, aquella cosa mugrienta, quedó entre los dedos del ladronzuelo.

Zacarías levantó su mano, cubierta de ronchas escamosas. Levantó la mano y cogió aquella condenada cofia, para quitársela.

Por primera vez desde que lo conocía, Ilduara vio a aquel bribón con la cabeza descubierta, y al sol de la mañana brilló la sarna que le comía el pellejo entre sus pelos revueltos, como trasquilones de un mal barbero.

Zacarías la cogió, y la agitó en dirección al normando.

Harald había hecho una señal y el ratero contestaba.

La muchacha abrió la boca para maldecir. Pero no fue capaz de pronunciar una sola palabra.

XVI

Munia se inclinó hacia su señora y susurró temblorosa.

—Deberíamos irnos.

Pero la urgencia en su voz pesó bien poco para la reina.

Urraca conocía su oficio. No sólo vestía la corona porque la hubiese heredado, Urraca se la había ganado.

—No le daré el gusto a esa cucaracha morada...

Y lo dijo mirando al obispo.

Diego Gelmírez sacudía la muceta púrpura sobre sus hombros con una mano. Y con la otra, muy digno, mantenía erguido su báculo en tau, aquel que dignificaba a los auténticos sucesores de los apóstoles. No prestaba la menor atención a la galerna a su alrededor. Retiraba con disgusto uno de aquellos gusanos verdosos.

Sin embargo, advirtió que lo observaban.

El obispo, con gestos lentos, con calma incongruente, estiró el brazo. Alejó la mano de su cátedra, de sus ropas impecables, y frotó los dedos para dejar caer el verme sobre el estrado de madera.

Entonces volvió el rostro, envuelto por las ínfulas que colgaban de la mitra, teñida también con carísimo púrpura de Tiro, y le dedicó a la reina un solemne reojo.

Cuando las miradas de ambos se trabaron, los labios del prelado se combaron en una sonrisa beatífica.

Y si a la muchacha encaramada a treinta varas de altura le habían faltado las palabras, no fue así a la reina que, por una vez, ella que siempre intentaba mostrarse digna, maldijo como el más rudo de sus palafreneros al recibir un pisotón de caballo.

—Será hijo de puta...

Tanto sorprendió a Munia oír algo semejante que se echó atrás como si esquivase una bofetada. Pero tuvo que vencer su asombro para volver a acercarse cuando la reina habló de nuevo, elevando la voz, intentando imponerse al griterío.

—Dile que vaya a buscar a Guido, ¡ya! ¡Que lo saque de ahí!

Si la mano del obispo se había alejado de la silla para deshacerse de aquel gusano, la de la reina lo hizo para señalar al capitán de su escolta. Nuño, un zamorano recio y cuajado que peleara por su padre el rey Alfonso. Como probaba el costurón que le había dejado en la mejilla un moro en Sagrajas, cuando los caballos salieron espantados por el tufo a camello de los almorávides.

Y el zamorano entendió sin que Munia tuviera que pasar el mensaje. Nuño asintió con gravedad.

Bastaba un vistazo para verlo hecho a la tarea. Tenía esa impronta del que ha salido de un campo de batalla por su propio pie, intentando no resbalar en las tripas de quienes, hasta poco antes, habían luchado bajo el mismo pendón.

La reina elegía bien a sus hombres.

Nuño se coló entre los del obispo y saltó aquel corral para avanzar a codazos hacia las gradas.

Y los ojos de Munia lo siguieron con un suspiro que a la reina no se le escapó.

—Compórtate —la recriminó Urraca—, no le des una excusa más a esa berenjena —añadió señalando vagamente al obispo— para llamarnos perdidas. Hay asuntos más urgentes...

XVII

Cuando Harald se alejó de las gradas y regresó junto a su señor. Mientras los soldados del obispo intentaban calmar los ánimos de los exaltados. Ilduara recuperó el habla.

—¡Judío cabrón! ¡Malparido!

Miró a todos lados.

—¿En qué coño me ha metido ese malnacido?

Fuera lo que fuese, no pensaba bajar hasta aquel pandemonio.

Ya eran tres las peleas. Y pronto serían más. Una vez, cuando padre aún vivía, habían visto a una jauría de perros azuzar a un oso, un terrible espectáculo de sangre y violencia que le había dado pesadillas. Cuando miraba allá abajo, descubría aquel palpitar de pellejos, lomos y gruñidos bajo los que escurría la sangre. No faltaban ni los ladridos. Todos los chuchos de la ciudad se habían unido al revuelo.

Tenía que salir de allí por donde había venido.

Entre las rendijas de las tablas vio a aquel gigantón jorobado, a aquel loco que había subido hasta allí. Tenía los dedos sucios de tiza, el compás en la mano. Y miraba hacia el espectáculo a sus pies con el rostro contraído por las preguntas.

—¡Mierda!

Tuvo que repetirlo.

—¡Mierda!

Allá abajo las gradas retumbaron. Hasta el último de los notables pateaba la madera con fuerza. Todos menos aquel Guido de Reims, que intentaba atravesar un bosque de brazos. Sujetaba contra el pecho aquella cartera de cuero, como si su vida dependiera de ello.

—¡Hay que salir de aquí cagando centellas!

El tablón por donde había venido, el único, el que apenas servía para sujetar los apoyos de la cubierta sin terminar, estaba ocupado, bloqueado por el enorme jorobado.

En aquel momento a Ilduara no sólo le gustaban los pájaros, hubiera querido ser uno de ellos.

Se llevó una mano a la boca para morderse las uñas. Frenética volvió el rostro a un lado y a otro, y las plumas prendidas en su pelo susurraron en sus hombros.

No tenía idea de qué iba a pasar, pero sabía que no le convenía seguir allí para averiguarlo.

Y su intuición la apremió. No tenía tiempo para descender lentamente y colarse entre las bancadas de las gradas.

—¡Cagüen san Juan!

Sólo tenía dos opciones. Caer hasta las gradas y romperse la crisma o echarle valor y burlar al jorobado en un juego de equilibrio a treinta varas del suelo.

—¡Y me cago en el Apocalipsis!





Margaritas
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I

Salieron de las esquinas, de los callejones, de detrás de los puestos callejeros del Franco y del Vilar.

Compostela era un laberinto palpitante que cambiaba día a día. No sólo por las obras de la catedral, sino porque en cada calle las casas trocaban de mano, los negocios abrían o cerraban, nuevas viviendas se construían. Había callejuelas por las que no pasaba un hombre fornido, ni siquiera de costado.

Compostela, hecha de rincones de piedra gastada.

Granitos y pizarras cubiertos siempre por el verdín que dejaban las lluvias que lloraban en aquel rincón, a dos pasos del Finisterre que se clavaba en el océano tenebroso del occidente.

Y los rateros de Zacarías. Aquella banda de desechos. Huérfanos, desgraciados y perdidos, apareció de pronto.

Salieron de la tierra y el barro de las calles.

Muchos ni se afeitaban. La mayoría estaban enfermos. Más de uno corría y dejaba tras de sí una retahíla de toses. Alguno aprovechaba la carrera y se rascaba las liendres que campaban por su cabeza. Un par de ellos cojeaban.

Entre todos los remiendos ni la mejor costurera hubiera hecho una camisa decente, menos una túnica. Y sólo unos pocos iban calzados. Pero todos llevaban encima mugre en abundancia, aunque no tanta como hambre.

Eran lo que eran. Las migas de una ciudad que crecía demasiado rápido.

Eran hijos de las malas cosechas, de las heladas, de los negocios que se iban al carajo. Eran los desechos de las familias rotas por los impuestos del obispado.

Y habían aprendido que uno a uno eran débiles, pero juntos tenían fuerza.

Si las ratas aprovechaban las basuras, si un perro callejero levantaba una pata para marcar una columna, los rateros de Zacarías lo sabían. Eran los dueños de las esquinas y los callejones.

Y salieron de la tierra y el barro. Y los mayores llevaban mazos y los pequeños cuñas de madera.

A la carrera, bajo las protestas de los abaceros, robaron buñuelos de miel, y trozos de empanada con mucha cebolla y poco tocino, y también sardinas fritas que vendía una mujeruca de Cangas sobre tostadas de pan de centeno.

Corrían, y parecían escorrentía de agua cuesta abajo. Todos hacia las obras de la catedral, hacia donde se celebraba el juicio. Hacia los gritos, los vítores y los abucheos. Hacia aquel patalear que atronaba. Hacia la galerna que amenazaba con tragarse al obispo, a la reina, al Concejo, a la Hermandad, y todas las almas de Compostela.

II

Una olla al fuego corría menos peligro de derramarse. La multitud hervía y el guiso se pegaba al fondo, requemándose. En cualquier momento estallaría el conflicto. Otros llegaron a las manos, los insultos tenían poco de cristiano, y más de uno se desgañitaba.

Los sensatos cogieron a sus hijos en brazos y se escabulleron, buscando la siguiente esquina, el próximo cruce entre dos calles.

Una mujer profirió un alarido lleno de angustia. Nadie vio que tenía las manos cubiertas de sangre y que, a sus pies, machacado por la multitud, se revolvía el pequeño bulto de un niño con un sombrero demasiado grande.

Un pelirrojo descalzo, manchado de lo que sólo podía ser cagajones de caballo, saltó la valla que rodeaba el estrado. Y con un cuchillo en la mano, echó a correr hacia el ajusticiado para liberarlo.

Los soldados del obispo lo pararon en seco.

Quedó tendido al borde mismo del estrado, con un tajo en el cuello, sobre un charco que crecía, de un rojo más intenso que el de sus cabellos sucios.

Fue la gota que colmó el vaso.

La multitud rugió. Se rugieron unos a otros. Se dividió en dos bandos. Luego en tres, se hicieron grupos. Cayeron puñetazos, y al sol brillaron los hierros. Los había damasquinados, del mejor acero del Tajo, con empuñaduras guarnicionadas. Pero también los había sin más que un mango viejo de cuerna de chivo. Cuchillos de cordelero, o de aprendiz de curtidor.

—¡Viva la Hermandad! —gritó un boyero maragato.

Y al otro lado de la multitud contestó un maestro sidrero.

—¡¡Viva el conde de Traba!!

Y en el medio, casi al unísono berrearon otros dos.

—¡Compostela libre! ¡¡Viva el Concejo!!

Insistió uno que acompañaba a aquel boyero maragato.

—Arriba a Irmandade!

Otros aullaron reclamando al príncipe Alfonso.

—¡¡¡Que vuelva de la frontera!!!

Y unos pocos abuchearon, y otros pocos vitorearon a la madre del príncipe.

Pero la madre de aquel príncipe que luchaba contra el moro en la Extremadura no los escuchaba. Urraca miraba atentamente, había perdido a Nuño en la turba. Ya sólo veía el borrón palpitante de los que tenían derecho a sentarse en las gradas. A ellos y a los soldados del obispo, todos con su enseña púrpura.

Eran como pastores, contenían a las ovejas en el corral. Le habían destrozado el cuello a aquel pelirrojo que trabajaba en algún establo. Pero no se metían en la multitud, no intervenían. Ni siquiera para callar a quienes abucheaban sin recato a Gelmírez y sus impuestos.

—¿No va a detenerlos? —preguntó Munia con voz temblorosa.

Y la reina emperatriz dio de nuevo en el clavo, como solía hacer. Se echó atrás y levantó la voz por encima de aquel tronar de la multitud.

—Ésa no es la pregunta. Lo que tendríamos que saber es, ¿por qué no detiene esta locura?

Y, aún inclinada para hablarle a su dama, respiró con alivio al descubrir de nuevo al capitán de su escolta.

El bravo zamorano, que había salido vivo de Uclés de milagro, que llevaba años al servicio de la reina, gruñía, codeaba, empujaba, pero era imposible llegar a las gradas.

Munia comprendió.

—Tiene que sacar de ahí a Guido, ¡va a correr la sangre!

III

Los vio de nuevo.

Dudaba. No sabía qué hacer. Sólo que debía hacerlo cuanto antes.

Y entonces Ilduara los vio.

Las margaritas. La niña de trenzas trigueñas cuajadas de margaritas. La niña y su padre.

La había cogido en brazos y la sacaba de aquella locura, luchaba contra la turba enloquecida y se la llevaba, lejos, donde no pudieran hacerle daño. La cargaba en un antebrazo, con el otro protegía la cabeza, apretada contra el pecho. La mano aplastaba las margaritas.

Y más de una de las flores se caería. Pero ahora no se detendría a recogerlas.

—¡Mierda!

Y no lo pensó más. Por encima de la tormenta que arreciaba treinta varas más abajo, trepó desde la cruceta donde se había refugiado y se aupó al tablón que corría junto al muro sin terminar de la catedral.

Se levantó a pulso y echó la pierna por encima del tablón, salpicado de cagadas de paloma y goterones de argamasa, y se plantó allí sobre las puntas de los pies.

Y el tablón, aunque grueso, clavado una y cien veces a los puntales que corrían junto al muro, calzado aquí y allá con cuñas. El tablón se sacudió.

A diez pasos estaba el cantero, que miraba hacia la multitud.

No había por donde pasar.

IV

El juicio se convirtió en una batalla campal.

Eran siete pelotas, danzando arriba y abajo en las manos de un malabarista al que se le acaba de meter algo en el ojo. Si caía una caerían todas. El ambiente pesaba con violencia.

Sin embargo, desde su altura, todavía con el compás en su mano manchada de tiza, Triboulet miraba con indiferencia. La locura hacía presa en la multitud. Empujones. Gritos. Puñetazos. Hierros desenfundados.

—¡Abajo Gelmírez!

Hasta allí arriba llegaban los gritos.

—¡¡Viva Traba!!

Algunos empezaron a cantar himnos.

—¡¡¡Abajo los impuestos!!!

—¡Libertad! —repuso otro al ritmo de aquellos himnos.

Y hubo a quien le gustó la consigna.

—¡¡Libertaaad!!

Corrió como lumbre en la yesca.

—¡¡¡Libertaaaaad!!!!

En su rostro contrahecho, entre los tocones de su barba recia, apareció una mueca. Cínica. Quizá también irónica. Perezosa.

Observaba todo con lejanía.

Venía a darle lo mismo si la ciudad ardía por los cuatro costados. Poco le importaba el obispo, el Concejo, la Hermandad, la reina o su heredero el príncipe.

Sólo reaccionó por un instante, sólo por uno.

Allá abajo, en aquel choque de olas. Un padre corría con una niña en brazos, una niña de lindos cabellos trigueños. Escapaban.

Al principio no supo qué eran. Estaba demasiado lejos. Quizá cenizas de los hornos de cal. Podían haber sido muchas cosas.

Luego comprendió. Eran flores. Margaritas.

Y aquella sonrisa desganada se desvaneció. Desapareció como una montaña tras la niebla. Y su rostro, contrahecho, con un ojo más alto que el otro, se deformó aún más. Se cubrió de dolor.

Y se le escapó un susurró que nadie oyó.

—Ma Leonor...

Un soplo que no hubiera apagado una vela, un suspiro tan cargado de pena que apenas salió de su boca cayó como una piedra.

Entonces tembló el tablón.

La madera se sacudió. Vibraron las cuñas resecas. Los clavos bailaron en los maderos, dejaron escapar lamentos como cuadernas de barco en una galerna.

Y la vio.

—Quoi?

El tablón vibraba igual que una cuerda recién sacudida.

Y la vio, al final, junto al colofón de la fachada de Platerías. Agazapada. Lista para saltar.

—Qu’est-ce que tu fais ici?

No le respondió, lo miró con ojos azules y pálidos. Rebosantes de un orgullo que arrinconaba miedo.

Y Triboulet reaccionó, lentamente, como una bisagra oxidada, sacudió su cabezota, como un perrazo que aquella muchacha conocía. Y abandonó su idioma natal.

—¿Qué estás haciendo tú aquí?

Ella no respondió. Y no podría hacerlo. Era demasiado tarde.

V

El obispo Gelmírez miraba a su alrededor con la expresión divertida de un pícaro esperando a que abran la puerta sobre la que ha dejado en equilibrio el balde con agua fría.

Tenía ojos pequeños, de un pardo tan oscuro que, si la luz estaba perezosa, semejaban negros.

Y de todos los que ocupaban el estrado, él era el único que no parecía preocupado porque la multitud se desbordase.

Su fiel Harald ya estaba a su lado de nuevo.

—Dime, hijo —habló con voz pausada, sin la mínima turbación—, ¿está todo listo para que nuestro rebaño comprenda la verdadera voluntad del Altísimo?

El vikingo, desde las cimas de su estatura, inclinó el rostro para mirar directamente a los ojillos del obispo.

—¿No temblará el pueblo? Si sucede una calamidad en la ciudad, ¿no la ha causado el Señor?

Tanto le gustó la cita a Gelmírez que revolvió aquellos ojos cortados en azabache bajo la mitra y se llevó la mano a la boca. Con un gesto blando, como si no llegasen las fuerzas para semejante esfuerzo, pero decidido a cubrir la amplia sonrisa.

—Sí, sí, muy bien. Amós...

Se detuvo un instante, pensando.

—No me lo digas, no me lo digas —continuó levantando una octava la voz y sacudiendo aquella mano de dedos flácidos delante de su rostro—. Amós, tres, ¿seis?

A su alrededor amenazaba el desastre. La multitud se sacudía, vibraba. Pero él sólo miraba al capitán de sus ejércitos. Esperaba con semblante divertido.

Y Harald asintió con gravedad, muy solemne.

—¡Lo sabía! —celebró Gelmírez—. Aunque también hubiera sido apropiado algo de los Proverbios...

Aquellos ojos oscuros volvieron a revolcarse bajo las ínfulas que colgaban de la mitra, rebuscando en la memoria. Y cuando acallaron los gritos cercanos de una pelea que había estallado al borde mismo del corral, el obispo de Compostela recitó:

—A los pecadores los persigue el mal, pero los justos serán recompensados con el bien.

VI

La muchacha no respondió. Tensa como un resorte, miraba a todos lados. Buscaba cómo pasar por donde era imposible hacerlo.

Triboulet se sacudió la sorpresa. Y una vez más recordó a un perro que se sacude una mojadura.

A su rostro no volvió la indiferencia con la que había mirado a la revuelta a sus pies. Ni el dolor tras descubrir las margaritas. No. Su rostro se volvió más duro. Los pómulos salientes, la nariz torcida, todo pareció afilarse.

—C’est interdit!

Chascó los gruesos labios, que nunca lograban cerrarse del todo.

—¡Está prohibido! No puedes estar aquí —riñó con una voz que sonaba a trueno—, c’est que tu... ¿Estabas robando?

La muchacha tampoco contestó.

Y Triboulet dio dos zancadas al frente. La enormidad de su peso hizo retemblar el tablón, crujir, pero su mano hábil le ayudaba a guardar el equilibrio, sujetaba el marco de unos salmeres sin terminar.

—Qu’as... ¿Qué has cogido?, ¿herramientas?

Se separó de la estructura para el siguiente paso, y pareció que la muchacha iba a saltar, a echarse a correr para colarse en el hueco entre el corpachón del cantero y la telaraña de maderos pegados al muro a medio hacer.

Triboulet estuvo seguro de que, al menos por un instante, la muchacha lo había considerado, pero no llegó a hacerlo, como si hubiera aceptado con resignación que habría sido imposible.

—¡Devuelve lo que hayas cogido! Le retourner.

Iba a acercarse aún más, pero el tablón empezó a vibrar de nuevo.

Y ninguno de los dos se había movido.

El cantero miró a sus pies, extrañado. Y aquel tremor volvió, un golpe seco recorrió la estructura de un extremo al otro.

La muchacha, extrañada, también miró.

El tablón se sacudió de nuevo. Con violencia.

—Ah, putain!

VII

Salieron de las piedras, de la tierra, del barro. De los rincones de Compostela.

Y rodearon los puntales.

Nadie les prestó atención cuando se pegaron a los postes de los andamios como moscas a una bosta fresca.

Se gritaban unos a otros, se insultaban, se amenazaban, unos vitoreaban, otros abucheaban. Todos tenían demasiado entre manos y no prestaron atención a los rateros de Zacarías. Y si alguien lo hizo poco importaba ya. Aunque hubiese chillado a los cuatro vientos, nadie hubiera hecho caso.

Los únicos que comprendieron estaban a treinta varas de altura, jugándose la vida sobre un tablón que se sacudió con cada golpe.

Los rateros de Zacarías se abalanzaron sobre los maderos. Y trabajaron todos a una.

Los pequeños tiraban de las cabezas de los clavos que sobresalían con viejos pedazos de hierro, uno de ellos con el mango de una sartén. Los medianos golpeaban las cuñas que servían para guardar el nivel. Los mayores usaban mazos, incluso restos de madera que recogieron allí mismo, entre las obras.

E igual que el cómitre de una galera marcando el ritmo para los remeros, Zacarías sacudía el brazo, con aquella cofia sobada entre los dedos. Arriba y abajo.

Todos a una. Arrancaban, sacudían, golpeaban.

Y todo el andamiaje, toda la estructura se lamentó.

VIII

Allá, a lo lejos, donde el transepto se unía a la nave central, unas palomas, asustadas, echaron a volar.

Ilduara las vio salir hacia un cielo que ya no tenía nubes, las vio cruzar los maderos, sortear las arcadas a medio construir, volar por encima de la joroba del cantero.

Y aquel tablón volvió a sacudirse. Con fuerza.

Tan brusco que las cagadas resecas saltaron como pintura vieja. Una cruceta escupió un clavo y cayó al vacío, treinta varas, para desaparecer en la marea agitada de la multitud a sus pies, en algún rincón entre las gradas que Gelmírez había mandado levantar a los carpinteros de la catedral.

—Qu’est-ce qui’ils font?

A Ilduara no le hacía falta traducción. Pero tampoco respondió, se sujetó al tablón. Se agarró con tanta fuerza que una astilla se le clavó en el pulpejo del pulgar. Y no aflojó.

El cantero lo reconoció. Sabía quién era.

Un muchacho revenido, como el nudo que estropea una tabla, altivo, de sonrisa orgullosa. Y todos en Compostela conocían aquella cofia sobada, de hecho, la mayoría había oído la historia de la que tanto presumía su dueño.

Era él quien daba las órdenes, quien marcaba el ritmo.

—Files de pute!

Gritó enfadado. Apretó los dientes. Agitó el compás. Hasta comprender lo que iba a suceder, entonces todo cambió. En cuanto lo entendió aquellos ojos, uno más alto que el otro, se dulcificaron.

—Louange á Dieu!

Su rostro contrahecho se volvió amable. Su expresión, descansada. Como si pudiera tomar aire después de haber cruzado el río.

—Ya voy... Ya voy, mon chéri.

Todo el andamiaje se sacudió. Los puntales protestaban como mástiles en un vendaval, con chirridos lentos y agónicos. Se levantó el polvo, que persiguió a las palomas.

Los moldes de las arcadas se descuadraron. Se astillaron.

Cayó la primera piedra. Y, como el clavo, se precipitó al vacío.

Ilduara la vio cortar aquel vacío con un trazo afilado y cerró los ojos a tiempo, para no ver cómo le reventaba la crisma a uno de los nobles en las gradas. Un tipo enclenque que señalaba rabioso hacia el estrado debajo de un revoltijo de greñas castañas, vestido con un alifafe que no podía ser conejo, sino algo mucho más caro.

Quedó hecho una papilla informe.

Y la multitud no se detuvo. Sus protestas eran más importantes. Alguno alzó el rostro y se quedó pasmado, mirando hacia arriba incrédulo. Toda la estructura de maderos, travesaños y postes se movía de un lado a otro como un corcho en agua agitada.

Cayeron más piedras.

Y un juego de poleas que había quedado olvidado en alguna de las tabladas de la tribuna.

Los arcos más allá del jorobado se desmoronaron. Y sus piezas, el mismo Triboulet había tallado más de una, cayeron. Rebotaron en el tablón, lo sacudieron con fuerza y saltaron para estamparse contra unas riostras. Se partieron como ramas secas.

Triboulet soltó el marco al que se había agarrado, ya no era firme, tenía holgura.

Ilduara apretó aún más, como si intentase doblar el tablón. Y aquella astilla se incrustó profundamente en la tierna carne.

No se miraron el uno al otro. No intentaron ayudarse. No se prestaron atención. Cada uno de ellos, no podían ser más distintos, intentó encontrar el modo de enfrentarse a la muerte.

Una muchacha que, con un buen baño, hubiera podido servir de modelo para la mismísima Virgen el día de la Anunciación. Y un hombretón deforme con rostro malcarado.

Estaban a unos pasos el uno del otro. Y ambos querían estar solos.

IX

Polvo, piedra, madera. Y gritos.

Se mezclaron del modo más terrible que pudiera imaginarse.

La misma catedral, herida de muerte, tembló llena de miedo. Y, como una rama cargada con nieve de invierno, el brazo sur del transepto se resquebrajó.

Los puntales cedieron, los postes se quebraron con chasquidos violentos, las piedras se sacudieron la argamasa y, como golpeados por un gigante, los muros se resquebrajaron.

La mayor parte de las arcadas de las tribunas y un tramo de la cubierta, aún sin terminar, perdieron de pronto la fuerza de la estructura de madera que, como el bastón de un anciano, las había ayudado a aguantarse en pie.

E hicieron lo único que podían hacer. Caer.

Cayeron sobre las gradas. Sobre el corral. Sobre las gentes de Compostela.

Pero no sobre el estrado levantado cerca del crucero. Allí no. Hasta el obispo Gelmírez no llegó más que el polvo.

El polvo y los gritos.

X

Fue un alivio.

La sacudida resultó tan violenta que sintió que la empujaban, que la arrojaban. Y aunque lo intentó con todas sus fuerzas, no pudo sujetar el tablón. Aquella sacudida la zarandeó con tanta brutalidad que perdió el equilibro.

Soltó el tablón. La astilla se partió.

Fue un alivio, pero ahora caía. Caía al vacío, y treinta varas la separaban del suelo.





Escombros
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I

El estruendo levantó dos bandadas de vencejos, que se elevaron al cielo para cubrir de negro el azul. Se alejaron, cruzaron la muralla sobre la Puerta de la Trinidad, la que llevaba al oeste, al Finisterre. A los gatos no los vio nadie. Tampoco a las ratas. Y buena parte de los chuchos de Compostela salieron espantados, como si hubieran metido los hocicos en un avispero. Sólo unos pocos se atrevieron a ladrar de nuevo.

Pero hubo uno, un pastor con aires de lobo, que no se alejó del estruendo.

Al contrario, se acercó.

Se acercó a una esquina entre el ábside de la catedral y el transepto sur, el que llevaba a la fachada de Platerías. Una esquina miserable medio cubierta por contrafuertes de madera. Salpicada de las mondas del almuerzo de alguno de los trabajadores. Una esquina que apestaba a meados viejos.

Se acercó entre el polvo y el griterío. Sin miedo al caos y a los escombros.

Tenía el pelaje gris manchado, incluso en las patas delanteras tenía el trazo oscuro de los lobos. Quizá un abuelo había corrido salvaje por los montes gastados de aquellas tierras.

Se acercó y se sentó mirando el desastre.

Los grandes puntales sobresalían, retorcidos, inclinados, muchos con la cabeza tronchada, como el costillar de un esqueleto. Toda la obra del transepto estaba herida, como si una bestia gigantesca la hubiera atacado. Los zarpazos habían dejado tramos de muro y arcadas en pie, otros habían colapsado en escombros de los que aún salía polvo.

Polvo y gritos.

El perro miró aquella devastación, y alzó su cabezota de grandes ojos, pardos y dulces.

Aulló.

II

Rotos estaban los maderos, las piedras, las pizarras. Incluso las cuerdas y las poleas. Hasta uno de los ingenios que usaban para levantar los sillares. Entre el polvo y los gritos. Rotos.

Como muchos sueños.

La mañana se había sacudido la llovizna, el sol pintaba brillos en las piedras húmedas, en las calles estrechas, en las oscuras losas que se traían del Bierzo. La mañana anunciaba verano, trigo maduro, ferias, fiestas, romerías a las ermitas. Y la llegada de peregrinos, cientos, miles de peregrinos.

Y la mañana no tenía sentido.

Porque esa mañana se habían roto algo más que maderos, piedras y pizarras.

Entre los escombros, atrapada entre cascotes, sobresalía, como una flor en el estiércol, una pequeña mano, una mano de uñas tiznadas con ceniza. Esa mañana, temprano, antes de acudir a la ciudad para el juicio, había ayudado a su abuela. A cocer cenizas en agua, para arrimar a los dineros de la familia la lixivia que las señoronas de la ciudad compraban para blanquear la ropa.

Una mano pequeña, rosada, inocente. Que apretaba el puño, hasta que los nudillos blanquearon, hasta que las fuerzas fallaron. Hasta que los cascotes temblaron y los dedos se abrieron. Se marchitaron en un parpadeo.

La mano se abrió, sin vida. Y en la palma, pegoteado, quedó uno de aquellos buñuelos de miel.

III

La reina se revolvió. Empujó. Codeó. Y se sacudió de encima a los hombres de su guardia.

Todos, leales hasta la muerte, se habían volcado sobre ella al empezar el derrumbe.

—¡Apartaos! —ordenó braceando.

Y lo hicieron. La dejaron alzarse.

Urraca salió de la maraña de brazos y miró a la devastación.

La desgracia, aquella atrocidad, se había detenido apenas a unos palmos.

En las propias tablas del estrado habían caído trozos de mortero seco, astillas, unos cuantos guijarros, pero ni una sola de aquellas tablas se había partido.

A su alrededor todos estaban bien. Munia asustada como una niña encerrada en un armario oscuro. Pero todos bien.

Más allá, sin embargo, la devastación se había hecho dueña.

Con el polvo llegaban los gritos. Los lamentos. E incluso un condenado perro se había puesto a aullar en algún lugar a sus espaldas.

No veía bien.

Y se subió a la silla sin el menor pudor por si el gesto era adecuado o no. Sin importarle que el vuelo del vestido desnudase sus finos tobillos.

El panorama era aún peor. Podía ver manchas de sangre. Y a un desesperado con el mandil de cuero de los herreros, salía de aquella destrucción sujetándose un brazo. Un brazo retorcido, con una mano que miraba al codo. Roto de mala manera.

Urraca tragó. Y en su garganta sintió que el esfuerzo era el de tragarse uno de aquellos cascotes.

—Dios bendito —murmuró con los ojos clavados en otra desgracia.

Desgañitándose, pidiendo auxilio tan fuerte como podía, un muchacho sin más que un puñado de inviernos tiraba de una pierna ensangrentada. Tiraba con todas sus fuerzas, luchando contra los mocos y las lágrimas. Pero el dueño de aquella pierna estaba sepultado bajo una enorme pila de cascotes.

Se llevó la mano a la boca. Tenía largos y finos dedos de uñas limpias y cuidadas. Y apoyó dos de ellos en labios carnosos que habían hecho enloquecer a más de un hombre, pero que, en aquel momento, temblaban.

—Pobre gente...

Había mandado a sus hombres en la batalla, había estado al lado de sus capitanes en la derrota de Candespina. Urraca incluso se había enfrentado a aquel malnacido con el que se había casado, le había parado los pies en la alcoba cuando aquel salvaje aragonés había levantado la mano.

—¡Cobarde! —le había llamado a la cara antes de escupirle.

Y había salido del dormitorio con el mentón alto. Sin ocultar a las damas que correteaban por los pasillos la hinchazón de la mejilla y el ojo que empezaba a amoratarse.

Ni aquel día ni nunca antes o después a Urraca le falló la determinación.

Pero aquella mañana en Compostela. Aquella mañana sus labios temblaban y la mirada se empañaba.

—Por el amor del Cielo...

Y los gritos crecían. Más y más gente pedía auxilio. Una niña, tan pequeña que no podía llevar caminando más que unos meses, lloraba desconsolada entre los escombros, a pleno pulmón. Y los regueros de sus lágrimas dejaban cercos pálidos en su pequeño rostro, cubierto del polvo de las piedras.

—¿Mi señora?

Era Ramón, un catalán fornido que, pese al ojo que le había quitado un moro en Santarém, era uno de los que siempre la acompañaban. Él se había interpuesto cuando aquel desgraciado aragonés había estallado en Monterroso.

Y hacían falta agallas para plantarle cara a un rey. A un rey que se abalanzaba sobre su esposa con el puño en alto.

—Mi señora...

El perro seguía aullando. El polvo se metía en las narices, rascaba la garganta. Pero ése no era el olor de aquella mañana. Compostela siempre olía a piedra. Aquella mañana hedía a desgracia.

—¡Mi señora!

Fue esa tercera vez cuando Urraca, reina emperatriz de Galicia, León y Castilla, reaccionó.

Se volvió en la silla, para decir a sus hombres que prestasen cristiana ayuda. Que ella misma se echaría a los escombros para salvar vidas.

Se volvió llena de buenas intenciones. Pero aquellas intenciones se derrumbaron como lo había hecho el brazo sur de la catedral.

Bajo un palio que ya no brillaba con púrpura de Tiro, sucio de polvo y arenillas, el obispo permanecía sentado en su cátedra, con los pies calzados de carísimos borceguíes en el aire, con las manos juntas sobre el mentón, los dedos apoyados unos en otros, y en la boca sobre aquel mentón escaso, sin fuerza, una sonrisa que necesitaba un exorcismo.

Y, tras él, un puñado de soldados, y los canónigos elegidos para acompañarle al juicio. Pero no aquel gigantón norteño con cara de haber recibido una coz.

La reina reaccionó de inmediato.

—¡Buscad a Guido! —les gritó a sus hombres.

Una orden inapelable, una pedrada.

Y sus soldados salieron a la carrera, hacia los escombros.

—¿Y Nuño?

Munia había logrado sacudirse el miedo. Estaba enamorada hasta las trancas de aquel capitán.

—No hay tiempo —cortó seca la reina—. Reza —instó—, reza... Puede que siga con vida.

IV

A pocos pasos de la reina, la sonrisa del obispo se ensanchó.

Tenía la expresión del segador que se tumba a la sombra después de un duro día bajo el sol.

—¡Oh, los tortuosos caminos del Señor! —dijo en voz alta, girándose hacia los canónigos—. El perezoso será subyugado —continuó como si diera un sermón—. Sólo el de manos diligentes gobernará.

Señaló al cielo, clamando bendiciones con ambos brazos, y los bajó para impulsarse en la silla y ponerse en pie.

Alisó la casulla sobre las rodillas y se sacudió el polvo con diligencia. O lo intentó, porque sus palmadas sólo sirvieron para que pareciese un molinero al terminar el día.

Tuvo que resignarse antes de tomar su báculo y caminar hacia el derrumbe.

—El buen Señor conoce a su rebaño —clamó—. El Señor, en su Gloria, conoce a sus ovejas, sabe bien cuáles se han descarriado...

Dio unos pasos más. Evitó pisar escombros y arenas, soltó un racimo de latinajos, continuó con el sermón.

—Para que el trigo madure —había algo truculento en el tono—, para que la mies pueda ser recogida, ¡ha de arrancarse la cizaña!

Más pasos, más latinajos. Más señales de la cruz.

Bordeaba los escombros, los heridos, los muertos, tras él caminaban solemnes los canónigos. Y, a una señal de su eminencia, entonaron con voces dulces y afinadas.

El salmo vigesimotercero, el preferido de su ilustrísima para los funerales.

... no temeré mal alguno,

porque tú estarás

conmigo. Tu vara y tu cayado

me infundirán aliento...

Y, alzando su propia voz por encima del canto solemne de los canónigos, Gelmírez continuó:

—¿No lo escribió Juan?

No esperaba respuesta, se contestaba a sí mismo, incluso alzaba los talones a cada paso, como si quisiera alcanzar algo encima de un armario.

—¡Yo soy la luz del mundo!

Abría las manos, enfatizaba sus palabras con aquellos ojillos oscuros brillantes de emoción.

Tenía una expresión beatífica. Santa. Vivía una auténtica epifanía que compartía con su rebaño. Era el portador de la verdad, de la única verdad.

—El que me sigue, no andará en tinieblas.

V

Aymeric no cantaba. No podía.

Hubiera dado una mano por estar en el escritorio copiando cualquier texto, incluso escribiendo aquella Historia compostelana llena de falacias. O incluso ayudando a los hermanos de San Martín Pinario a apalear el estiércol de sus cuadras, las más grandes de toda la ciudad. Hubiera vuelto al cementerio de la Trinidad para oficiar el entierro de un peregrino. Lo que fuera, menos cantar.

Movía los labios, caminaba con el resto de los canónigos. Pero no podía cantar.

Quería vomitar.

—... El buen Señor, en su misericordia —el obispo ponía acentos a cada sílaba, jugaba con su voz, las palabras bailaban—, reconoce al justo, al libre de pecado, al que lleva una vida digna...

Tenía la fuerza del auténtico creyente, el magnetismo del fanático, era difícil no asentir y, aun así, aun tentado con aplaudir, Aymeric no podía creer lo que oía.

Y miraba de reojo a su eminencia.

Hubiera hecho muchas cosas. Cualquier cosa. Pero cuando miraba al obispo Diego Gelmírez se le aflojaban las rodillas y se le llenaba la boca de bilis.

Los demás cantaban. Él apretaba las manos como si quisiera anudar los dedos, le caía sudor frío por la frente, se sentía mareado, como si las piernas se hubieran vuelto trapos.

Los demás cantaban. Aymeric sudaba, un sudor rancio que le empapaba los sobacos. Y murmuraba:

—Perdóname, Señor, perdóname —decía en un agónico hilo de voz—. ¡Perdóname! No he tenido elección.

El obispo seguía con su sermón. No se acercó a ninguno de los heridos, no prestó socorro a nadie.

Los canónigos cantaban.

... el bien y la misericordia

me seguirán

todos los días de mi vida...

Aymeric miraba los cuerpos destrozados, escuchaba los lamentos de los heridos. Y susurraba lo que no se atrevía a gritar.

—Acógelos en tu seno —tartamudeaba con las narices llenas de mocos—, benditos sean.

El obispo no se detenía. Apartaba escombros con su báculo en tau, el que correspondía a los apóstoles, y sembraba en el aire, cargado de polvo, señales de la cruz y palabras que aspiraban a santidad.

—¿No hay que retirar las manzanas podridas del barril?

Aymeric pensó que no podría continuar. Que sería incapaz de dar un paso más. Las palabras del obispo retumbaban en sus oídos, y en su conciencia. Martilleaban como los canteros en las obras de la catedral.

—Las malas hierbas —la mitra se balanceaba, casi parecía pesarosa, casi se sentía el dolor, sólo casi— han de ser arran­cadas.

Había una montonera de piedras. Rotas, mezcladas con astillas, enredadas en una soga caída. Y tres hombres de ropas humildes hacían cuanto podían para sacar a alguien. Tiraban los escombros a un lado y a otro, gritaban frases de ánimo. Sudaban, tenían las manos ensangrentadas, las ropas sucias y arrugadas, uno de ellos estaba también herido. Otro lloraba. El último gruñía, de esfuerzo, de rabia.

—Apiádate de ellos, oh, Señor. Apiádate de ellos.

VI

Abrió los ojos. Y no sirvió de nada. Todo era oscuridad.

En sus oídos retumbaba el trueno del derrumbe. Parecían rebosar de carcomas que roían los tímpanos. Tenía la boca llena del áspero sabor del polvo. Y las narices. Como si hubiera metido la cabeza en un lodazal e intentase respirar.

Quiso recordar.

—Files de pute!

Eso había gritado el jorobado. Y todo había empezado a temblar.

Había tenido suerte. Y también reflejos.

Había visto al jorobado caer, entre cascotes.

Lo vio caer y cerrar los ojos, como si se quedase plácidamente dormido, en paz.

—¡Jodido loco del carajo!

Tenía la lengua como un retal de sarga. Le dolía hasta el alma. Y no podía dejar de pensar en la paz grabada en el rostro contrahecho del jorobado.

—¡Desquiciado!, ¡como una cabra!

Ella había aguantado.

La catedral se deshacía a sus pies y ella aguantaba. Sacudiéndose en aquel tablón como una hojilla seca en un vendaval. El estruendo crecía y crecía. Las paredes se sacudían. Las piedras caían. La gente gritaba.

Y aguantó, a lomos de uno de los cuatro caballos del Apocalipsis. Y en el último momento, cuando aquel tablón desapareció bajo sus pies con un crujido, aún se agarró a la soga que colgaba de una polea.

—¡Loco del carajo!

Y estaba viva.

VII

Salió de entre los escombros como una lombriz en una huerta recién regada, culebreando, moviendo los hombros de lado a lado. Tosiendo, comiéndose el aire a bocados.

Y salió al caos.

Parpadeó, enroscó los puños en los ojos para sacarse el polvo, miró a todos lados.

Estaba entera. Magullada, dolorida. Pero entera. Le dolían horrores los dedos de la mano izquierda, aplastados en algún momento, y supuso que se le caerían las uñas. Pero el alivio fue enorme.

Más aún cuando escuchó los aullidos. Los hubiera reconocido en cualquier parte.

—¡Chucho del demonio!

Y la enorme sonrisa, un trazo blanco en la cara manchada, le llevaba la contraria a las palabras. Estaba tan contenta que quería cantar.

Iba a silbar para llamarlo y salir de allí cuanto antes.

—¡Cagüen la Trinidad!

Y tuvo que soplarse los dedos de la mano izquierda, la que acababa de llevarse a la boca, y sacudirla en el aire para calmar el dolor.

Cambió de mano para silbar por fin. Y entonces lo vio.

La primera vez la habían detenido los dedos espachurrados, ahora fue la sorpresa. Se quedó donde estaba, con las piernas todavía entre los cascotes, la boca medio abierta y la mano en el aire, con el silbido a medias.

Se quedó donde estaba. Abrumada por lo que veía.

Allí estaba. A su alcance.

VIII

Era un caos.

Aunque días antes, por las tabernas que frecuentaban los canteros, se había rumoreado que pronto se encargaría maese Bernardo de techar el brazo sur, ahora la nave se abría por completo a cielo abierto. Lo que antes era un entramado de arcos y bóvedas, casi listo para recibir las grandes losas de granito del tejado, había quedado reducido a maderos que sobresalían de lo que aún seguía en pie, como un árbol seco en un vertedero.

Desperdigados, sin otro patrón que el azar, los escombros se amontonaban aquí y allá. Algunas de esas montoneras no eran más que unas pocas piedras, otras auténticas colinas.

Con la terquedad de sus profundos cimientos, había tramos del transepto aún en pie. Como mordisqueados. Aquí, con apenas una vara de alto, tres sillares se mantenían en pie, allá, con más de diez varas, el muro parecía listo para continuar con las obras y rematar la catedral.

Y toda aquella destrucción no significaba nada. Eran piedras y maderos. Nada más. Y las piedras y maderos no gritaban. No pedían auxilio.

No lloraban desconsolados.

Y aquél de allí. Aquél a unos pasos de ella. Aquél ya no gritaba, ni pedía auxilio, ni lloraba desconsolado.

Tenía los dedos negros de hollín. Sólo los dedos. Como los piñoneros. Que después de jugarse la vida en las copas de los pinos arrejuntan las piñas en grandes piedras y les echan lumbre para abrirlas.

En la pantorrilla tenía un remiendo zurcido con mimo. A la lana gris de las calzas le habían cosido un rectángulo de fieltro más claro.

No debía de hacer muchos dineros. Piñonero. Quizás, carbonero. A lo mejor, cisquero.

Fuera lo que fuese no volvería a hacerlo.

El torso y la cabeza estaban sepultados bajo las columnas de la tribuna. Había quedado aplastado.

Y allí a su alcance, algo más.

—¡Por la leche de Virgen santa!

No podía creerlo. Y las plumas de sus cabellos acariciaron sus hombros cuando sacudió la cabeza.

—¡La puta!

Allí estaba aquella valija de cuero. Tirada en uno de los asientos de las bancadas. Como si alguien se la hubiera dejado en un despiste.

Y dos pasos más lejos, retorcido entre dos de aquellos asientos, aquel azul oscuro engarzado de hilo oro. Se había desgarrado, estaba sucio, casi reteñido por el polvo gris. Pero era aquel capote que valía una fortuna.

El pastor seguía aullando en algún lugar cercano e Ilduara no llegó a silbar.

—¡La cruz y los clavos! ¡Me cago en el Gólgota!

Aquél era el capote de Guido de Reims. Aquélla era la valija.

Miró a todos lados. Y en todos lados descubrió gente y prisas. Se corría de un lado a otro, se gritaba. Los monjes de San Martín Pinario, y los de Antealtares se habían echado a la calle e intentaban ayudar.

Nadie le prestaba atención.

No tenía más que echar una carrera y cogerlo.

Lo tenía al alcance de su mano. Y pensó que lo conseguiría. Pero se equivocó.

IX

Antes de que pudiera moverse, apareció Zacarías.

Corriendo, con aquella condenada cofia en la mano y las calvas de la sarna al sol. Pasó por detrás de cuatro que sacaban a un pobre desgraciado con las piernas convertidas en un amasijo de carne aplastada y astillas de hueso.

Corría agazapado, como un zorro entrando al gallinero, y venía directo a por la valija, cubierta de polvo y piedrecitas.

—¡Maldita sea mi estampa! —masculló Ilduara entre dientes, muy quieta.

Saltó por encima de dos bancadas arruinadas y, para sorpresa de la muchacha, el ratero se detuvo y se agachó. Cuando Zacarías volvió a alzarse tenía en la mano un anillo que examinaba con expresión de usurero.

Se lo había arrancado a un muerto, o a un moribundo.

Se lo guardó en la bolsa, y continuó a trompicones entre las gradas destrozadas, hasta coger la valija con un gesto de niñita apañando flores silvestres.

Si san Pedro le hubiera dicho frente a las cancelas del Cielo que no había llegado su hora, no hubiera tenido el ratero una expresión tan feliz. Pareció que el pelo le crecía de nuevo en las ronchas.

—Será cabrón...

No le gustó a Ilduara que le arrebatasen el botín. Y tampoco ver cómo, más allá, al fondo, maese Reuben se alejaba renqueando con la barba teñida de sangre y el brazo apoyado en el hombro de uno de sus mercenarios.

Quizá le hubiera servido de consuelo saber que Zacarías no disfrutaría de su premio.

Alguien más venía a por aquella maldita valija.

X

Se oían los aullidos de un perro. Las letanías del obispo y el salmo de sus canónigos. Los gritos de quienes pedían auxilio. Y, de pronto, en un escombrero que empezó a temblar, gruñidos.

Triboulet salió de los cascotes rugiendo, como un oso abandonando la cueva tras el invierno. Las piedras salían despedidas, algunas tan grandes que, otro cualquiera, no hubiera podido siquiera arrastrarlas.

Se sacudió, se pasó la mano por el rostro contrahecho, tiznado de gris, y miró a todos lados.

La devastación encogía el corazón, y sus ojos cayeron con pena en las tallas rotas de un capitel. Algún apóstol, un profeta, era imposible saberlo, estaba hecho añicos de aristas vivas.

Quedó traspuesto. Lleno de pena.

Hasta que unos gritos cercanos lo sacaron del trance y se prestó a ayudar.

El jorobado salvó vidas aquella mañana aciaga, sin embargo, la pena no lo abandonó jamás.

Retiró escombros, acarreó a los heridos hasta la enfermería de San Martín Pinario. Y alguno más al pequeño hospital para peregrinos cerca de la Puerta de la Trinidad. Hizo mucho, pero lo hizo como quien se arranca las espinas después de caer en un zarzal.

XI

Ilduara no pudo evitarlo. Se encogió. Intentó hacerse más pequeña. Invisible.

Aquella bestia salió de entre el polvo, los gritos, la destrucción.

El mismo diablo abriendo las puertas del infierno. Allí estaba aquel monstruo de Harald.

Avanzaba a grandes zancadas. Y los talones de sus botas retumbaban como otro derrumbe. Levantaban jirones de niebla gris con cada paso.

Pisó guijarros, maderos que crujieron y se rompieron. Incluso una pierna que sobresalía de los escombros.

Y Zacarías reculó dos torpes pasos antes de quedar paralizado por el miedo.

No le hizo falta al vikingo más que estirar la mano. Y el ratero depositó la valija de cuero entre aquellos dedos capaces de esculpir granito a pellizcos.

Cuando la tuvo en su poder, el normando sacó unas monedas y se las arrojó al cabecilla de los rateros. Con el mismo desprecio con el que hubiera tirado una manzana tras darle un bocado y descubrirla llena de gusanos.

Algunas monedas golpearon en el escuálido pecho del ratero, otras cayeron al suelo con una retahíla de tintineos sincopados.

Y Harald no se preocupó de averiguar si acaso su pago era recogido, se dio la vuelta de inmediato.

Aunque su trabajo no había acabado. Trabó la valija en el mismo cinto del que pendía su espada y, sin detenerse, cogió una enorme piedra con facilidad. Una piedra que a dos hombres les hubiera costado mover. La base de una de las arcadas de la tribuna, una donde brotaban hojas de acanto talladas por el cincel. La alzó, como si nada. Caminó unos pasos con ella y se detuvo junto a Guido de Reims.

Lo miró.

Y le sacudió una brutal patada en las costillas.

Para espanto de Ilduara, el tipo se agitó, abrió los ojos. Intentó alzar las manos. Protegerse de aquella violencia.

Estaba vivo.

Se agitaba, los rasgones que el derrumbe había causado en aquel capote azul oscuro se abrían y cerraban, boqueaban como peces fuera del agua.

Y Harald levantó aquella piedra por encima de su cabeza, dijo algo en las esquinas de su idioma, y abrió sus gigantes manos.

En el mercado de Mazarelos había carros que sacaban la fruta y la verdura podridas, los restos, incluso los tallos recortados. Pobretones que arañaban dos cobres por retirar lo que no se había vendido y que encontraban a quien le aprovechase por media miseria o un currusco de pan, aunque sólo fuera para alimentar a los gorrinos. Allí, a veces, un nabo ennegrecido caía al suelo, o una col marchita, y la rueda de otro carro lo aplastaba con un crujido. Lo había visto mil veces, subida a algún poste, apoyada en alguna cornisa, buscando una bolsa descuidada o unas monedas recién pagadas encima de un tablón donde se exponían las cestas de hortalizas.

Mil veces. Y sonó igual.

Crujió, chapoteó. Y terminó como un chascar de dedos empapados.

Se llevó las dos manos a la boca y contuvo el grito a duras penas.

Aquel ruido, aquel deshacerse. La acompañaría de por vida, la seguiría despertando por las noches.

Y, sin embargo, no pudo dejar de mirar con ojos bien abiertos, rebosantes de sorpresa.

El vikingo se limpió una mejilla con el dorso de una manaza y dijo algo más en su idioma, seco y firme. Y sacudió con el pie lo que ya no era más que un despojo salpicado de sangre.

Sangre que brillaba como joyas. Como un bordado de abalorios.

El vello de sus antebrazos se erizó. Ilduara sintió los dientes convertirse en felpa. Sólo mantener la boca cerrada resultaba desagradable. Y un escalofrío le anudó las tripas.

Zacarías recogió sus monedas, aunque, para hacerse con la última, cerca de aquel despojo que había sido Guido de Reims, tuvo que estirarse como a la orilla de un río intentando coger algo que flotase en la corriente.

El normando se marchó sin mirar atrás. Con una mano en el pomo de la espada, la otra sobre el cuero de la valija.

Y aunque oía los gritos. Y los aullidos. Aunque iban y venían unos y otros. Aunque dos frailes de San Martín Pinario pasaron cerca, llevando en volandas a un herido. Ilduara se sintió sola.

Ni siquiera pudo maldecir.

Sólo podía mirar aquel despojo. Por encima del cuello del capote azul oscuro ya no había un cuello y una cabeza. Sólo una piedra cubierta de preciosas tallas.

XII

Su hermano esperaba.

Quedarse no podía traer nada bueno. Los soldados del obispo podían preguntarle qué hacía allí una ladronzuela con la que ya habían tenido problemas. Los mercenarios de maese Reuben podían venir a buscarla. Incluso los hombres de la reina podrían meter sus narices. O los nobles de la Hermandad.

Tenía que irse. Y no se movió.

Sólo podía mirar aquel capote azul oscuro. Pese al polvo, los rasgones y la sangre aún distinguía los brocados dorados. La mañana, empecinada en contradecir el luto, arrancaba destellos que bailaban en el polvo.

Y se dio cuenta.

Había algo raro en aquel capote oscuro.

XIII

Fue pensar en su hermano lo que le dio ánimos.

No quería hacerlo. Pero Quirce necesitaba la grasa de oso.

Además, había oído los rumores. Los correos iban y venían, la Hermandad, el Concejo. El obispo y la reina. Llevaban meses, años, buscándose las cosquillas, iban y venían, daban media vuelta y caminaban un rato de espaldas. Las traiciones se pagaban mejor que la mejor carne de gorrino.

Había oído que algunos lo hacían.

—¿Y qué demonios voy a saber yo?

Dudó. Si tenía razón era una oportunidad que no podía dejar escapar.

Pero, y si no la tenía.

Acabó por silbar.

XIV

Podía oler el dolor, y el tufo agrio del miedo. Y las miserias de quienes se habían manchado encima. Y la sangre, ese aroma profundo y metálico.

Quería investigar. Correr de un lado a otro. Descubrirlos. Especialmente el pegajoso aroma de aquellas cosas redondas que se habían desparramado al volcarse el carretón. Pero no se distrajo.

Jadeando, casi sonriendo, si un perro podía sonreír, el pastor clavaba sus ojos en la muchacha. Y, aunque el polvo lo hacía estornudar, aunque aquellos olores picaban su curiosidad, obedeció.

Se quedó quieto, junto a los escombros que tenían el inconfundible aroma de la muchacha. Atento a cualquier amenaza en el trajín de los que iban y venían, de los que habían apañado unas angarillas para los heridos, de los que lloraban desconsolados o, simplemente, se derrumbaban entre llantos.

Era su ángel de la guarda.

Se sentía tan contento de volver a estar con ella que, aun sentado, como le había ordenado, su rabo abanicaba el polvo del suelo.

XV

Nadie le prestó atención y echar la vista atrás para descubrir a su fiel amigo le ayudó a reunir el coraje.

Cuanto más se acercaba, más le parecía que tenía razón. Algo se veía entre los hilachos rotos. Aun así, cuando estuvo a su lado, respiraba agitada y se mordía el labio inferior al tiempo que, entre dientes, soltaba maldiciones.

—¡Me cago en las colmenas de san Ambrosio!

Cuando logró serenarse acercó la mano, y la retiró de inmediato, igual que con un cazo al fuego.

—¡La puta que parió al judío! ¡Y a los ricachones del Concejo!

Y volvió a estirar el brazo.

—¡Y que les den a los cabrones de la Hermandad! ¡Y a la reina!

Miró al perro. Resopló.

—¡Y me cago en el hideputa más grande que ha parido madre! ¡Me cago en el obispo!

Y, tras una eternidad, sus dedos tocaron al fin aquel carísimo terciopelo azul con brocados dorados.

Había acertado.

Cosido al forro del capote, aquel Guido de Reims portaba un documento en buen pergamino.

—¡A saber qué mierda se ha llevado ese cabrón con pintas!

Tuvo que hacer de tripas corazón. Los grandes botones, salpicados de sangre. Resbalaban, en sus yemas temblorosas. Y tuvo que parar dos veces para frotar los dedos con frenesí en la vieja túnica de su padre. Tanto mordió el labio inferior que acabó por sangrar, pero consiguió, uno a uno, sacarlos de sus ojales.

Allí estaba.

—¡Más te vale que merezca la pena! —amenazó al muerto.

Miró a todos lados, se volvió. Se revolvió. El pastor captó su excitación y soltó un ladrido seco.

Nadie miraba.

Y allí estaba, un pergamino cosido al interior del carísimo capote.

Y del pergamino colgaba una cinta, y de la cinta un sello, y en el sello, fácilmente reconocible, la tiara y las llaves, las de san Pedro.

Incluso ella, que llevaba años sin recibir otra educación que la de la calle, lo supo al instante. Era inconfundible. El mensaje había salido de los despachos de San Juan de Letrán, de las manos del papa Pascual.

—A ver si ha decidido quitarle el palio a ese cabronazo...

XVI

Harald apartó a los monjes de un empellón y el cadáver que cargaban cayó al suelo.

No se atrevieron a protestar. Iban a hacerlo, hasta que se dieron cuenta de quién era y se tragaron sus palabras con un chasquido en sus gargantas.

Y el normando no habló. Gruñó y siguió avanzando, sorteando los escombreros, los postes y los travesaños. Con los puños tan apretados que los nudillos blanqueaban.

No corría, quizá porque era imposible correr con semejante corpachón, pero trotaba, y sus mejillas, por encima de la barba impecable, parecían manzanas maduras.

Dobló por una montonera donde se acumulaban piedras de las arcadas. Y allí estaba, entre las bancadas rotas.

Estaba Guido de Reims. Un despojo. Una de las manos, en un gesto imposible, se tocaba su propio codo. Y el pecho estaba hundido. El recadero de la reina Urraca. La comadreja de la corona. El hombre que había viajado desde Letrán.

Estaba Guido de Reims. Pero no su capote. No había duda. En la camisola de lino blanco florecían manchas carmesíes. Y abultaba una costilla rota.

Dio otros dos pasos, resollando, girando la cabeza a un lado y a otro.

Al resoplar escupía perdigonazos de saliva. Y con tanto volverse y girar su impecable melena se deshilachó. Como si se le emborronase la cara.

Y entonces lo descubrió. Un destello azul oscuro.

Se iba corriendo hacia la Rúa do Vilar. El capote flameaba como una bandera al viento, se lo llevaba una muchacha que corría. Y un perro pastor la seguía.

La mano del vikingo ascendió hasta el cráneo de cuervo que colgaba de su cuello. No tocó la cruz que le hacía compañía. Sólo aquel cráneo engarzado en plata.

Engarzado por un orfebre que había hecho otros trabajos para el obispo.





Cuervo

[image: ]
I

El cuervo graznó.

Al norte de Compostela, no lejos de la puerta de la muralla a la que llamaban del Camino, por donde entraban los peregrinos francos tras abandonar la calle de los Concheiros, estaba el barrio de los tejedores y los tapiceros, y un alto al que le decían la Algara. Más allá había un muladar que se llenaba con las porquerías de la ciudad y donde abundaban recortes de telas y carretes de hilos. Y algo más allá, un escuálido trecho de zarzales, zarzales que en otoño regalaban moras a los chicuelos hambrientos, y unos cuantos mimbres, sólo arbustos, árboles ya no quedaban, las obras se los habían tragado. Y, aún más allá, casuchas desperdigadas. Algunas no eran más que un armazón de ramas cubiertas de barro. Otras, restos amontonados de los desechos de las obras.

A quien se alejase de Compostela por aquellos caminos, que presumían de barro buena parte del año, le entraría el miedo. A cada paso la luz decaía y las sombras crecían. Algo a lo que no ayudaba el tufo de las curtidurías, que aprovechaban el negocio de los cercanos tapiceros.

Envuelta en la peste a los orines y cagadas de pájaro que se usaban para tratar los cueros, había una de esas casuchas. Quizá la más destartalada. No tenía más que una estancia, un agujero por el que se colaba la lluvia y se escapaba el humo, cuando había leña, y un ventanuco extraño.

Extraño porque estaba junto a la puerta, que eran dos restos de maderos con corteza, del aserradero de las obras. Y extraño porque estaba tan mal hecho que no tenía un ángulo igual a los otros tres. Como si la basta pared, si se podía llamar así a aquel adefesio, hubiera recibido un puñetazo.

En aquel ventanuco había un cuervo. Y aquel cuervo graznó de nuevo.

II

—Lo estás poniendo nervioso...

Ilduara resopló e intentó serenarse. Se sentía como caída sobre un hormiguero con cientos de patitas gateando por su piel.

—Lo siento —dijo compungida, aguantando el impulso.

Pero Quirce no la miraba. Apoyado en su muleta, bajo el ventanuco, estiraba el brazo y hacía equilibrios sin apoyar la pierna mala.

—Tranquilo —decía con voz amorosa—, no volverá a gritar...

Le ofrecía la mano como percha al cuervo encaramado al ventanuco. Pero el pájaro no parecía creérselo y graznó de nuevo, esta vez hacia el lúgubre interior de la casucha, donde había un viejo pote y un fuego que no era más que rescoldos, con un camastro a un lado y un pellejo de oveja al otro, tan sobado que apenas le quedaba lana.

Todo estaba en su sitio, aunque poco mérito tenía, pues ese todo era escaso.

Ilduara tenía el capote en una mano y en la otra el pergamino, lleno de letras ampulosas, escrito con tintas de colores, con el sello colgando de la cinta.

—Escúchame...

La muchacha empezó a hablar, en tono paciente, pero su hermano no la dejó terminar.

El cuervo se había calmado y, con dos brincos, se había posado en la mano con un aleteo negro.

Cojeó hasta la única balda que había en la estancia. Un tablón de andamio astillado. Allí había una pobre, muy pobre, imitación del taller de un orfebre. Unas pocas herramientas, todas cansadas, con demasiados años y trabajos. En el extremo del punzón con ágata apenas quedaba una piedrecilla del tamaño de una lenteja. No había oro, mucho menos plata. Ni siquiera azabache. Sólo recortes de la lata que usaban los tan afamados picheleros de la ciudad para sus vasos, jarras y copas. Con tan pobre material se habían hecho delicadas bolas de flores para cuentas y collares, y un repujado que mostraba a un primoroso santo que bien podía ser el evangelista Marcos, pues, debajo de las escrituras que sostenía, un león de preciosa melena abría las fauces. Eran trabajos prometedores pese al mal material, aunque todos estaban inacabados.

—No me he sentido bien en toda la mañana, no he podido terminar nada —dijo quejoso—. Tengo hambre... Y no has traído nada, ni para mí, ni para Preto —añadió mirando al pájaro.

Ilduara se tragó lo que iba a decir, como un regüeldo de estofado con grasa rancia. Cerró los ojos, suspiró.

—Cuando me fui quedaba media manzana...

Quirce chistó.

—Estaba verde, y ya me la comí, pero sigo teniendo hambre... Y me duele la pierna.

Aquello la hizo reaccionar. Dejó el capote y el pergamino en el único asiento, un viejo taburete de tres patas, cada una de una madera distinta. Y sacó el cono de corteza de abedul que le había dado la meiga.

III

Las cicatrices, un amasijo enrojecido, corrían desde el pie, deformado y sin tres de los dedos, hasta el muslo. Se cruzaban como garabatos. Y estaban salpicadas de puntos sanguinolentos que, a veces, supuraban pus y sangre.

Con mimo, intentando que sus dedos fueran plumas, Ilduara untaba la grasa de oso. Con cuidado de no presionar las zonas más tiernas, intentando que la pomada llegase a los rincones de aquel laberinto en el que se había convertido la pierna de su hermano menor.

—¡Au...! ¡Ten cuidado!

Ella suspiró.

—Lo siento —dijo alargando las sílabas—. Ya lo tengo, lo hago lo mejor que puedo...

Se mordió el labio, pensativa, bajo la cortina de cabellos que caían frente a su rostro mientras frotaba la grasa. Y, tras un mohín, volvió a empezar.

—Escúchame, es una oportunidad que no podemos desaprovechar...

El cuervo graznó de nuevo y Quirce, con una sonrisa torcida, no dejó que su hermana continuase.

—Él tiene razón —dijo acariciando la cabeza del pájaro.

Ilduara decidió ignorarlo.

—Podríamos pararle los pies, ¡para siempre!

Y se tragó las diez maldiciones que le subieron al paladar. Incluso apretó los ojos y frunció los labios.

—¿No lo entiendes? Es un embustero —arguyó Ilduara—, un ladrón...

—¡Eso lo sabe cualquiera!

Sin dejar de frotar la pierna de su hermano, la muchacha recogió el envite.

—Sí, todos en Compostela lo saben, puede que en toda Galicia, y en León, y en Castilla —repuso haciendo correr las palabras—. ¡Por la mula de san Pablo! ¡Todo Cristo lo sabe...! Hasta los jodidos moros de Granada...

—No blasfemes —la interrumpió—, a papá no le gustaba.

Ilduara parpadeó, perpleja. Aun así, hizo un esfuerzo.

—Lo saben. Pero... —Y se calló lo que pensaba para cambiar el discurso—. Lo saben, pero no se atreven a hacer nada.

—¿Y qué ganamos nosotros? —preguntó Quirce con desdén.

Terminó con la grasa y le ayudó a flexionar la rodilla para que se vistiese con los holgados pantalones moriscos que siempre usaba.

—¿Nosotros? Todos —se contestó a sí misma—. Es...

Hizo un esfuerzo visible, apretó los puños brillantes de grasa.

—Es un tirano. Deberían colgarlo. Colgarlo y dejar que se pudriera en la Trinidad.

Quirce resopló.

—Es un obispo, ¡el señor de Compostela! ¿Qué vamos a hacer nosotros?

Y el cuervo chasqueó el pico con un extraño sonido.

—Tenemos que hacerlo —insistió ella—, no podemos dejarlo pasar.

—Con el broche de ese capote podríamos comprar comida decente, carne incluso —dijo él con aire soñador—. Y Elo nos vendería un buen tarro.

—¡Maldita sea! ¡Me cago en...!

Se quedó a medias. Tan brusco que se inclinó hacia delante.

—Es lo correcto —rectificó Ilduara con convicción—. No has visto las tiendas cerradas, a los que tienen que irse...

Quirce lo sopesó como si probase una bebida amarga.

—Si consiguiéramos un buen trato con Fernando o con el Pellejos, no importaría, yo podría hacer unas piezas...

La mirada de su hermana lo obligó a callar, pero el chico insistió; señaló sus pobres herramientas y los recortes de cuero.

—¿Quirce?

Su hermano no quiso, o no pudo escuchar la súplica, le prestó toda su atención al pájaro, que se dejó acariciar bajo el pico. Y cuando habló ni siquiera miró hacia ella.

—No es lo que papá hubiera hecho...

La muchacha se puso en pie de un brinco y el perro, callado y tranquilo hasta el momento, se levantó y arrugó los belfos. El cuervo se echó a volar y volvió al ventanuco.

—¡No! —gritó—. ¡Me cago en Babilonia, en Caldea y en todos los arameos! ¡¡No!!

Y de la ira ronca pasó a la acidez del cinismo.

—No, padre hubiera empeñado hasta las migas del pan y no hubiera pensado en otra cosa que en terminar el puto..., la condenada... Me cago en la plata, en el oro... En el incienso y en la mirra...

Y al ver los ojos asustados de su hermano. La ira se esfumó y el cinismo se desvaneció.

—No —añadió más sosegada—, no es lo que padre hubiera hecho...

No terminó. Quedó con el pelo sobre el rostro, sujetando la pluma de halcón en una mano y acariciando las orejas del perrazo con la otra.

Y Quirce aprovechó que la avalancha se aquietaba para levantarse con un gruñido lastimero, lentamente, con el ceño fruncido por el esfuerzo.

Se puso en pie y cojeó, quizá algo más de lo habitual, moviendo la muleta con más torpeza de lo que tenía por costumbre, hasta el ventanuco.

Calló hasta que el cuervo, aún receloso, volvió a subirse a su mano.

—¿Y qué pueden hacer una ratera y un tullido?

IV

Si continuaba retorciéndola, no iba a quedar otra cosa de la cofia que un puñado de hilachos. Pero Zacarías no podía evitarlo.

Le costaba tenerse en pie. El miedo le aflojaba las rodillas. Y las tripas. Un largo cuesco se le escapó entre las nalgas apretadas con un silbido lastimero. Y ni siquiera el incienso que ardía en una bandejita de plata sobre la ampulosa mesa de nogal de los despachos episcopales logró disimular la peste.

—Hijo mío —le dijo Gelmírez, condescendiente, casi cariñoso, tanto que sus ojos, en lugar de duro carbón, parecían aquel aceite de roca traído de Tierra Santa—. Nada has de temer. Los pecados pueden perdonarse. Dios, en su infinita gracia, nos ha regalado el sacramento de la confesión, y las indulgencias...

Con la cabeza humillada sobre el mentón, bajo las cejas, una poblada y oscura, la otra apenas unos pelajos alrededor de una roncha, ojos de cabritillo ante el cepo echaron un vistazo furtivo al obispo. El instinto callejero de Zacarías, el mismo gracias al cual seguía comiendo pese a no tener oficio ni beneficio, gritaba espantado, le gritaba que aquellas palabras eran veneno.

—... Sin embargo, no debes olvidar —continuó el obispo retirando una pelusilla del hombro—, que es necesario hacer contrición. Debes señalar tus pecados y estar dispuesto a enmendarlos en tanto el más puro arrepentimiento te guía.

Le sonó a Zacarías como una víbora. Una que sacaba y metía la lengua, siseando antes de abalanzarse y morder. Y lo peor era que los colmillos de aquella sierpe eran un vikingo enorme y su espadón al cinto. Y tenían fama de haber despachado a más cristianos que aquellos fanáticos almorávides que campaban por el Tajo.

A la derecha del obispo, desde sus tres varas de estatura, enfundado en cota de malla y recias botas de monta, Harald, el norteño, no le quitaba ojo.

No abría la boca. No hacía falta. Su eminencia Diego Gelmírez lo decía todo.

—Y no hablar, atiende bien, hijo mío —continuó como un maestro ante un alumno poco dotado—. No hablar puede considerarse una forma de la pérfida mentira.

Asintió el obispo reflexivo, dando tiempo a que el mensaje calase.

—Ocultar la verdad es también mentir. Y la mentira es un pecado, un pecado nefando, especialmente cuando se le miente a un siervo del Altísimo. Así que, dime, hijo, ¿te arrepientes de tus pecados?

Siguió estrujando la cofia como si acabase de lavarla en el río. Y apretó tanto las nalgas, para evitar otro lamento de aquellos que salían por el lado contrario, que las mejillas cobraron color.

No sabía qué contestar.

No sabía a qué se refería el obispo. Sus soldados lo habían sacado a trompicones de la taberna del Rano, y se lo habían llevado al palacio episcopal sin que sus pies tocasen el suelo más de dos veces.

—Yo —tartamudeó—, yo so... sssss... so... sólo hice lo que... lo que...

Tragó aparatosamente, echándose hacia adelante, sacudiendo la cabeza. Y cuando logró continuar tenía la pinta abochornada de quien acaba de atragantarse.

—... Se me ordenó —concluyó con alivio, y consiguió decir el resto sin más tartamudeos—. Yo no sabía que se derrumbaría, ¡lo juro!

Fue como si le hubiese picado una avispa, el obispo brincó en su silla y perdió la compostura. Los carbones en sus ojos ardían.

—¡¡No jures en vano!!

Y Harald dio un paso con la mano en la espada. Pero Gelmírez recobró la templanza de inmediato, con la misma mueca que hubiera hecho si un trozo de carne se le hubiera agarrado entre dos muelas. Y una vez sereno le hizo un gesto a su perro para que estuviera quieto.

—Olvídate del derrumbe —dijo entonces conciliador, suave como seda de oriente—. El derrumbe fue la voluntad del Altísimo. ¡Un designio divino!

Si ya se había asustado cuando creyó saber de qué iba todo aquello, ahora que el rumbo viraba se le escapó el más largo de todos los cuescos.

—En... entonces, de q...

Solía tartamudear, pero cuando estaba nervioso, o asustado, la cosa empeoraba.

—... De qué... ¿Po...? ¿Por...

Impaciente, el obispo lo interrumpió.

—¿Alguna de tus raterillas mantiene esa deleznable costumbre de atar plumas al cabello?

El alivio repentino le dio consistencia a la serenata de cuescos.

—Es Ilduara —dijo del tirón, dándole un respiro a la cofia.

Y el dedo que revolvió en el aire el obispo lo animó a continuar.

—No... No tr...

Algo menos trabado, atascándose sólo con una de cada seis palabras, Zacarías explicó que no, que la muchacha no era uno de los suyos. Que andaba por los tejados como los gatos. Que se dedicaba al cementerio de la Trinidad. Que no, juró por la santísima Anunciación, y el obispo volvió a reprenderlo.

—Es la hij... la hi... la hija del p...

Antes de que el insufrible tartamudeo terminase, Harald abandonó el pomo de la espada y sujetó el cráneo de cuervo.

Sus ojos brillaban. Y su grueso dedo recorría el engarce de plata del macabro trofeo.

Se agachó y susurró al oído del obispo.

Y ninguno de los dos le prestaba atención al ratero cuando Zacarías atinó al fin con las palabras.

—Del platero. De maese Gutier —dijo de carrerilla antes de encasquillarse con la coletilla—. Ella... ella y su... su hermano.

Zacarías tomó aire, y lo soltó casi de inmediato por el extremo contrario.

—El del t... ta... taller que... que pren... que prendió...

No se atrevió a terminar. El normando lo miraba desde aquel rostro de esquinas afiladas.

V

Eran dos monedas. Dos medios dineros. Y sólo dos.

Uno viejo y sobado, con el crismón del rey Alfonso. El otro aún reluciente, salido en el último año de la ceca de la propia Compostela. Lo probaba la cara de la moneda, donde saludaba una imagen del apóstol, del mismo Santiago Zebedeo vestido de peregrino. De ésas había cada día más.

E Ilduara, mientras caminaba, las llevaba en la palma de la mano y miraba la más nueva.

—¡Ladrón de mierda! —mascullaba para sí con sorna.

La moneda era un buen pozo donde descargar su odio. Al contrario que muchos en la ciudad, como atestiguaban los ajusticiados más allá del cementerio de la Trinidad, la moneda no la delataría.

—¡Cabrón con pintas! A saber cuánto te llevas por cada una...

Farfullaba y encerraba la vieja moneda del rey en el puño al tiempo que hacía dar vueltas a la del obispo entre sus dedos ágiles. Y la imagen del Hijo del Trueno destellaba.

—¡Robaperas! ¡Cortabolsas! ¡Randa! ¡Hijo de puta! Ha sido él, ese hijo de mil rameras dio la orden. ¿Te crees que Zacarías se hubiera metido en algo así solo?

Sin detenerse, el pastor la miraba, pero no contestaba.

Esos dos dineros eran todos sus ahorros.

Había tenido que apartar las brasas del hogar, remover las cenizas y levantar la piedra aún caliente que las escondía.

No había más. Pero, para esa tarde, llevaban más de dos días sin comer.

Cerca de la puerta que llamaban de la Peña, por una enorme roca que formaba parte de las murallas, había una viejuca toda enlutada que, bajo la enorme pañoleta que le domaba las canas, vendía empanadas. O algo parecido a empanadas.

La masa tenía más salvado que harina, porque venía de los descartes de los molineros del Ulla. Y la carne, la carne era mejor no preguntar de dónde salía, porque lo más probable era que, en algún momento, el perro la hubiera perseguido entre maullidos airados.

Las llamaban benditas, quizá porque a veces había que darle un buen nombre a algo que tenía mucho de malo, o quizá porque la mujeruca las cocía marcando una cruz en la tapa de aquella masa arenosa que dejaba la mezcla de trigo, centeno y mijo.

Y eran baratas.

Aun así. A Ilduara le dolió hasta el alma cuando dejó las dos monedas en la mano de hinchadas venas azuladas, que correteaban entre manchas oscuras y arrugas.

—Hoy han salido especialmente buenas —anunció la mujeruca con su boca desdentada.

E Ilduara, que al oírla la miró por primera vez, hasta entonces había seguido con la cabeza baja, farfullando. A punto estuvo de decirle que serían una mierda pinchada en el palo requemado de un gallinero.

Pero la sonrisa sincera que se encontró bajo todas aquellas arrugas la obligó a tragarse sus palabras. Y, pese a su mal humor, se obligó a sonreír.

—¡Claro! ¡Como siempre! —respondió jovial.

E incluso dio una palmada cariñosa en la mano cargada de arrugas y manchas.

Había tenido una idea.

—¿Puedo pedirte un favor?

La mujer escuchó y asintió.

—Claro, moza, y por eso no voy a cobrarte...

Y cuando recibió aquel favor, incluso encontró fuerzas para insistir en su amabilidad.

—Muchas gracias, que tengas buena noche —le deseó.

Y hasta ahí llegó su cupo de sonrisas y buenas maneras. Se dio la vuelta, con brusquedad, antes de que la viejuca le pudiese decir que a su edad las horas de sueño eran como los tesoros de los mouros de las montañas.

Se marchó, como si tanta amabilidad le produjese urticaria, e Ilduara aprovechó el trayecto para serenarse. Y para mordisquearse las uñas.

—Has tardado mucho, estoy muerto de hambre —protestó Quirce cojeando hasta su encuentro en la puerta.

Le arrancó una de las empanadas de entre las manos. E Ilduara, con una sonrisa, frunció el ceño, pero volvió a obligarse.

—Egeria ha dicho que hoy han salido muy buenas —anunció en buen tono—. Además, creo que la espera merecerá la pena...

Traía también aquel favor, un gurruño hecho con una berza.

Quirce lo abrió de inmediato. Dentro, retorciéndose sobre la hoja, había media docena de los gusanos que criaban en la harina rancia.

—He conseguido que me los dé sin cobrarme nada —explicó.

Pero Quirce no prestaba atención. Tenía dos bocados de la empanada por masticar, y le ofrecía el primero de los gusanos al cuervo, que lo cogió de entre sus dedos con el pico.

Ilduara compartió su empanada con su amigo, que la engulló de una tacada y se quedó esperando más en cuanto hubo rechupeteado el suelo para atrapar las migas caídas.

—¿No crees que merecería la pena? —preguntó Ilduara.

Quirce se encogió de hombros. No había cambiado de opinión.

—No te dejarán acercarte a la reina —aseguró recogiendo con la lengua un trozo de cebolla de la comisura de los labios—, no creo ni que te dejen acercarte a donde acampa su ejército. No te harán caso ni los aguadores.

La muchacha quiso interrumpirlo, pero Quirce no le dio ocasión. Siguió hablando mientras masticaba.

—Además, aunque lo lograses, no importará. Urraca tendrá una excusa para sacar a Gelmírez por las orejas —respondió con la boca llena—, de acuerdo —concedió—. Pero ¿sabes qué hará?

La señaló con la mano donde sostenía la berza con los gusanos, y no esperó respuesta.

—Hará lo que hizo su padre con Peláez. Quitará a un obispo y pondrá otro, que será igual o peor. Lo mejor es quemarlo y vender el broche, ¡y los botones!

Ilduara no acabó su empanada. Le dejó la corteza al pastor, que la comió con un suspiro satisfecho.

—Es que no creo que debamos dárselo a la reina.

—¿Y entonces a quién? —preguntó su hermano.

Lo miró intensamente con aquellos ojos pálidos, como niebla sobre un mar en calma.

—Todos pagarían bien por lo que cuenta ese jodi... Por lo que cuenta ese pergamino —dijo señalando el taburete, haciendo un esfuerzo por moderar su lenguaje—. La reina sí. Pero también los nobles de la Hermandad, y el Concejo —recordando aquella rosa de azabache en el caftán negro—, incluso el príncipe si pudiéramos hablar con él...

Dejó que su hermano asimilase sus palabras mientras Preto terminaba los gusanos.

—También pagaría el mismo Gelmírez —repuso el chico—, para guardar el secreto...

Y Quirce alzó una ceja, como si la idea no fuese tan disparatada. Y se apresuró a continuar, espoleado por la ocurrencia.

—Podría perdonarnos, saldar la deuda de padre, podría concedernos una gracia —dijo esperanzado.

—¡Me cago en el pellejo de san Bartolomé! No seas tan...

Se frenó a tiempo y se corrigió.

—Gelmírez debe caer.

Rotunda, con tanta fuerza como el derrumbe de aquella mañana.

—Gelmírez debe caer —repitió ella mordiendo con rabia, con la férrea convicción del odio—. Esa rata debe ahogarse en su propia mierda, ¡tiene que pagar por lo que ha hecho!, ¡por lo que sigue haciendo! ¡Esto tiene que saberse!

Y alzó la mano para detener a Quirce antes de que hablase.

—¡Y cuando se sepa Gelmírez caerá! Pero, si elegimos bien, si aprovechamos esta oportunidad... Puede que, quien compre el pergamino, a cambio, nos consiga licencia para abrir de nuevo el taller.

La expresión de su hermano cambió. Se fundió para rehacerse.

Quirce miró con aire soñador hacia sus herramientas, heredadas y remendadas, hacia los recortes de los vasos de lata. En sus ojos, que no eran del azul pálido de su hermana, que eran del color de las avellanas maduras, del mismo color del que habían sido los de su padre, desfilaron sueños.

—¿De verdad?

Y al preguntarlo pareció más niño que nunca. Su rostro se había cubierto de esa felicidad impaciente que acompaña a la esperanza.

—¿Tú crees?, ¿el taller?

Ilduara asintió con gravedad. Sin remordimientos. Había un poco de verdad y mucha mentira. Todo el mundo en aquella caldera que era Compostela estaría dispuesto a pagar por lo que había en ese pergamino.

También a robar. A matar. A asesinar a sangre fría.

Aún estaba cubierta de polvo. De polvo y gritos.

Y volvió a asentir.

—¿Y entonces a quién? —preguntó Quirce ansioso.

La muchacha acarició al perro antes de contestar.

—Creo que deberíamos hablar con Elo.

VI

—No puedes continuar así —dijo Elo severa, mojando de nuevo el paño en el cuenco.

Lo reprendía como una maestra a un niño travieso. Y Triboulet gruñó por toda respuesta. Ni siquiera alzó la vista para mirar a la meiga.

Todo el mundo la conocía. Y todos acudían a su establecimiento. Algunos a gusto, otros a disgusto, y unos pocos porque no les quedaba otro remedio.

La casa era modesta, pero estaba en la Rúa do Franco, cerca de cualquier esquina y lejos de nada. Y, aunque el rumor era que alquilaba habitaciones a peregrinos con buenas bolsas, todos sabían que jamás había dormido allí peregrino alguno, la mayoría lo hacían en la misma catedral.

El negocio de Elo, la meiga, era bien distinto.

Lo que se decía se decía porque a nadie le interesaba que los soldados del obispo cerraran el negocio. Porque Compostela acudía a misa los domingos, pero tenía pegadas las viejas costumbres.

Los santos, la Virgen y el buen Señor Jesucristo recibían oraciones esperanzadas. Y las gentes tenían fe. Pero cuando un niño lloraba desconsolado después de mamar, cuando una joven esposa no empreñaba, cuando un cornudo deseaba echar un mal de ojo, entonces los santos no escuchaban.

La que sí escuchaba era Elo.

Bastaba entrar para darse cuenta de que allí no se hospedaban peregrinos.

A la entrada había un viejo madero sobado por mil manos. Un tronco arrastrado por alguna crecida del río Sar, aunque algunos decían que habían sido los poderes de la meiga los que le habían dado esa peculiar forma. Cada quien podía creer lo que más le convenía, pero el leño parecía un gato echando una cabezada en una rama nudosa. Y estaba así de sobado porque todo el que entraba o salía le acariciaba el lomo.

Porque la suerte es esquiva, más aún cuando no se busca. Porque, como solía decirse en voz baja, sin que oyeran los vecinos.

—Habelas, hailas...

Cierto o no, era aquel gato de madera el que daba la bienvenida y el que despedía a los clientes. Y no era la única maravilla con la que Elo sorprendía.

Nada más entrar mil aromas suspiraban. Colgadas del techo en pulcras cuerdas se secaban lascas de hongos, ramilletes de hierbas, frutas cortadas. Al fondo, un buen mueble de ebanista albergaba infinidad de potes, vasos, picheles y tarros. Y era una sorpresa más ver todo limpio y ordenado, sin telarañas colgando o polvo de huesos robados a viejas tumbas.

Todo tenía un aspecto pulcro, iluminado por velas de cera de abeja que ella misma elaboraba tras sacar la miel. La estancia tenía el dejo dulzón del trabajo de las abejas.

Otra sorpresa era que no había mesas o sillas, Elo atendía los negocios de pie, para que no se alargasen. Aunque esa tarde sí había, una, sólo una silla que sufría bajo el corpachón del cantero Triboulet.

—Eso habrá que coserlo —anunció apartándose para buscar aguja e hilo.

Como Triboulet no dijo nada. Ella siguió hablando:

—Los médicos hebreos prefieren el cabello humano —explicó—, pero yo me decanto por hilo de seda —dijo mientras atravesaba el tapiz que cubría el hueco a la trastienda.

Aquel tapiz, que separaba el negocio de la vivienda, era otra de las sorpresas del establecimiento.

Bien podía haber colgado en las torres de la familia Traba o en un castillo de postín, como el de Monterroso. O como el de Soutomaior. Era un regalo de príncipes y se rumoreaba que lo había donado el mismísimo rey Alfonso cuando consiguió preñar a la mora Zaida.

Regalo del rey o no. El tapiz tenía sus propios secretos.

En el centro se había bordado, con vibrante amarillo, la huella de una pata de oca, desde ella, en espiral, se enroscaba mostrando las etapas del camino que los peregrinos recorrían. Algunos de los trabajos de la aguja resultaban enigmáticos, pero otras de entre aquellas peculiares casillas se reconocían, como los puentes, el laberinto, los grilletes de un encarcelado o la inconfundible calavera anunciando muerte.

Era otra más de las sorpresas que aguardaban tras aquel gato de madera.

Pero la mayor de las sorpresas era la propia Elo.

No era una vieja enlutada de nariz ganchuda y manos sarmentosas.

Elo tenía el aspecto de una reina en día de coronación. No había mozo que no entrase pidiendo un filtro de amor que no acabase enamorado hasta las trancas.

Era una mujer voluptuosa, de curvas lascivas que no ocultaba. Y sus profundos ojos, casi violetas, resultaban desconcertantes enmarcados por una melena tan negra como noche sin luna. Una melena de la que colgaba la pluma de una lechuza.

—No puedes continuar así —insistió sacudiendo el mentón, con algo más profundo que la pena.

VII

Era un día de prodigios.

Cuando Triboulet, tras acariciar el gato de madera, había entrado, la meiga había salido a recibirlo, emergiendo de aquel tapiz como una sirena de las aguas.

Y nada más verlo bajó los ojos, para reunir fuerzas. Y una mano, trémula como una mariposa, se recolocó uno de aquellos largos mechones negros. Y la otra alisó el delantal. Y, sin decir nada, volvió a atravesar el tapiz para, por primera vez, ofrecerle asiento a un cliente.

—¿Qué te has hecho esta vez? —preguntó preocupada, entornando los ojos.

Raspones, brechas, arañazos y polvo del derrumbe. Pero Triboulet encogió los hombros, en un gesto extraño por la joroba.

—J’ai rien fait —contestó taciturno—. Ha sido cosa del obispo...

A esas horas, caída la tarde, ya hasta los ratones de los hórreos habían oído los rumores. Ella misma había atendido a más de un herido.

—¿Y qué hacías allí? ¿No se suponía que nadie trabajaría sobre el estrado y las gradas?

El jorobado se encogió de hombros una vez más, como si no tuviera importancia el porqué, o incluso el qué.

—No puedes continuar así —le reprendió ella.

Y lo hizo sin saber que iba a repetir aquellas mismas palabras más que Pedro sus noes.

Ahora volvió a cruzar aquel tapiz para regresar con una fina aguja y aquel hilo de seda que le gustaba.

Trasteó entre las baldas hasta encontrar una botellita cuyo contenido usó para mojar el hilo y la aguja. Y el olor punzante le recordó a Triboulet el aguardiente que destilaban con sidra de manzanas, allá donde él había nacido, al norte del país de los francos.

Y no tuvo reparo en hablar.

—Dommage. Es una pena desperdiciarlo así —dijo él con aquel acento que envolvía las palabras.

Ella volvió a mirarlo. A atravesarlo con aquellos ojos de tan curioso color.

—Aquí no se viene a emborracharse —aseguró en tono recio la meiga—. Tendrás que buscarte una taberna para eso...

Con apatía, el cantero asintió.

—Bien sûr. Eso pensaba hacer cuando terminases.

Y Elo se lo quedó mirando. El fuego en sus ojos se apagó de inmediato. Algo en el cantero, en su dolor, le hacía imposible enfadarse con él.

—No puedes continuar así...

VIII

La brecha en el pómulo se llevó tres puntos que arrancaron tres suspiros de Elo y ni uno solo de Triboulet.

Ni siquiera pestañeó. Pero cada vez que la aguja entraba en la piel, la meiga lo observó con aquel violeta entornado.

—¿Qué hacías allá arriba hoy? —preguntó en el último nudo.

El cantero se lo contó. Con dos palabras más que los puntos y un gruñido. Parco y seco, como siempre, como si hablar fuera una tarea tan grande como la catedral.

Ella suspiró.

—He oído que sacaste a unos cuantos de los escombros —añadió la meiga recogiendo.

Y Triboulet encogió una vez más los hombros.

—Avez-vous terminé ?

—No, no he terminado —dijo ella brusca, y cogió el trapo remojado en árnica para restañar unas gotas de sangre.

El tono duro hizo que el cantero alzara una pulgada el mentón y la mirase de reojo.

—Tranquilo, la taberna aún está abierta —riñó como una madre a un chiquillo.

Y él bajó de nuevo el rostro.

Elo resopló disgustada y, con el trapo en las manos, lo miró tanto rato que una gota cayó desde el trapo al suelo.

Sintió el impulso y no pudo detenerlo, puso una mano en uno de aquellos hombros, el de la joroba.

—No puedes continuar así...

Bajo su mano, el hombro se encogió una vez más.

—No puedes continuar así —repitió por enésima vez, y había amargura en su voz—, jugándote la vida de día y emborrachándote de noche.

—Y tú no deberías mezclarte con los rebeldes, c’est une activité dangereuse.

Ella calló. Y el cantero volvió a hablar:

—Se oyen rumores —dijo en tono de excusa—. Potins.

Elo permaneció en silencio y, aunque no lo había hecho antes, ahora, por primera vez, miró el fondo violeta de aquellos ojos de primavera.

Y Triboulet abandonó aquel asunto de los rebeldes y contestó con sinceridad.

—Es lo único que puedo hacer... Je n’ai rien.

Elo trabó sus ojos en los del cantero.

Había en aquel hombre una tristeza tan profunda que mareaba. Verlo acercaba sombras y alejaba risas. Estaba cargado de remordimientos.

Y la meiga sintió que se vaciaba. Que el suelo se desvanecía bajo sus pies.

La mano subió hasta aquel rostro, extraño y contrahecho, feo, cargado de dolor. Y, sin embargo, tan tierno que hacía que el alma aletease.

La barba recia, el hueso firme de la mandíbula. Y aquel olor profundo, el de la piedra. Ella había visto lo que aquellas manazas podían hacer. Parecían destinadas a quebrar el espinazo del enemigo en la guerra, parecían haber nacido para destruir, pero algo, al fondo de aquel hombre, les regalaba el don de hacer que la piedra vibrase, bella, cubierta de vida.

—No fue culpa tuya —dijo ella sufriendo con cada palabra—. Y matarte —tragó con un sonido metálico, sus ojos violetas aletearon espantando lágrimas—, matarte de un plumazo en un accidente o ahogándote poco a poco en sidra, no va a devolverle la vida. Para eso no hay remedio —añadió con amargura abarcando las hierbas, los tarros—. Para eso no hay re­medio...

Triboulet sonrió. Y la sonrisa tenía algo condescendiente. Y algo frío.

—Je n’ai rien... No tengo nada.

La mano, delicada, acarició la barbilla, recia. Como un pajarillo entre espinas.

—Estoy maldito.

Fue apenas un susurro. Casi imposible oírlo. Un suspiro. Y jamás en su vida había Elo escuchado un grito tan desgarrador.

Sin despegar su mano de la barba áspera, acercó su rostro, se inclinó. Y sintió el rubor subir a sus mejillas.

No pudo hacerlo. Quería. Pero no pudo decírselo. No pudo contarle todo. Sólo fue capaz de quitarle la razón.

—No es cierto —dijo Elo con un dolor azul y profundo—. No es cierto. Yo podría maldecirte ahora mismo... Cobro cuatro maravedíes por un mal de ojo —dijo burlándose de sí misma.

Suspiró, largo y tendido, la última ola de una marea.

—Puedo curar un uñero, arreglar un hueso roto, drenar una ampolla... Puedo preparar cataplasmas —le hablaba a él, a ella misma, al pasado de ambos y a su futuro—. Pero las maldiciones sólo las cobro.

Triboulet alzó su propia mano, hasta atrapar aquella que abrazaba su mejilla y la recogió entre sus dedos fuertes. Le hubiera bastado apretar un poco para quebrar los huesos, pero la sostuvo como sostenía la belleza de sus piedras.

Como los suspiros sostienen los sueños.

—He de irme.

Era mentira. Nada ni nadie esperaban a Triboulet. Y ella frunció los labios, y los ojos tejieron una telaraña de arrugas en sus sienes. Arrugas que la hicieron aún más bella.

—Lo único que te espera es una jarra en la taberna del Rano.

Elo quiso gritarlo, quiso gritarlo a todo pulmón. Quiso incluso escribirlo y hacérselo tragar a aquel cabezota.

No lo hizo.

Ella fingió que entendía. Él fingió que tenía prisa.

Eran dos náufragos y quizá sabían que en el otro tenían cada uno su tabla de salvación, pero el dolor se había amarrado con tanta fuerza que se sentían incapaces de nadar el uno hacia el otro.

Ni siquiera se despidieron. Y, como la tarde terminaba y la noche amenazaba, Elo fingió que tenía prisa por prender unas velas. Sus labios, llenos, carnosos, promesas por las que más de un hombre se hubiese condenado a los infiernos, besaban el aire, se abrían y cerraban inquietos, pero las palabras no salían. Se volvió hacia el tapiz. Se giró de nuevo a la salida. Recorrió con ojos ansiosos cada puntada de aquel chaleco de cuero. Encaró de nuevo aquel tapiz. Lo apartó, cogió una vela. Salió de nuevo, a tiempo de verlo por última vez. Se enjugó el sudor de la frente, abrió la boca, la cerró. Mordió con fuerza. Dio un paso. Se quedó en el sitio.

Y Triboulet, de espaldas a ella, no lo advirtió. No se dio cuenta de todo aquel sufrimiento. Se fue con los pulgares en las sisas de su chaleco.

No podía advertirlo, porque él estaba hundido en su propio sufrimiento.

Fue entonces cuando ella gritó. Por fin, gritó.

Alarmado, el cantero se dio la vuelta.

La vela rodaba por el suelo con un susurro de cera sobre piedra.

El rostro pintado de rojo. La boca abierta en un grito ahogado. Un gemido saliendo a trompicones de la garganta. La espalda arqueada. Las manos revolviéndose en el suelo. Los pies pataleando.

Elo se agitaba en el suelo. Con los ojos vueltos. Soltando espumarajos, los dientes trincando aire como tenazas en manos de un lunático.

IX

Tan pobres eran. Tan poco tenían, que un par de simples hatillos bastaron.

Además de un bolsón de terciopelo donde Quirce guardó las herramientas y lo que quedaba del taller de su padre, se llevaron sus vidas en dos trapos viejos y, cuando Ilduara cerró aquella puerta hecha de descartes, el cuervo graznó.

—No tendremos que volver —aseguró Quirce apoyándose en su muleta.

En la mano extendida le enseñaba a su hermana uno de aquellos trabajos sin terminar. Pese a no tener oro o plata, con tan pobre material como el estaño, demasiado blando, había logrado hacer media esfera de las que llamaban floridas. Un encaje de hilos de metal que se trabajaban hasta simular una flor que, después se convertía en media bola repleta de filigranas. Y lo único que la estropeaba era el material, con aquel gris sucio ennegrecido en las soldaduras.

Aun así, pese a sus defectos, era una pieza a la altura de pocos orfebres, hacía falta talento para algo así, pero también hacía falta acabarla.

—En cuanto lo vean —aseguró Quirce—, me darán una oportunidad.

Ilduara podía haberle dicho que debía ser capaz de terminar lo que empezaba. Pero el amor, y la culpa, ahogan las palabras correctas.

—Seguro que sí —le respondió—, pero, antes de hacer grandes planes —advirtió maternal, sin una sola blasfemia—, veamos qué dice Elo.

Entre los dos sumaban poco más de veinte años, pero tantas desgracias como un pueblo maldito.

Se fundieron con los callejones de Compostela en esa hora mágica en la que las sombras se alargan escondiendo esquinas, cuando las piedras se funden unas con otras y el sol, antes de despedirse, encuentra siempre una gota de agua en la que encerrar reflejos.

X

Dos de los soldados del obispo se llevaron a Zacarías.

En volandas y entre tartamudeos, el ratero prometía una y otra vez que podían contar con él y con sus servicios cuando lo necesitasen, para lo que fuera, cuando fuese. Tanto intentaba decir y tanto se le trababa la lengua que apenas se le entendía.

Cuando se quedaron solos Gelmírez y el normando, el obispo empezó a caminar por sus despachos, desde los ventanales que se abrían sobre las obras de la catedral hasta la puerta.

Daba pasos nerviosos, cortos y bruscos, de gallina buscando lombrices.

—Me pregunto, hijo mío, ¿qué vamos a hacer?

Y se detuvo junto a su gran mesa, porque se dio cuenta de que el tintero no estaba alineado. Lo recolocó con un chasquido de la lengua.

—No tenemos muchas opciones. Si es cierto...

Gelmírez no acabó la frase, se dio la vuelta, rodeó la mesa y buscó en las baldas un pergamino concreto que localizó con facilidad pese a estar escondido bajo una abultada pila. Lo tomó en la mano y lo alzó poniéndose de nuevo a caminar.

En el despacho había más sombras que luz, pero no habían dejado que los asistentes entrasen para prender alguna candela. Y todas aquellas sombras jugaban en el rostro del obispo.

Llegó hasta el ventanal alzando el pergamino.

—Si es cierto. Si no hay falacias en lo que nos ha enviado nuestro buen Simón...

Se detuvo, recapacitando. Y cambió su discurso.

—No entiendo cómo su santidad ha podido caer tan bajo —dijo entonces con más rabia que pena—. Algún día tendremos que ocuparnos de que en la silla de Pedro se siente alguien con menos escrúpulos.

Y suspiró antes de añadir algo más.

—Necesitamos a alguien diferente en Letrán, alguien que comprenda lo que la voluntad divina desea para Compostela.

Harald no había abierto la boca aún, pero seguía con sus ojos de hielo las idas y venidas.

—Me temo, hijo mío, que tenemos ante nosotros cuarenta días en el más abrasador de los desiertos —dijo Gelmírez sacudiendo el mentón lampiño con pesar—. No podemos dejar que ese documento acabe en las manos equivocadas. Así que, y confío en que el buen Dios nos inspire, ¿qué vamos a hacer?

Si las sombras ocultaban al obispo. No se atrevían con el vikingo. Y sus ojos, ojos del norte, de invierno, brillaban.

—Mi señor es como el ángel de Dios, haz pues lo que te parezca bien.

Con su acento, que sonaba al martillar en un yunque, la cita bíblica resonó oscura, maligna.

Pero a su señor no debió parecérselo, porque Gelmírez asintió, con convicción, tanta que aquellos ojos negros dejaron de parecer abismos.

—Por desgracia, el buen camino está a menudo lleno de baches y espinas...

Calló el obispo, y se tomó un momento, sólo un momento. No necesitó mucho para llegar a una decisión.

—Ya sabes qué hacer —le dijo a su perro.

Y Harald atrapó entre sus dedos aquel cráneo que pendía junto a la cruz.

—Entonces sacadla y apedreadla para que muera —dijo con su voz acuosa.

Gelmírez se quitó la mitra, la dejó sobre la lujosa mesa, centrándola perfectamente, alineada con los bordes, estirando las ínfulas para que quedasen prolijas.

Y cuando se volvió hacia el normando lo hizo sin tapujos.

—Coge cuantos dineros necesites. Soborna. Chantajea. Amenaza. Pero hazlo.

El vikingo se inclinó, echó una rodilla al suelo y bajó el rostro, sólo le faltó persignarse.

—Me agrada, Dios mío, hacer tu voluntad; tu ley la llevo dentro de mí.

XI

La recogió como a un polluelo caído del nido. Con tanta delicadeza que resultó aparatosa en aquel corpachón contrahecho.

—Quoi... ¿Qué sucede? ¿Elo?

Ella abrió los ojos de pronto. Aquellos ojos profundos, y rebosaban espanto.

Tardó un instante. Y logró respirar, aún agitada.

—No eres el único que está maldito —respondió con lágrimas.

XII

Extravagantes, asfixiadas en colores chillones y saturadas de molduras, así eran las habitaciones que el obispo le había cedido en su suntuoso palacio.

Y la reina Urraca, mientras cuidaba su larga melena, intentaba que no se le cruzasen los ojos por aquella estrambótica tabla, colgada entre dos columnas torneadas. En la pintura vertían plomo fundido sobre uno de los mártires del Ponto. La imagen resultaba odiosa, pero ejercía una maligna atracción de la que resultaba difícil escapar.

Terminó por darse la vuelta y ofrecerle la espalda.

Y continuó cepillándose. Una rutina que la ayudaba a tomar decisiones. Y ahora que había logrado no mirar hacia la dichosa tabla, cerró los ojos, y se refugió en la familiar sensación de calma que le proporcionaban las largas pasadas con el cepillo de cerdas de jabalí.

Hasta que llamaron a la puerta.

—Nada, mi señora —anunció Munia cuando le dieron permiso para entrar.

Urraca se levantó del escabel donde había estado sentada, a su lado había un tablero de ajedrez donde había intentado jugar, hasta que la maldita tabla la había sacado de quicio y no le había quedado otro remedio que buscar el consuelo del cepillo.

Se acercó a la dama dando una nueva pasada a sus cabellos.

—No puede ser —rebatió preocupada la reina.

—Hemos conseguido colar a cuatro hombres en la ciudad —explicó la dama de compañía—, de total confianza. Han entrado en San Martín Pinario, han visto el cadáver. Nada —repitió pesarosa.

—Entonces, ¿lo tiene ese ingrato de Gelmírez?

Y la ansiedad de la reina la demostraban las pasadas del cepillo, que se volvieron rápidas y erráticas. El mango estaba tan doblado que amenazaba con partirse.

—Creen que no —contestó Munia—, han conseguido sacarle información a uno de los canónigos, un tal Aymeric. Y esa bestia horrenda...

—¿El vikingo?

Munia asintió antes de continuar:

—... Ha hecho levantar a toda la guardia del obispo, no quedan más que cuatro soldados en el palacio, los demás han salido...

El cepillo se detuvo.

—Lo están buscando —dijo con alivio Urraca.

Y su dama volvió a asentir.

Y la reina tomó también una decisión sobre el documento que Guido de Reims había traído desde Letrán. Una bien distinta a la que había tomado el obispo esa misma noche. Una mucho más cristiana.

—Ofreceremos títulos. ¡Recompensas! Hay que encontrarlo. Tenemos que encontrarlo antes de que lo haga esa berenjena con ínfulas.

XIII

Ilduara miraba a las cornisas, a los andamios y a los aleros de los tejados. Se sentía incómoda caminando por el centro de las calles.

—Mierda, no me gusta —protestó—. Apúrate, carajo...

Y se llevó la mano al pecho. Tal y como había hecho Guido de Reims, la muchacha había escondido el pergamino entre sus ropas. No había tenido tiempo de coserlo, pero lo llevaba oculto bajo su túnica, que no tenía bordados ni un broche de oro, que era amarillo desvaído, pero que servía igualmente.

El golpear de la muleta se detuvo.

—Iría más rápido si no fuera por ti —soltó despechado Quirce.

Y el cuervo graznó para darle la razón.

Ilduara tuvo que darse la vuelta para encararlo.

Se enjugó el rostro, donde se mezclaban la angustia, la impaciencia y el dolor de los recuerdos.

—Lo siento —dijo arrastrando las palabras como si pesaran quintales—, lo siento —insistió serenándose—, pero tenemos prisa. Puede que alguien lo esté buscando —añadió palmeándose el pecho, donde apenas asomaban las curvas que despedían su niñez.

—¿Quién? ¡Qué tontería! No pueden saberlo...

XIV

—Lo heredé de mi abuela —explicó Elo tras beber un trago de la tisana—, como el negocio...

Habían cruzado aquel tapiz bordado de misterios y, quizá por primera vez, un cliente de la meiga compartía su intimidad.

—Tienes que escucharme —le había dicho al cantero.

Y, pese a las protestas de Triboulet, lo había obligado a pasar a la trastienda. Un hogar donde ardían brasas bajo un pote de estofado y una olla con agua, pegada al calor para echar dentro unas hierbas.

Era un lugar donde se guardaban recuerdos. Había una vieja labor de costura, arrimada a una cesta cien veces aceitada. Y también un pequeño tarro que sólo habían podido hacer manos infantiles. En él se habían colocado unas collejas, aquellas flores que los ingleses que llegaban a Compostela desde el puerto del Xubia llamaban lágrimas de doncella.

Ahora, sentados en dos taburetes, al amor del fuego, sin más luz que las llamas, ella se explicaba.

—Y mi abuela lo heredó de la suya —continuó—. Es una maldición que corre por las venas de las mujeres de mi familia.

Y el cantero, que sostenía también una taza de barro, pero que no bebía la infusión, preguntó:

—¿Qué maldición?

Necesitó un trago y dos suspiros antes de contestar.

—Ella lo llamaba el don —dijo melancólica, perdida en su infancia—. Yo prefiero vender hierbas y preparar remedios... Hay cajas que es mejor no abrir.

No podía decirlo, ni siquiera quería que él lo viese, pero había miedo agazapado tras sus palabras.

Necesitaba que él comprendiese sin explicarse.

—¿Entiendes?

La pregunta rayaba la desesperación.

Y Triboulet quería entender, pero no podía hacerlo.

Ella jugó con un mechón de su larga melena negra, dudó, suspiró de nuevo.

—La maldición de ver lo que no desea verse.

Una ceja estaba más alta que la otra en aquel rostro contrahecho, pero cuando las alzó, aunque extraño, el gesto se entendió.

Sin embargo, Elo no quería contestar. Sabía algo y, de pronto, era más cómodo refugiarse en el silencio. Como si callar espantase la desgracia.

—No fue culpa tuya —dijo ella.

Y el cantero sonrió. Sonrió con aquella tristeza suya. Una tristeza que pesaba en su rostro. En su alma. Triboulet se había caído por la borda y no se aferraba a la cuerda que arrojaban desde el barco, por encima de las redes vacías y el cubo de achicar.

—Oui, c’était le cas —afirmó inflexible—. Sí, sí que fue culpa mía. Y pensé... Pensé que hoy, por fin, habría terminado.

—¿Hoy?

Ella quiso enfadarse con él. Y no pudo.

—Algún día —sus ojos violetas estaban anegados— no tendrás tanta suerte como hoy...

—No la quiero —dijo el jorobado con aquella honda apatía—. J’en veux pas. No quiero tener suerte. Sólo quiero que termine.

Era sincero, tanto como una helada que arrasa la cosecha.

—¡Pues salta de una vez! ¡Salta y acaba con todo! —le espetó sulfurada—. ¡Salta! Súbete a uno de esos malditos andamios y salta. O dale una patada a una cuña, arranca un clavo... Deja que toda la catedral caiga sobre esa cabezota tuya ¡Acaba de una vez!

Triboulet abandonó la taza en el suelo y se inclinó hacia la meiga.

—Du calme...

No le dejó terminar.

—Temes al infierno si te quitas la vida —gritó ella enfadada, sacudiendo el mentón—, y vives en un infierno al que te has arrastrado tú solo.

Los ojos del cantero acusaron el golpe, pero tuvo el decoro de no defenderse.

—La fe es lo único que me queda —aseguró Triboulet como si fuese obvio, en voz queda, sin echar leña al fuego—. Le seul.

—De poco te ha servido —rebatió ella con desprecio.

El jorobado abrió los brazos en un gesto de impotencia y acabó por apoyar las muñecas en los muslos para dejar colgar las manos.

Las llamas hacían más profundos los rostros de ambos. Las tisanas humeaban con el aroma de la camomila y la zarza, con un recuerdo a rosas.

Y ella quiso seguir enfadada. Quiso volver a gritarle. Pero no podía, dolía demasiado. Quería gritarle, chillarle, golpearle el pecho.

—Lo he visto.

Y lo dijo con tal desprecio, cubierta de asco, que no quedaron dudas de que deseaba no haberlo visto.

Esta vez se apartó el pelo del rostro con un gesto brusco, como si fuera un tábano.

No quería ver. Quería gritarle. Golpearlo.

No quería ver. Quería besarlo. Cuidarlo. Ayudarle a olvidar. Y la rabia, toda aquella rabia se fundió, se derritió hasta convertirse en pena.

Muchos hombres habían suspirado por aquellos ojos violetas. Muchos. Nobles, ricos. Canónigos de la mismísima catedral incluso. Pero aquellos ojos nunca antes habían brillado en respuesta. O si lo habían hecho había sido cargados de cinismo.

Se habían conocido porque ella había ido a las obras a buscar cal muerta para alguno de sus remedios. Uno de los moros esclavos la escamoteaba para ella y ella les dejaba un currusco de pan con el que espantar el sufrimiento.

Se habían cruzado. Y ella había advertido el dolor que cargaba aquel hombre. Era jorobado, contrahecho, zambo. Y, sin embargo, su aspecto excepcional no era lo que hacía de él un hombre excepcional.

Elo no quería ver. Quería curarlo. Elo le hubiese cosido el alma al cantero, y no aquella brecha en la ceja.

La meiga suspiró.

—Morirás.

La sorpresa sacudió una de aquellas cejas desiguales, hizo bailar los puntos recién cosidos.

—Bien sûr.

La taza se estampó en el pecho de Triboulet. Rebotó. Cayó al suelo con un crujido que sonó al romperse de una cuna vacía. Quedó empapado. Los pedazos bailaron en el suelo con un tintineo. Y todo olía a camomila, a zarza. A rosas.

Pero no hizo ademán de limpiarse. No se movió.

—¡Morirás!

Y quizá comprendió que ella necesitaba algo más.

—Llevo años muerto. Années! —suspiró—. Tantos como ella. Estoy roto...

La miró con aquellos ojos, uno más bajo que otro.

—Je suis cassé. Roto...

Y con una de sus manazas señaló los pedazos de la taza.

—Cassé. Roto.

Había tanta tristeza. A la meiga se le llenó la boca de amargor.

En pie, con la mano con la que había tirado la taza aún alzada, resultaba aún más bella. Vibraban las aletas de la nariz, temblaban los labios carnosos, la rabia daba color a las mejillas, el delantal subía y bajaba, moldeaba sus pechos. Y sus ojos, sus ojos infinitos, relampagueaban violetas.

—Podemos irnos —dijo sin pensar, sin tiempo de arrepentirse por hablar de dos y no de una sola—, dejar Compostela. Vivir en paz.

Triboulet asintió.

—Eso es lo que hubiéramos hecho —dijo, y una gota de sangre se escurrió entre los puntos—. Cést ce dont nous rêvions. Eso era... —miró al suelo y arrancó cada palabra de lo más hondo de su pecho—. Eso era lo que Leonor quería.

El nombre apagó aquellos relámpagos. La sola mención abatió la tormenta, los cielos se abrieron y la lluvia cesó. La meiga cerró los ojos y su barbilla cayó hacia el pecho.

Ni siquiera miraba al cantero cuando volvió a hablar.

—No estás maldito.

No se molestó en negarlo. No merecía la pena. Su convicción era tan dura como el granito que tallaba. Jamás, nunca, lo convencerían de lo contrario. Para el cantero la maldición existía.

Y ella, igual de testaruda, insistió.

—Tu hija no murió por tu culpa. No fue culpa tuya.

Triboulet negó.

—¡No fue culpa tuya!

La miró con sus ojos, uno más alto que otro.

—Puedes deshacerte de esa culpa —suplicó ella.

Suplicaba. Rogaba. Pedía. No hubo jamás un devoto ante un altar que orase con tanto fervor. Nunca. Pero el cantero negó.

—C’est comme mon ombre. No puedo desprenderme de mi sombra...

Suspiró, largo y tendido. Se pasó la manaza por el rostro contrahecho. Se pellizcó la barbilla. Los dedos le sacaron un acorde triste a la barba. Y algo crujió, probablemente, el corazón del cantero.

—No se puede. C’est impossible.

XV

El crepitar del fuego llenó el silencio. Y las llamas ganaron confianza mientras la luz decaía y la oscuridad se adueñaba de Compostela.

Y Triboulet sólo gruñó su desacuerdo. Permaneció en silencio. Para él no había más qué decir. Estaba seguro de la verdad, su verdad.

Llevaba tanto tiempo abrazado a su culpa que no sabía vivir sin ella. Su culpa era la hiedra que termina por matar al árbol. Y años después el tronco, seco, comido por la carcoma, sigue en pie, sólo porque los tallos de la hiedra lo apuntalan.

—Morirás —repitió Elo—, lo he visto.

Cerró los ojos con fuerza, para contener las lágrimas.

—Morirás, pero no te acuchillarán en una pelea de borrachos.

La voz de la meiga se inundó.

—No te aplastará un arco que se viene abajo.

Cuando reunió el valor de alzar el rostro y mirarlo, aquel violeta bañado en lágrimas se había vuelto tan bello que costaba mirarlo.

—Lo he visto —anunció ella con labios temblorosos—. ¡Fuego! Arderás. Caerás en el mismo infierno. Te consumirán las llamas.

En sus mejillas brillaban constelaciones.

—¡Puedes evitarlo! —gritó convencida.

Se inclinó hacia él. Una devota suplicando un milagro en la capilla.

—Hay tiempo —aseguró con apremio, ansiosa, confundida entre la prisa y el dolor, con un jadeo—, no tiene por qué suceder.

Jamás en su vida había apartado así su orgullo, nunca antes la meiga se había desnudado así.

Y no funcionó.

—Será mejor que me vaya. Il se fai tard.

Se sintió una niña de nuevo. Y tuvo, de nuevo, miedo a quedarse sola en la oscuridad. Porque en la oscuridad las pesadillas se hacían carne.

Sintió que quizás ahora comprendía la profunda amargura que llenaba a aquel hombre deshecho. Y tuvo que luchar por no marearse.

No le impidió levantarse. No le impidió volverse. Tampoco que diera el primer paso. Se limpió los ojos y las mejillas con rabia, odió sus propias lágrimas. Y buscó algo que hacer. Encendió dos velas, y tuvo que espantar un escalofrío al ver el fuego con nuevos ojos.

—Verás a la luna caer —dijo sin mirarlo, compartiendo al fin su profecía—. Y ella volverá.

Aquello consiguió que Triboulet se detuviera a punto de apartar aquel tapiz cubierto de cábalas.

No era una buena noticia. Y la meiga odió la esperanza que descubrió en aquellos ojos profundos del cantero.

—Sí, volverá —aseguró Elo con desprecio—. No sé cómo, no lo entiendo...

Frustrada, incapaz de poner en palabras lo que había visto, se limitó a repetir.

—El chico lleva la luna en la mano. Y la dejará caer...

Estaba arrancando cada palabra. Tronzándolas de un leño.

—Verás a la luna caer, salvarás al chico...

Sonaba igual que astillas quebrándose.

—Ella volverá, y pagarás el precio...

—N’est pas possible.

Derrotada, Elo inclinó el rostro y sus largos cabellos la cubrieron como la noche. Un aura funesta que la arropaba como un crespón.

—Es un precio terrible —dijo desesperada.

No funcionaba. No servía de nada. Elo resopló con fuerza.

—Morirás. ¡Morirás! Arderás en el más terrible de los fuegos. —Ya no había rabia, sólo dolor, un dolor que tiñó de negro el violeta de sus ojos—. Te quemarás vivo.

El cantero quedó como un guijarro golpeado por un pie descuidado. Vaciló antes de echarse a rodar cuesta abajo.

—Salvarás al chico, pero —dudó, masticó con frustración lo poco que la bruma de la profecía le había concedido— no servirá de nada. Y ella volverá... Y tú pagarás. —Su melena bailó con cada negación, y esparció el aroma a malvas del jabón que ella misma fabricaba—. Pagarás con dolor. ¡La agonía! El mayor de los tormentos ¡Arderás!

Sus labios temblaban igual que rocío en una brizna de hierba.

Y Elo quiso decir algo más. Quiso gritarlo. Y no pudo. Ni siquiera se atrevió a mirarlo. Siguió refugiada tras el telón negro de su melena.

Triboulet se llevó la mano a la ceja y limpió otra gota de sangre.

—Merci.

Eso era todo. No había más que decir o que hacer. Y Triboulet dio un paso para marcharse. Iba a marcharse. Dos pasos más. Pero algo lo retuvo.

—Je...

No pudo terminar.

—Je t’a....

No sonaba tan difícil. No parecía tan difícil. Volvió a intentarlo.

—Je...

Y volvió a fallar. Fue incapaz de decirlo.

Las palabras eran inútiles. Además, no se le daban bien las palabras. La piedra era más fácil. La piedra le susurraba sus secretos. No podía marcharse, porque había algo en aquel violeta profundo. Dio un paso de vuelta, uno solo, hacia ella.

Iba a volver a intentarlo. Tuvo que restregar las manos en el chaleco. Suspirar.

Y ella lo vio, lo animó. Abrió los brazos, para recibirlo. Pero lo que había en su pecho estaba roto. Se había roto para siempre. Ni siquiera aquel violeta profundo podía volver a reunir los pedazos.

Olía a malvas. A malvas en un bosque de primavera a la luz de la puesta de sol.

Y al fin Triboulet acabó la frase. Una frase. Otra frase.

—Je suis maudit.

Y se marchó.

Se lo tragaron las sombras.

Sus pasos se alejaron.

Y la meiga sólo pudo reaccionar cuando ya era tarde.

Salió a toda prisa, atravesó aquel tapiz, cruzó la sala, apareció en la calle. La siguió aquel aroma a malvas. Y lo buscó en las sombras, en la oscuridad de una noche que ganaba confianza.

Lo buscó. Pero ya no estaba.

Se apoyó en aquel gato de madera, con los ojos brillantes y el cabello alborotado. Con el alma rota, convencida de su profecía. Y ella sí lo dijo.

—Te amo...

XVI

Se quedó allí, tan quieta como el gato que recibía a sus clientes. Miraba hacia la noche, y la noche trepaba por las piedras de las casas.

En aquel manto negro, sobre los andamios, los postes, las obras de la catedral, las estrellas brillaban con fuerza, tejiendo un encaje que rodeaba a una luna que era sólo un mordisco.

Y la luna señoreaba. Allá en los cielos. Lejos, muy lejos de tumbarse en la tierra.

Un escalofrío le dio una patada fría y tuvo que enjugarse las lágrimas en un gesto que fue a partes iguales rabia y dolor.

Se quedó allí, mirando a la noche hacerse más oscura, sintiendo cómo esa oscuridad se le metía en el alma. Y apartando los ojos de aquella luna que, por algún motivo, le pareció brillar con un tono rojizo, como si las estrellas, con su red, acabasen de izarla de un mar de sangre.

Hasta que oyó el tap, tap de la madera golpeando el suelo.

Y se volvió para descubrir a aquellos dos pobres niños.

La muleta marcaba sus pasos.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó al tiempo que pugnaba por recomponerse—. No necesito pigmentos del escritorio.

Ilduara no contestó, acarició la cabezota de aquel perrazo que siempre la acompañaba y miró a la meiga.

Y Elo, atrapada en aquel escrutinio, incómoda como si la hubiesen descubierto desnuda, reaccionó limpiándose las mejillas con el talón de una mano.

—Es tarde para negocios —disimuló.

Fue un fracaso. La voz temblorosa, el rubor de las mejillas y el brillo de las lágrimas no se escondían con una frase jovial.

Y la muchacha la miraba con tanta intensidad que a la meiga no le cupo duda de que había comprendido.

—¿No tendrás algo de comer por ahí? —preguntó Quirce ajeno a la corriente que fluía entre ambas—. Tenemos con qué pagarte...

Y miró a los lados, hacia atrás, girando sobre la muleta, y añadió algo más en voz baja:

—Un buen broche.

Ni el crío, ni el cuervo, que graznó como si también pidiese comida, se dieron cuenta de que las mujeres tenían otros asuntos entre manos.

Ninguna de las dos respondió. Ni al chico ni al pájaro.

Se quedaron así, cada uno con sus razones. El pastor jadeando, el cuervo buscándose piojos en las alas, Quirce perplejo, y ellas sopesando la situación.

Hasta que Ilduara decidió qué hacer y, para alivio de la meiga, no hubo preguntas.

—No traigo pigmentos. Nos hemos vuelto ratones —anunció con una sonrisa pícara—, y nos persigue un gato mucho más cabrón e hijo de puta que ese que tienes ahí.

Elo sonrió, una sonrisa cansada que bailó en la comisura de sus labios.

—Pasad.

Cuando se hizo a un lado para dejarlos entrar, aquella luna se le coló en el rabillo del ojo. Y un nuevo escalofrío caminó con pezuñas gélidas por su espinazo.

No sospechó.

Elo estaba tan afectada que ni siquiera imaginó que la profecía que tanto temía echaba a andar.





Ranas
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I

Con un retraso muy masculino, Quirce se fijó en los ojos enrojecidos.

—¿Qué te pasa? —preguntó sin tapujos.

Apenas acababan de sentarse junto al hogar. Aquel día, rota ya la costumbre, parecía que todos los clientes podían atravesar el místico tapiz.

Elo no acabó de abrir las puertas del mueble que usaba como despensa, pegado a la pared norte de la casa. Y quedó en un aprieto, sin saber qué contestar.

—¡Cenutrio! —se quejó Ilduara—. Mira el jodido fuego. —Señalando con brusquedad—. ¿No ves que hay leña recién puesta? Se habrá revuelto el humo...

No reconvino a su hermana, Quirce se rascó la cabeza y se olvidó del tema, de pronto tenía mucho interés en curiosear aquella estancia más allá del tapiz. Y Elo no añadió nada, pero cuando se volvió, con un plato en cada mano, miró a la muchacha.

Siempre le había gustado. Y no era la primera vez que la sorprendía. Aunque no habría esperado encontrar en aquel rostro juvenil una complicidad así. Tan franca. Casi adulta.

Aquella pobre niña había tenido que madurar con las coces que el destino le había dado.

Y la meiga inclinó el rostro, y parte del telón de sus cabellos se escapó de su oreja y acarició su mejilla. Asintió agradecida. Y, para su asombro, recibió en respuesta un gesto similar. Tuvo la sensación de que, allí junto al hogar, había dos mujeres y no una.

—¿Y no tendrás algo que podamos darle a Preto? —interrumpió Quirce ante el pan y el queso en los platos de barro.

II

Les hubiera dado algo que echarse al buche, aunque no hubieran traído el broche del tal Guido de Reims. Aun así, llegaron a un acuerdo generoso. Uno que incluía una buena cantidad de aquella grasa de oso.

Pero Elo, y no le hacía falta la herencia de su abuela, Elo sabía que no era aquel broche lo que había traído a aquellos dos hasta su tienda.

—¿Vais a hablarme ya de ese gato?

Los dos hermanos se miraron. E Ilduara tomó la decisión.

Metió la mano bajo su túnica y sacó aquel pergamino con el enorme sello.

III

—Si quedaba alguien murió hoy por la mañana —dijo Elo pensativa—. Los rumores son rumores —añadió abriendo las manos con impotencia—, pero he oído que dos miembros del Concejo esperan sepultura en San Martín Pinario...

—No maese Reuben —interrumpió Quirce—, ella lo vio salir de los escombros —explicó señalando a su hermana.

La meiga aceptó el comentario como lluvia un día de invierno. Ilduara se lo tomó más a pecho.

—Si ese judío cabrón estuviera ardiendo no le mearía encima.

Elo recolocó uno de aquellos mechones rebeldes.

—No queda nadie con vida con el que convenga hacer tratos —dijo la meiga puntillosa—. Y si queda alguno, habrá huido. A Gelmírez le dan urticaria los cabos sueltos... Y para eso no sirven mis remedios.

—Esa sabandija morada tiene los suyos propios —concordó Ilduara—, los ahorca y deja que se pudran más allá de la Trinidad.

Y el cuervo graznó. Y el perro, adormilado junto al fuego, gruñó con un ladrido sordo.

Elo siguió trasteando con su melena, reuniendo paciencia para lidiar con aquel ímpetu. Cavilando qué decir. Y recolocó sus cabellos hasta que, empleando uno de los pábilos de sus velas, los ató en una cola de caballo.

—¿Qué queréis hacer con eso?

Al preguntar señaló hacia el pergamino, abierto sobre las rodillas de Ilduara.

—Venderlo al mejor postor —contestó ansioso Quirce—, vamos a reabrir el taller de papá.

Y casi al mismo tiempo, pisando las palabras de su hermano, también contestó la muchacha.

—Dárselo a los rebeldes. ¡Hay que aplastar a ese cabrón de Gelmírez!

Y lo dijo con tanto desprecio que escupió con cada palabra. Tuvo que pasar la mano por el mentón brillante de saliva.

Quirce la miró espantado. E Ilduara se sintió obligada a añadir algo más a su discurso.

—Y sacar lo suficiente —Ilduara clavó sus ojos en la meiga— para abrir de nuevo el taller...

Una vez más, Elo tuvo la sensación de que no hablaba con una niña que habría empezado a usar trapos cada mes poco antes.

Y, por un instante, sólo por un breve instante, apenas un parpadeo, sintió algo incómodo. Escuchó un ruido extraño en la oscuridad, a sus espaldas. Se le erizó el vello de la nuca. Tuvo la incómoda sensación de olvidarse de algo, algo crucial.

Casi le pareció que su abuela le susurraba desde la tumba.

El rumor del mar en una caracola.

Pero se escurrió, como una rata que escapa por alguna rendija al abrir la puerta de la despensa.

No volvió a pensar en la profecía, quizá porque no lograba dejar de pensar en Triboulet. Estaba hablando con la muchacha, pero el cantero no la abandonaba.

Empezó a trenzar la cola de caballo con aire ausente.

—Los soldados de la reina no se atreven a entrar en la ciudad si no es de uno en uno, de a dos como mucho —razonó en voz alta—. Hace dos días uno de ellos me compró aro... Dijo que quería despachar a un primo que se la había jurado.

Entonces, comprendiendo que la explicación sobraba, Elo fue al grano.

—La reina y Gelmírez tiran de la misma cuerda, están jugando a ver quién gana.

Usó otro pábilo para atar los cabos de la trenza y continuó:

—Una de las muchachas de la Juana vino a buscar aceite de perejil...

Despidió el asunto abanicando el aire con los dedos que no estaban ocupados con el nudo. Y decidió explicarse de otro modo, de uno en el que no fuera necesario hablarle a un niño de cómo una mujer podía interrumpir un embarazo.

—Los hombres hablan después de desfogarse —aclaró sin más detalles, ante el rostro abochornado de Quirce, al que sólo le faltó dejar escapar una risilla nerviosa—. El príncipe está de camino desde la Extremadura. Y Gelmírez teme que esté dispuesto a apoyar a su madre.

Y, con un suspiro, soltó por fin el pelo antes de terminar.

—En cuanto al Concejo...

Ilduara la interrumpió.

—¡Al Concejo pueden...!

Y la meiga la interrumpió a su vez.

—Ya lo sé. Ni siquiera le mearías encima a maese Reuben. —La mujer y la muchacha, las dos mujeres, Elo no sabía qué pensar, trabaron sus miradas—. Eso os deja sólo una opción: la Hermandad. Y los nobles de la Hermandad están acabados —remató con firmeza—, a ese desgraciado de Adosindo, y he oído que le faltó poco para ensuciarse encima cuando lo subieron al estrado, no lo han colgado hoy, pero lo colgarán pronto...

Terminada la trenza y con las manos libres, acabó por abrir los brazos en un gesto que reconocía impotencia.

—Y el conde de Traba no se ha atrevido a presentarse en el juicio que le hacían a su amigo —añadió la meiga con una risilla—. Se rumorea que se ha escondido en una topera, ni asoma los hocicos.

Ilduara resopló a disgusto.

—No queremos a la Hermandad.

Y la meiga vio hierro forjado en la expresión de la muchacha, de la mujer.

—Compostela debe ser para sus gentes —continuó la muchacha—. Se acabaron las reinas, los príncipes, los nobles y el puto obispo de los cojones. Sólo se lo daré a los rebeldes...

Las palabras vibraron como el último acorde en las cuerdas de una vihuela.

—Y tú sabes cómo encontrarlos...

Ilduara lo dejó caer como si pusiera la zancadilla. Pero la meiga no tropezó.

—Habladurías.

Y tras un instante. Tenso. Apretado. La meiga intentó zanjar el asunto.

—Lo lamento —dijo Elo con sinceridad—, pero las cosas son como son. Gelmírez tiene cuerda para rato, está bien agarrado, y creo que más te valdría quemar eso ahora mismo y olvidarte de lo que pone...

Señalaba el pergamino. E Ilduara se puso en pie para caminar de un lado a otro como una fiera enjaulada, abanicando el aire con el dichoso documento.

—¡Me cago en san Lorenzo! ¡Y en la parrilla! ¡Y en...!

Dio una patada al aire. Bufó como un gato. Rechistó. Y continuó su alegato gritando.

Gritando como si Gelmírez pudiera escucharla desde su lujoso palacio al pie de la catedral.

—¡Maldita sea mi estampa! No puede quedar así —dijo rebosando frustración—. Esa remolacha enclenque tiene que pagar, hay que acabar con él...

Quirce se atrevió a intervenir, aunque no fuera más que con un susurro, igual que si le hubieran obligado a meter la mano en una madriguera oscura.

—Lo importante es recuperar el taller —murmuró lastimero.

—¡Nos lo arrebató todo! —saltó impetuosa Ilduara—. A ese maldito hijo de la gran puta le puede la codicia, la avaricia, es como... ¡Como una jodida urraca! Se queda con todo lo que brilla.

Elo conocía la historia de los hermanos. Y muchas más que tenían el mismo final.

—Tal y como están las cosas...

Ilduara no dejó que la meiga terminase.

—¡Gelmírez ha atado demasiadas correas, algún perro tiene que haber dispuesto a revolverse y morder! ¡Tiene que haberlo!

El pastor se incorporó, trotó hasta donde estaba la muchacha y gruñó su aprobación.

La meiga observó a esa mujer. Ya no podía pensar en ella de otro modo. Aquella pasión. Aquel fuego imposible de apagar.

Así brotaban las semillas que el obispo había plantado.

IV

—No creo que hubieras nacido. Si lo habías hecho, estarías bien arropada, arrimada a los pechos de tu madre —dijo la meiga con dulzura—. La mitra de Gelmírez no podía tener dos años.

Ilduara, por algún milagro, comprendió que debía callar y escuchar. Y Elo continuó:

—Trajo a los pisanos para que le construyeran sus barcos, trajo a los canteros para que levantasen la catedral, trajo a los monjes de Cluny para su escritorio —y no añadió más, aunque hubiese mucho más que añadir, porque la meiga entendió que quedaba claro lo que pretendía decir—. Quería hacer de Compostela la joya de la cristiandad, por encima de la misma Roma y de la santa Jerusalén.

Diego Gelmírez, antiguo canciller del Reino de Galicia, hombre de confianza de la mismísima reina Urraca, a la que aún no había traicionado, había sido nombrado obispo de Compostela. Y había comprendido, al instante, que la gloria de Compostela iba a la par que la suya propia.

—Llegaron más peregrinos —explicó Elo—, los dineros corrían. Y en aquel entonces, si uno quería abrir un negocio, no hacía falta siquiera pagar tasas. Convirtió la ciudad en un gran tarro de miel, y muchos querían una cucharada.

Ilduara no pudo contenerse.

—En una bosta, la ha convertido en una bosta rodeada de moscones.

Pero la meiga tuvo el juicio de no darle hilo a aquel carrete.

—Fue entonces cuando decidió que convenía enviar una embajada cargada de púrpura al obispado de Braga.

Y como aquello había sucedido antes de que sus visitantes nacieran, Elo añadió una explicación.

—Braga era un obispado de más enjundia, como la misma Toledo. Braga era la hermana mayor de Compostela.

Y de Compostela había partido una embajada con presentes y buenas voluntades. Con el obispo y sus púrpuras al frente. Cabeza alta y grandes palabras, incluso con promesas más elevadas aún que las futuras torres de la catedral.

—¿Sabes lo que sucedió?

—Que se hicieron muy amiguitos y jugaron a las putas tabas —respondió la muchacha destilando bilis.

La meiga sacudió la cabeza.

—No, no jugaron a las tabas. Detrás de la embajada, a medio día de marcha, iban mil soldados, armados hasta los dientes.

Elo les contó cómo, unos meses después, Gelmírez regresó a Compostela en loor de multitudes, en santa procesión con tambores y cuernos sonando, con músicas y fiestas, y en sus valijas traía reliquias. Las reliquias que habían hecho de Braga una sede admirada a la que también merecía la pena peregrinar. Las del santo mártir Cucufato.

—A ése lo conozco —interrumpió Quirce el relato—, el que se metió las tripas dentro después de que le rajasen el vientre...

Las dos lo miraron invitándolo a callar. Pero Quirce sintió la irrefrenable necesidad de añadir algo más.

—Si le rezas te ayuda a encontrar lo perdido —dijo bajando los ojos hacia el cuervo en su muñeca.

La meiga aprovechó el incómodo silencio para echar otro leño al fuego y, cuando el madero se cargó de llamas, siguió hablando. Sobre los huesos de san Silvestre y las reliquias de santa Susana.

—La cabeza de san Víctor, y no sé si es el de Mauritania o el de Alejandría. —Y Elo desechó los detalles con un ademán—. E incluso huesos del patrón mismo de Braga —añadió, aún con asombro en la voz después de tantos años—. ¡Del patrón de la ciudad! Los huesos del mismísimo san Fructuoso.

Antes de continuar, la meiga volvió a negar con la barbilla, haciendo bailar su trenza, y aquella pluma que ella también llevaba en el pelo. Aun sabiendo que eran ciertas, le costaba creer sus propias palabras.

—Pío latrocinio —continuó Elo—, así lo llamó. Un robo divino, inspirado en la Providencia misma. Él, Diego Gelmírez, obispo de Compostela, era el vehículo de la voluntad del mismo Dios. Él hacía su obra en la Tierra. Incluso lo escribió —miró a los hermanos—, ¡uno de sus arcedianos escribió una crónica! Incluso nombró las postas del camino.

—Hijo de la grandísima puta...

Elo asintió, dándole la razón a la muchacha.

—Dentro de mil años habrá quien siga negándolo —dijo la meiga—. El son de los poderosos siempre encuentra quien les baile. Pero en Braga, lo sé con la certeza con la que sé mezclar llantén y menta, en Braga se vertió sangre. Mucha sangre...

Quirce dejó de acariciar a Preto. Ilduara se mordía los carrillos en una mueca nerviosa.

—Gelmírez, un obispo —enfatizó Elo—, le robó a otro obispo. Para que en Compostela hubiera más reliquias, más peregrinos... Y sembró muerte y destrucción. Hubo incendios que tardaron días en apagarse, semanas. —Hizo una pausa—. Los muertos de esta mañana no son los primeros...

Miró a Ilduara. Con la misma sinceridad que habían compartido antes. Quería ser sincera, devolverle aquellos gestos cómplices.

—El que se interpone en el camino de Gelmírez acaba ajusticiado en la Trinidad. Labriego, rico, noble, rey... U obispo.

Y, por si no había quedado claro, Elo insistió:

—Si aireáis eso —dijo señalando el documento—, os ma­tará.

El consejo cayó en saco roto.

—Tiene que pagar por lo que hizo —se revolvió Ilduara.

—¡Os colgará!

—¡Estallará una revuelta!

Ellas gritaban. El cuervo aleteaba nervioso. El pastor gruñía. Parecían dispuestas a llegar a las manos como dos borrachos en una taberna.

—¡¡No lo conseguiréis!!

—¡Compostela libre! —rebatió Ilduara.

Era tan testaruda como el cantero. La meiga lo vio. De nada servía darle razones a quien no las escuchaba. Los dos estaban cortados por el mismo patrón.

—Tú lo has hecho...

Ilduara miraba a la meiga, y su rostro ya no era el de una mujer, tampoco el de una muchacha, parecía tallado por aquel cantero jorobado. Era piedra. Piedra y mar, el mar bravío de aquellos ojos azules. Insistió:

—Tú te has unido a los rebeldes...

Ya no era mujer. Ya no era una muchacha. Era una niña. Una niña asustada. Y sus ánimos se hundieron con un chapoteo. Resoplaba como al final de una carrera. Hablaba empujada por un último resquicio de esperanza.

—Tú has elegido, déjame elegir a mí. —Más calmada, sin alzar la voz—. Una vida es un precio justo si Compostela deja de ser el juguete de ese cabronazo. Compostela debería ser de los zapateros, los curtidores, los picheleros, ¡los labriegos!

En cualquier otra circunstancia, Elo no hubiera hecho lo que hizo.

—Puede que haya alguien —reconoció de mala gana.

Había bajado la guardia. No podía quitarse al cantero de la cabeza. Y la maldición zumbaba a su alrededor. De no haber sido por la visita de Triboulet, hubiese callado, pero ya no había marcha atrás.

—¿Quién? —tascó Ilduara.

Cualquier otro día no se lo hubiera dicho, pero esa noche no pudo evitarlo.

—Tenéis que venderle flores al Rano.

V

Como aquello del huevo y la gallina, nadie sabía qué había sido primero. Si el apodo o la ocurrencia.

Sin embargo, el consenso, con un par de jarras vacías y los gallos mediados, era que el dueño de aquel antro, probablemente excomulgado y blasfemo, casi con toda seguridad en busca y captura, se había criado a las orillas del Tarn, al sur del país de los francos, y había acabado de novicio en uno de los monasterios ribereños, donde acostumbraban a comerse las ranas cuando la Cuaresma prohibía la carne.

Aquellos occitanos siempre habían tenido fama de rebeldes, y alguno había decidido que aquellos bichos, por criarse en el agua, eran más pescado que otra cosa.

Tanto si aquel asunto tenía mucho de verdad y poco de mentira, como si era al revés, el Rano había acabado al sur de Compostela, más allá de la Puerta de Mazarelos, en el valle del Sar, en un tugurio de mala fama y peor reputación donde se servía una especialidad con abundante ajo, las ancas de rana.

Y lo que no podía discutirse era el aspecto del propio Rano. Un tipo recortado y abotagado con una bocaza que le llegaba a las orejas, sin un pelo en la cabeza, ni siquiera en las cejas. Al verlo se esperaba que echase a croar antes que a hablar.

Aunque era conocido, precisamente, por escuchar mucho y hablar, o croar, poco.

Su grumoso y grasiento establecimiento, en el que siempre olía a fritura, era un lugar bien conocido para los rebeldes de Compostela, que podían no atreverse a coger las armas, pero sí a mentarle los abuelos a Gelmírez.

Aunque aquella noche había pocos clientes. Y el único que hacía algo de gasto era un cantero jorobado al que llamaban Triboulet.

VI

Los ejércitos de la reina llevaban un mes parapetados en las llanadas al este de la ciudad. Y aquello no ayudaba a que en Compostela se respirase mejor. El ambiente estaba tan cargado como en un molino atascado, un estornudo bastaría para que la ciudad prendiese. Pero más que ninguna otra razón, tal y como explicó la propia Ilduara:

—Ese cabronazo de Gelmírez no se fía ni de su sombra.

Y las puertas de la muralla se cerraban cada anochecer y no volvían a abrirse hasta el alba.

Tuvieron que salir por los desaguaderos del lado oeste, donde las murallas aún tenían trabajos pendientes. Los tenían desde que los abuelos de aquella bestia de Harald habían atacado la ciudad y, según se contaba, matado al obispo de entonces en Fornelos. Lo mataron, le abrieron los costados, le sacaron los pulmones y lo colgaron de un roble que los chiquillos aún señalaban con dedos temblorosos.

—Así se las apañan Zacarías y su panda —le explicó a su hermano cuando Quirce le dijo que no pensaba hacerlo.

—Mi pierna, Elo dice que no conviene mojarla.

—¡Claro! ¡Por supuesto! Nos acercamos a Porta Faxeira, le hacemos una reverencia a los perros de Gelmírez y les preguntamos si tienen la jodida amabilidad...

No levantó la voz, pero Ilduara resolló.

—Yo no tengo la culpa —se quejó lastimero Quirce.

—Pues pregúntale al puto pajarraco si te lleva a cuestas...

Como sucedía siempre, las protestas de Ilduara sirvieron de poco. Hubo de armarse de paciencia y cambiar el tono para acabar por convencerlo.

—De acuerdo, pero que no se mojen las herramientas —accedió sin tenerlas todas consigo.

—Tranquilo, yo me ocupo, más secas que el coño de una monja.

Quirce entrecerró los ojos, inseguro.

—Que no se mojen.

Pero Ilduara ya le hacía gestos al perro para que se metiera en el desagüe, bajo la reja oxidada y doblada. Corría por allí un lamentable regato de agua que olía a demonios y arrastraba mondas, basuras y cagajones.

Y tuvieron suerte porque, apenas habían desaparecido, una pareja de los soldados del obispo dobló por uno de los callejones de la Rúa do Franco y se acercó a los paños de la muralla.

De haber estado más atentos habrían visto que, sobre sus cabezas, contra la esquirla de luna creciente, volaba un cuervo que sorteaba las murallas.

VII

Había pocos clientes. Y el que más consumía, aquel cantero jorobado, era uno de esos borrachos que no armaban escandalera, que se limitaban a golpear la jarra vacía contra la mesa. Bastaba rellenársela.

Era una noche tranquila en la taberna del Rano. Y el Rano, sentado junto al fuego que ardía en el centro de aquella choza revenida que le hacía de negocio, tenía ante él tres cubos.

El lugar, que parecía tener mil años de telarañas y mierda, era poco más que un montón de piedras con un techo de zarzo hecho con ramas de escoba y retama. Tan inclinado, desigual y mal hecho que, en el interior, sin orden ni concierto, se habían tendido postes y vigas que se entrecruzaban para intentar sostener aquel desastre. Se aguantaba en el sitio gracias a pegotes de grasa rancia.

La grasa que soltaba el gran pote colgado de una cadena remendada junto al fuego, lleno de lardo de gorrino que, según se decía, jamás se renovaba, simplemente se rellenaba a medida que, una fritura tras otra, se iba gastando.

Y como anuncio del local lo único que hacía falta eran las varas de sauce que se amontonaban a la entrada, donde se curaban al abrigo del alero. Con ellas, algo de liña, y trapos sueltos de vivo color que se enredasen en los dientes, el Rano pescaba sus presas en el río Sar y en las charcas del valle, y las metía en el primero de los cubos.

En el segundo, después de tronzarles el pescuezo, quedaban las tripas, la cabeza y las patas delanteras, que alimentaban a los cientos de gatos que rondaban la choza cuando no llovía.

Y en el tercero de los cubos, las ancas limpias.

Destapaba el primero, cogía una de las ranas, la desnucaba haciendo palanca con el pulgar y, con un cuchillo tantas veces afilado que tenía la misma forma de creciente que la luna que brillaba fuera, las despellejaba y se deshacía del triperío.

Era una noche tranquila, hasta que llegaron aquellos dos.

No le caían mal. Eran habituales. Pero aquella noche apestaban a problemas.

—¡Sidra!

—¡O cerveza! Lo que haya, pero en abundancia.

Los que nunca tienen fortuna la malgastan cuando les cae del cielo.

VIII

Siempre había un roto para un descosido.

No importó la prohibición del obispo de que los negocios abrieran, tampoco el derrumbe, ni siquiera los muertos. La avaricia crece en la desgracia.

No importó, incluso a pesar de que los soldados del obispo anduviesen rondando como perros en la trasera de una carnicería. Bastaba doblar cualquier esquina para toparse con una patrulla. Y si uno se detenía, o les echaba un reojo, entonces hacían preguntas.

—No la he visto —había dicho el más bajo.

—Lo juro por las sagradas escrituras, ¡por los profetas! —aseguró el más alto, punteando cada palabra con una astilla que usaba como palillo.

Los soldados los dejaron marchar y, pese a la prohibición, no les costó más que dos cuchicheos y una parte del botín encontrar a un judío renegado que no preguntaba de dónde salía lo que le ofrecían.

Pagó por la concha de vieira. Después de regatear les dio cinco maravedíes. Aunque ya sólo les quedaban dos que iban a ser adoptados por la bolsa del Rano.

Sólo tuvieron el buen juicio de cambiar el pedido.

Hasta entonces habían gastado los dineros en vino. Pero el vino era caro.

—¡Sidra! —gritaron al alimón en cuanto cruzaron el umbral.

Y el tuerto, después de sorberse los mocos, se corrigió.

—¡O cerveza! Lo que haya, pero en abundancia.

El uno alto y desgarbado, el otro bajo y rechoncho. El alto abría los brazos como si celebrase algo y remeneaba su mugriento palillo. El otro hipó, eructó con descaro, y se metió un dedo en la nariz.

Eran los enterradores del cementerio de la Trinidad.

IX

Se metió en la boca del lobo.

Pero estaba demasiado ocupada.

—¿Y dónde vamos a dormir? —preguntó Quirce en tono lastimero.

Estaban junto a las varas de sauce. De una de ellas colgaba un nudo con un jirón de trapo rojo, espachurrado y manchado. E Ilduara iba a abrir la puerta.

—Y yo qué demonios...

Lo miró sobre el hombro, respiró y se corrigió:

—Ya lo veremos —dijo con tanta paciencia como pudo reu­nir.

Y abrió sin concederle oportunidad a que se le ocurrieran más preguntas.

—Tengo hambre —le oyó decir a su espalda.

X

El Rano tiró el último par de ancas en el cubo y tapó, con una fuente de barro descascarillado, el que guardaba a las que aún respiraban; por algún motivo, parecían empeñadas en brincar hasta su libertad. Como si hubieran escarmentado en cabeza ajena que aquel cubo, aun lleno de agua, no era la mejor charca para pasar la noche.

No podían saber que iban a conseguir aquella libertad muy pronto.

Y su verdugo se levantó. El Rano supuso que los dos críos vendrían con un encargo. No traían un balde donde saltasen las ranas, y todos en Compostela sabían que allí se pagaban.

Si no venían a vender, entonces querrían comprar.

El tabernero razonó que, con suerte, vendería un barrilete para llevar, o una jarra de vino.

No los había visto antes, pero cada día llegaban gentes nuevas a la ciudad, y la mayoría no podía hacer otra cosa que malvivir en las afueras.

Se levantó, rodeó uno de aquellos postes que sostenían el milagro de aquel cochambroso techo de zarzo, y fue a su encuentro sin limpiarse las manos en el trapajo sucio que le colgaba del cinturón.

XI

En una mesa apartada, tras dos de aquellos postes carcomidos, frente a seis jarras vacías, Triboulet mascullaba. Se peleaba con sus recuerdos. Tenía el rostro crispado en una mueca que, en lugar de resaltar su fealdad, hacía asomar los demonios escondidos junto a su corazón.

Vio al Rano levantarse. Y oyó el golpear de la muleta en el suelo, y también al niño. Había dicho que tenía hambre, pero se fijó en la muchacha. Y se inclinó hacia delante apoyando los codos en la mesa.

Las jarras bailaron y tintinearon.

Y soltó un reniego que sólo oyeron aquellas jarras. Gruñó, abrió los labios como un perro enseñando los dientes, y se llevó la séptima a los labios para echar un largo trago que derramó sidra por su pechera.

—J’en veux un de plus, ¡otra aquí! —pidió agitando la jarra vacía.

XII

Nadie prestó atención a los enterradores.

Debajo de un travesaño sin desbastar había un parroquiano cubierto de pelusillas de lino y trapo. Trabajaba en el molino papelero que, aguas abajo, había instalado el obispo Gelmírez el año anterior.

Otro, un juglar con una cítara que descansaba a sus pies como un chucho obediente, roncaba con la cabeza en la mesa, bajo un gorrillo de pajas de centeno que hacía equilibrios en su coronilla, y con la mano todavía en torno a una jarra.

Y los dos últimos eran carreteros de las obras de la catedral, que discutían acalorados sobre los mejores remedios para la roña de las pezuñas de los bueyes.

Nadie prestó atención a los enterradores.

Y tampoco lo hicieron los tres a los que les hubiera convenido.

Ni la muchacha, ni el tabernero, ni Triboulet.

Cada uno de los tres con sus propias preocupaciones. Ninguno de ellos advirtió los codazos que intercambiaron los enterradores.

Se callaron nada más ver quién cruzaba el umbral, pero su silencio quedó disimulado por los gritos de los carreteros, que empezaban a mentarse a los padres. Y después de callarse el más alto quiso señalar con el palillo, pero el otro lo paró sin dejarle levantar el brazo, con urgencia, como si su amigo hubiera estado a punto de meter la mano en brea hirviendo. Y el más alto se agachó para escuchar los cuchicheos del otro. Y, después de echar una última mirada furtiva a los recién llegados, apuraron su jarra.

Al Rano podía haberle extrañado que aquellos dos ventilasen la sidra de tan buena gana.

Podía haberle extrañado, pero la muchacha lo despistó, no le dejó prestar atención. Y el Rano no cayó en la cuenta de que se marchaban antes de haberse gastado lo que traían.

—Me han asegurado —lo atravesó con dos clavos azules— que compras flores.

El tabernero, como cualquiera con semejante oficio, había visto su ración de bravuconadas, como aquella noche en la que un leñador aseguró que se dejaría arrancar todos los dientes por una apuesta, a cinco maravedíes cada uno si no se le oía rechistar.

Pero jamás hubiera esperado que una muchacha le hablase con tal descaro.

Parpadeó despacio y la punta de su lengua apareció por una comisura para recorrer lentamente su enorme boca, rastrillando el labio inferior. Un gesto que lo hizo merecedor de su apodo, pues se pareció más que nunca a los pobres bichos encerrados en sus cubos.

—¿Flores? —preguntó escamado.

—¿Estás sordo?

Había en aquella mirada azul una desfachatez a la que no le calzaban los años de la dueña. Y, como una contrabandista regateando, la muchacha miró en derredor, para buscar oídos indiscretos.

A los dos que se marchaban sólo les vio las espaldas. Salieron por la puerta, uno tambaleándose y el otro tropezando, que era lo que podía esperarse de dos que abandonaban una taberna.

—Sí, flores —continuó Ilduara—. Flores de saúco.

El tabernero no dio un paso atrás, pero su trabajo le costó contenerse. Y examinó a los dos críos que, para colmo, venían acompañados de un perrazo y un cuervo.

No era de ese tipo de gente de la que él esperaba algo así. Junto al hogar tenía una buena porra de roble que servía para convencer a los que pagaban mal o a los que discutían bien. Y antes de hablar echó un vistazo hacia su taburete, sus cubos, y aquella porra.

—La madre que me parió —repuso socarrón—. En esta ciudad sólo van bien los negocios del obispo. Al resto nos cuesta conseguir pan y agua. ¿Quién querría dedicarse a las flores de saúco?, ¿tengo yo pinta de curandero?

El tono no fue amigable. Y ver arrugarse aquella enorme boca del Rano podía echar atrás al más pintado.

—Además el único negocio que me interesa a mí es que venga a pagarme el cillerero de San Martín Pinario —dijo, cambiando de tema y zanjando el asunto sin más—. La Providencia no paga y ese cabroncete de frey Tomás me debe los dos últimos barriles... Y tú no tienes pinta de venir de parte de frey Tomás para pagarme los veinte maravedíes...

Y los dejó para dedicarse a sus ranas y a sus cubos. No había más que decir.

Pero la muchacha no se arredró.

—Me lo ha contado Elo —dejó caer sin pestañear—, la meiga de la Rúa do Franco.

Aquella lengua volvió a aparecer para deslizarse por la enorme boca.

—Mientes como un ahorcado con la soga al cuello —dijo el Rano tranquilamente, con aquel retintín a sorna que tenía pegado a la voz—, no sé en qué esquina has escuchado lo que no debías —añadió con una enorme sonrisa incrédula—, pero mientes, ¡no sabes de qué hablas!

La muchacha alzó la barbilla.

—Escucha, tabernero de mierda, ¿estás o no estás con los rebeldes? Porque a mí no me sobra el tiempo y lo que quiero es ahogar a ese hideputa del obispo en su propia mierda...

Se le cruzaron tanto los ojos al tabernero que pareció que apuntaba para lanzar su lengua y cazar alguno de los moscones que zumbaban por la taberna.

—Por los clavos de Cristo. Pero si la que muerde eres tú y no el perro —dijo como riéndose de sí mismo, aceptando que lo habían cogido con la guardia baja—. ¿Has dicho Elo? Y yo que esperaba a frey Tomás...

Y se le cruzaron aún más al escuchar la respuesta.

—Si no estás sordo, entonces, ¿quién tiró la pedrada que te dejó tonto? Sí, Elo, ¡carajo!

Después de comprobar que ninguno de sus parroquianos prestaba atención, el Rano se rascó una mejilla, sin importarle los restos de tripas y pellejo de rana que brillaban en sus dedos.

—Muchos humos me parecen a mí para tan poco fuego —contestó burlón—. ¿No eres tú demasiado joven para vender flores de saúco? —preguntó entonces con condescendencia—. Ése es un negocio peligroso, a más de uno no se le ha vuelto a ver. No conviene vestirse con ropa demasiado grande...

Y el gesto del mentón señaló aquella vieja túnica sobada que llevaba la muchacha.

—Menuda joya. Sordo, tonto y cobarde —le espetó Ilduara con fastidio—. ¿Quieres o no quieres comprar flores de saúco?

El Rano, picado por la curiosidad, tomó una decisión. Y en su gesto se veía que no confiaba en que aquel asunto fuera en serio.

—Yo quiero que esos condenados frailes me paguen lo que me deben, pero, hasta que aparezca ese gordinflón de frey Tomás, ¿te apetecen unas ancas de rana? —le preguntó al crío con aquel aire socarrón.

XIII

El del molino no se movió, aunque de tanto en tanto sollozaba y echaba un trago, como si buscase solución a algo en el fondo de la jarra. El juglar siguió roncando, y tan a gusto que sólo se movía aquel gorrillo de pajas de centeno. Los carreteros se pusieron de acuerdo en sus remedios o se olvidaron de su discusión, porque salieron muy abrazados, cantando una tonada picantona sobre una lechera que tenía especial habilidad para ordeñar.

Y Triboulet acabó la octava. Y pidió la novena.

Otro hombre más pequeño ya hubiese caído, inconsciente o muerto.

El cuervo aleteó hasta buscarse una percha en el travesaño del que colgaba el puchero. El perro se tumbó para relamerse. El chico se puso el plato en las piernas y se dedicó a las ancas recién fritas.

La muchacha y el tabernero empezaron a hablar. De fondo, el soniquete de las ranas que saltaban y se estampaban contra la bandeja que tapaba el cubo.

XIV

El Rano recolocó el taburete debajo de sus posaderas y se acercó un poco, pese al descaro de la muchacha, prefería no alzar la voz.

—Mira, si necesitas dineros, ve a San Martín Pinario, consigue que ese avaro de frey Tomás te pague lo que me debe y te puedes quedar con un par de cobres...

La muchacha apretó tanto las mandíbulas que las orejas temblaron y el tabernero suspiró.

—¿Estás segura de que quieres hablar con los rebeldes?

Pareció, por primera vez, que la tomaba en serio.

—Hay que acabar con la tiranía —respondió convencida.

—Muy loable, pero te juegas la vida —advirtió el tabernero.

—Prefiero oír historias que no haya oído antes.

El Rano se frotó por fin las manos en aquel trapajo de su cinturón. Las restregó a conciencia y el olor dulzón de la carne de rana se mezcló con el metálico de la sangre y el dejo amargo de los excrementos en las tripas.

—Él también se la juega —añadió señalando a Quirce con el trapo incluido.

Y ése fue el único momento en el que las dudas hicieron flaquear a la muchacha. Fue apenas un instante, aquellos ojos azules se clavaron en el crío cojo que compartía la ración con el cuervo posado en su hombro.

Aquel pajarraco, aquel pajarraco y lo poco que habían logrado salvar del taller de su padre eran lo único que daba fuerzas a Quirce.

El invierno pasado, tras regresar de una de sus correrías por los tejados de Compostela con un magro botín, había encontrado a Quirce con el pollo, cubierto de plumón y con el pico abierto.

—Se ha caído del nido...

Ilduara tuvo que esforzarse por contener el enfado.

—¿Has salido solo?

—Creo que se ha hecho daño en una pata...

No hizo falta nada más, no había podido negarle el capricho. La culpa era demasiado profunda.

Y volvió a salir, a perderse en las calles de la ciudad, para conseguir algo que darle al condenado pajarraco.

—¡Voy a llamarle Preto!

Lo oyó cuando ya cerraba la puerta.

Fue sólo un instante de duda ante la pregunta del Rano, y la muchacha se revolvió de nuevo como un perro al que le pisan el rabo.

—Mi hermano es asunto mío —repuso despechada.

Más falsa que una moneda de madera, así vio el tabernero aquella seguridad de la muchacha.

El trapajo recibió otro manoseo. Otra rana golpeó la bandeja de barro. Y una revuelta del humo del hogar abanicó las telarañas que, con sus cuentas de grasa, decoraban el dédalo de travesaños que mantenían en pie el techado de zarzo.

—Está bien, de acuerdo —concedió el tabernero—. Allá tú, aún está por ver si estás loca de remate o si hay algo que aprovechar al fondo del cántaro —dijo cachazudo.

El Rano comprendió que intentaba hacer barro con piedras, por más que las remojase no iba a conseguirlo.

—Son muchos los que están hartos. Sobran impuestos y falta libertad. Bailaron aquellos ojos saltones—. Y negocio, de eso también falta...

Miró en derredor, se tomó su tiempo con cada parroquiano y, cuando estuvo seguro de que podía hablar, susurró por fin su pregunta:

—Está bien, ¿qué tienes para pisarle los callos a esa rata del obispo?

XV

Para ellos sí que abrieron la Puerta da Mámoa. No sólo tenían el permiso, sino las órdenes.

Eran siete y salieron envueltos en hierro y cuero, afilados y listos. Todos con el pañolón morado.

Llevaban hachones que llameaban en la oscuridad y se movían rápido hacia el río, dejando tras de sí un reguero de chispas y el tintineo de las cotas de malla.

Tras ellos, en las arcadas de la muralla, quedaron los enterradores.

Habían pensado que contarían las monedas de su recompensa allí mismo. Pero no les habían pagado en oro.

Cobraron en hierro.

Al alto y al bajo, a los dos les habían rebanado el pescuezo. Ahora los aparejaban, también a los dos. Les pasaban unas vueltas de cadena por los pies, para que un mulo tirase de ellos y los sacase de allí antes de que ojos incómodos los descubriesen.

Las órdenes de Harald habían sido claras.

Ni la muchacha, ni su hermano, ni nadie que hubiese siquiera escuchado un rumor.

Todos muertos. Sin excepciones.

Alguien le dio una palmada en las ancas al mulo, que rebuznó indignado, pero echó a andar. Arrastró a los dos muertos pintando la calle de sangre.

Los arrastró por encima del estiércol humeante que había dejado allí mismo.

Y a los muertos, con el tirón, se les abrieron los brazos, primero como si fueran a aplaudir, pero enseguida, a medida que el mulo tiraba, subieron por encima de sus cabezas, como si se rindieran.

Y eso habían hecho después de dar la noticia y comprender que sería la última, pero no había servido de nada. Antes incluso de dar aviso, el centinela en la Puerta da Mámoa había desenvainado.

El olor de los cagajones se esparció y el mulo rebuznó de nuevo, como si protestase por trabajar a aquellas horas.

Entre dos de las piedras del suelo, bajo la arcada de la muralla, la sangre se acumulaba, y en ella flotaba una astilla de madera sobada.

XVI

Ilduara decidió no enseñarle el pergamino todavía. Pero le contó lo que había sacado en claro.

—Todos lo quieren —aseguró convencida—. ¡Todos!

Y el Rano estuvo seguro de que la muchacha no mentía. Podía estar loca, sobre eso aún no había tomado una decisión, pero decía la verdad.

Empezó a mirarla con otros ojos. Y, hombre práctico como era, se reconoció a sí mismo que quizá se había equivocado.

—Eso parece —concedió—, pero la mierda también la quieren los escarabajos, las moscas y los moscones. ¿Por qué lo quieren?

—Porque prueba que ese cabronazo es un embustero de mierda y un estafador apestoso —aseguró Ilduara—. Y lo más importante —remarcó—, porque proporciona una excusa a quien quiera hacerse un collar con los cojones del puto Gelmírez.

Aquella vehemencia arrancó una sonrisa del Rano, tan grande que intimidaba.

—Si yo y los míos nos la vamos a jugar, tendrá que ser por algo más que palabras...

Ilduara lo interrumpió:

—¿Tú y los tuyos?

La sonrisa, aunque parecía imposible, se ensanchó aún más, de oreja a oreja, amenazando con partir la chata cabeza del tabernero.

—No pareces...

La muchacha no llegó a terminar.

—Me alegra ver que no sólo tienes dientes, que también hay algo de seso escondido por algún lado. Las apariencias engañan —recalcó el Rano haciendo un gesto que la señalaba—. Y así conviene. ¿Cómo iba a sospechar el obispo Gelmírez que puedo reunir a dos centenas de hombres? En un negocio como la rebelión es aconsejable pasar desapercibido.

—Yo pensé que pasarías el mensaje, que tú no eras... Me cago en las campanas de San Benito...

—Te quedan un poco lejos —repuso el Rano con una de aquellas enormes sonrisas—, al otro lado de la ciudad y, ahora —continuó inclinándose hacia delante y cambiando el tono—, ¿vas a enseñarme ese maldito pergamino o esperamos a que les salga barba a las ranas?

Se llevó una mano a la boca y mordisqueó una uña con el ceño fruncido.

—Digo yo que no habrás venido hasta aquí en balde —soltó el tabernero cargado de retranca.

Ilduara se percató de lo que estaba haciendo y apartó la mano con brusquedad, como si acabase de meterla en una alcantarilla.

Y el Rano, que empezaba a pensar que no estaba loca, asintió levemente.

Al cabo, Ilduara se llevó la mano al pecho. Y no llegó a coger el pergamino.

En ese momento abrieron. Un portazo que hizo retemblar las paredes.

Fuera, junto a la puerta, las varas de sauce cayeron al suelo.

Y al portazo le siguió el tintineo del hierro.

XVII

En los despachos del obispo Diego Gelmírez no se usaban candiles de aceite ni velas de sebo, a su eminencia no le gustaba el olor a refrito. La luz, además del resplandor del enorme brasero de hierro fundido, que valía tanto como una de las mejores casas de la ciudad, la vertían las velas de dos candelabros de oro labrado, cada uno con cuatro brazos cubiertos de filigranas, dignos de escoltar un altar con reliquias del Antiguo Testamento.

Y Gelmírez entraba y salía de las cimbreantes luces que arrojaban los ocho cirios de la mejor cera, no la que se fundía con agua caliente aprovechando panales vacíos, ésa tenía siempre un tufillo al humo que había espantado a las dueñas. Algo impensable. Allí sólo se admitía cera virgen. En Vila Nova tenía el señorío de Compostela enormes colmenares, y algunos de ellos se dedicaban, en exclusiva, a que el obispo, en sus paseos de ida y vuelta por los despachos, viese dónde ponía los pies.

Y si el obispo paseaba arriba y abajo, su perro guardián esperaba con la mano al cuello, sobando aquel cráneo de pájaro.

—Habla sin paños calientes —dijo Gelmírez repasando una manga empeñada en arrugarse—. Dime, hijo, que seguimos adelante con buen viento, porque este asunto me inquieta... Apenas he podido concentrarme en mis oraciones.

El vikingo tuvo que mirar hacia abajo para encarar a su amo.

—Los que sin ley han pecado, sin ley perecerán.

El obispo asintió con una sacudida floja del mentón, donde la barba apenas despuntaba. De hecho, aunque se hacía afeitar todos los días, hasta dos veces, la barba le crecía con desgana, como si sus mejillas no fueran tierra fértil.

—Lo creeré como santo Tomás —dijo Gelmírez—, cuando lo vea con mis propios ojos.

Dio una vuelta sobre sí mismo, se acercó al brasero y contempló el fuego, a cuya luz repasó las uñas de una mano con las de la contraria. Sólo cuando le parecieron impecables volvió a hablar.

—No habrás escatimado. Imagino que, como siempre, has sido diligente. Pero, hijo mío, ¿será suficiente? Debemos encontrarla. Esa muchacha tiene en sus manos una yesca que puede prender fuego a toda Compostela...

El norteño asintió. Rotundo.

—La buscarán y la encontrarán.

—Ah, Jeremías —asintió el obispo—. Siempre me ha gustado Jeremías. Profetizó el castigo para aquellos que rompían la alianza con Dios —asintió de nuevo, más enérgico.

Y levantó un dedo para puntualizar.

—Habrá que confiar en la Providencia —aceptó el obispo lastimoso—, no me gusta, pero no queda otro remedio. Hay todavía cabos por atar y no podemos dejar que esa muchacha nos distraiga de nuestras obligaciones. La obra del Señor es enorme y son muchas las fuentes de las que beber.

—Felices los que atienden a sus mandatos y los buscan de todo corazón —respondió Harald con aquella voz de ahogado.

Y Gelmírez asintió. Sus palabras, aunque coquetearon con lo amable, fueron huecas.

—Ah, hijo mío, ¡qué pena no contar con diez más como tú! Qué pena que no hubiera entre los tuyos más hombres dispuestos a abandonar aquel disparate de ese Sigurd. Habríamos terminado ya nuestra sagrada labor... Y, sin embargo, la memoria es frágil. Los pecadores se acuerdan de santa Bárbara cuando truena, pero, cuando la tormenta pasa...

Se volvió entonces, dándole la espalda al brasero, y algo en sus ojos cambió.

—No sabes cuántas veces le agradezco al Altísimo que tu memoria no sea una hoja al viento. Tú, hijo mío, no has olvidado...

Harald, allá en el norte, había vivido las frías noches invernales, bajo ventiscas. El agua en las grietas de las rocas se rendía a la helada. Se volvía de un blanco sucio, igual que el fondo de un charco revuelto, y se convertía en hielo, en un hielo implacable. Y sucedía lo imposible, el agua domaba a la piedra. Estallaba un crujido y la roca se partía.

Los ojos del obispo eran aquel hielo que humillaba a las rocas.

Y el vikingo se sintió roca.

Una vez más, hincó la rodilla y agachó la cabeza. Se persignó incluso, entregado a su destino. Sólo le faltó ofrecer la daga que llevaba al cinto.

—Si no soy digno...

Tan hueca como sus cumplidos, apareció en el rostro de Gelmírez una sonrisa.

—Levanta, hijo mío, ponte en pie. Quedan campos por labrar.

Había algo oscuro y sucio. Alquitrán en una sábana blanca. El norteño podía partirle el pescuezo de un papirotazo. Pero se humillaba como un cachorro que acabase de mearse en la cocina.

—Dime, ¿cómo está tu hijo?, ¿reza sus oraciones?

Fue ese instante tras el relámpago, antes de que el trueno sacuda los cielos.

—Espero que las lecciones que le da Aymeric estén cuajando. En estos tiempos tormentosos necesitamos buenos cristianos, ¡más que nunca! —Aquellos ojos, prácticamente negros, brillaron como brea a punto de arder—. Cristianos que no olviden las enseñanzas, que no actúen como Saúl...

Había caído otro relámpago. Y por fin llegó el trueno.

—Saúl fue ungido rey —bramó Gelmírez—, el elegido por el Altísimo para gobernar a las doce tribus, pero cuando Saúl desobedeció...

La voz del obispo era llena, plena, la misma que conducía a las masas, la misma que convencía a reyes y reinas. Jugaba con el tono, hacía bailar las palabras a su antojo.

—... Cuando no destruyó a los amalecitas como se le había ordenado. —Había auténtico dolor en aquel rostro redondo y flácido, y en aquellos ojos, abismos negros, apareció incluso una lágrima que podía ser sincera—. A Dios, ¡al Todopoderoso!, no le quedó otro remedio...

Sus palabras flotaban en el lujo de los despachos como un cadáver río abajo.

—¡No le quedó otro remedio! Pese al dolor que sintió al ver que su oveja, a la que tanto había dado, se descarriaba. El Altísimo tuvo que castigarlo, ¡no podía hacer otra cosa! ¿Y acaso no acabó el rey Saúl quitándose la vida con su propia espada, horrorizado, carcomido por el arrepentimiento?

Allá en el norte, jamás, ni uno solo de los seis mil. Ni los jarls, ni los siervos, ni los esclavos. Ni uno solo de los hombres zarpados de Bjørgvin hubiera podido jurar haber visto algo así. Ni siquiera durante las tormentas que amenazaron con despanzurrar sus dragones y sus knorrs contra las rocas. Tampoco cuando el mismo Sigurd llamó a sus capitanes a duelo con tres escudos. Y, sin embargo, allí, frente a aquel hombre al que podía aplastar con una mano, Harald bajó aún más la cabeza y ofreció la nuca.

—Esa ladronzuela no es lo único que me impide concentrarme en mis oraciones —lamentó Gelmírez sin mencionar de nuevo al hijo del norteño—. Quedan árboles por talar en este bosque.

Volvió a retocarse la manga, empeñada en llevarle la contraria y, con un suspiro, el obispo continuó:

—Han llegado buenas nuevas de las Torres. Los hombres del pisano, con todos sus defectos —añadió con un mohín de fastidio—, han sido guiados por la voluntad del Altísimo, ¡alabado sea! Según parece, han capturado al infame hijo de Froilaz cerca del Milladoiro.

El vikingo alzó las cejas.

—Sí, a ése. Al bastardo. Lo tienen preso en las Torres —explicó Gelmírez—. Pero no confío en ellos. Si crees que lo de la muchacha se solucionará, me inclino a pensar que sería conveniente que te acercases hasta las Torres. Quizás ese perdido encuentre más fácil hablar contigo... Tú siempre has sido un hombre con el que es fácil conversar.

Aquellos ojos del obispo, casi negros, tan bellos, relampaguearon.

—He ordenado que esperen tu llegada.

El vikingo asintió.

—Marcha, hijo mío, ¡ve! Ocúpate de esos cabos sin atar...

Anochecía, pero el vikingo no se hizo de rogar, se volvió al instante para ponerse en camino. De noche o de día, haría el viaje, incluso arrastrándose por el fango.

Pero antes de que el norteño abandonase sus despachos, el obispo añadió algo más.

—Después de lo sucedido hoy, no creo que nos convenga negociar. Cuando ese cuitado haya confesado sus pecados de infancia, me temo que, por desagradable que sea la tarea, sólo hay algo que pueda hacerse...

Aún con la puerta abierta, dando el primer paso fuera de los despachos, el vikingo dejó una sola frase sobre el hombro con aquella voz quebradiza.

—El que ofrezca sacrificio a otro dios que no sea el Señor, será destruido por completo.

XVIII

Harald no perdió el tiempo.

Sólo hizo una parada antes de dirigirse a los establos a por un caballo. Había algo que debía hacer antes de irse y, tras cerrar a sus espaldas las puertas labradas, se perdió en los corredores del inmenso palacio.

No bajó a la planta inferior, donde estaban las cocinas, tampoco pasó entre los enormes tapices que cubrían las paredes de la sala de audiencias, y no se acercó al ala de invitados, donde la reina Urraca se alojaba.

Se quedó en la planta superior, la misma en la que se habían dispuesto las habitaciones privadas del obispo.

En la fachada opuesta había también unas dependencias especiales.

Su hogar.

XIX

Harald salió poco después, con grandes zancadas y aire resuelto, camino a los establos y, más allá de aquellas puertas, también labradas, tan lujosas como sus gemelas en los despachos del obispo, se oyeron voces intercaladas con risas, risas infantiles.

La madera de las puertas era de cerezo encerado, tallada al modo franco, con columnas que se retorcían y enmarcaban una escena pintada con mimo en vibrantes colores.

Al otro lado había un corredor donde, pese a que la noche aún no era más que una promesa, brillaban abundantes candiles con una llama limpia, sin humo. Bajo ellas había un pedestal con una imagen de Santiago Apóstol, con su báculo y su concha. Y a ambos lados del corredor había puertas, algo más pequeñas que las de la entrada, pero también cubiertas de lujo.

Las risas venían de más allá de una de ellas.

La puerta a la habitación de un niño. En el suelo había juguetes, un caballo de madera, tan bien pintado como las puertas. Y también tabas, pero que no eran huesos de cordero, sino talladas en marfil.

La cama tenía postes labrados, como las columnas de las puertas, y el lecho era de suave lana que se sacudía cada pocos meses. Encima había un chico que daba volteretas y saltaba de un lado a otro, sin importarle poner los pies en las sábanas de lino.

Reía, y su madre, sentada en una silla en cuyos brazos había taraceas del califato cordobés, sonreía condescendiente, incapaz de reñirle al chico, que quizá jugaba a un juego que ya le quedaba pequeño, como una camisola que ya no cubre las muñecas.

—Vamos, se hace tarde, reza tus oraciones.

El chico, lindo como un angelote, se hizo el sordo. Y dio una voltereta más.

—Øystein, no me hagas enfadar, es hora de que te vayas a dormir.

Tampoco se detuvo, pero sí le respondió a su madre.

—¿Me traerá algo?

No dejó de brincar en la cama, ni siquiera para escuchar la respuesta.

—Si tiene ocasión, seguro que lo hará, y ahora reza tus oraciones, ¡vamos! Es hora de acostarse.

No había firmeza en las palabras de la madre y el chico lo sabía. No se detuvo.

—¿Cuándo tendré mi propio caballo? Quiero ir a montar con papá...

Como su hijo no obedecía, la madre se puso en pie y lo sujetó por los hombros, para detener las cabriolas.

—No es justo —protestó el chico—, me había prometido que mañana iríamos a tirar con mi arco nuevo.

La madre empujó con suavidad el torso del chico, para que se recostase.

—Lo haréis cuando vuelva —replicó con apenas un hilo de cansancio en la voz.

—Pero no es justo —chistó el chico frunciendo el ceño, y ni siquiera así su rostro se afeó.

La madre suspiró. Y fue un gesto cómodo, ensayado muchas otras veces. Era su hijo, y ella le perdonaba sus defectos con la paciencia que sólo las madres pueden reunir.

A veces, pocas, dudaba de si lo estaría malcriando. Pero ése era un pensamiento que se desvanecía con rapidez.

Miró a su hijo con ternura de dulce miel.

—¿Recuerdas la parábola del samaritano?

El chico resopló de forma cómica, como un caballo testarudo, y su flequillo aleteó sobre las cejas. Temía la lección que se avecinaba.

Indulgente, la madre sonrió antes de responder ella misma.

—Camino a Jericó a un hombre lo atacaron los ladrones —recitó con pasión—, le quitaron la ropa —acompañó la narración con las manos—, lo golpearon y lo abandonaron en el camino...

—Sí, sí... Y el sacerdote y el levita pasaron de largo —se entrometió el chico con la voz cargada de hastío.

Y la madre asintió.

—Pero el samaritano no —alzó el puño para remarcar su discurso—, el samaritano le curó las heridas con vino y aceite, lo montó en su cabalgadura y pagó en la posada...

—... para darle alojamiento —completó el chico con prisa por acabar con la parábola.

La madre volvió a asentir.

—¿Y quién fue nuestro samaritano?

El chico respondió de carrerilla, con la lección bien aprendida.

—El buen obispo Diego Gelmírez, a quien Dios tenga en la Gloria.

La madre cerró los ojos en un gesto de satisfacción y, apartando un mechón rebelde de aquella melena rubia tras una oreja, añadió algo más.

—Es el obispo quien mantiene Compostela libre de ladrones y pordioseros, es el obispo quien no consiente que la reina nos quite privilegios, es el obispo el que está construyendo la magnífica catedral, quien la ha llenado de prodigiosas reliquias. Es gracias al obispo que cada día llegan cientos de peregrinos...

El chico quiso interrumpir, pero en esta ocasión la madre no le dejó. El tono de sus palabras ya no era conciliador, para ella era un asunto serio que su hijo comprendiese.

Quería recalcar la enseñanza.

—Él mantiene a raya a los hebreos y a su codicia —añadió brusca—. Él pone comida en los cuencos de los menesterosos —aún más firme—. Sin él estaríamos perdidos, reinaría el caos, el desorden, estallaría otra revuelta...

Se dio cuenta de que estaba intimidando al chico y se reconvino de inmediato, su expresión cambió, se dulcificó. Y siguió hablando, pero ofreciéndole a su hijo las manos abiertas y no los puños cerrados.

—Y fue el obispo el que nos salvó...

—... cuando estábamos al borde del camino —volvió a terminar el chico con prisa, aliviado de que su madre le diera la oportunidad—, como el hombre que bajaba a Jericó.

—Anda, reza tus oraciones.





Telarañas
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I

Eran siete.

Y el obispo Diego Gelmírez en persona.

Y a los siete los mandaba aquel monstruo con cara de verraco y pelo de princesa.

Entraron como una tromba en el taller y se abrieron como el mar Rojo, pero no pasó Moisés, sino aquel hombrecillo envuelto en púrpuras.

Su padre se levantó de la mesa donde, sobre la bola de pez, punteaba con un cincel diminuto chapa de plata. Una pequeña, quizás la última del taller, donde preparaba un repujado que esperaba detalles en azabache.

Y los dos hermanos abandonaron su juego, entre ellos quedaron las tabas, en una jugada que hacía ganar a la hermana mayor.

Entraron como si fueran los dueños del suelo que pisaban. Como si ya lo fueran. Traían negocios de la catedral, del obispo. Y para esos negocios siempre había prisa.

Ni saludó, ni siquiera un buen día nos dé el Señor, como si no llevase hábito, casulla, e incluso estola. Y dejó caer la pregunta, como pedrisco que arruina la cosecha.

Y la niña escuchó el gemido que su padre intentó ahogar.

No pudo contestar.

Aquellos hombres daban miedo. Mucho miedo. Especialmente aquel gigante con un cráneo de pájaro al cuello. El vikingo seguiría despertándola con pesadillas empapadas en sudor durante los años venideros. Le daban miedo, y abrazó a su hermano con tanta fuerza que el pequeño Quirce se quejó.

Siempre los recordaría.

El gemido de su padre tragando un aire que se había vuelto plomo.

Y el quejido de su hermano. Quirce se quejó al verse arrastrado. Se quejó y pataleó. Sus dos piernas estaban bien. Aún estaban bien. Pataleó, y las tabas rodaron por el suelo, con el cascabeleo inconfundible de lo que eran, huesos.

Y el obispo, con pinta de comadreja junto al nido, repitió la pregunta.

—¿Has reunido los dineros del pago, hijo mío?

A veces los niños ven donde sus mayores se quedan ciegos. Su padre no contestó, no pudo, y Quirce lo hizo por él. Quirce empezó a llorar. Y ella le pidió que callase, que no hiciera ruido. Lo arrulló con palabras suaves en una boca temblorosa. Ella tenía que cuidarlo. Desde que faltaba mamá, ella era quien debía ocuparse.

—Cuida de tu hermano —eso le había dicho mamá entre toses, cuando su rostro no era más que una máscara de cera.

El invierno había sido duro. Algún trabajo más había llegado al taller, pero no había con qué pagar la plata y el oro. Y sus padres habían gritado.

Eso también lo recordaría toda su vida. El plato de su madre vacío, en el suyo y en el de su hermano una sopa donde flotaban pedazos de nabo arrugado, moteado de negro, amargo.

El obispo dio un paso al frente. Calzaba un fino borceguí de la mejor anca de potro. Caminó, entró en un taller que estaba en la plaza de Platerías, junto a la futura catedral, y lo hizo como si ya fuera suyo. Pisó hasta convertir en polvo las virutas de azabache caídas al suelo.

Su padre lo había intentado, el azabache era más barato que la plata o el oro, y aún había quien le fiaba. Pero el azabache rendía menos.

Y el obispo dio otro paso. Dejó una huella negruzca, pintada de aquel azabache que, para colmo, no era de buena calidad.

—Hijo, llevas meses de retraso —anunció afilando aquel rostro de comadreja—, y los impuestos son un asunto serio —el tono era amable, dulce, pero tenía algo podrido—. Deberle dineros al obispo es deberle dineros a la catedral, y la catedral es la obra del Señor. ¿Acaso quieres tener deudas con nuestro Señor, el Creador?

Su padre los miró.

Aquellos hombres le daban miedo a la niña. Mucho miedo. Pero el pánico que descubrió en los ojos de su padre le dio mucho más miedo.

Y también a Quirce.

Percibió el tufo agrio. Y el calor húmedo. Quirce sollozaba, se había meado encima.

Ilduara lo apretó contra sí. Intentó calmarlo.

Su padre contestó.

—Podré pagar en cuanto se me abone el frontal de plata que se hizo para el altar mayor...

El obispo no le dejó terminar, sacudió el aire con una mano desganada, con la paciencia agotada.

—La avaricia es uno de los pecados capitales, hijo mío. Y es mi deber salvar el alma de las ovejas en mi rebaño.

Aquellos ojos, casi negros, tan bellos como los de un Cristo en la Pasión, vibraban. Gelmírez creía, en lo más profundo de su alma, que había sido ungido para salvar a su rebaño. A todos los rebaños.

Dio otro paso más y dejó otra huella más. Y se giró hacia su perro guardián.

—¿Cómo era aquella cita de Mateo, hijo mío?

El normando contestó, con aquella voz acuosa, pequeña en su cuerpo de gigante.

—Cuando le des al necesitado —recitó y, al tiempo, se acercó al horno del taller, donde hacía semanas que no se fundía nada, pero cuyas brasas mantenían el frío alejado—, que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha.

Y el obispo se giró hacia su padre con expresión triunfante.

—¿Entiendes, hijo? Se te pagará cuando el Señor provea, tu trabajo es maravilloso, una auténtica loa a Cristo y a sus doce, pero, me temo que pagar y cobrar son asuntos distintos.

Cuando dio el siguiente paso, su padre reculó y tropezó con la mesa del taller. El diminuto cincel rodó por la plata, cayó hasta la madera y siguió rodando hasta precipitarse por el borde.

Se estampó contra el suelo.

—Aceptaste el encargo y con el encargo se firmó un contrato, y con el contrato se devengan impuestos para mayor gloria de Dios y de su obra, de Compostela y su catedral.

II

Eran siete.

No estaba el obispo. Tampoco el vikingo.

Pero aquellos siete sabían lo que hacían.

Entraron como una tromba, la puerta se estampó contra la pared, las cañas de sauce cayeron al suelo y todo aquel endeble entramado que sostenía de milagro el techo de zarzo retumbó.

Y las telarañas que colgaban entre los postes, las vigas y las riostras temblaron como velas en la tormenta.

III

Estaba en un callejón sin salida, pero a cinco varas del suelo, rodeada de telarañas y pegoteada de grasa rancia.

—¡Baja!

No parecía tener mucha paciencia.

El soldado, con acento aragonés, era un tipo nervudo con la cara picada. En una mano sujetaba la frente de Quirce, lo apretaba contra su pecho, con tanta fuerza que la pierna buena del chico apenas se apoyaba en el suelo y la mala, lastimera, temblaba en el aire.

Tiraba tanto de la cabeza del crío que el cuello se estiraba como el de una gallina a la que estuvieran a punto de retorcérselo.

Con la otra mano blandía un puñal que debió haber salido de algún botín contra los moros, porque tenía una de aquellas hojas damasquinadas y oscuras que se hacían al sur del Tajo.

—¡Baja o le rebano el pescuezo!

Encaramada a aquel desastre de postes, travesaños y riostras, bajo el techo de zarzo, brillante de grasa vieja, Ilduara se había buscado una percha como la del cuervo, que aleteaba y graznaba con escándalo desde una cruceta mugrienta.

A sus pies, el pastor gruñía, con un ronquido sordo que le salía de lo más hondo de las tripas. Y si no se lanzaba a por los soldados era sólo porque Ilduara le había ordenado que se estuviera quieto.

El Rano yacía inconsciente, con una fea brecha en la mejilla de la que aún manaba sangre, tirado a dos pasos del hogar. Y su porra, a la que alguno de los soldados le había dado una patada, había desaparecido en las sombras.

Estaba acorralada.

Y nadie iba a ayudarla.

El juglar que dormía la borrachera había salido por piernas en cuanto la puerta se estampó en la pared. Allí, bajo la mesa, había quedado abandonada su cítara y, a medio camino hacia la libertad, aquel cómico gorro de pajas de centeno, roto y deshecho.

El otro, cubierto de hilachos y polvo, el que trabajaba en el molino papelero, se había encarado a los soldados, y lo había pagado caro. Se había ido al suelo con un palmo de acero por compañía. Aún se movía, gemía y se agarraba las tripas, como si pudiese evitar que la sangre, oscura y espesa, se escapase de la cuchillada que se había llevado en los riñones, por entrometido. Y el filo había entrado bien hondo, porque el hedor de sus propias tripas le hacía competencia al tufo recién esparcido del triperío de las ranas.

El único que no se había movido era aquel cantero. Aquel jorobado. El mismo con el que se había cruzado aquella mañana.

Seguía en su mesa. Bebía. No prestaba atención a la escena.

—Bajarás antes o después —bramó el soldado—, tú decides si para entonces tu hermano sigue vivo...

Los cubos del tabernero habían rodado por el suelo. Flotaba en el aire el olor a barro podrido de las tripas de las ranas. Intenso después del resbalón de uno de los soldados.

También se habían volcado dos mesas. Roto más de una jarra. Y por el suelo, brincando como si estuvieran en una charca, las ranas de aquel cubo que ya no tenía por tapa una bandeja de barro descascarillado.

La bandeja también se había roto.

El pastor ladró aún más fuerte e Ilduara miró en todas direcciones. Buscó una solución que no encontró. E hizo algo que no habría hecho de no estar desesperada.

—¡Ayúdame!

Se lo gritó a pleno pulmón a aquel cantero contrahecho. Lo gritó, como había hecho su hermano, como iba a hacer su hermano. Lo gritó, desesperada.

Y ella no lo vio, pero los tres soldados que aún quedaban en pie, a dos los había despachado el Rano con una agilidad que le daba razón al apodo, y otros dos habían salido disparados tras el juglar y aún no habían vuelto, esos tres, los que quedaban, se pusieron tensos, incluso el que tenía el brazo destrozado por las dentelladas del perrazo.

De pronto los hombres del obispo tuvieron que calibrar sus oportunidades. Las jarras de sidra en aquellas manazas del jorobado parecían dedales. Si intervenía a favor de la muchacha las cosas podían ponerse feas.

Pero el cantero no la escuchó, o fingió no escucharla. Echó otro trago.

Y una de las ranas, que iba dejando tras de sí huellas ensangrentadas, había saltado en el charco bajo el molinero, croó.

—¡Baja o le rebano el pescuezo!

IV

La puerta se estampó contra la pared, las cañas temblaron, cayeron, y sonaron como en una romería, como si alguna muchacha regordeta, con la cara llena de felicidad, pasara una cuchara por una tabla de lavar.

No les hizo falta anunciarse, no gritaron:

—¡En nombre del obispo!

Tampoco aullaron algo como:

—¡Daos presos!

Entraron, sin más, los siete, como una tromba, desenfundando las dagas y las espadas, con las manos rebosando muerte.

Y lo siguiente que se oyó fue el lamento punzante y agudo de la cítara del juglar, que se había llevado una patada cuando su dueño se puso en pie a toda prisa.

Se le había pasado la borrachera de golpe y salió corriendo. Se echó la mano a la coronilla, pero llegó tarde, la gorra se le quedó en los talones. Y no se le ocurrió darse la vuelta. Zigzagueó entre los soldados igual que un moscardón en la lluvia y, aunque tropezó, aunque resbaló, aunque se estampó contra el quicio de aquella puerta que acababa de estrellarse contra la pared, salió hacia la noche sin abrir siquiera la boca.

Tampoco dijo nada el que mandaba la patrulla, sacudió el mentón como un látigo, en dirección a la puerta, y dos de los soldados salieron tras aquel juglar envueltos en el tintinear de sus cotas de malla.

V

Se llamaba Fortún, pero lo conocían como el Treshuevos.

Era uno de los pocos que no agachaba los ojos cuando el capitán Harald daba una orden. Y presumía de que, colgando del cinto, aquellos pellejos resecos y retorcidos, iban siempre con él las pollas de más de veinte moros.

—Y sólo guardo las que corto cuando aún están vivos —decía siempre a quien quisiera escuchar.

Y aunque hubieran oído el chascarrillo antes, nadie se negaba a escuchar, porque nadie tenía interés en que aquella macabra colección aumentase.

Él mandaba la patrulla. Y parecía hecho de los restos que caen junto al yunque del herrero, renegrido y retorcido. Batido por el tiempo y la guerra. Tenía pequeños ojos que, además, bizqueaban.

Dio un par de pasos y su bota de cuero recio se estampó con un crujido de huesos secos en aquel ridículo gorro de pajas de centeno.

Sabía a quién buscaba, y siguió avanzando hacia...

—Ilduara —llamó Quirce con voz trémula.

Tenía los ojos espantados y los dedos brillantes por la grasa de las ancas de rana. Un topillo en lo más hondo de la madriguera, hipnotizado por la víbora que acaba de entrar.

Su cuervo graznó indignado. Echó a volar. Se buscó una percha en aquella maraña de travesaños que sostenían el zarzo de la techumbre.

—¡Idos a mamársela al obispo! ¡Hijos de la grandísima puta!

A todos les sorprendió oír aquello de labios de una muchacha.

Y el cuervo estuvo de acuerdo. Una vez acomodado en las alturas, graznó con pasión.

—¡Eso! ¡A mamársela!

Fue aquel tipo cubierto de hilajos y restos de trapo.

—¡Hijos de puta! —insistió con la voz gangosa de los borrachos.

Se levantó. La cogorza le había dado valor y le había diluido los sesos. Encaró a los soldados como si él solo pudiera ocuparse de ellos.

Se equivocó, aunque le dio la oportunidad al Rano para hacerse con su porra.

El Treshuevos no tenía intención de aumentar su colección, a aquel pobre desgraciado no lo necesitaba vivo. Y a la luz del fuego sus ojos bizquearon y el filo de su puñal brilló.

El sonido del acero metiéndose en sus tripas le debió resultar familiar al pobre desgraciado, sonó como el rasgarse de los trapos que se deshacían a cientos cada día, para hacer papel en aquel molino aguas abajo del Sar.

El tabernero demostró más seso, y mucha más habilidad.

Danzaron como en una fiesta de mayo, se cruzaron gruñidos y puñetazos, y aunque aquellos condenados cubos acabaron por el suelo esparciendo su olor y sus ranas, pudo apañárselas con dos. Hasta que el bizco le esquivó una finta, con la facilidad que sólo da la práctica, y estampó el pomo de la espada en la enorme mejilla sobre la enorme boca.

El Rano se fue al suelo como un fardo.

El pastor se lanzó al ataque y atrapó a uno de los soldados. Se enganchó al brazo, levantado a tiempo para evitar que el perrazo le destrozara el pescuezo a dentelladas.

Las ranas saltaban de un lado a otro, uno de los soldados quiso atravesar al perro con la espada, y pisó uno de los bichos. Cayó con estruendo a metal entrechocando. Fue ridículo. Pero nadie rio.

Ilduara suspiró aliviada e intentó proteger a su hermano.

Tenía que cuidar de él.

Salió mal.

VI

Mamá gritaba. A padre. Por culpa del maldito encargo.

—¡La fama no trae comida a la mesa!

Y su padre levantaba un escudo de grandes palabras.

—Toda la cristiandad, de Toledo a Conques, ¡hasta en Letrán! Toda la cristiandad sabrá qué taller ha cubierto de plata el altar mayor de la nueva catedral, ¡toda!

E Ilduara le tapaba los oídos a Quirce y le cantaba nanas que hablaban de campos floridos y sueños a la sombra de los castaños.

—Ah, ¿sí?, ¿y por qué nadie aceptó hacerlo?

Hasta aquel invierno, Ilduara jamás había oído la voz de mamá agriarse. Pero hasta aquel invierno no habían pasado hambre.

—¡Me eligió a mí! ¡¡A mí!!

Y nunca padre había chillado así.

A veces ella tenía que cantar aquellas nanas a pleno pulmón. Y la casa se llenaba de gritos. Algunos rimaban, la mayoría no.

Eso había tenido que hacer aquel invierno. Cuidar de su hermano.

Y, si mamá no miraba, volcaba su sopa aguada en el plato de Quirce.

Aquel invierno, si no estaba llorando, Quirce sollozaba, con el rostro lleno de confusión y miedo, pero las mejillas vacías.

Lloraba.

Y lloró más cuando mamá se apagó. Lloraba tanto que Ilduara no pudo llorar sus propias lágrimas. Tuvo que tragárselas.

Mamá se fue carcomida por la tos. Padre se convirtió en un ánima en pena, vagaba por las sombras, murmuraba.

Ella sola, mordiendo las preguntas que le hubiera hecho a mamá, tuvo que apañarse unos trapos. Lo que encontró. Asustada, sin saber qué hacer. Ella sola se las apañó cuando le bajó la sangre por primera vez. Pero no podía cuidarse a sí misma.

Tenía que cuidar de su hermano.

Y Quirce lloraba, de hambre, de pena, de miedo. Y cuando no lloraba, sollozaba.

Sollozaba, como sollozaba ahora. Y no sólo porque estuviera asustado, sino también por la vergüenza de haberse meado encima.

El obispo volvió a preguntar.

—Así que dime, hijo, ¿has reunido los dineros para el pago?

Lo que daba más miedo era el horror que cabalgaba en los ojos de su padre. Mucho más aún que el norteño. O que el mismo obispo.

—Mi querido Harald —continuó el obispo— podrá corregirme si yerro, pero no dicen las Sagradas Escrituras que el César recibirá lo que es del César y Dios lo que es de Dios...

Padre humilló el mentón.

—Podría vender el taller —contestó con un susurro.

Y ya no fue el horror que campaba por los ojos desorbitados de su padre lo que más miedo daba. Fue la expresión que floreció como una mala hierba en el rostro del obispo.

—Hijo mío —chistó el obispo negando—, de poco vale un taller que no es más que cenizas...

Y llegó el fuego.

VII

La hoja de la daga era preciosa. El patrón de la mezcla de hierros hacía que el acero ondulase ante las llamas del hogar.

Probablemente el Treshuevos se la habría robado al dueño de uno de aquellos pellejos resecos que colgaban de su cinturón. En Talavera, o en Valtierra. Donde no habían faltado los muertos.

Aquella daga pasó tan cerca que pudo ver cada detalle del damasquinado, hasta la última filigrana. Apreciar incluso que el filo rozaba lo insano, como para cortar no un pelo, sino un alma al aire.

De hecho, el tajo cortó el mechón donde colgaba aquella pluma de lechuza e Ilduara escapó porque trepó con la agilidad de un gato por el poste más cercano al hogar de la taberna, el mismo a cuyo pie acabaron buena parte de los desperdicios de las ranas, donde resbaló también otro de los soldados.

Y al ver que había fallado, cuando recuperó el equilibrio, el Treshuevos cogió por el cuello a Quirce, lo alzó en vilo con facilidad y se dio la vuelta con él para apretarlo contra su pecho y alzarle el mentón.

Ilduara llegó hasta un travesaño en el que pudo acuclillarse, haciendo equilibrio sobre los dedos de los pies y apoyando en el madero grasiento los dedos de una mano. Y comprendió de inmediato.

—¡Quieto!

El perro obedeció al momento, soltó al otro soldado y retrocedió hasta ponerse bajo Ilduara.

—¡Baja! —gritó el Treshuevos.

Le bizquearon los ojos, ásperos por la ira. Y sacudió al crío, a su hermano, con tanta fuerza que Ilduara temió que le partiese el cuello.

Estaba atrapada, a cinco varas del suelo, pero sin salida.

Hasta que se fijó.

En aquel desastre de ramas, palos y ramillas. En aquel caos al que se le suponía mantener la taberna a salvo de las inclemencias del tiempo, vio algo.

Un apaño. Un arreglo de los muchos que tenía a cuestas aquel techo grasiento. Uno que había sido festín para las carcomas, uno que en lugar de usar ramas de invierno, sin savia, habría usado ramas verdes. Se había secado y retorcido, desmenuzado. Y por allí se colaba un hilo de plata. Y brillaba, porque las ramillas del zarzo aún estaban húmedas por la lluvia de aquella mañana.

—Bajarás antes o después, tú decides si para entonces tu hermano sigue vivo...

Allí, un poco más a su derecha, había una posibilidad.

Todo estaba podrido, renegrido de humo, cubierto de grasa de las frituras. Pero allí hacía falta una nueva reparación. Allí el Rano tenía trabajo pendiente. Los ramajos eran, más que otra cosa, serrín. Lo veía. Podría atravesarlo y saltar afuera, sobre el techo. Si apuraba, quizá podría tirarse al suelo al lado contrario de la puerta, perderse en la noche.

Pero qué pasaría con Quirce. Ella tenía que cuidar de él. Mamá se lo había pedido. Además, se lo debía. Si no hubiera sido por Quirce.

Se olvidó de escapar. Buscó sin encontrar.

—¡Ayúdame!

VIII

Llegó el fuego.

El calor del horno para fundir, para las soldaduras, para los encargos, había hecho su labor durante años, desde que Ilduara gateaba. Desde antes. Desde los días, como contaba mamá, en que Ilduara se había tragado una de las piedras de ágata para pulir y ni padre ni ella habían dormido hasta que, cambiándole el pañal, la descubrieron brillando entre algo mucho menos agradable. Así había conocido a Elo.

El horno llevaba años calentado el taller, y la casa. Todo estaba seco.

Padre siempre decía que había que tener cuidado.

—El fuego es el amigo del orfebre —le explicaba a la niñita que era todo ojos y que, en aquel entonces, aún lo admiraba—, sin el fuego no podríamos trabajar, pero puede volverse tu enemigo.

Eso decía cuando les dejaba echar una mano a los pequeños. Retorcer hilo para las filigranas, soldar detalles en algún abalorio, limpiar un trabajo acabado.

No tuvo que esforzarse mucho aquella bestia con cara de verraco y pelo de princesa.

Y ya no le dio miedo el obispo. Ni el norteño. Le dieron miedo las llamas. Las llamas y el terrible sonido de los cerrojos al trancar la puerta. Tres clacs metálicos, como martillazos.

Las llamas corrían por el taller.

Padre aún respiraba, podía ver cómo su pecho subía y bajaba. Pero no abría los ojos.

El humo, avaricioso, se hizo el dueño.

—¿Ilduara?

Ya no olía a los meos de Quirce. Olía a hoguera y a ceniza. Olía a muerte anunciada.

El obispo se había ido. No había dado una sola orden. Se había ido. Pero sus hombres se habían quedado. Y aquel norteño, grande como una montaña. Se había encargado. Los impuestos los pagarían el taller y la casa, una vez libres de las alimañas que la ocupaban. Y el pago por aquel magnífico frontal de plata que lucía en la catedral, que había permitido consagrar el altar mayor, para mayor gloria del mismo Dios y de Compostela, elegida entre todas las ciudades de la cristiandad para guardar los huesos del Zebedeo...

Y el pago ya no tendría quien lo reclamase.

Primero fueron los golpes. Luego el fuego.

—Ilduara.

Y no pudo cuidar de su hermano. El terror la paralizó. Le falló a mamá. Quería hacerlo, debía hacerlo. Pero sus manos no respondían.

Padre no lo consiguió. Y ellos dos a punto estuvieron de morir en aquel infierno.

Ella no pudo hacerlo.

E Ilduara siempre cargaría con la culpa. Mamá le había dicho que cuidara de él. Y el fuego había devorado la pierna de su hermano.

Y la culpa pesaba más que el miedo. La culpa tiraba de ella hacia el abismo.

IX

—¡Ayúdame!

Eso había pedido Quirce.

Las llamas, como bestias rabiosas, reptaban por el taller, luchaban entre ellas, trepaban por los maderos, se apareaban, ondulaban. Lamían las vigas del techo, sobre sus cabezas ardía el dormitorio, la cama. Donde había muerto mamá.

Ahora las llamas eran tímidas. Lamían los leños en el hogar. Bailaban cerca del caldero con la grasa donde se freían las ancas.

Ahora el fuego no daba miedo.

Pero si ella escapaba. Qué habría dicho mamá.

Y ahora volvió a gritar, como había gritado entre las llamas. Como años atrás.

Ahora Quirce gritó.

—¡Ayúdame!

X

—¡Ayúdame!

Triboulet también lo oyó. Pero al cantero no le interesaba la refriega.

El rostro de la muchacha le resultó familiar, pero la muchacha tampoco le interesaba.

Sus ojos siguieron algo que cayó cuando sacudieron al chico como si aventasen trigo.

Algo pequeño y brillante. Algo que había sujetado en su mano.

Algo metálico que rodó por puro azar, entre vueltas y revueltas. Y por puro azar no tropezó con ninguna de las ranas que brincaban, no se frenó en un pegote de grasa, nada lo detuvo.

Rodó pese a las pajillas que cubrían el suelo de tierra pisada, las que caían de aquel techo de zarzo mil veces reparado. Rodó entre los guijarros que traían las botas de los parroquianos.

Rodó hasta unos palmos de su mesa.

Era algo metálico y redondo. Media bola.

Y no recordó que había visto objetos así antes. Eran los abalorios que decoraban los collares, los que se cosían a los vestidos, a los sayos. De filigrana de plata, de oro. Una mezcla de lo que ya había y de lo que trajeron los moros.

A veces los mozos los regalaban con la dote. A veces las mozas los incorporaban al ajuar.

Una familia pudiente podía pagar un mandil cubierto de aquellos abalorios en plata reluciente y, en algunos lugares, en las llanuras del cereal, más allá, hacia Aragón, medían su posición presumiendo de lo abigarrado de los adornos.

Había visto cientos antes. Pero no lo vio.

Él mismo le había comprado un precioso juego a Leonor. Lo había traído a Conques un peregrino que volvía de Compostela.

Pero no fue eso lo que vio.

Lo que Triboulet vio fue la luna.

Aquel abalorio detuvo su loca carrera, giró sobre sí mismo, se tambaleó, y quedó tumbado en el suelo, de tierra pisada por cientos de borrachos, docenas de desesperados, un par de amantes de ancas de rana grasientas y los pocos rebeldes que estaban dispuestos a seguir al tabernero.

Quedó como una moneda escapada de la bolsa al cinto.

Y el baile de las llamas en el hogar pintó sombras en los pétalos de lata. Porque Quirce no había tenido dineros para comprar plata u oro.

Y las sombras trazaron un dibujo.

Era una luna llena tumbada sobre la tierra. Y ni siquiera oyó el croar de las ranas. Los gruñidos de los soldados. El jadear del perro.

Sí oyó la voz de Elo.

—Verás a la luna tumbarse en la tierra.

Elo se lo había dicho.

—Verás a la luna tumbarse en la tierra y, si salvas al chico, ella volverá.

Pero había dicho algo más.

Allí estaba, ante él. No era la luna, pero parecía la luna. Con sus sombras, con sus dibujos. Una minúscula luna llena en aquel suelo de tierra de una taberna por la que brincaban las ranas.

Había dicho algo más.

—Y el precio no es tu vida...

Recordó su melena, aquellos deliciosos ojos violetas escondidos tras el telón oscuro de negros cabellos. El olor a malvas. En otro tiempo, en otro lugar.

Ella podría haber sido.

Si la hubiera conocido antes.

—El precio es el dolor... El mayor de los tormentos ¡Arderás!

Estaba allí, a unos palmos de su mesa, una luna tumbada sobre la tierra pisada.

Y lo que hizo fue echar un largo trago y acabar su novena, su décima, quién sabía cuántas.

—¡Baja o le rebano el pescuezo!

Eso sí lo oyó.

XI

El Rano recuperó la conciencia. Abrió sus ojos saltones a una escena que hubiera preferido no ver.

—¡Baja o le rebano el pescuezo!

Y todavía luchaba contra la niebla que le cubría los ojos, contra el dolor que ardía en su rostro magullado, cuando los otros dos regresaron.

Habían sido siete, fueron cinco, se quedaron en tres gracias a su porra. Y los dos que habían despachado al juglar volvían, con las hojas tintas de sangre, con los codos tintos de sangre, a saber las cuchilladas que se había llevado aquel pobre desgraciado.

Volvían a ser cinco.

Estaban perdidos. La muchacha, su hermano, y él mismo. Puede que hasta el jorobado. Todos iban a acabar como aquel pobre desgraciado que trabajaba en el molino. Con un palmo de acero en las tripas.

No había nada que hacer.

Hasta que la esperanza se abrió paso, como una flor de primavera surgiendo de la nieve del invierno.

La vio mirar allí.

Esa mañana, esa misma mañana, cuando los cielos descargaron con pereza aquel orvallo de primavera, uno de aquellos cubos que ahora estaban tirados había sido colocado allí mismo, bajo la gotera.

Y ella se había dado cuenta. Había encontrado una manera de escapar. El cuervo, aquel cuervo extraño estaba justo debajo, indicándole el camino hacia la libertad, hacia la esperanza.

Pero no iba a hacerlo. El Rano, con bilis en la garganta, la vio descubrir aquella esperanza, y la vio renegar de ella.

—¡No! —gritó con todas sus fuerzas. —¡Vete! ¡¡Márchate!!

Le dolió como si volvieran a golpearlo. Su mejilla, hinchada, tembló, la sangre brotó.

Y los soldados se le echaron encima, para callarlo. Dos lo sujetaron. Los dos que acababan de regresar. Pero no le importó, eso ya no le importaba.

Si la buscaban allí, a esas horas, si los soldados del obispo estaban dispuestos a dejar muerte tras de sí, entonces aquella muchacha podía tener la razón, entonces lo que había encontrado podía ser la llave que abriese las puertas de una revuelta, una que acabase con el tirano.

Lo sacudieron como a una estera.

—¡Abajo Gelmírez!

A pleno pulmón, tan fuerte como fue capaz.

Y, por un momento, menos que un parpadeo, la esperanza regresó. El cuervo aleteó, graznó. Y la muchacha volvió a mirar a la única salida que tenía.

Fue una vela que se apagó con un soplido. La daga de aquel bizco malnacido se acercó al cuello del chico.

—¡Ayúdame! ¡Ilduara!

XII

Aún con más fuerza que el tabernero, gritó Quirce. Tan agudo que hacía daño, que obligó al perro a ladrar con fuerza, soltando espumarajos. Gritó, agudo y roto, porque su voz era la de un niño que se hacía hombre y la edad lo traicionó. Se rompió en algo desafinado, como aquella patada que se había llevado la cítara del juglar. Y al romperse se convirtió en llanto.

—¡Ilduara!

Ella escuchó su nombre, pero miró una vez más a aquel resquicio, aquel hueco. Telarañas, el brillo de la humedad, la roña, los pegotes de grasa, el laberinto de ramullas viejas y frágiles, entrecruzadas. Bastarían un par de patadas. Si corría, si se apuraba.

—¡¡Ilduara!!

Se descolgó con una mano en aquel travesaño grasiento, quedó un momento en el aire, como una fruta madura, y saltó al suelo con la gracia de un lince.

En el rostro del Treshuevos, bajo los ojos que bizquearon, se contorsionó un gesto triunfal.

—Tienes algo que no te pertenece...

Y, por segunda vez aquella noche, Ilduara acercó la mano al pecho para entregar el pergamino que había heredado de un muerto.

Se había rendido.

XIII

Hubiera exprimido la jarra para sacarle hasta la última gota. Pero ya no quedaba más.

Y la luna había caído. De la mano del chico. Y allí estaba. La luna en la tierra. Y el chico.

—N’est pas possible.

Las palabras de la meiga revoloteaban a su alrededor. Pero no eran abejas rondando una colmena de dulce miel, tampoco mariposas en un campo de flores a la orilla de un arroyo. Eran moscas zumbando sobre bosta fresca.

—El precio no es tu vida... El precio es el dolor... ¡Arderás!

XIV

Ya no tenía fuerzas para forcejear y, al ver a la muchacha acercarse, su cabeza cayó derrotada sobre el pecho.

Dos de los soldados sujetaban al Rano, trababan sus manos bajo los sobacos y le tensaban el espinazo obligándolo a mantenerse de puntillas.

No había esperanza.

Estaba a punto de morir. Cuando se hicieran con el pergamino, los pasarían a cuchillo, a todos, y le prenderían fuego a la taberna. Eso era algo que le gustaba hacer al obispo. Los negocios ardían y la catedral se hacía cargo. Cuántas casas, tiendas y talleres habían acabado de ese modo.

No saldrían de allí con vida.

Acaso no habían matado a aquel pobre desgraciado. Al juglar. Que no había cometido otro delito que estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Y al molinero.

Se había terminado. El Rano tuvo la certeza de que disfrutaba de sus últimas bocanadas de aire.

Ella se había rendido.

Y el Rano también se rindió.

Las únicas que seguían peleando eran las ranas, que brincaban de aquí para allá, se detenían, croaban, y buscaban una charca a la que echarse.

XV

Rendida.

Derrotada, Ilduara caminó hacia los soldados. Su mano trasteaba detrás de aquella vieja túnica de su padre, la única que no se había quemado, para sacarse del pecho aquel pergamino.

Y el que mandaba la patrulla tiró a su hermano hacia atrás.

—¡Sujetad a este pedazo de mierda!

Lo tiró como se tiran las tripas después de rajar un pescado. Y los otros dos soldados lo recogieron al instante.

Sin envainar aquella daga damasquinada, dio un paso al encuentro de la muchacha, y estiró el brazo libre para recoger su recompensa.

—Dámelo —ordenó.

Ilduara sacó el pergamino y, por un instante, dudó. Lo dejó pegado a su costado. Se detuvo.

Y la boca del soldado se abrió enseñando buenos dientes entre los que sólo faltaban los dos incisivos inferiores, que se habían quedado en Uclés, o en cualquier otro campo de batalla.

—¡Quitadle las calzas!

No hicieron falta explicaciones. Los otros dos, los que sostenían al chico, se las apañaron. Al momento, en tanto uno lo sujetaba como un cepo, el otro hacía el trabajo.

Quirce lloraba. Largos mocos le caían de las narices hasta el pecho. Tenía la cara hinchada. Se atragantaba al intentar respirar.

No sólo por su desnudez. También por su pierna deformada. La piel, atormentada, arrugada, cuajada de cicatrices, despertaba lástima. Y asco. El que le quitó las calzas se apartó con la misma expresión que hubiera puesto si lo hubieran arrojado de bruces sobre estiércol fresco.

Cuando retiró la última de las dos perneras lo hizo con todo el cuidado, para no tocar aquel pellejo quemado. Como si el chico fuera leproso.

Y cuando tuvo las calzas en la mano, las tiró al fuego.

Sin mirar atrás, con los ojos clavados en la muchacha, quieta e indecisa, su jefe dio otra orden.

—¡Capadlo!

El Rano perdió los nervios.

—¡Hijo de la gran puta!

Incluso escupió, pero ya no tenía fuerzas y su rostro era un tormento. El gargajo cayó en la albarca que calzaba.

La muchacha, sin embargo, mantuvo el temple. No se movió. Apenas se vio que, en la mano que sostenía el pergamino, los nudillos blanqueaban.

Y el que mandaba la patrulla repitió la orden.

—¡Capadlo!

Y al repetir la orden extendió el brazo para recibir el pergamino, con su sello colgando.

Había ganado.

XVI

El Rano había estado en Monterroso cuando la revuelta.

Aquellas historias de que había venido de la ribera del Tarn eran mentira, un rumor más de los que corrían por Compostela. El Rano era un veterano que había vertido sangre por la causa. Por eso no hablaba de su pasado, y por eso dejaba que los rumores corriesen.

Su padre ya había luchado treinta años antes, cuando el reino de Galicia se había ofrecido a los ingleses. Cuando Galicia y los suyos, los auténticos, habían pensado que había llegado el momento de mandar a freír espárragos a León, a Castilla, a Aragón y a Pamplona. Y a los moros que les dieran por donde nunca brilla el sol.

—¡Libertad!

Eso había gritado su padre. Y eso había gritado él mismo en Monterroso, antes de ser aplastados una vez más.

Pero el Rano, que en realidad se llamaba Jerónimo Gómez, creía. Creía que había llegado el momento de que los pobres pudieran ser ricos. Creía que había llegado el momento de arrebatarle su oro a reyes, reinas, obispos, príncipes y señores.

Creía que él tenía derecho a los lujos del palacio del obispo, a las sedas que vestía la reina Urraca. Y hubiera seguido luchando, cojo y manco, aunque no tuviera ni la más mínima posibilidad de ganar.

—¡¡Libertad!!

Aquello habían gritado los hombres a los pies del castillo de Monterroso. Algunos sujetándose las tripas que se salían por los tajos en el vientre, envueltos en la peste que salía de sus propias entrañas. Otros intentando contener la sangre que manaba de los muñones con los que, hasta un instante atrás, habían sostenido sus espadas.

—¡¡¡Libertad!!!

Eso había gritado su padre antes de que la lanza de aquel burgalés le partiera el pecho en dos. Y su padre también había creído. No del mismo modo. Su padre había sido un idealista. Su padre no había querido el oro, había querido poder elegir. Que cada quien, campesino, labriego y artesano, pudiera hacer lo que deseaba con su vida.

Su padre había sido un iluso. Y Jerónimo Gómez sabía por qué luchaba. No luchaba por el Cielo, luchaba por la tierra.

—¡Capadlo!

Lo escuchó lejos. Porque ya no podía más. Le dolía hasta el alma. Y no quería rendirse. Pero rendirse era una tentación dulce.

No se rindió.

—¡Hijo de la gran puta!

Le cerraron la boca, aquella boca enorme a base de golpes. Como a una estera. Les dio igual si se les moría entre las manos. Iban a matarlo antes o después.

Lo golpearon.

Y cuando se cansaron de golpearlo el Rano apenas logró levantar la cabeza. Iba a gritar. Una vez más, como a los pies del castillo de Monterroso. Iba a gritar como lo había hecho su padre.

—¡Capadlo! —repitió aquel cabrón.

Y el Rano abrió su enorme boca. Para gritar, aunque fuese inútil. Aunque volviesen a golpearlo. Aunque le rajasen el cuello allí mismo.

Iba a gritar de nuevo. Y la sorpresa le cerró la boca.

XVII

Un desprendimiento de rocas desde la cima de una montaña. Así fue.

Nadie le había enseñado a pelear. Y maldita la falta que hacía.

Sabía usar el martillo, los martillos, incluso las pesadas macetas de los canteros, que llevaban en la cabeza una libra entera de hierro, sin embargo, cuando arrancó de la muñeca rota de uno de los soldados una daga, la miró como si jamás hubiera visto algo así en su vida. Pese a que otros tres se le echaban encima, incluyendo los dos que habían estado sujetando al Rano, la dejó caer al suelo como algo inútil. Cayó con un tintineo y una de las ranas se acercó, quizás atraída por los reflejos de las llamas del hogar en la hoja afilada.

El cantero, aquel jorobado con talla de Sansón y aspecto de bestia del Apocalipsis, cayó sobre los soldados del obispo con el ímpetu de una galerna y con las manos desnudas. No abrió la boca, no señaló. Sólo fue hacia ellos. Y no importó la cojera, o la joroba, fue hacia ellos como la helada contra la cosecha.

Irremisible.

Ni siquiera lo hicieron pestañear. Y los hierros que blandían le dieron igual.

Los golpeó con la misma fuerza con la que daba vida al duro granito y las manazas, enganchadas a brazos forjados en cientos de horas con el martillo, se volvieron puños temibles.

A uno de los que se habían ocupado del juglar lo desnucó con la misma facilidad con la que el Rano despachaba a sus ranas para destriparlas.

Lo enganchó por la quijada con aquellas manos que parecían palas, lo alzó en vilo como a un puñado de paja y, con un gruñido, le puso la barbilla junto a una oreja.

Sin más.

Fue el crujido de aquel cuello al partirse el que hizo comprender al Treshuevos que allí había poco que hacer.

Deslavazado, el soldado cayó al suelo, justo sobre las tripas de las ranas que se habían derramado del cubo volcado. Y antes de que otro de sus hombres pudiera reaccionar, aquel jorobado lo había golpeado en el pecho con la fuerza de un ariete. Y al crujido de aquel pescuezo al partirse le siguió el tabalear de costillas rotas.

No, no había mucho que hacer, a no ser, escapar.

El Treshuevos lo había visto. En la guerra, a veces, los hombres enloquecían. Se lanzaban solos contra todo un ejército, contra toda una carga de aquellos cabrones almorávides en sus apestosos camellos. Y en todas aquellas veces había visto el bizco aquel rostro vacío, sin emociones, como el que descubrió en la grotesca cara del jorobado.

No se detendría a no ser que le atravesasen el corazón.

El Treshuevos pensó en rebanarle el pescuezo al crío y salir corriendo, pero aquella avalancha se le echaba encima.

—¡Que no escape!

Lo había gritado el Rano al quedar libre. El jefe de los rebeldes también conocía a los hombres y a la guerra, y había visto cómo al bizco se le cruzaban los ojos cuando el cantero dejaba a sus pies, roto como un pelele, a otro de los soldados.

Pero Triboulet no obedeció. Al cantero no le preocupaban los soldados, si vivían o morían. Y tampoco que uno de ellos diera aviso.

Sólo le preocupaba el crío.

Se había levantado de la mesa, volcándola, acompañado del estruendo de las jarras, que se hicieron añicos contra el suelo de tierra pisada. Y desde su mesa sólo había tenido un destino: el crío. El hermano de la muchacha, atrapado entre el pecho del Treshuevos y aquella daga de acero moro.

Tieso como una flecha. Triboulet sólo se detuvo cuando alguno de los soldados del obispo se interpuso. Y a los cuatro los despachó como si no fueran otra cosa que bichos molestos.

El Treshuevos sabía reconocer a la puta de la guadaña cuando la veía. Él mismo le había hecho de escolta muchas veces.

Podía tener tiempo para rebanarle el pescuezo al chico, o para escapar, pero no para las dos cosas.

Se quitó al chico de encima y le dio una brutal patada que lo lanzó contra el cantero.

En tanto el jorobado recogía al chico entre sus brazos, y había tanta diferencia de tamaño que pareció que cogía a un muñeco, el Treshuevos salió por la puerta como si el mismo diablo le pisara los talones.

Todo sucedió a la vez. Se amontonó.

El cuervo graznó. El perrazo salió corriendo hacia la puerta. La muchacha gritó:

—¡Déjalo en paz!

La porra del Rano, avivada por las prisas de su dueño, remató a los tres que aún respiraban. Al último lo golpeó tantas veces que el cráneo se deformó y, junto al triperío de las ranas, quedaron esparcidos los sesos blancuzcos.

—Y yo que lo único que esperaba era que apareciese el gordo de frey Tomás. Si me lo cuentan... —susurró el Rano entre jadeos.

Miraba a su alrededor, aún con la porra en la mano. En lugar de grasa estaba pegoteada de sangre, sesos y astillas de hueso. No le hizo falta terminar la frase, sus ojos saltones dejaban claro que no creía lo que veía.

Pero no habían terminado.

Porque aquellas mismas manos que habían sembrado muerte recogieron al chico con una ternura impropia de aquel corpachón deforme. Como sólo un padre puede recoger a su hijo tras haberse caído y lastimado.

Parecía imposible advertir tanta dulzura en aquel hombre hecho de quiebros.

Al Rano le hubiera sido más fácil aceptar que aquel perrazo que ladraba en la puerta, al rastro que había dejado el bizco, se hubiera vuelto verde.

El cantero alzó al chico igual que si sujetase una flor para oler su aroma embriagador.

Y la muchacha, que parecía capaz de enfrentarse, no a una, sino a todas las bestias del Apocalipsis, corrió hacia ellos.

—¡Suéltalo, jorobado de mierda! ¡¡Suéltalo!!





Carro

[image: ]
I

El jorobado dejó que la muchacha recogiese al crío.

Y mientras ella lo obligaba a girar la cara a un lado y a otro, y le palpaba los brazos y el cuello, comprobando ansiosa si había daños, el cantero se fue de paseo hasta la mesa que había ocupado aquel pobre desgraciado del molino. Allí se terminó lo que quedaba en la jarra del muerto.

El Rano, con sus grandes ojos saltones bien abiertos, contempló la escena sin acabar de creérsela.

—¿Estás bien?

Ella preguntaba. Sin tacos, sin blasfemias, dulce como néctar.

—¿Te han hecho daño?

Y el crío no le hacía ni caso, miraba embobado hacia el jorobado que, vaciada la jarra del papelero, se encaminaba a hacer lo propio con la del juglar.

Aquel cuervo bajó del travesaño y se posó en el hombro del chico con un graznido feliz. Sin la más mínima preocupación por que aquel perrazo con boca de cepo trotase hasta donde estaban los hermanos, sacudiendo el aire con el rabo.

—¡Que me aspen!

II

—¡Que me aspen!

Repitió el Rano releyendo por tercera vez aquel pergamino. Aún incapaz de creer.

—¡Será hijo de la grandísima puta!

A la muchacha no le costó seguirle el hilo.

—Es un estafador malparido —soltó Ilduara escupiendo odio—. Peor que la peste. Un cabrón más grande aún que su jodida catedral. La alimaña más cabrona de todas. Un engendro podrido salido de la coyunda de un zorro y un buitre.

El tabernero ya se había acostumbrado a las blasfemias, ni siquiera alzó una ceja. Seguía embobado con las noticias.

—Esto es la soga al cuello de Gelmírez —afirmó con auténtica ilusión al fondo de su voz—, sólo nos hace falta alguien dispuesto a tensarla.

La escena tenía poco que ver con cómo había empezado.

Estaban sentados junto al hogar, donde lo habían estado mientras el Rano limpiaba sus capturas, pero la taberna ya no se parecía a la que se habían encontrado al entrar.

No sólo por los muertos. Lo que no estaba roto, se había volcado, y si no, se tambaleaba. Era un caos.

El pastor se había comido las ancas caídas al suelo, con esa glotonería de la que abusan los perros. Al cuervo le había dejado picotear por aquí y allá, algo así como al cantero, a quien, al final, el Rano había servido una generosa ración, aunque sólo fuera para invitarlo a dejar de deambular de un lado a otro como alma en pena.

—A cuenta de la casa, amigo —dijo divertido—. Si no es por ti, me afeitan la nuez...

Y Triboulet, sin más que un asentimiento, la había aceptado y había vuelto a su propia mesa. Que se molestó en levantar y limpiar de añicos.

Muy al contrario, el Rano no había hecho el más mínimo gesto por poner orden. Leía una y otra vez el pergamino y, de tanto en tanto, exclamaba jubiloso, dándole al documento una palmada con el revés de la mano.

—¿Vas a avisar a tus hombres?

Ilduara había preguntado con tal ansia que al Rano le afloró en el rostro una de aquellas enormes sonrisas.

—El mosto antes que el vino —dijo socarrón—. Lo primero es salir por piernas —añadió palpándose la mejilla herida con cautela—. El que ha escapado dará la voz de alarma. Antes de laudes volverá acompañado... Y no va a gustarnos la compañía, me apuesto el hígado.

Impaciente, Ilduara lo conminó a seguir con un gesto brusco y una pregunta aún más brusca. Cansada de que el tabernero le pusiera aquel dejo a broma a cualquier cosa.

—¿Vas a dar la orden?

El Rano suspiró.

—Donde manda patrón no manda marinero....

Ahora suspiró Ilduara.

—Explícate de una puta vez o hago honor al apodo, te despellejo, te saco las piernas y las frío en ese caldero mugriento.

El tabernero rio, con ganas. Una risa brillante, como un cascabeleo. Y tuvo que llevarse la mano a su mejilla amoratada y dolorida. No sirvió de mucho, pero le dio la excusa para no mirar a los ojos de la muchacha cuando contestó.

—A lo mejor —dijo examinando las yemas de los dedos en busca de sangre fresca—, me queda grande el calzón y convendría buscar a alguien que lo ajustase.

Ilduara parpadeó. Volvió a parpadear. Miró a su hermano. Y, por fin, arrancó.

—Embustero de mierda, dijiste que tenías hombres...

El Rano la interrumpió levantando las manos en un gesto conciliador, sin perder la sonrisa.

—Hacen falta muchos hombres para un pescado tan gordo —aclaró—. Y sería mejor —le dio otra palmada al documento—, que alguien nos ayude a tirar de la liña para sacarlo del agua...

Ilduara iba a mentarle a su padre, al abuelo, y al bisabuelo. Pero comprendió que no serviría de nada y se limitó a hacer una sola pregunta:

—¿Quién?

El Rano sonrió tanto que Quirce lo miró temiendo que la cabeza se le fuera a partir en dos.

—Bueno, ese gordinflón de frey Tomás no ha aparecido...

Y explicó a los dos hermanos su plan.

III

Triboulet también lo escuchó.

Vació la jarra que acababan de darle y habló desde la mesa.

—Je vais avec lui... Yo voy con él.

Cuando se giraron hacia el cantero, sorprendidos de escucharlo, lo descubrieron señalando con aquella manaza. El grueso y encallecido dedo apuntaba hacia Quirce.

—Pues sólo nos va a faltar una cabra —dijo el tabernero—, vamos a parecer una panda de artistas callejeros venidos a menos...

Se lo pensó mejor y reformuló su última frase.

—... Podemos ponerle unos cascabeles al chucho y enseñarle a subir y bajar de una escalera.

IV

La sierra era una navaja de piedra. Cortaba la niebla. Y sólo mirarla, incluso desde allí, desde el campamento del príncipe, daba vértigo.

Desde las riberas del Duero, el terreno se alzaba con pereza hacia el sur y, de pronto, como si el mismo Creador se hubiera disgustado, aquellas pretensiones quedaban cercenadas en seco.

La cara sur de la sierra de Gredos era una abrupta sucesión de collados, barrancos y acantilados que se despeñaban hacia el Tajo.

Era territorio de cabras, las únicas que triscaban por los cortados sin enloquecer de miedo. Y el gran macho, con grandes y poderosos cuernos, desde su atalaya en el roquedo, miraba suspicaz hacia los hombres y su trajín. Desconfiaba.

Al otro extremo de su mirada estaba, sin embargo, un hombre a quien no tenía motivos para temer.

Pedro Froilaz, conde de Traba, no estaba en aquellas montañas para cazar. Había hecho el trayecto para suplicar.

Una mancha parda en la pared de rocalla, rota contra el lienzo de la bruma, el bucardo, con sus grandes cuernos, dejó de mirar hacia el campamento y empezó a trepar por aquel imposible filo de piedras.

Los guijarros que caían bajo el peso de sus pezuñas se despeñaban pared abajo hasta la llanada donde se abría la enorme laguna.

Y en las orillas de la laguna se habían instalado los hombres del príncipe Alfonso.

Cuando el macho cabrío desapareció en la niebla, como si hubiera sido la señal esperada, el hijo de la reina emperatriz salió de su tienda para encontrarse con el conde, que miraba hacia las rocas, por allí por donde había trepado el animal.

El ruido de la tela de la entrada y el tintinear de la cota del príncipe tiraron del hombro de Pedro Froilaz, que se deshizo en elogios en cuanto vio a Alfonso.

El conde de Traba tenía el aspecto del pámpano de una vid, retorcido y siempre buscando donde asirse para trepar. De calva brillante por los años, sin aquella pelusilla morena que tenía por pelo, lo único que destacaba en su rostro era la enorme nariz abocinada que le colgaba bajo los ojos oscuros. La nariz y un lobanillo del tamaño de una castaña que le afeaba la sien derecha.

Allí, en la sierra, destacaba igual que una mosca en un vaso de leche. Sus ropas eran más propias de una recepción en la corte, y sus maneras para los pasillos de un palacio. Cada vez que intentaba moverse tropezaba con un guijarro.

—Buen día, alteza —lo dijo intentando resultar solícito, pero el aire enrarecido de la montaña apenas le llenaba los pulmones—, espero que hayáis descansado bien pese...

—Al grano —cortó tajante el futuro rey.

El príncipe, muy al contrario, parecía haber brotado allí mismo, como los piornos, que eran los únicos que sobrellevaban los fríos del invierno y se sentían capaces de florecer de amarillo en esos días que anunciaban ya verano pese a la niebla.

No podía presumir de buena estatura, pero sí de planta. El príncipe Alfonso, que aún no había cumplido los veinte, era de aspecto recio, como una versión curtida de su propia madre. Y ya en su juventud asomaba el hombre que sería. Batido por el campo y la batalla, acostumbrado, como no le había quedado otro remedio, a ignorar a los aduladores y a los asesinos. Pues ya desde que diera sus primeros pasos había estado rodeado de unos o de otros según bailase la política.

—Mi señor —recomenzó el conde sin lograr que el aliento le trabajase bien a aquella altura—, no podéis olvidar que vuestra corona...

Calló cuando la mano del futuro rey se alzó como un paredón.

Tras el príncipe se extendía el campamento de sus hombres. Un par de miles de buenos soldados baqueteados por la guerra, contra el moro y contra Aragón, muchos habían estado en Viadangos peleando por su madre. Y todo aquel hierro afilado le daba autoridad.

El silencio entre ambos olía a primavera húmeda, a anuncio de verano en aquellas montañas agrestes. Y la brisa, que revolvía las flores de los piornos, los narcisos y las aliagas, agitaba también el agua de la preciosa laguna. En las orillas golpeaban pequeñas olas, como si la laguna lamiese un dulce de las rocas. En el interior, alguna trucha rompía la superficie cuando sacaba la boca fuera del agua para tragarse uno de los bichos que revoloteaban sobre aquel espejo en el que se reflejaban la niebla y las puntadas que le daba la sierra.

—No olvido mis deudas —espetó de pronto el príncipe—, pero que yo calzase la corona también te convenía. Así que no me vengas con cuentos, si no hubiera sido así, ¿de qué te hubieras aliado con esa víbora de Gelmírez?

El conde dio un paso atrás, abrumado por el ímpetu, y tropezó una vez más. Fue la mano firme del príncipe, acostumbrada a la espada, la que evitó que el noble se dejase los dientes en las rocas que salpicaban las orillas de la laguna.

La angustia ataba las cejas del conde de Traba, tanto fruncía el ceño que aquel lobanillo parecía crecer hasta hacerse grande como una manzana.

—Alfonso —dijo en tono de súplica.

El príncipe no hizo ademán de molestarse porque le apeasen el tratamiento.

—Nunca te faltó comida. Jamás se te trató con vileza. Se contrató a los mejores preceptores...

El futuro rey volvió a interrumpirlo.

—Nadie te obligó a aceptar el cargo de convertirte en mi ayo —lanzó las palabras como zarpazos—. Y algo sacarías a cambio, ¿o no? Por lo que cuenta mi madre, no eras el único...

—Era el único gallego y eran los días en que tu mad... La reina ostentaba el título de condesa de Galicia, sirvió para que otros nobles...

—Y bien que cobrarías a cambio —cortó con algo más que un pellizco de mal humor—, ¿vas a negármelo? Seguro que te ofreciste de correveidile a todos esos otros de los que hablas. ¿Cuántos castillos has construido?, ¿cuántas donaciones a monasterios?, ¿cuántas a ese Gelmírez del que ahora despotricas?

El príncipe se detuvo bruscamente. Había comprendido de pronto que, con cada pregunta, se había ido inclinando hacia el noble.

Se enderezó, carraspeó. Miró para asegurarse de que su séquito y el del que había sido su ayo guardaban una distancia prudencial y, bajando la voz, hizo una última pregunta:

—¿Cuánto te has enriquecido desde que te conozco? —una pausa y un clavo más, ácido—, ¿cuánto se han enriquecido los nobles de tu dichosa Hermandad?

El conde de Traba culebreó incómodo y se frotó las manos como si las lavase en una palangana. Abrió la boca, hizo algo extraño con los labios, como si acabase de masticar una almendra amarga. Y la cerró sin encontrar las palabras que buscaba.

Parecía que le faltaba un bastón al que se hubiera acostumbrado y el príncipe se apiadó de él.

Se inclinó de nuevo, aunque en su rostro, franco y abierto, donde se veían claramente los atractivos rasgos heredados de su madre, no había ira, sino un cansancio impropio de alguien tan joven. En lugar de parecer, como debía, que comenzaba la travesía que lo llevaría a lucir las tres coronas, el príncipe parecía haber llegado a demasiados sitios.

—¿Ves aquel pico?

Su mano, de dedos fortalecidos por el combate, morena por la intemperie, con las pequeñas heridas de quien ha cargado con leña para la hoguera, señalaba una de las agujas de aquella piedra clara y brusca de la sierra.

Como siempre, Alfonso preguntaba más que decía.

—Se nota que tuve que criarte en Galicia —le reñía siempre su madre.

Y al recordar a su madre, Alfonso sonrió.

Pero ni siquiera el gesto afable le dio ánimos al conde para contestar. Continuaba refrotándose las manos.

—¿Sabías que lo llaman de Almanzor? —le preguntó al noble—. Cuenta la leyenda que fue ese demonio el primero que llegó a la cumbre.

Perdido, el conde miraba al futuro rey como si acabase de comprender que estaba en un bosque cerrado, rodeado de árboles centenarios y sin idea de cómo regresar.

—¿Y no te parece triste que un lugar tan bello lleve el nombre de un hijo del islam?

Giró sobre sus pies con gracia y, sin bajar su brazo, el príncipe señaló ahora hacia el sur, por donde el calor del día aún no se había atrevido a escalar aquellos riscos.

—Y las de más allá también, ¿no crees que lo que debería preocuparme es recuperar la ribera del Tajo de manos almorávides?, ¿no es ése mi deber cristiano? Si el buen Dios me ha ceñido la corona, ¿no será para que les pare los pies a esos fanáticos?

Ninguna de las preguntas consiguió una respuesta del conde.

—Lo primero es asegurar Toledo —continuó el príncipe convencido—, ¿acaso no has oído que esa mala bestia del Batallador está metiendo los hocicos en un cuenco que no es el suyo? Después seguiremos hacia el sur. Mi madre tiene razón —y al decirlo su tono se dulcificó, demostrando lo que sentía por la reina Urraca—, basta de rencillas entre nosotros. Hay que mirar al sur, con el reojo puesto en Aragón, pero al sur.

Rayano en la desesperación, el conde logró al fin decir algo.

—Han apresado a mi hijo —reconoció con sinceridad—. Gelmírez lo tiene en las Torres del Oeste.

El príncipe se pasó la mano por el rostro. El gesto de un hombre que ha logrado llegar a la mitad de una titánica tarea y se toma un descanso, satisfecho por lo conseguido, pero abrumado por lo que aún falta.

—Acabáramos, ahora sí, salió el topo de la topera y asomó los hocicos.

Clavó sus ojos, que eran tan bellos como los de su madre, en su antiguo ayo.

—¿Y no llevas años poniéndole palos en las ruedas a esa sierpe de Gelmírez?, ¿qué esperabas? De no haberlo hecho el obispo lo habrían hecho esas ratas avariciosas del Concejo...

No aguardó la respuesta, se agachó y tomó un guijarro entre las manos, y lo hizo bailar de una palma a otra como un malabarista, con los ojos fijos en la laguna. Donde un caballito del diablo pasó rozando la superficie con toda la velocidad de sus delicadas alas y una trucha avispada saltó para cortarle el vuelo de un bocado.

—Le dije a mi madre que no le diera las reliquias del Alfeo a Gelmírez, ¿no se lo dije? Se lo dije, y también que no confiara en él. Que los halagos de esa rata están siempre emponzoñados. Le dije que no confiara en él, que no confiara en ti. —Se volvió para señalarlo acusador, y el conde se encogió, temeroso quizá de que el príncipe le sacudiera una pedrada—. Y le dije que menos aún se le ocurriera ir a Compostela, que aquello es una pila de leña reseca esperando que alguien le arrime lumbre...

—Alfonso, por favor, comprende...

No le dejó terminar.

—Si alguien le silba, ¿me oyes? Si tan sólo le silba o se le escapa una mala palabra hacia mi madre, saldré a uña de caballo y le arrancaré las tripas con mis propias manos. —Lanzó la piedra contra la laguna, donde se estampó con el sonido de la palmada—. Pero no sacudiré ese avispero. No me fío de Gelmírez, no me fío del Concejo, y...

Se detuvo un instante, paladeando sus siguientes palabras.

—... Y no me fío de ti, ni de tu Hermandad.

Incluso levantó una mano para añadir algo más antes de marcharse.

—Y tampoco me fío de ninguno de tus hijos, ¡de ninguno!

Cuando el conde encontró el valor de hablar lo hizo ya a las espaldas del príncipe, que volvía hacia su séquito para impartir órdenes. Aunque no le hubiera oído de haberse quedado a su lado, porque las palabras del conde fueron apenas un gañido tembloroso.

—Mi hijo...

V

El conde de Traba rozaba la desesperación.

Pidió un escribano.

Si tenía que salir del campamento, no lo haría sin dejar una carta para el príncipe.

Y, cuando pudo dictar, mintió. Como todo padre se ve obligado a hacer, le guste o no, por sus hijos.

—... mis hijos son la cara y la cruz de la misma moneda, pero no dudéis, mi señor, ésa es una moneda que está en vuestra bolsa...

VI

Apenas había dormido un par de horas. Hubiera podido alojarse en el antiguo palacio episcopal, pero rechazó las reverencias del lacayo. Se decidió por uno de los bancos de la iglesia de Santa María, en el antiguo lugar de Iria Flavia, donde había tenido su sede el obispado hasta pocos años antes.

Era un lugar apropiado.

Por allí, remontando el río Ulla, muchos de los suyos habían entrado en Galicia para saquearla. Jacobsland, así la habían llamado. Y la habían sembrado de sangre y muerte. Y habían robado plata y oro. Y vino. Aquéllos habían sido años gloriosos para los normandos.

Así que allí, en las riberas del gran río, no muy lejos de la piedra donde habían amarrado su bote Teodoro y Atanasio con los restos del apóstol Santiago traídos desde Jaffa, así lo contaba el obispo Gelmírez, fue donde se vio obligado a darle una tregua al caballo.

Si hubiera sido bajo luna llena, y no aquel pobre creciente, el vikingo habría cabalgado toda la noche. Aun a riesgo de reventar al bicho.

Ni siquiera desayunó. Harald se persignó frente al altar, rezó dos paternóster con prisa y, aún de rodillas frente al altar, abrió la boca por primera vez desde que iniciara el viaje. Citó a Timoteo.

—Doy gracias a Cristo Jesús nuestro Señor, que me fortaleció.

Y continuó camino cuando el sol no era más que una promesa por levante.

El enorme ruano que montaba, con los estribos largos, a la brida como le decían los acostumbrados a cargar con lanza, tenía los flancos cubiertos de sudor cuando llegó a las puertas de la fortaleza.

Y los centinelas tuvieron suerte de no acabar arrollados. Abrieron los portones de la muralla que rodeaba las torres justo a tiempo. De no haberlo hecho, Harald las hubiera atravesado a pleno galope como uno de los jinetes del Apocalipsis.

El capitán de la guarnición salió al patio en paños menores, con los ojos llenos de legañas, el pelo revuelto y marcas encarnadas en la mejilla, resollando, por las prisas y el miedo.

—No nos habían avisado —balbuceó sin saber qué decir— de que...

Respondía por el nombre de Argimiro y los suyos llevaban al servicio de la familia de Gelmírez desde los tiempos de los abuelos de ambos. Era un hombre curtido, con frente gruesa, enormes orejas, y una quijada que podía servir de yunque a un herrero. Con un garrote en la mano hubiera parecido recién salido de una caverna dispuesto a cazar. Era duro como cuero reseco, y cargaba con fama de tan hijo de puta que ninguno de sus subordinados lo hubiera cogido en un renuncio. Antes de hacerlo se hubieran cortado una mano. Pero, frente al normando, Argimiro no terminó la frase.

Harald, que había descabalgado con una agilidad sorprendente para un hombre tan corpulento, le estampó las riendas en la mano sin siquiera abrir la boca.

—¡Mozo! —gritó Argimiro con ronquera—. ¡Un palafrenero!

La fortaleza estaba atestada, jamás había albergado a tantos hombres, sin embargo, sus órdenes tardaron en ser obedecidas. Y Argimiro, que no podía presumir de paciencia, se quedó allí, en el enorme patio, rodeado de armerías, tiendas y soldados que despertaban al día, enrojeciendo de pura ira hasta que un escudero en calzones se acercó corriendo, descalzo, con los pies dando palmadas en las piedras.

Se llevó dos coscorrones y una reprimenda, y el capitán tuvo el tiempo justo de alcanzar al vikingo junto al umbral del portalón que abría la muralla interior. Incluso pudo recuperar el aliento para cuando rodearon los andamios y la grúa de rueda y alcanzaron, junto a la capilla, la torre donde se custodiaba a los prisioneros.

No hizo falta que el norteño abriese la boca. Argimiro supo qué orden debía dar a unos carceleros que intentaban arrancarse las legañas.

Tras él, más allá del umbral, pasaron volando unas garcetas por el paño abierto que aún tenían las murallas, y Argimiro señaló escaleras abajo, a la oscuridad que se comía los peldaños, su mano enseñaba las horas con la espada, el pulpejo entre el pulgar y el índice estaba endurecido como un canto del río.

—¡Abrid la celda del bastardo!

VII

Bajo aquel mismo amanecer, pero ocho leguas al nordeste de la fortaleza conocida como Torres del Oeste, estaba Compostela, donde un carro avanzaba por la Rúa do Franco, su gastado eje cantaba su lamento de madera hacia la puerta de la muralla que llamaban Faxeira.

Carros iban y venían de continuo, hacia y desde la ciudad.

Éste, baqueteado, cubierto de marcas, rayones y golpes, como si hubiera sufrido de alguna enfermedad que lo hubiese picado de cicatrices, era uno de los que se usaban en las obras de la catedral. Uno de los que traía los grandes bloques de granito que alimentaban el sueño del obispo. Uno de tantos. Venían de todas partes. El granito más basto se traía de lugares como el monte al que decían do Seixo, y el más fino de Oimes, ambos a menos de un día de la futura catedral. Pero también llegaban de canteras más lejanas, a una semana de viaje, como las que colgaban sobre el océano, las del monte Louro, donde los soldados del obispo habían masacrado a unos mercenarios moros para poder aprovechar la piedra del lugar.

Y no siempre volvían de vacío. Porque no todos los restos de las tallas se aprovechaban.

Algunos se usaban para cimentar el enorme desnivel que se abría desde la explanada de la catedral hacia la Puerta de la Trinidad. Aquel socavón de la Trinidad sería un problema en los años venideros, ninguno de los maeses de obras hasta entonces había imaginado cómo resolverlo.

Otros se los comía el enjambre de nuevas casas, los negocios que florecían, las pocas calles que se pavimentaban, en el entorno de la catedral, o algún otro de los cien lugares en los que podían hacer falta en Compostela.

Y una parte se desechaba y tenía que salir de la ciudad, en carros como aquél.

Lo tiraban dos bueyes casi negros, de grandes ojos mansos, y el boyero era un jorobado que cojeaba.

Enfundado en un barragán engrasado que lo protegía del húmedo rocío, renqueaba delante del carro con una vara sobre el hombro. La movía de un lado a otro, haciéndola brincar en el recio yugo que unía a las bestias por el nacimiento de los cuernos, y les daba órdenes a los bueyes con un macarrónico acento.

El carro iba hasta los topes. Apoyados en los postes que llamaban fungueiros habían colocado gruesos tablones para cerrar el espacio de carga. Y lo habían llenado con guijarros, grava y pedruscos, todo del inconfundible gris del granito que levantaba la catedral. Su destino no podía ser otro que aquel lugar que llamaban Milladoiro, allí vaciaría su carga y se pondría de camino a las canteras.

VIII

De haber salido con mercancías, de haber llegado con verduras frescas o pescado de la costa, a lo mejor los guardias lo hubieran detenido, a veces les cuadraba, porque a veces algo se caía. Algo más barato que los impuestos del obispo.

Pero aquél, cargado de guijarros y piedras, no tenía un soborno apetecible, era uno de tantos, uno de muchos. Y los centinelas no le dedicaron más que un bostezo.

No lo detuvieron en la puerta, y no se cruzó con un solo soldado, ocupados con asuntos más urgentes.

Para cuando la mañana aún no se había despabilado y, pese a la extenuante subida, que exigió de toda la pericia del boyero para manejar a las bestias, el carro llegó a aquel lugar del Milladoiro. Unas cuantas casas, cuatro chozas y unas pocas huertas salpicadas de gallinas que, al cantar de un gallo desafinado subido en el poste de un corral, empezaban a picotear el suelo. Todo a la sombra de la enorme escombrera donde se volcaban carros como el suyo y donde los peregrinos que llegaban desde Portugal dejaban también sus guijarros, en nombre de aquellas viejas costumbres que Gelmírez intentaba erradicar.

Desde allí, mientras el gallo volvía a intentar con poco acierto un largo cacareo, podía verse Compostela envuelta en una niebla que las enormes obras de la catedral rompían. Apenas había una legua de distancia.

Allí se detuvo el carro con un último chirrido.

Y poco después, junto a una de sus ruedas, como si en lugar de grava y piedras hubiera cargado con embutidos, se sentó un perrazo que lo había venido siguiendo desde la Puerta Faxeira.

IX

—Dejemos que nos adelanten —había sugerido el Rano con expresión de niño travieso—. Nos buscarán en la ciudad, pero si piensan que hemos huido —añadió en tono cómplice—, no les entrará en la cabeza que nos paremos apenas hayamos salido. Si nos buscan, nos buscarán a un día de marcha, no en el Milladoiro.

A Ilduara le pareció arriesgado, y demasiado lento, y lo dijo con tanta desfachatez que al Rano le tocó dar más explicaciones.

—No eches demasiado condumio en el estofado, que se agarra al fondo del pote y se quema. Mejor será llegar más tarde —concluyó el tabernero—, pero llegar.

Poco convencida, Ilduara tuvo que preguntar:

—¿Y cómo coño vamos a llegar?, ¿volando?

—Pues es un buen plan si consigues que nos enseñe —contestó el Rano señalando al cuervo.

Y se quedaron callados, sin saber qué más decir. Hasta que el cantero habló.

Triboulet se levantó, casi un milagro con todo el alcohol trasegado y, aunque escucharon todas y cada de sus palabras, no entendieron lo que quiso decir.

—Je sais comment faire. Sé dónde encontrar ruedas que cantan...

X

El eje del carro ya no cantaba su lamento de madera.

Se había detenido frente a una de las últimas casas del Milladoiro, medio escondida tras bloques rotos y abandonados que, por alguna fisura habían sido rechazados antes de continuar camino a Compostela.

Era un destartalado pajar que había pasado por casa de postas, establo, lugar abandonado y, finalmente, por esperpento con añadidos hechos de lo que hubiera a mano. Una habitación a un lado, una cuadra al otro, y un alpendre al contrario, como bultos que marcaran el progreso de una enfermedad porque, pese a todos aquellos añadidos, el lugar nunca había sido reparado y se caía a pedazos.

Y entre el carro y la puerta, un apaño en medio de las tablas que cubrían la antigua servidumbre del pajar, les habló el tabernero.

—Si alguien puede hacer algo es él. Él es el corazón que la revuelta necesita.

Las palabras del Rano cayeron más bien en saco roto. Quirce estornudó y se quejó de que tenía hambre. Triboulet preguntó si habría sidra. E Ilduara alzó una ceja, lo que provocó que le cayese un telón de polvillo sobre el rostro.

—¡Más te vale! ¡Porque si no te voy a hacer tragar hasta el último guijo del carro!

Pero la amenaza no surtió efecto. El Rano, que con cada paso se adjudicaba su propia ración de niebla, producto de las piedras y guijarros donde se habían escondido, tenía plena confianza.

—Yo mismo los salaré si no cierras esa bocaza en cuanto lo veas. Yo puedo llegar hasta donde llego, pero Sancho...

Había alcanzado aquel remedo de puerta y ya alzaba la mano para llamar.

—... Sancho puede conseguir que Gelmírez se arrepienta de haber nacido. Más aún con ese pergamino tuyo. Es él a quien necesitamos —concluyó golpeando los maderos.

Esperaron, impacientes. Y el Rano, ansioso, volvió a llamar.

—Los hombres lo seguirán a la boca del infierno... Bueno, y las mujeres también —añadió con una risilla—. Él puede conseguirlo. Te lo juro por todos los mantos de la Virgen.

Los hermanos se miraron, Ilduara vestía su habitual máscara de escepticismo, sin embargo, la expectación era evidente en el rostro de Quirce. Esperaba que al otro lado de la puerta apareciese algo así como Goliat al frente de los filisteos.

Finalmente la puerta se tambaleó. Crujió.

—Vas a lamentar tus dudas —le dijo a Ilduara cuando giraron las bisagras.

Y, cuando la puerta se abrió finalmente, apareció una anciana encorvada, con aspecto de que bastaba echarle un soplido para partirla en dos.

XI

El Rano negaba una y otra vez. Y sus ojos saltones brincaban.

—¿Preso? ¿Sancho?

—A los otros los mataron —contestó la anciana con pragmatismo—, a él lo querían vivo. Si no tienes sal, no merece la pena sacrificar el gorrino, la carne que no puedas comer en el día se echará a perder...

No muy seguro de entender lo que le decían, el Rano se recuperó como si acabase de tropezar.

—Pero no se lo han llevado a Compostela —repuso el tabernero—, yo no he oído nada, y tengo a gente bien pagada en el palacio del obispo.

—No —concordó la anciana convencida—, jamás hubiera hecho algo así. Gelmírez es zorro viejo, se ha comido muchas gallinas —explicó con un aire a sermón de domingo—. Pero no por miedo a que tú o los tuyos aventarais ese rastro. Gelmírez sabe que somos...

Los ojos, tan clareados por la edad que parecían hielo de madrugada, se revolvieron, y la anciana se corrigió.

—... Que éramos unos pocos buscando ganar fuerza. No, no le preocupa una revuelta a manos de campesinos y artesanos —aseguró como un dómine desde el púlpito—. No se lo ha llevado a Compostela por la reina. Lo que le preocupa al zorro es que Urraca se entere.

—¿Adónde entonces?

—A las Torres del Oeste —contestó, breve por una vez.

Y la anciana adivinó cuál iba a ser la siguiente pregunta y se adelantó con la respuesta.

—Llevan un año reparando la fortaleza, y el puerto. De las canteras de Oimes salen tantas piedras para Compostela como para las Torres —afirmó con resignación—. Algún calabozo tendrá disponible.

No era un tipo muy alto, pero parecía que le hubieran puesto al Rano encima uno de aquellos bloques de granito. Y era obvio que le costaba creer lo sucedido, su amplia boca y sus ojos tenían más que nunca el aspecto de estar en una charca esperando que pasase algún moscardón al que echar la lengua.

Rumió todo aquello toqueteándose la tierna herida de la mejilla y, al cabo, se le ocurrió una nueva pregunta.

—¿Quién se ha ido de la lengua? —cuestionó esperanzado.

La única respuesta que recibió fue la de aquel gallo que parecía haber pasado una semana a remojo y arrastraba carraspera.

—Lo voy a desplumar y me lo voy a hacer estofado —terminó por decir el tabernero.

Y, aún mirando hacia fuera, como si pudiera cumplir su amenaza a través de la destartalada pared, se dejó caer en un fardo de paja.

—Rinchón no tiene la culpa. Pierde la voz con los crecientes porque con luna nueva se pasa la noche cacareando...

—Será que le asusta la oscuridad —saltó cachazudo el Rano.

Y Gumersinda, que así se llamaba la anciana y que era quien había defendido el honor del gallo, no tuvo ningún reparo en acercarse, levantar el mandil que llevaba a la cintura y sacudirle al tabernero con la esquina del paño, como si fuera un látigo.

—No sé si hablas tanto porque tienes la boca tan grande o si la has hecho crecer de tanto hablar, pero eso no ayuda...

Gumersinda era un saquito de arpillera a medio llenar de cascajo. Enfundada en luto desde hacía tantos años que, por lo que más tarde les contó, ya sólo ella recordaba a su difunto marido. Ejercía de madre severa, o de abuela cariñosa, según con quién, de todos los que se habían unido a la causa.

Y, como acababa de demostrar, lo hacía con la cínica autoridad que regala la vejez.

Triboulet miraba la escena con indiferencia. Nada más entrar había conseguido que Gumersinda le diera una jarra de sidra, y aquello le bastaba.

Pero Ilduara y su hermano tenían la boca abierta y los ojos tan saltones como los del tabernero.

—¡Por las putas espinas de la corona! ¿Qué coño ha pasado?

XII

Pasó lo que tenía pasar. El dinero del obispo pesaba.

De las arcas del obispado no sólo salía oro capaz de financiar las obras. Y los maravedíes de Gelmírez pesaban más que los ideales.

Un pueblo libre del yugo de un tirano era un sueño que muchos compartían, pero también compartían hambre, y miedo a los soldados que cobraban de aquella misma bolsa.

—Olián llegó con la nueva de que había interceptado un correo en la ruta de Astorga —explicó Gumersinda—. Desplumado e interrogado. Aseguró que en unos días saldría un enviado para Letrán a llevar un pago para el papa. Que Gelmírez necesitaba una bula para desdecir otra...

—¿Olián? —preguntó incrédulo el Rano.

Y, antes de contestar, la viejuca repasó los cabos de la pañoleta negra que recogía sus canas y se encogió de hombros, con un gesto que en su juventud debió ser grácil, pero que ahora resultó atormentado.

—No es tarea fácil elegir una moneda a repartir entre cien antes que embolsarse cien monedas para uno —aseguró como dando una homilía—. El oro guarda demasiadas tentaciones...

El tabernero sacudía su cabeza chata y levantaba el polvo que aún llevaba pegado a la piel.

—Olián cree en la revolución —insistió sin aceptar lo que le contaban—. Se le llena la boca hablando de un pueblo libre. De no tener señor. Ni rey, ni obispo. —La pasión de sus propias convicciones encendía las palabras del tabernero—. Debe mandar el arado, ¡el martillo! No la corona, ¡y menos la cruz! No me lo trago. Olián es uno de los nuestros...

Los hombros de la anciana volvieron a encogerse.

—Y puede que, con lo conseguido, se haya comprado su propia parcela...

Aquellos dos parecían dispuestos a seguir con el tira y afloja hasta que se helase el infierno. Fue Quirce el que interrumpió.

—¿No tendrás algo de comer?

La anciana reaccionó de inmediato. Asumió un papel más natural que el de cabecilla rebelde.

—Claro, filliño, algún huevo podremos apañar —aseguró levantándose—. A tu edad no convienen los espantos del hambre. Creo que queda algo de unto, y puede que también unas pocas gachas...

Se levantó con crujir de rodillas y fue hasta una estrambótica puerta a media altura que debía de ser la fresquera, aunque nadie hubiera podido explicar qué hacía allí, en medio de una pared que aún conservaba los travesaños que aseguraban la paja al amontonarse. Y, mientras daba sus pasos reumatosos hacia el lugar, seguía diciendo que no había nada y, al tiempo, enumeraba más y más cosas.

El Rano mascullaba consignas revolucionarias. Triboulet bebía. Quirce se relamía.

E Ilduara, que llevaba encima el polvo del derrumbe y la nueva capa del viaje en carro, reaccionó de la peor manera.

—¡Me cago en la revolución! ¡Y me cago en los jodidos huevos! ¡Y en las putas gachas! ¡¡Y en la sidra!! ¿Qué cojones vamos a hacer?

XIII

Miró al Rano.

Ilduara quería respuestas.

Y no se dio cuenta de que era el cantero quien la miraba a ella.

Gumersinda se había llevado una mano a la boca fruncida, rodeada de arrugas. Quirce se había echado hacia atrás.

Y el tabernero farfulló algo incomprensible.

Con los brazos en jarras, Ilduara no dio la respuesta por buena.

—¿Qué cojones vamos a hacer? —repitió.

Aún tardó un rato, pero el Rano contestó, y lo hizo con franqueza.

—No lo sé.

Y pareció que Ilduara iba a volver a gritar. Pero dejó caer los brazos a los costados y se derrumbó en un taburete carcomido que protestó con un chirrido.

Y Gumersinda no perdió ocasión de intervenir.

—Algo podré apañar —dijo, y se volvió a ajustar el nudo de la pañoleta en un gesto nervioso—. El que guarda siempre tiene...

Aunque consiguió refunfuñar durante dos paternóster y cinco kirieleisón, de donde parecía no haber, la anciana Gumersinda sacó tacos de tocino salado, y sólo hizo falta raspar con cuchillo el desagradable verdín que le había brotado en un costado. También un cuenco con gachas de mijo, que puso a calentar al amor del fuego, media docena de huevos que revolvió en una sartén de hierro forjado que debía de haber heredado de su tatarabuela, lonchas de queso, y hasta unas rebanadas de pan prieto de centeno. Incluso encontró algo más de sidra para Triboulet.

Pese a todo, siguió lamentando que no sería suficiente.

—No sé, no sé —farfullaba a disgusto.

Lo dispuso todo en una mesa que cojeaba, hecha con un viejo trillo al que ya no le quedaban más que unas pocas piedras y cientos de agujeros desdentados.

Se sentaron, en un fardo de paja, en un taburete, en la vieja albarda de un burro, en lo que había.

A excepción de Triboulet, a quien lo único que importaba era que su jarra no se vaciase, todos tenían el ánimo sombrío. Incluso Quirce, al que la comida no consiguió alegrar. Hasta los animales compartían el desaliento.

El Rano seguía hablando para sí. Y no hacía bromas.

—Come, filliño, come. Que buena falta te hace —le dijo la anciana a Quirce, acercándole un plato descascarillado en el que había un poco de todo—. Que los disgustos no deben arruinar el apetito y con el estómago lleno se piensa mejor —le hablaba al crío, pero miraba a su hermana, que la ignoraba, con la vista perdida en algún rincón del techo—. Eso de que el hambre agudiza el ingenio lo dijo quien no pasó hambre, ¡come!

Y Quirce empezó a comer.

—Me duele la pierna —le dijo a Ilduara con la boca llena.

Ilduara no reaccionó.

—Me duele —insistió.

Y, como si saliera de una cueva profunda, su hermana regresó de aquel rincón del techo donde se había perdido y le habló en voz dulce.

—Cuando termines te echaré un poco de la pomada de Elo —prometió bajo la sonrisa indulgente de la anciana, que miró la escena con aprobación pintada en el rostro—. Ahora come.

Y Quirce no comió, aún. Tenía hambre, pero también algo más que preguntar.

—¿Recuperaremos el taller?

Ilduara suspiró, intentó reunir paciencia.

—No lo sé.

—Pero, me dijiste que lo íbamos a conseguir —se quejó Quirce.

—Come. Ya hablaremos.

Su hermano cogió un trozo de pan y algo de queso con una mano, y con la otra la cuchara que la anciana había puesto en los huevos revueltos.

—Te dije que hubiera sido mejor venderlo sin más —protestó—, pero nunca me haces caso.

Sus quejas no le impidieron darle un bocado al pan y al queso, y antes de masticarlo ya se acercaba una cucharada cargada.

—Padre hubiera...

No terminó. Ilduara se levantó con tanta brusquedad que el taburete cayó al suelo, aún cubierto de paja y escarabajos que correteaban de un lado a otro.

Abrió la boca.

Y no dijo nada.

Apretó los puños y salió.

A sus espaldas escuchó que Quirce le hablaba a la anciana.

—Siempre se enfada conmigo, pero yo no tengo la culpa...

El pastor la siguió.

XIV

A Triboulet le molestó no regresar a la obra. Hubiera querido terminar aquel engendro demoníaco con el que llevaba obsesionado dos meses ya. El cincel y el martillo, la piedra cobrando vida, espantaban los recuerdos.

Había algo en el cantar del hierro en el granito, algo romántico, profundo. Cuando la piedra se transformaba, Triboulet podía olvidar.

La piedra y el fondo de una jarra alejaban el pasado.

Aquel asunto de levantar a un pueblo en armas contra un tirano le parecía una insensatez. E innecesario. Derrocar a Gelmírez no cambiaría nada.

Y aquellos demonios se agitaron como un sonajero caído.

A Triboulet no le importaba qué cojones harían. Sólo quería cuidar del chico, porque quizá entonces la profecía se haría realidad y ella volvería.

—Padre hubiera...

Como una pedrada en un vidrio. Vio algo romperse en el rostro de la muchacha, de Ilduara. Era incapaz de pronunciar el nombre bien, se le atragantaba.

Pero lo vio.

El crío había mencionado a su padre y algo había quebrado en la muchacha. En ella.

Y la vio levantarse. Escuchó el golpe del taburete en el suelo.

Y, de pronto, tuvo que vaciar lo que quedaba en la jarra de un trago.

—Siempre se enfada conmigo, pero yo no tengo la culpa...

Escuchó al crío lastimero. No sus palabras. No hubiera sido capaz de repetirlas. Escuchó el tono. El que había oído tantas veces en las obras, cuando un aprendiz incompetente metía la pata y buscaba excusas.

No le gustaba el crío. Pero su hermana.

Aquel perrazo siguió a la muchacha. A Ilduara, se recordó. Ilduara, no Leonor.

Ilduara se marchó, cargada de orgullo. Valiente. Dispuesta a iniciar una revolución.

—Papá, sé lo que hago.

Ella se iba. Pero el cantero hubiera jurado que la había escuchado a su espalda.

—Ya no soy una niña.

La muchacha. Ilduara. Era su voz. O no. Pero algo frío le trepaba por la nuca.

Sus recuerdos. Sus recuerdos volvieron.

—Papá, ni se te ocurra.

La puerta se cerró. Ilduara se marchó. Ella se marchó. Ella se había marchado.

Nadie lo miraba, nadie vio que el rostro contrahecho de Triboulet se descomponía. Nadie vio sus ojos, uno más alto que el otro. No lo miraban demasiado a la cara, por miedo o por respeto. Nadie vio que sus ojos se empañaron.

Vació aquella jarra de un trago.

—Otra más. Otra, s’il vous plaît.

XV

Entre aquellos bloques descartados, por los que asomaban hierbajos que parecían a punto de preguntar quién iba, por donde picoteaban las gallinas que pastoreaba aquel gallo afónico, ahora que la mañana se había sacudido la niebla de encima, podía verse Compostela.

Como una roca entre pastos y huertas, el gris de las piedras despuntaba entre el verde, los verdes de los cultivos, de los matorrales, y el más oscuro de los bosques que aún quedaban, lejos de las hachas de los carpinteros de Gelmírez.

Y el ejército de la reina Urraca acampado al este, el trazo de las murallas, y el mordisco donde estaban siendo reparadas, los cientos de casas, el monasterio de San Martín Pinario, el de Antealtares, que le guardaba las espaldas a la catedral, la iglesia de San Fiz, que también estaba en obras, los barrios de los artesanos, el humo de los hogares encendidos.

Y la catedral. Que se tragaba la vieja basílica. Y el palacio.

Casi podía ver a Gelmírez. Lo sentía. Una sombra sobre la ciudad. Un buitre sobrevolando una carroña.

—Hijo mío —había dicho—, de poco vale un taller que no es más que cenizas...

Un gesto vago. Un revolver los dedos con desgana. No había tenido que dar la orden. A eso habían venido. Y aquel monstruo norteño golpeó a padre. Cayó sobre él como una avalancha.

Bastó aquella mano, delicada, sin un solo callo, de dedos finos que hicieron una pirueta en el aire.

Y cuando padre quedó tendido en el suelo, cubierto de agonía, el vikingo se acercó al pequeño horno del taller, junto a los crisoles y las tenazas, junto a los cuencos donde guardaban las limaduras que servían para soldar.

Ilduara se sentó en un cepo cuajado de las cicatrices del hacha, entre los restos de leña aún sin picar, con las gallinas rondando.

El pastor se puso a su lado de inmediato y apoyó la cabezota en su pierna, levantando las cejas para mirarla con aquellos grandes ojos pardos.

Lo acarició, distraída. Y cuando su mano pasaba cerca del hocico, el perrazo abría su enorme boca con dulzura y lamía los dedos sucios de la muchacha.

Allí estaba Compostela.

La Compostela de Gelmírez, que crecía, que vibraba, y que era mentira, como probaba el pergamino que llevaba aún junto al pecho.

No fue Quirce quien salió a buscarla, fue Gumersinda, con un trapo húmedo que alzó al llegar a la altura de la muchacha, y que se quedó entre sus manos de nudillos hinchados.

La acompañó en silencio. Y también miró hacia la ciudad.

Carros entraban y salían de Compostela. Llegaban peregrinos. Un par de regimientos del ejército de la reina salieron del campamento para jugar a la guerra. Había mucho que admirar, pero los ojos de ambas acababan por detenerse, una y otra vez en aquel monstruo, las obras de la catedral.

—Teníamos una pequeña propiedad en Cira, en las islas en medio del río —habló la anciana, despacio, como si echase a andar cuesta arriba al comienzo de un largo trayecto—. Era preciosa. A mí me lo parecía, claro que no se conforma el que no quiere...

Se volvió hacia la muchacha, que no se movió y continuó con los ojos clavados en aquel remiendo gris en los verdes montes.

—... Era poco, pero era nuestro. Hasta que a Gelmírez se le antojó salmón.

Ahora Ilduara sí se volvió. Y tenía la expresión de quien tantea con la lengua una muela picada.

La viejuca asintió. Y la suya era una expresión distinta. La de un lisiado que mira el vacío donde antes había estado su mano.

—Ni las cenizas del hogar... Nada. Nos sacaron de la cama, de noche, a empujones, a golpes. Ni siquiera nos dejaron coger lo que era nuestro, ni una muda de ropa, ni un currusco de pan. Nos arrebató nuestras vidas —lamentó Gumersinda—, ¡todo lo que teníamos!

Resopló, hizo por recomponerse.

—Todo... Para poner salmones y lampreas en su mesa.

La dura expresión de la muchacha se ablandó. Eran dos historias más. Entre cientos, entre miles. El señorío de Compostela medraba, crecía. Y su catedral. Y sus canónigos. Su escritorio. Y otros tenían que pagar el precio.

—No es justo —protestó Ilduara con impotencia.

La viejuca asintió.

—Por eso luchamos. Porque algún día se escuche nuestra voz. El poderoso grita, el pobre sólo puede susurrar, pero los pobres unidos... Quizá...

En esa nueva intimidad, Ilduara se sintió arropada. Sintió la necesidad de compartir algo más.

Comenzó a decir algo.

—Mi padre...

Gumersinda no la dejó terminar.

—Ya lo sé...

Y la recogió en un abrazo. El gesto hizo a la muchacha regresar a aquel hogar que todavía era cálido. Antes de que padre aceptase el encargo. Antes de que mamá empezara a toser.

Se quedaron allí, juntas, cosidas la una a la otra por las penas, abotonadas por las mismas esperanzas.

Hasta que aquel gallo afónico volvió a cacarear.

—Anda, vamos, debes comer —le dijo al fin, ofreciéndole aquel trapo húmedo que había traído—. Quítate ese polvo de encima y ven a tomar unos bocados. No hay mucho donde elegir, pero es mejor que nada.

Debería haber dicho gracias. Debería haber sido amable con aquella viejuca. Pero se le atragantaron las palabras.

Ilduara tomó el paño y frotó sus manos y antebrazos, arrastrando el barrillo de su piel. Y fue una tarea inútil, más que limpiarlo, lo esparcía, y dejaba surcos recién arados.

—¡Me cago en la cabeza del Bautista! Soy una imbécil, una jodida cabeza hueca, ¿cómo he podido estar tan apijotada? ¡Claro!

La anciana preguntó sin hablar, sólo con un bailar de sus arrugas.

—¡He tenido una idea! ¡Una jodida idea!

XVI

El Rano mordisqueaba un trozo de pan de centeno. Y en su rostro había vuelto a aparecer aquella enorme sonrisa traviesa.

—De acuerdo, si lo conseguimos, y me parece más fácil pintar un pedo en el aire, ¿qué haremos entonces?

Desesperada, Ilduara braceó.

—¿Y cómo mierda quieres que lo sepa? Cada cosa a su tiempo. Primero entramos y luego vemos, algo se nos ocurrirá.

Fue Gumersinda la que intervino:

—Filliña, eso es vender la piel del oso antes de cazarlo.

—¡Me cago en las putas espinas de la corona! ¡Algo podrá hacerse! ¡Vamos! —miró al Rano, pidiendo ayuda para convencer a la anciana—, acabas de decir que es buena idea.

Y el tabernero asintió, mordió otro pedazo de pan y, antes de masticar, le dio la razón.

—Lo es. Al menos la primera parte. Pero no puedes pedirme que meta la mano en esa bocaza llena de dientes —dijo señalando al perrazo—, sin asegurarme de que ha comido tanto que no le cabe una miga. ¡Le tengo aprecio a los dedos!

—¿Y entonces qué cojones vamos a hacer? ¡¿Nada?! Nos quedamos aquí y montamos una huerta... ¡Mierda! ¿Lo olvidamos todo?

—Escucha —dijo el Rano reuniendo paciencia—. A veces no queda otra que esperar mejor ocasión. —Se le abrió aún más aquella sonrisa enorme—. Como le dijo el viejo a la moza en el establo, cuando se quejó de que, por más que sacudía el mango, no cuajaba la mantequilla. Además, ése no ha dicho una palabra...

Señalaba al cantero.

Pese a sus años de tabernero, no había visto a nadie aguantar tanto alcohol y seguir entero. Gumersinda, acabada la sidra, le había ofrecido un barrilete donde quedaba algo de bagazo, y el jorobado parecía dispuesto a beber lo que chapoteaba en el interior, incluso a comerse el barrilete vacío.

—Je reste ici. Y mañana me vuelvo a Compostela, hay un demonio que me espera —dijo Triboulet cuando se percató de que hablaban de él.

Y como los demás se quedaron pasmados, sin saber qué decir. Quirce aprovechó la ocasión.

—Yo quiero ir. Tengo que enseñarle lo que puedo hacer.

Ilduara saltó como un gato al que hubieran pisado el rabo.

—¡La puta! ¡No! ¡Ni se te ocurra! Te quedas aquí —dijo tajante—, con Gumersinda.

—Yo no me quedo. Quiero ir —dijo lastimero—. Quiero enseñarle lo que puedo hacer, si no se lo enseño, ¿cómo voy a convencerle?

Se le escapó a Ilduara otro resoplido.

—¡Tú te quedas! —le gritó a su hermano.

Allí de pie. Abrigada en aquella fuerza. Con aquella seguridad. La muchacha tenía algo. Brillaba. Y Triboulet se la quedó mirando. Hasta que sintió la imperiosa necesidad de echar otro trago de aquel bagazo.

—Tú te quedas —repitió sin alzar la voz—, tú te vienes con nosotros —dejó de señalar a su hermano y apuntó al jorobado, que se limpiaba los morros con el dorso de la mano—. Y, maldita sea, el resto lo resolveremos cuando lleguemos —le dijo entonces al Rano.

Y el tabernero se encogió de hombros. Recordaba a uno de esos peregrinos que, detenidos en un cruce, se quitaban el sombrero y se rascaban la coronilla sin saber cómo demonios seguir hacia Compostela.

—Sin él —dijo señalando de nuevo al jorobado—, no saldrá bien.

—Yo voy —insistió Quirce.

Aquel gallo afónico volvió a cantar fuera. E Ilduara pateó el suelo para descargar su frustración.

—¡Pues nos llevamos al puto gallo! ¡Me cago en vuestra sombra!

Giraba sobre sí misma. Incontenible. Los miraba a todos. A ninguno.

—¡¡Hay que hacer algo de una puta vez!! Hay que pararle los pies a ese malnacido. ¡Cagüen en el Bautista! ¡¡Cagüen en el Jordán!! ¡¡¡Y me cago en la puta fuente del Paraíso!!! No podemos quedarnos de brazos cruzados...

Tenía fe ciega en su idea. Pero ni la anciana, ni el tabernero, ni Triboulet parecían tomarla en serio.

El único apoyo incondicional fue el del perrazo, que soltó dos ladridos secos, como si los regañase a todos.

Las manazas de Triboulet sujetaban el barrilete con la misma delicadeza con la que se habrían encargado de un niño de teta. Y sus manos no se movieron. Pero inclinó aquella cabeza deforme. En un gesto cómico, tierno, igual que el del pastor cuando cerró la bocaza después de ladrar.

—Pourquoi tu parle comme ça? Esas blasfemias... —tuvo que buscar la palabra—, esos juramentos no te hacen mayor, ni tampoco más dura... Sigues siendo una muchacha, malhablada, pero una muchacha...

Ella se acercó al cantero. Resoplando. Parecía un leño arrimado a la lumbre, de un momento a otro empezaría a arder.

—Y tú puedes beberte un puto océano de sidra que esa puta joroba va a seguir en el mismo puto sitio.





Mentiras
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I

Se sintieron pequeños.

No habían hablado sobre lo que encontrarían. Porque no merecía la pena discutir cuántos dientes tenía el monstruo que los iba a engullir. O simplemente porque a la bicha es mejor no mentarla. Pero ninguno de ellos, ni siquiera en sus pesadillas, hubiera imaginado algo así.

Iba a ser mucho más difícil de lo que habían pensado.

Había barquichuelas de pescadores, un mercante inglés que luego supieron de un renegado, e incluso gamelas para remontar el Ulla y transportar lampreas y salmones desde las pesquerías de aguas arriba, pero, señoreando por encima de todas ellas, en las aguas de la desembocadura se mecían dos enormes galeras. Y haber oído hablar de ellas no les hacía justicia. Eran imponentes, sólo con verlas apetecía despedirse y dar marcha atrás.

Eran las que habían atacado la Lisboa en manos moras, las que habían defendido la costa de las razias sarracenas, todos habían oído las historias, pero oírlas no era verlas.

Aun así, Ilduara las describió:

—¡La puta que parió a ese cabronazo! La fortuna que se habrá gastado...

Las divisaron al descender hacia el brazo de tierra que, como una península, emergía de entre las marismas desparramadas a los lados, mecidas por la corriente del río.

Con marea alta no quedaba en seco más que un estrecho camino de acceso. A no ser por los abundantes pájaros, tanto las gaviotas que volaban de un lado a otro, como los chorlitejos y zarapitos que correteaban por el humedal, era un lugar imposible de atacar. Y más importante aún, fácil de defender, incluso por los mismos chorlitejos y zarapitos.

Allí se alzaban las Torres del Oeste.

Y tanto les impresionaron que ninguno de los otros le contestó a Ilduara.

Estaban demasiado ocupados conteniendo su asombro.

Dos mastodontes como ningún otro barco que jamás hubieran visto. Aún relucientes de brea. Y oscuras, como quimeras escapadas de los abismos del océano tenebroso, el que empezaba allí mismo, donde las aguas dulces del gran Ulla se perdían en la sal del mar.

Cada una con dos pisos de bancadas listas para los remos y, según supieron después, capaces de sumar entre ambas a cuatrocientos hombres entrenados para la guerra.

—Menos mal que el Ulla no llega a Compostela —dijo el Rano con su enorme boca abierta—, no tendríamos nada que hacer...

Y no acabó la frase porque, de tanto mirar a las intimidantes galeras, tropezó y a punto estuvo de dar con sus huesos en el suelo.

Pero si las galeras acongojaban, no eran más que juguetes comparados con la monumental fortaleza en la que seis torres encerraban una muralla que, cuando estuviera terminada, empequeñecería a la misma catedral. Y el centro estaba dominado por otra torre, una aún más alta, con saeteras, almenas, troneras y matacanes. Una auténtica atalaya de guerra.

Y más hombres.

—No importa el hábito. Tiene más de soldado que de cura, de eso no cabe duda —reflexionó el Rano tras un silbido.

Tal y como les habían dicho, todo el recinto estaba en obras. Las murallas se reforzaban, las torres se aseguraban. Y a todo se le añadían más saeteras, almenas, troneras y matacanes.

Además, el lugar estaba atestado. Por canteros, carpinteros, herreros. Marinos, incluso pescadores. Y comerciantes. Pero, más que nada, soldados. Cientos. Miles.

—Ese zorro de Gelmírez ha engañado a la reina —continuó el tabernero, tan asombrado que sus ojos saltones tenían un aspecto cómico—, tiene a mil hombres a un día de Compostela.

Y aunque lo hizo con aquella desgana suya, borracha de cualquier cosa que pudiera meterse entre pecho y espalda, Triboulet lo corrigió.

—Sont plus. Más bien dos mil.

Y el tabernero no se molestó en discutir. Eran un tabernero, un cojo, una muchacha y un crío.

No tenían ninguna posibilidad.

II

El carro cantaba su cantar de madera. La vara de Triboulet golpeteaba el yugo, y la brisa que soplaba desde la desembocadura mezclaba el salitre con el aroma dorado de las aliagas, cuajadas de flores que aún aguantaban colgadas entre las espinas de los arbustos que bordeaban el camino.

—Pero si hay incluso capilla —añadió el Rano señalando—. Habrá hasta taberna —parpadeó incrédulo—, seguro que frey Tomás también les debe unos maravedíes. Y habrá mozas de moral relajada para que se entretenga la tropa. ¡Que me aspen! No caben más alfileres en ese vestido, dijo la costurera...

Al descender, la enorme muralla los dejaría ciegos, pero desde el otero aún podían ver cómo la gigantesca fortaleza se dividía en dos con una muralla interior. Tierra adentro, el gran patio atiborrado de soldados y, cerca de la ría, la gran torre del homenaje. Y, como había dicho el tabernero, además de lo que debía ser una herrería, grandes cocinas, garitas de guardia y quién sabía qué más, había también, al pie de una de las torres, una construcción baja, alargada y rotunda, con una espadaña donde brillaba el bronce de una campana.

—Yo creo que no hace falta seguir cortando, la carne era dura, pero ya rascamos el plato con el cuchillo.

Ilduara supo de inmediato que el tabernero le hablaba a ella, pero no contestó.

—No puede salir bien... —insistió el Rano—. Y yo le tengo aprecio al pellejo, llámame sentimental si quieres, pero me gusta llevarlo encima.

Esta vez la muchacha sí contestó.

—Menuda mierda de revolución vas a montar si te asustan unos cuantos soldados, ¡no seas cagón! No vamos a plantarles cara, ¡da igual si son mil o dos mil! ¡Mierda! No venimos a pelear.

Se miraron por encima de los bueyes. E Ilduara añadió algo más.

—Además, ése no era el puto trato...

III

Y ella tenía razón.

—Y tú puedes beberte un puto océano de sidra que esa puta joroba va a seguir en el mismo puto sitio.

Se quedaron solos. El cantero y la muchacha. Enfrentados.

El perrazo, el único con el instinto y la inocencia necesarios fue el único que lo advirtió. Parecían los mismos, pero no lo eran. Se quedaron enfrentados. Ambos rebosaban el tufo de la angustia. El hedor del dolor.

El resto los miraba. La viejuca, el crío y el tabernero, quizás incluso el maldito gallo afónico y sus gallinas. Ellos no comprendieron.

Pero el perrazo comprendió. Se habían quedado solos. Y el pasado había venido a buscarlos. Y el pastor lo advirtió, por eso gañó. Lastimero. Porque si le dolía a ella, también le dolía a él.

Y cuando gañó, el jorobado habló.

—Comment s’appelle-t-il?

Abrió aquellos ojos, uno más alto que el otro, regresando. Y tradujo. Porque eso ya le había preguntado muchos años antes. A su hija. No a una loca cubierta de polvo. Le había preguntado el nombre de un hombre. No el de un perro.

—¿Cómo se llama?

La muchacha parecía a punto de embestir.

—¡Me cago en tu puta madre, borracho de mierda! Así se llama... ¿Te gusta?

Y entonces el cantero hizo algo que Ilduara no comprendería hasta mucho más tarde. Cuando ya no podrían volver atrás. Cuando lo de las Torres del Oeste ya había salido mal. Cuando se vería obligada a arrepentirse de sus decisiones.

Entonces el cantero accedió.

—Vas a hacerlo, n’est-ce pas? Aunque tengas que ir a gatas...

Ella no contestó. Pero él accedió.

Sin explicaciones. Sin preguntar nada más. Y la muchacha no lo comprendió, y no lo comprendería, hasta que fue demasiado tarde.

—Creo que deberías buscarle otro nombre. Mais ce n’est pas mon affaire. —La miró con aquellos ojos, uno más alto que el otro—. D’accord. Contad conmigo, os ayudaré...

El pastor, al que podía ser que le hiciera falta un nombre, gañó otra vez. Y la viejuca, que tenía junto a ella la experiencia de toda una vida, se pasó aquella mano retorcida de nudillos hinchados por el rostro y habló en tono jovial, espantando aquel pasado, aquellos recuerdos que sólo el pastor, al que podía ser que le hiciera falta un nombre, había advertido.

—Mejor será intentarlo. A veces hay que meter la mano en el agua para ver si ya calentó —eso había dicho la anciana.

—Me parece a mí que nos vamos a escaldar —había contestado el tabernero.

Pero la idea era buena. Podía salir bien. El cantero, dispuesto entonces a ayudar, lo había confirmado. Y al final, a regañadientes, el Rano había accedido.

—De acuerdo —de mala gana—, creo que no va a servir de nada. Pero una vez dentro, no me comprometo. Nos colamos y vemos, como si entrásemos en una mancebía con la bolsa vacía.

Incluso se dieron la mano, como dos ganaderos cerrando el precio de un novillo en la feria del primer domingo de mes. Ése era el puto trato.

Y aquello había sido fácil. Lo difícil había sido tratar con Quirce.

IV

El gallo volvió a cantar. O a intentarlo.

Y los dos hermanos no tenían más intimidad que la que daba apartarse a una esquina de aquel lugar tan peculiar. Un rincón que debió haber servido en tiempos para separar a los gorrinos de las vacas. O a un caballo. Imposible saberlo, pero Quirce, para no estar de pie, se sentó en un pesebre cojo, agujereado por la carcoma y en cuyo interior descansaban para siempre los cuerpos quebradizos y patas arriba de un par de escarabajos.

—Quiero ir, tú no se lo pedirás —dijo Quirce por enésima vez.

—Es peligroso.

—La idea es tuya, no será tan peligrosa —insistió testarudo.

—Escucha, yo...

Quirce no la dejó terminar.

—Si sale bien, abriré de nuevo el taller —dijo tensando la mandíbula—. Quiero ir.

—Si sale bien —repitió ella—, podrás decírselo tú mismo cuando volvamos.

Quirce, ceñudo, dejó la muleta apoyada en el pesebre y se cruzó de brazos.

—¿Qué voy a hacer si no conseguimos abrir de nuevo el taller?

Se llevó las manos a la pierna mala y la masajeó, y en su rostro apareció la mueca de dolor que Ilduara tan bien conocía.

—¿A qué otra cosa podría dedicarme? Soy un estorbo —se quejó lastimero, con los ojos empañados.

No mencionó a su padre. Y tampoco lo sucedido aquel día. Pero siguió torciendo los labios mientras sus manos hacían lo posible por acomodar aquella pierna.

—No puedo ofrecerme para trabajar en las obras. —Sacudió los brazos como si cargase una esportilla—. O en una taberna sirviendo mesas. —Sujetó entre sus manos jarras invisibles—. ¿Quién me querría de aprendiz?

Era cierto que un orfebre no necesitaba las dos piernas. Pero tampoco un cantero. Un cestero. Un soguero. Había muchos trabajos en los que una sola pierna bastaba.

—¿Acaso crees que yo quería que las cosas salieran así?

E Ilduara supo que había perdido.

No podía negárselo.

V

Estaba a punto de rendirse.

Y los golpes no le daban tiempo a hacerlo.

Aquella mala bestia quería que hablase, pero no le daba ocasión de hacerlo.

El hombre en quien tantos tenían puestas sus esperanzas, el líder, el que montaba siempre con dos caballos de repuesto, el que podía manejar una espada como cualquier noble, porque era hijo bastardo de un noble, porque quería demostrarle a su padre que valía tanto como su hermanastro, el que no llevaba el nombre de la casa de Traba, pero lo tenía al alcance de la mano, Sancho estaba a punto de rendirse.

Y si se rendía ahogaría aquellas esperanzas.

Jamás hubiera imaginado que podían interrogarlo sin hacerle una sola pregunta.

Y sin darle la oportunidad de hablar.

El día anterior, cuando había oído el clac de la cerradura, había pensado que se adelantaban con el rancho. Y se había equivocado.

Apareció el perro del obispo. Aquel norteño.

Y ni siquiera abrió la boca. Le bastaron dos trallazos de aquellas manazas como zarpas de oso para que los otros dos, uno de ellos el capitán de la guarnición, se le echaran encima.

Escupió con rabia, lleno de orgullo. Plantando los pies en el suelo. A punto de chillar que no tenían derecho a retenerlo. A invocar su linaje. Sin embargo, aquel Argimiro, que parecía capaz de mascar piedra y cagar arena, no le dejó abrir la boca. Se acercó con dos zancadas. Y lo cogió por sorpresa.

Recibió el primer golpe.

Sancho cayó hecho un guiñapo. Ni siquiera el altar mayor de la misma catedral echaba a un devoto al suelo con tanta facilidad como una brutal patada en la entrepierna.

El tercero, uno de sus carceleros, el que había abierto la puerta para el capitán y el vikingo, lo sujetó por los hombros y lo obligó a ponerse en pie.

Con el dolor palpitante de sus testículos convirtiéndose en plomo fundido, sólo pudo pensar que, si le daban otra patada igual, jamás volvería a caldear el hierro en la forja de una mujer.

Pero el norteño gruñó, desde la puerta abierta de la mazmorra, sujetando entre sus dedos algo que le colgaba del cuello.

—El que es paciente muestra gran discernimiento; el que es agresivo muestra mucha insensatez.

Argimiro y el carcelero dudaron.

Pero Sancho comprendió. Y pese al dolor que ascendía por sus tripas, pese a que los pulmones se negaban a obedecer, pese a que sintió la puñalada de un punto en el costado, volvió a escupir.

—Hagas lo que hagas, no te diré dónde están...

Y lo dijo convencido, jurándose que se vengaría del traidor Olián, aunque le llevase hasta el mismo día del Juicio Final.

Pero su convencimiento flaqueó cuando el norteño lo escuchó. No se inmutó, ni siquiera pestañeó. Separó la mano de su cuello y abanicó de arriba abajo el aire salitroso de la mazmorra.

—Con paciencia lo aguardamos...

El carcelero, confuso, miró a Argimiro, a la espera de traducción.

—Lo quiere cocinado a fuego lento —respondió el capitán echando su gruesa cabeza atrás para señalar al vikingo—, que no pierda el conocimiento.

Y cayó el primer puñetazo.

Argimiro tenía manos que hacían juego con aquella frente desproporcionada, los nudillos sobresalían tanto como sus grandes cejas. Y sabía utilizarlas.

Le dejaron saborear la sangre en su boca, sentir la flojera de los incisivos. Temer el siguiente golpe.

No preguntaron nada. Todos sabían para qué estaban allí. Todos sabían lo que el vikingo quería. Lo que el obispo Gelmírez quería.

VI

El carro cantaba. Con Preto en el regazo, a quien le contaba sus planes para el nuevo taller, Quirce iba sentado en la parte del sollao que no ocupaba el bloque que el cantero había conseguido cargar en el Milladoiro, les había bastado cepillar la mierda de gallina para que pareciese recién salido de la cantera.

Y los otros tres, además del perro, que trotaba contento, dejando claro que los arbustos de la vereda eran de su propiedad, caminaban a la par de la yunta de bueyes que Triboulet guiaba.

Ya no veían el interior de la fortaleza, como se la había enseñado el otero, ahora se acercaban a la muralla, que parecía crecer con cada paso. Ya oían el tintinear del hierro. Y las voces de los soldados. Incluso pudieron oler aquella mezcla de fogatas, comidas apresuradas, letrinas, sudor, hierro y cuero, aquel olor inconfundible para cualquiera que hubiera estado antes en un campamento militar.

El camino estaba apisonado por cientos de huellas de caballos y hombres, el tráfico hacia y desde la fortaleza era intenso. Y sabían que no sólo se trataba de mercancías, las que llegaban al puerto bajo la sombra de las Torres y, tras pagar impuestos, salían tierra adentro para comerciar. Y las que zarpaban del puerto, tras pagar también impuestos, para hacer negocio en atracaderos más lejanos con las sardinas saladas, el estaño, los nabos, la sidra. De todo eso había, pero el camino aparecía así, tan pisado que la tierra brillaba en algunos sitios, por los soldados.

Había demasiados.

Y hubieran esperado que una patrulla les diera el alto. Que los recibieran incluso a flechazos.

Lo que no esperaban era a aquel burro y al manco.

VII

Que era manco les quedó claro al primer vistazo, le faltaba el brazo izquierdo desde el codo. Lo que costó algo más fue averiguar por qué había salido a su encuentro.

Pero ni las mejores esperanzas de Ilduara hubiesen imaginado que las cosas podían salir tan bien.

No hicieron falta las mentiras preparadas.

Por una vez, tuvieron suerte.

Aunque fuera el propio Triboulet el que echó aquella suerte cuesta abajo, para que rodase.

VIII

Subido a un burro, un hombre alto tiene algo de ridículo. Los pies se acercan demasiado al suelo y el trote del animal, corto y saltarín, hace que el jinete brinque en la montura, como si tuviese un hipo incontenible. En el caso del manco, el efecto era aún más exagerado. Ni cargando con dos lanzas y enfundado en hierro hubiera parecido una amenaza.

Esteban, que así se presentaría más tarde, parecía salido de las bromas que tanto le gustaban al Rano.

—Llegáis tarde —dijo descabalgando—. ¡Tarde! ¿Qué pretende ese cabrón de Bernardo? El mismo diablo lo ahorque con sus nueve colas. Gelmírez va a pedir mis criadillas en un es­peto.

El burro, que olisqueaba al pastor con curiosidad, no tenía silla y sólo una cabezada hecha con cuatro nudos en una cuerda de esparto. El tal Esteban había salido de las Torres del Oeste con la prisa que espolea la desesperación.

Y con la misma prisa se acercaba al carro, con ojos únicamente para la piedra que cargaba. Ni siquiera le extrañó ver al crío con el cuervo.

Miraba a la piedra como si llevara una semana sin probar bocado y el carro trajese un gorrino asado.

—La paciencia del Señor es infinita. La de Gelmírez no. ¿No lo veis? No podemos retrasarnos más —refunfuñaba mientras la rodeaba.

Y se detuvo en seco, con un tropezón torpe.

—Pero ¿qué habéis hecho? ¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué se ha creído ese maldito Bernardo?

Se llevó su única mano a la cabeza.

—¡Olvídate de las criadillas! ¡La cabeza! Gelmírez va a querer mi cabeza como la del Bautista, en bandeja de plata.

Tenía aires de plañidera en velatorio. Le faltaba rasgarse las vestiduras y mesarse la barba.

—¡Dios bendito y misericordioso! ¡¡Tiene una grieta!! —lamentó señalando.

Tan amargo como un amante despechado que acabara de palparse los cuernos.

—¡Una grieta!

Ninguno de ellos supo cómo reaccionar.

Alto como si llevase zancos, desgarbado, y tropezando en uno de cada tres pasos, Esteban empezó a dar vueltas alrededor del carro, mirando con desesperación el granito, como si de tanto gastarlo con sus ojos pudiese arreglar la grieta que rajaba la piedra.

—Gelmírez me va a servir asado con una manzana en los morros... Esto —añadió señalando como si acabase de vomitar allí mismo hasta la primera papilla—, esto sólo dará piezas pequeñas. Puede que para alguna arcada... ¡No es lo que había pedido!

Y daba otra vuelta al carro. Tropezaba de nuevo con una torpeza innata y braceaba agitando su única mano antes de mirar al cielo con angustia.

Ni siquiera habían entrado en la fortaleza y ya tenían problemas. El Rano y la muchacha se miraron, ambos temían que les ordenase darse la vuelta de inmediato, antes de llegar a destino.

—¡Llevamos dos meses de retraso! ¡¡Dos!! Y bien sabe el buen Dios que trabajamos a destajo. Pero así, así no hay manera. ¡No acabaremos para el otoño! ¿Y qué vamos a hacer cuando todo esto sea un barrizal?

Y tanto el perro como el burro, que parecían haber hecho buenas migas lo miraban ir y venir con curiosidad, ladeando ambos las cabezas.

—¡Yo me lavo las manos! ¡¡La mano!! No pienso cargar con la culpa. ¡Señor, qué calvario! Tendré que avisar a Aymeric, y que él despache la noticia...

Calló un instante y se pasó la mano por el rostro, sucio del polvillo gris de la piedra y enmarcado por una barba con brochazos de canas.

—Que él se lo explique al obispo, ¡esto no puede continuar así! Gelmírez ha de saber que no es culpa mía —bufó con un runrún donde flotaba el miedo a que el obispo pensase de otro modo—. ¡Yo no puedo hacer más de lo que hago!

Contemplando la escena, el Rano no pudo evitarlo y se inclinó hacia la muchacha para susurrar:

—Claro que no puede hacer más —dijo conteniendo una risilla—, le faltan manos.

Ilduara le clavó el azul más frío de sus ojos y le hizo una advertencia.

—Como nos mande de vuelta, suelto a los bueyes y te pongo a ti a tirar del carro...

Ahogado por su enfado, el tal Esteban no les prestó atención. Seguía dando vueltas, tropezando y lamentándose. Pero como aquel frío en los ojos de la muchacha lo había impresionado, el Rano alzó el rostro e intentó decirle algo al manco, pero el otro chistó con tanta fuerza que escupió salivazos blancos.

—¡Yo no voy a cargar con las culpas! —aseguró—. Yo no. Pongo a Dios por testigo. ¡Os lo lleváis! Tan seguro como las mismas escrituras. Os lo lleváis de vuelta y que traigan otro —concluyó rotundo.

El rostro encendido y los gestos, cada vez más bruscos, eran señal de que el cabreo aumentaba con cada vuelta al carro. Hasta que se detuvo frente a los bueyes y se llevó el único brazo a la cintura, como si quisiera ponerlo en jarras. Un gesto extraño por la falta de pareja. Y el Rano no pudo evitar la sonrisa que se le abrió de oreja a oreja.

—¡Se acabó! Dios mío, pero ¿qué he hecho yo para merecer este castigo? ¡¡Es la última vez!!

El tal Esteban negó tan fuerte que pareció un tentetieso al que acabasen de darle un sopapo.

—¡¿Cómo voy a acabar la capilla?!

Quirce no tenía claro lo que sucedía. El Rano mantenía demasiado ocupada a Ilduara, quien le susurraba que se tragara aquella condenada sonrisa. Y tuvo que ser Triboulet el que los sacó del apuro.

Justo cuando Esteban levantó el brazo para indicarles que dieran la vuelta y regresaran por donde habían venido.

—No sigáis. Daos la vuelta. No sé por qué el Señor me castiga de esta manera.

Se tocó el muñón con un gesto distraído y añadió algo más:

—¡Ese cabrón de Bernardo! Lo dejáis tirado en la escombrera del Milladoiro o lo lleváis de vuelta a la cantera, ¡me importa una higa! Pero ya os lo podéis llevar.

Fue entonces cuando el jorobado los sacó del aprieto.

Bajó la vara que usaba para los bueyes y cojeó hacia Esteban alzando uno de sus fuertes brazos.

—Vou avez raison.

IX

Ilduara se hubiera liado a patadas con el que se suponía líder de la revuelta compostelana.

Si no empezó a descargar puntapiés en el Rano, y si fue capaz de susurrar en lugar de gritar a pleno pulmón se debió únicamente a fuerza de voluntad.

—¡Ya está! ¡Desgarramantas! ¡Ya tienes la puta excusa que querías! ¿No puedes tomarte nada en serio?

El tabernero estaba a punto de responder que si volvía a Compostela a lo mejor aún conseguía cobrar la deuda de San Martín Pinario. Y ninguno de los dos vio al cantero acercarse al otro y alzar un brazo.

—Vou avez raison.

El tabernero y la muchacha se giraron a la vez para verlo. Quirce se puso en pie como pudo y se apoyó en la piedra en el carro.

X

El enorme brazo del jorobado, casi tan ancho como el escuálido pecho del larguirucho lo envolvió por los hombros en el gesto de dos amigos que se encuentran tras largo tiempo.

—C’est un connard!

Y no le dio tiempo a Esteban de preguntar.

—Ese Bernardo se cree a cargo de la Jerusalén celeste —continuó Triboulet—, c’est un cochon. Un vaniteuse.

La hostilidad de Esteban se atenuó. Parpadeó lentamente, como paladeando un sabor exótico de los cocineros que escapaban de los moros.

—Veut la gloire. Ha sobornado a los capataces de las canteras para que le manden a él las mejores piedras. Y que aquí sólo vengan... Comment dit-on? Los descartes.

El larguirucho dio un paso atrás, como si tuviera que tomar carrerilla para creerse lo que acababa de oír.

—Por todos los santos, no puede ser... Bendita Providencia. ¡Hijo de puta! No puedo creerlo.

Pero algo debía oler a requemado en aquel guiso porque, a continuación, antes de que nadie más pudiera hablar, con la nariz arrugada, Esteban preguntó de carrerilla, con prisa por saber la respuesta.

—¿No se atrevería?

Triboulet asintió con gravedad.

E Ilduara no estaba segura de comprender, pero siguió el juego.

—¡Es un hijo de la grandísima puta!

Esteban volvió a parpadear. Aunque el exabrupto de la muchacha lo animó a arrimarse al fuego que el jorobado había prendido.

—Un hijo de la gran puta...

Y Esteban los miró de hito en hito, dubitativo aún, reparando por primera vez en el crío con la muleta, que hacía equilibrios en la trasera del carro.

Y Triboulet remachó el último de clavo.

—Il m’a viré. Me echó. Me dijo que no volviese, no le gustó el último de mis trabajos... O le gustó demasiado —dijo con intención, en tono cómplice—. Y no me pagó la última se­mana...

—¿Trabajabas en la catedral?

El jorobado asintió. Inclinando su rostro contrahecho y alzando las cejas, como si compartiese un secreto.

—Vamos —repuso Esteban—, estaréis cansados, encontraremos algo para que refresquéis el gaznate...

Y el Rano, rascándose el cogote, repitió una frase que últimamente acudía con frecuencia a sus labios.

—¡Que me aspen como al mismísimo san Andrés!

XI

Algo se lo explicó Esteban mientras descendían hacia la fortaleza, y los huecos los remendó Triboulet cuando hubo ocasión.

Igual que en Compostela, Gelmírez construía en las Torres del Oeste. En Compostela una ciudad en torno a una catedral y aquí una fortaleza en la que no temer, ni a la reina, ni a su hijo, ni al Concejo, ni a la Hermandad. Ni a una revolución.

Gelmírez era un obispo que no sólo necesitaba una catedral, sino también un bastión.

Y buena parte de la obra en las Torres se hacía con las piedras que había a mano por los alrededores. Pero no así las estancias principales de la torre mayor, a la que llamaban de Lugo, porque de ahí había sacado los impuestos Gelmírez, ni el gran salón de la base, y tampoco, ni mucho menos, la capilla, dedicada, por supuesto, al apóstol Santiago.

Para todos esos lugares se esperaba algo más de lujo que cantos arrancados al lecho del río o pedruscos de los montes circundantes.

Y Esteban, maestro de obras encargado de la capilla, llevaba esperando un mes entero una piedra de buen granito fino para tallar una efigie digna del Zebedeo.

—Nos tomaron por liebre y somos gato —susurró el Rano—, gato renco y jorobado...

—¿Te crees que soy imbécil? ¡Ya lo sé! —respondió Ilduara intentando que no la oyesen.

—Si yo lo pregunto por saber qué haremos cuando aparezca la liebre... Con la piedra.

Ilduara se aseguró de que nadie les prestaba atención.

—Pues más vale que te calles de una puta vez y nos demos prisa en encontrarlo...

XII

No podían saber que él los encontraría a ellos.

Sancho ascendía desde el sótano de la torre. Faltaban unos pocos peldaños hasta el enorme portón de gruesos maderos y remaches de hierro comidos por el salitre.

Ascendía. Cojo, cargado de grilletes, escoltado.

Estaba derrotado. Sus pies resbalan en la empinada humedad. Incapaz de hacerlo de no ser por los brazos del capitán de la guarnición y de uno de sus carceleros.

Las costillas rotas hacían de respirar un tormento, los dientes le bailaban en las encías, los dedos rotos no le dejaban apartar la sangre que, desde las cejas abiertas, se le metía en los ojos.

Ascendía, a trompicones, a duras penas.

No había aguantado.

Y lo que más dolía era la vergüenza.

Dolía haberle fallado a todos los que, como él, querían quitarle al obispo su trono de tirano. Dolía pensar en qué diría su padre. Dolía.

El vikingo había esperado, hasta el amanecer.

Habían traído cubos de agua. Y cada vez que la cabeza se rendía sobre el pecho, se los habían arrojado encima.

Toda la noche.

El carcelero y el capitán habían sido relevados hasta el amanecer, para que pudieran echar una cabezada, y habían tenido tiempo de regresar de nuevo a sus puestos.

Para sujetarlo, para golpearlo.

Toda la noche.

Con el amanecer colándose escaleras abajo, hacia las mazmorras, Sancho escupió, con el horror de encontrar entre la saliva, los mocos y la sangre, el tropezón de uno de sus propios dientes. Cayó al suelo como una semilla blanca, inútil sobre las piedras del suelo, cubiertas de ronchas salitrosas.

Entonces el norteño se había acercado por primera vez.

El capitán se puso a un lado y el carcelero al otro, y en sus rostros asqueados se intuía que todo aquel castigo se les antojaba ya demasiado.

—¿No sería más fácil cortarle algún dedo, o los huevos —se había atrevido a sugerir el carcelero en un susurro—, o matarlo?

Al vikingo aún le faltaban dos pasos.

—No sólo se trata de saber dónde están los traidores —respondió el capitán mientras gemía en el esfuerzo de aupar al hijo de Traba.

El vikingo ya estaba dentro de la guardia de una espada, a distancia para descargar un puñetazo.

—Hay que dar ejemplo —continuó el capitán—. Lo colgarán en una de las picotas de la Trinidad...

Harald no preguntó. No hacía falta.

Sacó la daga que llevaba al cinto y señaló con el filo uno de los pies de Sancho.

Argimiro lo comprendió. Dejó que el otro cargase con el prisionero, que ya no era más que un pelele, y le sujetó el pie como se sujetaba el casco de un caballo para herrarlo.

Y la daga silbó en el aire. Y susurró en la carne.

Cortó el tendón del tobillo.

Sancho se había quedado afónico durante la noche, pero gritó, gritó hasta que su voz se deshizo, hasta que algo se rompió en su garganta. Hasta que el capitán tuvo que soltarlo y ayudar al carcelero a mantenerlo en pie.

Sancho se babó encima, tenía las narices llenas de moco espeso, de sangre.

Le dolía el alma.

Los demás rebeldes. Su padre. La vergüenza.

Y cuando la daga señaló el otro pie, se rompió.

No pudo más.

Y le dijo dónde habían quedado acampados sus hombres cuando, dos semanas antes, había salido hacia el Milladoiro. Y le dijo que desde allí mantenía contacto con los rebeldes de la ciudad. Le dijo y le dijo.

No pudo callarse. La presa se había roto.

Le dijo incluso los nombres de aquellos rebeldes.

—Jerónimo, Jerónimo Gómez... —farfullando, intentando no ahogarse con sus propios mocos—, le llaman el Rano... Tiene una taberna...

Le dijo todo lo que sabía.

Y hubiera cantado las nanas que su madre había entonado para dormirlo.

Con voz ronca, rota como su espíritu, encogido por la vergüenza, Sancho le dijo al vikingo todo lo que sabía.

Habló de cuántos, de dónde, de los planes que tenían. De cuando pensaban atacar.

—... en cuanto la reina marche de nuevo hacia León.

El vikingo asentía.

Y cuando ya no le quedó más que decir. Pidió una gracia.

—Déjame ponerme a bien con Dios, te lo ruego. Déjame ir a la capilla.

Y el normando volvió a asentir. Y abrió la boca por primera vez, para citar un versículo de Marcos, con aquella voz acuosa.

—Para el que cree, todo es posible.

XIII

Lo habían logrado. Estaban dentro. Les habían abierto los portones, sin más.

Pero pronto quedó claro que encontrar al prisionero ería un prodigio, y sacarlo de allí, un milagro.

Acompañados por Esteban, llegaron a la entrada. Y, pese a sus miedos, los centinelas no les prestaron atención, ni a ellos ni al carro, ni al perro. Ni siquiera al cuervo. Y, aunque el Rano se tiró del cuello de la túnica en más de una ocasión, atravesaron el enorme umbral de piedra, mirando con miedo hacia arriba, hacia las barras del enorme rastrillo de hierro, que colgaban como cuchillos sobre sus cabezas, listas para cerrar la fortaleza a cal y canto.

Llegaron al patio interior, antesala de la auténtica fortaleza.

Y estaba atestado. Como un día de feria, pero allí no se comerciaba con ganado o verduras, allí el negocio era el hierro. El bullicio ensordecía, se oían apuestas y maldiciones, blasfemias que enrojecieron incluso las mejillas de Ilduara. Todo parecía roto, astillado, rudo. Eran hombres hechos a la guerra. Veteranos curtidos.

Llevaban el pañolón morado que los identificaba. Eran las armas del obispo de Compostela.

Y eran armas afiladas.

En el pasillo entre dos tiendas un grupo practicaba con la espada, entre codazos y patadas, bajo las pullas de otros que se tomaban un descanso, aún con sus hierros en las manos.

Otro, uno con la espalda cuajada de cicatrices que sólo podía haber dejado el látigo, alanceaba, desde al menos treinta pasos, una y otra vez, un cráneo de vaca trincado en un poste junto a una hoguera que calentaba una pota en una trébede, la lanza entraba con facilidad en el hueso, con crujidos que ablandaron las rodillas del Rano hasta convertirlas en manteca caliente.

Flotaba en el ambiente un tufo seco, metálico, oscuro. Se comía el del cercano mar. Eran muchos, apretados. Pero había algo más. Olía a violencia. Se adivinaba en el aire, cargado como en día de tormenta.

Y el Rano se atrevió a preguntar, como si hablase de que el cierzo anunciaba lluvia.

—¿Y qué hacen aquí todos éstos si aún está en obras?

Y Esteban habló de la guerra con desapego, le parecía mucho menos importante que lo que él se traía entre manos.

—En tres días quedará sólo un retén de guardia. ¡Alabado sea el Altísimo! Se marcharán y dejarán de incordiar. Tanto la soldada como los marinos de las galeras parten a Compostela —reveló Esteban—, el obispo se ha cansado de tener a los ejércitos de la reina en el jardín —concluyó con un guiño cóm­plice.

Y los recién llegados se miraron. No les hizo falta hablar. Hicieran lo que hicieran, si conseguían sacar a Sancho de allí, tendrían que hacerlo rápido. Si los ejércitos del obispo alcanzaban Compostela nadie se levantaría en armas, ni los locos.

Ilduara empezó a morderse las uñas de una mano.

Con miedo, con una preocupación más encima, al compás del canto del carro, agachando los rostros, pero atravesaron el patio.

Y llegaron al paño de muralla que dividía la fortaleza en dos.

Más centinelas y más portones. Y ahora Esteban sí tuvo que aclarar que traían piedra para las obras. Se acercaban al corazón del castillo y el recelo de los centinelas se puso de manifiesto.

Incluso examinaron el bloque de piedra.

Cuando por fin les franquearon la entrada, Ilduara y el tabernero cruzaron otra mirada. Ambos se preguntaban cómo saldrían de allí.

Este nuevo recinto, más pequeño que el de la entrada, tenía un aspecto más cuidado. Eran las dependencias principales.

—Allí tiene sus habitaciones Gelmírez —les explicó Esteban señalando la mayor de las torres.

Había un pomar donde empezaban a cuajar las manzanas, y caminos enlosados para que los pies no se embarrasen en el invierno.

Y había menos soldados. De hecho, había más trabajadores que soldados. Pero ni uno solo de aquellos soldados mataba el tiempo con prácticas de espada. Ya estaban listos. Se veían irremisibles. Eran los capitanes, que no dormirían en la gran torre del obispo, sino en alguna de las otras que, como postes de una verja, se alternaban en las murallas.

Y al pie de una de aquellas torres se alzaba la capilla, como si le sirviese de cuña para mantenerse en pie. El portón de la torre se abría a dos pasos de las cuatro losas que componían el atrio de entrada a la capilla.

Ilduara se fijó en aquel portón, y fue otra preocupación añadida a un saco cargado hasta reventar. Estaba hecho de grandes tablones de roble remachados en hierro, imposible forzarlo.

No podía saber que no haría falta.

XIV

La peor derrota es la que se encuentra al mirarse en un espejo.

Sancho ascendía por los peldaños aterido de dolor. Y su dolor iba más allá de las heridas, de los huesos rotos, del tajo en el tobillo. Le dolía el alma.

Había fallado. Y en qué lugar le dejaba esa derrota a la sombra de su hermano. Cómo podría convencer a su padre de que era un digno hombre de la casa de Traba.

—¡Las putas de Sodoma! ¡¡Vamos!!

Argimiro lo sacudió sin misericordia.

—¡¡¡Tira!!!

Y el hijo de Traba tropezó. Lo traicionó el pie. El mismo que había sido mutilado por el hombre que subía tras él.

El hombre que no estiró los brazos en ademán de ayudar. Que lo dejó caer.

Sancho no se rompió la crisma porque las manos implacables de Argimiro y del carcelero lo sujetaban. Pero quedó tendido en los escalones, uno clavado en las costillas rotas, otro en la mejilla amoratada.

—¡Arriba cagajón de caballo! ¡¡En pie!!

Sancho supo que no había sido el vikingo. Pero no quién de los otros.

Miró hacia arriba, hacia el portón. Entre las rendijas de los gruesos tablones se colaba la luz del día. Trazos dorados en los que bailaba la mugre y el polvo.

Supo que le dejarían ponerse a bien con Dios en la capilla.

Y supo que después lo matarían.

Se equivocó.

XV

Esteban, orgulloso, les mostraba su trabajo.

Tan modesta como bella, también estaba en obras. Parecía que cualquier cosa cerca al obispo acababa en obras.

Como sucedía con su hermana mayor en Compostela, un surtido de tenderetes rodeaba la capilla, para albergar a los trabajadores y sus talleres. Y las obras de la capilla y de las murallas se unían en un caos de andamios, maderos, escombros y esportillas. De gentes que iban y venían, unos con salpicaduras de mortero, otros con el pelo lleno de serrín, algunos con cestos vacíos, dos con ellos llenos. Resultaba familiar. Recordaba a Compostela. Y allí, aunque los gritos de los capataces atestiguaran la prisa, también faltaba mucho por hacer.

El complejo era un laberinto de piedra y madera en el que se afanaban decenas de peones.

Era como si las murallas crecieran desde las torres, en un cruel intento de tapar las preciosas vistas.

A través del hueco que aún faltaba por tapiar se podían ver las enormes galeras, incluso las aguas de la ría. Era el muelle que daba servicio a la fortaleza, donde se cobraban aranceles e impuestos. Allí llegaban barcos desde la Inglaterra. Y allí se vendía la pesca de la ría. En grandes cestas planas hechas con tiras de castaño que mostraban, entre helechos y rodajas de limón, frescos jureles, rodaballos, unos cuantos congrios y róbalos. Hombres duros que se jugaban la vida en la mar convertían allí lo que sus redes traían en su vientre tras faenar. Y allí nadaban unas cuantas gallaretas y una pareja de patos seguida por los pollos del año, y una garza, quieta como una estatua, preparaba el pico para sorprender a un pez distraído.

La torre aneja a la capilla, chantada al borde mismo de las aguas de la ría, tenía al otro lado una grúa de rueda que chirriaba aún más que su carro. Y los hombres trabajaban, hacían subir una plataforma cargada de piedras para el adarve de la muralla, donde aguardaban más albañiles.

Chirriaba tan alto que el maestro de obras levantaba la voz.

—La consagró el obispo, bendito sea, en persona —dijo admirado—. Hace apenas un par de meses. —Y se inclinó hacia el jorobado para añadir algo más—. Ha prometido que, cuando acabemos, traerá reliquias de postín para colocarlas bajo el altar.

Y lo señaló con su única mano, sacudiéndola para remarcar el frontal, donde, rodeado por los doce apóstoles, aparecía Jesucristo bendiciendo a aquel que se arrodillase en el crucero.

—Tallado en el granito más fino —dijo ufano—, nada de tablas pintarrajeadas y moderneces de ésas, ¡válgame el Señor! Nada de esas tonterías aquí.

Esteban hablaba orgulloso de su capilla, y Triboulet le daba coba, asentía cuando tocaba, y salpicaba cumplidos, en especial sobre la talla del apóstol Santiago.

Estaban todos dentro de la capilla y como los muros aún no se habían terminado, la bóveda se aguantaba con una arcada de madera y podían ver el exterior. El exterior, la torre, las obras de las murallas, las galeras y la ría, incluso los patos y sus pollos del año.

Menos Triboulet, que distraía al maestro de obras, el resto miraban a todos lados, los tres con la misma pregunta.

—Pregúntale si sabe dónde están los prisioneros —le susurró Ilduara al Rano tras darle un codazo.

Y el tabernero, llevándose la mano a las costillas, bufó.

—Claro, qué bonito ese remate de ahí —dijo sardónico—, por cierto, al líder de los rebeldes, al que quiere capar a tu patrón, ¿dónde puedo encontrarlo?

Su hermano no pudo evitar reírse, pero Ilduara se sacó los dedos de la boca para dejar de mordisquearse las uñas e intentó soltar uno de sus juramentos. Aunque el Rano no le dio ocasión.

—Y ya que estamos, aparte de decirme donde está Sancho, ¿me podrías decir cómo lo saco de esta trampa?

E Ilduara no pudo tampoco desfogarse con una de sus blasfemias.

Todos se volvieron hacia la torre. El portón de la base se abrió con un lamento de las bisagras.

Primero tres y luego otro más.

Cuatro hombres salieron al exterior.

XVI

Jamás se lo perdonaría.

Podía haber hecho muchas cosas diferentes. Olvidar sus ansias de venganza. Reconocer que padre no la había dejado en la estacada. Admitir que mamá no volvería. Aceptar que la caída de Gelmírez no le devolvería a su familia.

Pero no hizo ninguna de ellas, tomó una decisión.

Podía haberle pedido a aquel cantero jorobado que le enseñase el oficio. Podía haberle dicho algo similar al tabernero.

Pero no lo hizo.

Tomó una decisión. Y lo que salió bien no compensaría lo que salió mal.

Le falló a mamá. No cuidó de su hermano. No lo hizo mejor que padre.

Eran cuatro hombres. Más bien tres y un despojo. Pero Ilduara supo de inmediato quién era aquel despojo.

E hizo lo que hizo.

Jamás se lo perdonaría.

XVII

Jesucristo bendecía el centro del altar y, a los lados, enmarcados en bordes punteados, mucho más pequeños, como hermanos menores, se repartían los apóstoles en dos grupos de seis. Mateo con sus bolsas de impuestos pagados, Simón con su sierra, Andrés con sus peces. Cada uno con una diminuta talla que ayudase a reconocerlo.

A Triboulet le parecía un trabajo tosco. Pero cuando el maestro de obras se giraba hacia él, el cantero cambiaba la expresión de su rostro contrahecho y disimulaba aprobación.

—C’est beau, très beau.

Y de tanto en tanto miraba hacia atrás, para no perder de vista a la muchacha y la retahíla de preguntas que la rodeaban. Y se recordaba, una y otra vez, que su nombre era Ilduara.

Ilduara.

No Leonor.

Mientras fingía escuchar a Esteban, el jorobado pensaba en las palabras de la meiga. Y echaba de menos algo que echarse al gaznate.

Tenía la garganta seca, chasqueaba los labios a menudo. Echaba en falta sidra, vino. Lo que fuese. Incluso aquel bagazo alquitranado de la viejuca.

Había visto a la luna tumbarse en tierra. Había salvado al chico. Y se preguntaba si aquella locura sería cierta, si ella volvería, como la meiga prometiera. Si ella había vuelto.

Porque no le importaba arder en las mismas calderas del infierno si ella volvía.

Necesitaba un trago.

—Quand?

Se dio cuenta de que había hablado en voz alta cuando Esteban lo miró extrañado. Todavía apuntaba con su única mano hacia los panes que el apóstol Felipe sostenía.

Triboulet dudó un instante más.

—¿Cuándo crees que podrás terminar?

Aquello le dio alas al maestro de obras.

—¡Bendito san Esteban, a quien le debo el nombre! ¿Sabes que lo apedrearon? Por eso nos es tan querido en la profesión...

Se dio cuenta de que evitaba responder y rectificó.

—Ya deberíamos haber...

Triboulet no escuchó. Pensaba en las palabras de la meiga. Y en conseguir algo de beber.

Fue entonces cuando se oyó el chirrido de las bisagras, metálico y crujiente. Partió en dos el lamento del eje de la grúa de rueda, que cantaba más alto que el carro.

Los portones se abrieron. Y dos tipos salieron con un tercero que apenas podía caminar, ensangrentado.

Y, tras ellos, un hombre que sorprendió a Triboulet.

Supo quién era, como cualquiera en Compostela, había oído las historias de terror que aquel bigardo llevaba a cuestas. Y reconoció aquella trenza brillante de aceite, pero no había esperado que fuera tan grande.

Triboulet llevaba una vida acostumbrado a que todo aquél con el que se cruzaba le quedase pequeño, incluso el maestro de obras, largo como un día sin pan, era más bajo que él. Triboulet le sacaba una cabeza a cualquiera, pero aquel norteño, Harald, era igual de grande, si no más.

Y oyó al Rano exclamar, y se giró. Pero no se lo encontró señalando al vikingo, como esperaba. El tabernero tenía los ojos clavados en el despojo que cargaban los otros dos. Que ya giraban hacia la capilla.

Nunca antes en toda su vida había necesitado tanto un trago. La sed arañaba su garganta. Y las palabras de la meiga retumbaban en sus oídos. Y el sol le hería los ojos.

Iba a volverse loco.

De pronto comprendió cuál era el precio. Aquel precio del que Elo había hablado.

Fue como caer al abismo. Dio el paso. Y el horror trepó por su espinazo. Se dio cuenta de que no había otra cosa que vacío. Caía, se precipitaba, hacia el fondo.

Quería. No, necesitaba un trago.

Lo había salvado en la taberna. Pero no era allí. Si quería que ella volviese. Si quería que ella volviese, tenía que hacer algo más.

Necesitaba un trago. Hubiera rezado por un trago. Habría hecho penitencia por un trago.

La luna había caído en la taberna.

Y allí, junto al altar, medio enterrada en la hierba, manchada de barro. La rodela picada de una columna, un desecho de las obras, y era como una luna, una luna casi llena. Una luna que señoreaba hierbas y rastrojos en lugar de estrellas.

Pero, cuántas lunas podía haber.

—¡Morirás!

Se había equivocado. Podía volver a equivocarse.

Pero allí estaba. Sabía que era un trozo de columna, un desecho. Y era también la luna.

Necesitaba un trago, de lo que fuese.

—Lo amo.

Eso había dicho Leonor. Empeñada. Testaruda. Incapaz de ver la verdad.

Y recibió un zarpazo en el corazón.

Dejó al maestro de obras con la palabra en la boca. Y corrió, corrió como si no fuera cojo, hacia donde estaba el crío con las manzanas.

XVIII

El Rano no sabía mantener su enorme bocaza cerrada. Ni siquiera cuando no se le ocurría qué decir.

No podía evitarlo. Como si entre su sesera y su lengua no hubiera forma de entenderse.

También reconoció al vikingo, llevaba años jugando con aquel hombre al gato y al ratón, haciéndose pasar por tabernero cuando quería acabar con aquel engendro y su amo.

Pero no fue el norteño el que le sacó la exclamación, fue el prisionero al que los otros manejaban como un fardo.

Estaba bañado en sangre, con el rostro hinchado, uno de los ojos cerrado a las bravas, pero lo hubiera reconocido incluso con un saco sobre la cabeza.

—¡Que me aspen!

XIX

Quirce había recogido manzanas verdes que el viento había arrancado a los árboles antes de tiempo.

Las había recogido porque algunas estaban picadas.

Y ahora, sentado en un bloque de piedra del que salían salmeres para los arcos de la capilla, partía las manzanas, sacaba los gusanos y se los daba a Preto que, desde su hombro, picoteaba entre los dedos del chico.

—Yo también tengo hambre —le dijo al pájaro sonriendo—, pero a mí no me gustan...

XX

Ilduara escuchó al tabernero. No a su hermano. A su hermano no lo escuchó.

Escuchó al tabernero, y comprendió.

E hizo lo que hizo. Aunque se arrepentiría de ello toda su vida.





Sogas

[image: ]
I

El normando quedó al pie de la torre. Argimiro y el carcelero arrastraron a aquel desgraciado hasta la capilla.

Y lo tiraron como una palada de estiércol.

—¡Apartaos! —les gritó el capitán a los que ocupaban la capilla—. ¡Apartaos o juro que os hago colgar por las orejas hasta que podáis aplaudir con ellas! ¡Fuera!

No les prestó atención, ni él ni el carcelero. Siempre había gente rondado por las obras, y el larguirucho le resultaba familiar.

—¡A tomar por culo de aquí! ¡¡Fuera!!

El hijo del conde de Traba, sin una pizca de nobleza encima, en cuyos calzones se veía la mancha oscura que demostraba que el miedo le había soltado la vejiga, cayó.

Se derrumbó.

Su cabeza golpeó las losas del suelo con un terrible sonido. No quedó lejos del altar. No quedó lejos de una rodela de columna que había sido desechada en una esquina.

El solado de la capilla no estaba completo, pero allí, donde Sancho cayó, sobre las losas, quedó una flor de sangre que empapó los líquenes.

—¡Reza! —gritó Argimiro—. ¡Ponte a bien con Dios!

Ni siquiera concediendo su última voluntad a un hombre muerto el capitán dejó de gritar órdenes.

Y el capitán y el carcelero dieron unos pasos atrás, fuera de la capilla, como si pisar suelo sagrado después de lo que habían hecho les produjese urticaria.

Ellos retrocedían, los otros salían. No hacía falta usar la puerta, bastaba pasar bajo los andamios, faltaba mucho para acabar aquella capilla dedicada al apóstol Santiago.

Y en las obras de la muralla alguno prestó atención al barullo. Dos albañiles, uno calvo como si se hubiera afeitado el cráneo y otro con una fea mancha del color de vino en la mejilla, se sentaron en unos tablones sobre una viga e intercambiaron un codazo y dos cuchicheos.

Y el norteño se puso tras el capitán y el carcelero, sin prestar atención a aquellos que salían de la capilla a través de una de las paredes inacabadas.

Harald rezaba. Oraba al Señor para que guiase su mano al cortarle el pescuezo a aquel traidor.

Pero era hijo de la guerra. Mantenía los ojos abiertos, la traición está en la sombra, la última cuchillada llega de donde no has mirado.

Y echó un reojo distraído, por obligación.

La vio. Era ella.

Y la mano abandonó aquel cráneo de pájaro que le colgaba del cuello. Iba a señalar. A señalar y a dar la orden.

No tuvo tiempo.

II

Comprendió al advertir la reacción del tabernero.

Y lo vio tan cerca, tan fácil.

Lo había hecho cien veces, mil. En las calles de Compostela, en las obras de la catedral.

Y cuando descubrió la azuela que uno de los carpinteros había dejado clavada en el cepo supo que podía hacerlo, pero no se atrevió.

Aquella bestia había salido de la torre; Belcebú abandonaba los infiernos envuelto en llamas. Se quedó paralizada, atrapada en una telaraña. Incapaz de hacer otra cosa que esperar los colmillos y su veneno.

Se quedó parada. Hasta que sus miradas se cruzaron.

El monstruo echó un reojo sobre el hombro. Y la vio.

Y siguió paralizada. Incapaz de pestañear siquiera. Reviviendo el fuego. Volviendo a sentir el calor, el humo royendo la garganta.

Hasta que la zarpa de la bestia se alzó, y su enorme boca se abrió para lanzar un rugido.

La mano se alzó y le pareció que iba a señalar a su hermano, a su hermano pequeño.

Y entonces echó a correr. Antes de que la bestia rugiese Ilduara echó a correr.

III

Si daban la alarma, llegarían cientos de soldados antes de una avemaría. Estaban al otro lado de la muralla que dividía la fortaleza. A una pedrada. Así de cerca.

Y si aquella marea de cuero y hierro caía sobre ellos, sería el fin.

El Rano había estado en Monterroso, había luchado antes. Comprendió que tendrían una oportunidad, una sola, y que más les valía darse prisa.

Pero no obedeció porque tuviera ansias de gloria, o porque pensase que la revolución debía comenzar, lo hizo porque supo, sin duda alguna, que o aprovechaban aquella oportunidad o morirían.

E incluso aprovechándola lo fácil era que muriesen.

Pero obedeció cuando la muchacha gritó.

Pudo hacerlo porque era más pequeño y más ágil que el cantero. Casi se lo quitó de las manos.

IV

Ilduara echó a correr.

—Coge a mi hermano —le gritó al tabernero en la primera zancada—, ¡a mi hermano! ¡¡A los botes!!

Y señaló el hueco en las murallas, hacia las dos enormes galeras, hacia los patos y las gallaretas, hacia los botes de los pescadores.

Argimiro, el capitán de la guarnición, se restregaba la sangre de los nudillos, hinchados y doloridos, y alzó la cabeza, aquella cabeza de frente bruta, de cejas que parecían un dintel mal puesto. La alzó a tiempo de ver cómo aquella muchacha echaba a correr.

—¿Qué cojones pasa? No está el horno para bollos, os cuelgo a todos y os destripo...

Pero sus hombres no estaban. Sólo el carcelero, que no se movió, porque no vio el peligro que podía encerrar una muchacha.

Sancho escuchó todo, percibió el revuelo, pero en la lejanía, como bajo el agua del río mientras todo aquello sucedía en la orilla.

—¡No! ¡¡No!! A él, cógelo a él.

Escuchó los gritos, pero no sabía qué significaban.

Triboulet sí comprendió. Y las palabras de Elo le dieron una coz. La profecía lo sacudió.

El jorobado quería proteger al chico, pero el chico ya estaba en brazos del Rano. Y tuvo que reconocer que la muchacha tenía razón.

Él podía con el prisionero, el Rano no.

Si Triboulet tenía que ocuparse de alguien era de aquel despojo sanguinolento que no se mantenía en pie.

—¿Qué cojones te crees que haces?

Argimiro había luchado, muchas más veces que Jerónimo Gómez, al que conocían como el Rano. El capitán de la guarnición de las Torres del Oeste había batallado en Santarém, tenía una cicatriz en el muslo que le había dejado un hierro sarraceno en Talavera.

Argimiro había escuchado el retemblar de los tambores moros y había sentido las tripas retorcerse a punto de manchar los calzones. Había visto a más de un desgraciado morir con un kirieleisón en los labios, con el gaznate abierto por un jinete sarraceno.

A veces, por las noches, aquellos tambores aún lo despertaban.

Pero nunca, en ninguna de sus batallas, y en más de una había tenido que avanzar intentando no resbalar en las tripas malolientes de sus compañeros, nunca había visto a una muchacha saltar de un tablón a un poste, colgarse de una viga y caer junto al cepo olvidado de unos carpinteros.

Argimiro estaba acostumbrado a prestar atención a aquellos tambores que perforaban los oídos, al silbido de las flechas, al brillo del acero. Pero no a unas poleas y a unas cuerdas. Aquello no era la guerra.

—¡Al prisionero! ¡¡Coge al hijo de Traba!! ¡¡¡Hacia los botes...!!!

Ilduara gritó, pero no se detuvo.

Se descolgó de la cruceta en el andamio que rodeaba la capilla, ágil como un gato, y antes de poner ambos pies en el suelo ya tenía la azuela en la mano y se giraba.

Los dos hombres que trepaban sin llegar a parte alguna en el interior de la jaula de la grúa se habían detenido.

El eje de madera ya no giraba, ya no cantaba su lamento.

V

El pastor hizo lo que siempre hacía, estaba acostumbrado.

Él no podía trepar para hacer cabriolas entre los travesaños, pero siguió a Ilduara, atento siempre a cuidarla. A protegerla.

Uno de aquellos hombres le prestaba atención a la muchacha, uno que olía a sangre y a cansancio, a sudor viejo, revenido bajo el gambesón de cuero. Y se llevó la mano al cinto, para desenfundar una daga.

El pastor no podía saber si la lanzaría, o si esperaría con ella en la mano, pero reconoció el hierro, sabía lo que hacía aquel olor punzante, y atacó.

Mordió aquel brazo. Mordió con tanta fuerza como fue capaz, y soportó los golpes que cayeron como mazazos en sus costillas.

No lo habría soltado, aunque en lugar de golpes fueran puñaladas, jamás le habría fallado a Ilduara.

Pero ella se lo ordenó.

—¡Fuera!

Y silbó para que continuara. Como hacía cuando corrían por la ciudad.

VI

El único que comprendió fue Harald.

El perrazo soltó el brazo del carcelero, que se agachó de inmediato para recuperar la daga caída. Estaba envuelto en rabia. Y el capitán en desconcierto. Ninguno de aquellos dos comprendió.

Harald sí lo hizo. Cuando la muchacha silbó.

Fue entonces cuando miró hacia arriba y vio que la muerte le esperaba.

Así fue como salvó la vida.

Dio un paso atrás.

VII

En el adarve de la muralla, en lo que algún día sería el adarve de la muralla, sobre unos tablones cruzados entre los andamios a ambos lados del muro, esperaban dos albañiles.

Tenían manos robustas, salpicadas de mortero. Túnicas manchadas y sobadas. Eran dos más, como tantos otros, que sólo disponían de una posibilidad para ganarse el pan: trabajar duro de sol a sol con la esperanza de no tener una mala caída.

Esperaban. Y aprovechaban para tomarse un respiro. Uno repasó los nudos del pañuelo con el que se cubría la cabeza. El otro cogió el cacillo del cubo del agua y lo llenó con la intención de echar un trago.

Esperaban a que la plataforma de la grúa llegase a su altura.

Y el uno no acabó el nudo y el otro no llegó a beber.

—¡Por los clavos de Cristo! —gritó el uno.

El otro, que en lugar de pañuelo se cubría con un sombrerete de paja, tan deshilachado que parecía un erizo, devolvió el cacillo al cubo.

—¡Atrás! ¡Atrás!

La plataforma no llegó a su altura.

VIII

Se conformó con que Triboulet y el tabernero le hicieran caso. Escuchó a sus espaldas las protestas de Quirce. Pero no se permitió vacilar.

Saltó, enganchó la mano a una de las cuerdas que colgaban de los andamios, se balanceó con ella, cayó junto al cepo con los pies entre virutas y astillas.

Arrancó la azuela del cepo.

Saltó, trepó, subió por los travesaños, se escurrió entre dos postes, y acabó por encima de la enorme rueda que hacían girar aquellos dos para accionar la grúa.

Y dejó caer la azuela con todas sus fuerzas.

La soga, que corría desde la rueda hasta las poleas, y de las poleas a la plataforma, se deshilachó. Se abrió con un chasquido, con un twang metálico. Como la cítara que jamás volvería a tocar aquel juglar de la taberna del Rano.

La soga se abrió, escupiendo hebras de esparto. Y la plataforma tembló. Y la rueda. La gran rueda gimió.

Pero la soga aguantó.

—¡Atrás! ¡Atrás!

Ilduara lo escuchó, más arriba en la muralla, pero no podía perder un instante. Volvió a levantar la mano con la azuela, tanto como podía, se estiró, asentó la otra mano en una cruceta, para ganar impulso.

Y dejó caer la azuela.

La soga se partió con un chasquido. Siseó corriendo por las poleas. Dejó un latigazo en el aire cuando quedó libre. Y cayó, como una víbora refugiándose en una madriguera. Cayó, arrastrada por la plataforma.

Antes del impacto, Ilduara ya corría hacia los muelles, atravesando las obras de la muralla.

Todavía llevaba la azuela, aún tenía trabajo para ella.

IX

Argimiro masculló una maldición entre dientes. El carcelero no pudo. Ni siquiera se le concedió esa gracia. Murió antes de comprender.

La plataforma, cargada de piedras, y también de un cestillo donde uno de los de la grúa había puesto unas cuñas de madera que le había pedido la pareja del adarve para calzar las piedras, se desplomó. Cayó como una maldición sobre los hombres del obispo.

Cayó, sin control, golpeó una riostra y los puntales del andamio crujieron como última voluntad. Se partieron como mondadientes. Astillas saltaron en todas direcciones. Los clavos se retorcieron, la arcada de la capilla se derrumbó.

Esteban se llevó su única mano al rostro y ahogó un grito de horror.

Y la plataforma aplastó a los hombres del obispo con el estruendo de una avalancha.

Argimiro jamás volvería a andar, algo se le partió en el espinazo. El carcelero murió. No cuando la plataforma lo aplastó. Murió cuando una de las piedras, con la conmoción, rodó sobre sus hermanas y fue a estrellarse contra su ceja. El cráneo crujió y se abolló. Sonó igual que una castaña húmeda estallando en las brasas del fuego. Astillas de hueso le atravesaron los sesos y los humores del ojo corrieron sobre la barba sin afeitar. Sonó igual que las manzanas que rodaran por el suelo de la capilla.

Todo se llenó de polvo.

A la garza se le estropeó la pesca, salió volando con ese lento batir de alas, casi perezoso, de los grandes pájaros. Los patos, mucho más rápidos, estaban en el aire escupiendo protestas antes incluso de que el estruendo se acallase.

Había acabado. Pero no llegó el silencio. Llegaron los gritos.

Todo el trabajo en la obra y en los muelles se detuvo con el estruendo. Una caja de sardinas quedó sin desembarcar. Otra de chipirones sin pagar. A un albañil que repasaba la base de la torre se le cayó un esparavel lleno de mortero.

Y todos supieron adónde volverse para mirar, para señalar, para escupir juramentos o para quitarse los gorros.

Harald se echó atrás justo a tiempo. La plataforma se estampó a dos pulgadas de los dedos de sus pies. Y con el impulso y la fuerza del choque, acabó por caer al suelo sobre un codo, que se abrió con una brecha que empezó a sangrar de inmediato.

Evitó que la plataforma lo despachurrase, pero piedras como las que habían matado al carcelero se le echaron encima. Rodaron. Se desperdigaron por los laterales de la plataforma como arena.

Se le echaron encima igual que una jauría de perros buscándole los tobillos.

Sintió los golpes. Cada uno. Pero su rostro no se movió. El dolor era algo lejano. No importaba. Sólo importaba la rabia.

Su barba se retorció de un modo extraño cuando apretó los dientes.

Se prometió a sí mismo que la mataría. Mataría a esa mocosa entrometida.

Pasó junto a él la mancha cenicienta de un perrazo enorme.

Y maldecía en su propio idioma cuando también pasó, a su lado, tan cerca que de haber estirado el brazo podría haberlo detenido, un jorobado. Un tipo enorme con rostro de pesadilla. Cargaba con el prisionero con pasmosa facilidad. Se lo llevaba para atravesar el hueco en las murallas, hacia el muelle.

Harald no tuvo tiempo de reaccionar.

La maldita mocosa brincaba ya en el muelle, desparramando las cestas de pescado y levantando las protestas de los marineros.

Se le habían escapado la muchacha, el perro y el jorobado que cargaba con un condenado a muerte.

Pero aquel otro, el que venía detrás, tropezando con las piedras y los restos de la plataforma, evitando los puntales rotos y los trozos de andamio...

El polvo pulsaba, parecía respirar, y lo atravesaba aquel tipo cargando con un niño.

Un cuervo pasó sobre la cabeza de Harald.

No sabía quién era aquel tipo. Pero sí sabía lo que había tartamudeado Zacarías. La mocosa tenía un hermano.

Y Harald tuvo tiempo a ponerse en pie.

X

El olor del pescado lo llenaba todo. Y en su siguiente zancada resbaló en pulpos caídos de una cesta. A punto estuvo de irse al suelo, pero recobró el equilibrio y se acercó a los postes donde se amarraban los gruesos calabrotes que mantenían las galeras en el muelle.

Nadie se lo impidió. Ni siquiera los centinelas que guardaban aquellas naves pensadas para la guerra, estaban demasiado sorprendidos y todo sucedía demasiado rápido.

Las gaviotas, siempre atrevidas, se lanzaban en picado para disputarse los jureles desparramados en las tablas del muelle. Los pescadores gritaban espantados. Un grumete, que no debía ser mayor que Quirce, se esforzaba por recoger unas maragotas; sobre aquellas mismas tablas escurría tinta negra.

No bastaron dos golpes con la azuela, como en la soga de la grúa. Pero cayeron cuatro en rápida sucesión. Entre gruñidos, soltando trozos de esparto. Con el quinto se partió.

La galera empezó a escorar de inmediato. Inapelable. Moviéndose lentamente, imparable.

El pánico barrió el muelle. Un pescador, un tipo corto de talla y nervudo empezó a manosearse el cuello como si tuviera la imperiosa necesidad de quitarse una bufanda apretada, y un instante después se desplomó. Y nadie acudió a socorrerlo.

La galera seguía moviéndose.

La popa se estrelló contra el muelle, reventando tablones, arrancando los postes del limo del fondo, levantando agua y lodo arrancado al lecho del río.

Arreciaron los gritos. Se escucharon las maldiciones en italiano de aquel famoso Ougerio traído por el obispo para construir sus galeras y mandarlas. Un tipo revenido hecho de cueros resecados por las mareas. Se asomó a la borda de la otra galera, sacudiendo los puños.

Ilduara no se detuvo, sólo echó un vistazo atrás.

Triboulet cargaba con el prisionero como si fuera un saco. Y tras él, lentos, torpes, venían el Rano y su hermano.

La galera culebreó. El río tiraba de ella, pero la amarra de proa hacía su trabajo. Y el barco cabeceaba como un perro intentando librarse de la correa. Se separó del muelle astillado y volvió a golpearlo.

Para entonces Ilduara ya había encontrado una barca con remos.

Y corría hacia ella.

XI

Triboulet comprendió en cuanto vio hacia donde se dirigía la muchacha. Y cambió de dirección para encontrarse con ella en aquel bote al que nadie prestaba atención.

Todos en el muelle estaban demasiado ocupados. Intentaban evitar que la galera lo destrozase todo. Los destrozase a ellos.

En la cubierta los hombres corrían, pedían otro calabrote, se señalaban los unos a los otros, gritaban.

Sin detener su carrera, Triboulet tomó impulso y lanzó al prisionero a la barca sin preocuparse de que se llevaría otro golpe con la bancada.

El hijo de Traba cayó hecho un guiñapo. La barca chapoteó. Y el propio Triboulet embarcó con un salto que obligó a la borda a bajar tanto como para que entrase agua.

Ilduara lo siguió.

Quedaron haciendo equilibrios para mantenerse en pie.

—¡Los remos! ¡Coge los remos!

El perro saltó también al interior del bote, tras la muchacha.

—¡Los putos remos!

Gritaba al tiempo que soltaba la amarra. Y al tiempo que gritaba y soltaba la amarra, clavó sus ojos en la base de la torre, en el derrumbe, en la capilla.

Entonces comprendió que se había equivocado.

XII

El Rano no pudo hacer nada.

La muchacha, Triboulet y el hijo de Traba, con fuerza para asomarse por encima de la borda, lo vieron. Y tampoco hubo nada que pudieran hacer.

Las manazas del vikingo lo sujetaron como a un pelele.

Quirce cayó al suelo. El cuervo graznó. Volaba sobre ellos, aleteando con fuerza, protestando con indignación.

Vieron patalear al tabernero. Sus pies buscaban el suelo que les faltaba. Frenéticos.

Vieron el terror en aquellos ojos saltones.

Lo vieron todo. Y fue apenas un instante.

El vikingo le partió el cuello.

—¡No!

El hijo de Traba cerró los ojos.

Triboulet agarró uno de los postes del muelle para que la corriente no se llevase la barca.

Y hacia la barca corrían todos los marinos del obispo que no se ocupaban de la galera desbocada. Y entre ellos venían también dos pescadores de pantalones andrajosos que señalaban el bote con desesperación. Y uno de los albañiles, aquel que había devuelto el cacillo al balde de agua y que ahora quería ganarse una recompensa.

Venían a por ellos. Y su única salida estaba río abajo.

—¡¡Nooo!!

Harald dejó caer el cuerpo sin vida del Rano y se agachó para coger el saco de miedo en el que se había convertido Quirce. Y mantuvo los ojos clavados en la barca, asegurándose de que lo miraban, de que veían cómo cogía al crío y lo levantaba. Lo alzó como una ofrenda pagana.

Desconcertado, inseguro, Sancho había tenido el acierto de mantener la boca cerrada. Espantando preguntas que hicieran perder el tiempo a sus rescatadores. Observaba e intentaba comprender. Pero cuando escuchó los gritos de la muchacha algo se le clavó en las tripas, algo frío. Helado y profundo.

—¡¡¡Nooooo!!!

Bajo aquel grito desesperado, Triboulet comprendió. Y empujó con todas sus fuerzas.

El río se adueñó de la barca.

XIII

El cuervo se lanzó sobre el rostro del vikingo. Un borrón negro que graznaba, tan alto como para que los oídos doliesen. Aleteó, se contorsionó, y usó el pico para arrancar la carne de las mejillas, para buscar los ojos.

Ilduara contuvo el aliento.

Los pies de Quirce, en el aire, pataleaban como habían hecho los del tabernero. De las suelas de sus sencillas albarcas caía tierra que llovía sobre el cadáver aún caliente del tabernero.

No fue más que un destello. Una esperanza tímida.

Con su única mano libre el vikingo atrapó aquel amasijo de plumas, graznidos y odio. Entre los grandes dedos salieron volando plumas negras como el carbón. Al sol de aquella mañana lanzaron destellos irisados y cayeron, como hojas de otoño, sobre el cuerpo a los pies del muchacho.

Lo estrujó como a un insecto.

Cuando lo tiró al suelo su rostro era una mancha roja. La sangre manaba de las heridas en los carrillos, y en la frente. La sangre lo cubría con un velo macabro, empapaba su barba.

Alzó al crío para que lo viesen desde la barca.

Y la barca se alejaba del muelle. Un palmo. Dos. Triboulet cogió los remos, los colocó en los toletes.

El pastor ladraba con todas sus fuerzas. Ilduara volvió a gritar.

Tres. Cuatro palmos. Una vara. La corriente, libre del freno de la orilla, la empujó con fuerza.

Ya no podía saltar al muelle. No podía alcanzarlo.

Aquel rostro teñido de rojo parecía llamarla desde lo más profundo de los infiernos.

No podía saltar. Y, sin embargo, Ilduara saltó.

XIV

La ira lo tentó por un instante. Pero Harald, como ya lo había hecho Triboulet, comprendió.

Lo agitó como a un pelele, se lo enseñó como el tabernero había hecho con aquellos trapos colorados delante de los morros de las ranas. Quería que la muchacha mordiese el cebo.

Y la muchacha mordió el cebo.

Se tiró al agua y la sangre que caía por las mejillas del vikingo tuvo que encontrar un nuevo camino para llegar a su pecho. La boca se retorció en una sonrisa macabra.

XV

El pastor no lo dudó. Se tiró al agua detrás de ella, de la que compartía su comida, de la que olía a miedo y a remordimientos. Iría a donde ella fuese.

Se tiró al agua incluso aunque no tenía modo de subirse de nuevo al muelle.

A él no le importaba. Nadaría a su lado hasta que el agotamiento lo enviase al fondo.

Nadaría junto a ella hasta el final. Fuera cual fuese.

Saltó por la borda y cayó a su lado. Y se echó a nadar. Junto a ella. Como siempre. Para siempre.

XVI

Incluso derrotado como estaba, Sancho también comprendió. Fue él quien le puso voz.

No hacían falta los poderes de Elo para comprender.

Triboulet dejó de remar y clavó sus ojos en el normando. Sacudía al chico como carne putrefacta colgando del pico de un buitre.

Y aquel rostro ensangrentado se iluminó.

Los dos hombres de la barca y el que aún estaba junto a la capilla, los tres comprendieron. Comprendieron lo mismo y al mismo tiempo.

A su alrededor el caos reinaba entre gritos y maldiciones.

No conseguían asegurar la galera. El muelle crujía a cada impacto, despedazándose. Dos de los pescadores, a saber por qué, habían empezado a pelear, quizá se echaron el uno al otro la culpa de que la chica hubiera desparramado sus capturas.

Y junto a la plataforma caída, una de las columnas de la capilla, aún sin terminar, colapsó.

Los tres hombres comprendieron. Y Triboulet escuchó por primera vez la voz del prisionero.

Ronca, quebrada por la noche de tortura. Necesitada de un trago de agua. Casi tanto como la del propio Triboulet, que hubiera dado la mano derecha por una jarra de sidra, de vino, de cerveza, de orujo. De lo que fuera.

—No servirá de nada...

El hijo de Traba ganó confianza.

—Aunque llegue hasta allí...

El prisionero y el jorobado se miraron por primera vez a los ojos. Y nació entre ellos la confianza que sólo pueden compartir los que afrontan juntos una desgracia.

—Los matará a los dos.

XVII

Harald dio un paso al frente, y otro.

No le dolía el rostro, convertido en carne picada, no le dolía el hombro por culpa del peso del crío.

Sólo sentía rabia. Y sabía muy bien como ahogarla. La solución nadaba hacia él.

XVIII

—Chien enragé... !

Pudo ser el instinto.

Jamás antes había obedecido una orden que no fuera de la propia Ilduara. Ni siquiera de Quirce. Sólo de ella. El pastor estaba más cerca de ser un perro salvaje, uno de esos que, a veces, se apareaban con los lobos de las montañas. Era ella la que le había dado leche con la esquina de un trapajo mojado. Era ella la que compartía su comida con él.

A lo mejor no obedeció. Quizás él, como los tres hombres, también comprendió lo que iba a suceder. Aunque no fuera más que un chucho.

Y, cuando el cantero gritó, el perro salvó la vida de Ilduara.

Y no sería suficiente, porque esa luminosa mañana en la ría del Ulla, la muerte se sentía caprichosa. No le bastaba con que sus víctimas caminasen por el filo del abismo, las quería despanzurradas en el fondo.

Triboulet pensó, por primera vez en muchos años que bebía demasiado. No podía recordarlo. La sidra lo había limpiado de su memoria como la marea se lleva las huellas en la arena de la playa. Lo había oído mil veces, pero no podía recordar el nombre del condenado chucho. Ella se lo había dicho. O no.

—Cabot du diable... !

Y se dio cuenta entonces de que el chucho era la única solución, si se lanzaba él mismo al agua no llegaría a tiempo, y a saber si aquel despojo humano del prisionero podría hacerse cargo de los remos.

—Chien!! Chien, apportez-le!!

Y gritó aún más alto.

—Apportez-le!!!

Tuvo que ser el instinto. Porque jamás antes en su vida el condenado chucho había escuchado órdenes en el idioma de los francos.

El instinto. O un milagro. El pastor se interpuso entre Ilduara y el muelle, empezó a nadar frente a ella y, cuando ella se detuvo, braceando para mantenerse a flote, la empujó con su cabezota.

—¡No! ¡Apártate!

Ella no pensaba. No se daba cuenta de lo que los tres hombres veían con claridad.

—¡¡Quita de ahí!!

Golpeó aquel rostro grande y cuadrado. Salpicando en todas direcciones, con una mano que salió empapada del agua y se estampó en la mejilla, en la frente.

Lo golpeó. Una y otra vez.

Cualquier otro se hubiera quedado sin mano. Los grandes dientes la hubieran destrozado. Pero ni siquiera arrugó los belfos. No enseñó los colmillos.

Y los grandes ojos pardos del animal no flaquearon. Ni por un momento. Sólo la arañó con las zarpas, al nadar hacia ella. Sin querer.

Intentaba alejarla del muelle. La empujaba suavemente con su cabezota, soportando cada golpe, todos los golpes.

—¡Fuera! ¡¡Fuera!!

El pastor no se movió. Recibió otra bofetada. Y un puñetazo.

No se quejó. No escapó un solo gañido de su garganta.

—C’est bien. Apportez-le!

Lo que mojaba las mejillas de Ilduara eran algo más que las aguas del Ulla.

El sol hacía de las gotas racimos de plata. Gotas que saltaban de la pelambrera del perro, de los puños cerrados de Ilduara.

—¡¡¡Aparta!!!

Sancho se fijó en los ojos del perro, en los grandes ojos pardos. Había en ellos una tristeza infinita. Y cada nuevo golpe parecía oscurecerla. Pero el perro no cedió, siguió empujando, como si intentase mover un tronco flotando en la corriente. Y lo seguiría haciendo, aunque fuera imposible. Porque empujaba la lealtad.

Cada vez los golpes tenían menos fuerza, y cada vez dolían más.

La muchacha se mantenía a flote de puro milagro, a base de voluntad.

Y Sancho también vio al vikingo acercarse al muelle. Los pescadores, las gentes, los marinos de Gelmírez se abrían a su paso como las aguas del mismo mar Rojo se habían abierto para Moisés. Lo miraban con auténtico horror. Uno de ellos, un grumetillo con la cabeza envuelta en un paño rojo se apartó con tanta prisa que cayó al agua cuando el muelle se terminó bajo sus pies.

El chapoteo se desvanecía. A la muchacha no le quedaban fuerzas, sólo voluntad. Y empezaba a fallarle.

Sancho se volvió para decirle algo al jorobado. Y se tragó sus palabras. Había vuelto a coger los remos y se acercaba a la muchacha.

Fue entonces cuando la muchacha gritó por última vez.

XIX

Lo estaba viendo con sus propios ojos. Y no podía creerlo.

Pese a las bofetadas. Pese a los puñetazos. Pese a las órdenes. Aquel maldito chucho le había salvado la vida a la muchacha.

Sancho lo supo, si hubiera alcanzado el muelle, el norteño la hubiera matado.

El perro le había salvado la vida, y no fue suficiente.

Ilduara gritó por última vez, ya sin fuerzas, y comenzó a hundirse.

Y Sancho estuvo seguro de que jamás contaría lo que estaba viendo, porque nadie en su sano juicio lo creería.

El chucho no se rindió, empezó a ladrar, a meter la cabeza en el agua, a intentar rescatarla, a sacarla del río por el pescuezo, como a un cachorro.

Pero la muchacha se iba al fondo. Derrotada.

Un escalofrío, terrible, hizo de sus testículos dos almendras. Entendió cómo se sentía la muchacha. Igual que él se había sentido durante la tortura. Igual de perdido y desamparado.

El perro nadaba, daba vueltas, ladraba, metía la cabezota en el agua.

Pero la muchacha se hundía.

XX

El bastardo de Traba tenía razón.

No le quedaba más con qué luchar. No le quedaban motivos. Fue un alivio dejarse arrastrar.

El agua se cerró sobre ella. La envolvió. Se la tragó. E Ilduara se sintió, por primera vez en años, en paz. Una calma profunda. Tumbarse en el lecho tras un día cansado. Comer el primer bocado tras conocer el hambre. Todo estaba bien. Llegaba el fin, y todo estaba bien. Todo se acababa. No tendría que seguir luchando.

Nunca más.

Fue un alivio.

Había perdido la fe. Las llamas del taller la habían consumido. Pero en algún rincón oscuro surgió la pregunta de si volvería a ver a mamá.

Y se odió a sí misma, un poco, porque de un rincón mucho más oscuro, mucho más lejano, llegó el pensamiento de que ya no tendría que ocuparse de Quirce. Jamás lo hubiera confesado. No se lo habría dicho a nadie. Pero fue un alivio, culpable, pero un alivio. Era demasiado joven para comprender que, a veces, la verdad apuñala.

No importaba. Todo había acabado.

Miró hacia arriba. Vio el revuelo de las patazas del perro. Y el dolor de perder a su amigo no fue más que un destello lejano.

Todo había acabado.

Se hundía.

Y desde la superficie llegó la conmoción. Una garra entró en el agua. Una mano enorme. La vio. Pero ya no podía hacer nada. Ya no quería hacer nada.

Una mano enorme y fuerte. Entró en el agua y la atrapó por el cuello de la vieja túnica de su padre. Aquel amarillo desvaído se quejó.

Escuchó al amarillo rasgarse. Escuchaba los ladridos del pastor. Y volvió a preguntarse si vería a mamá, quizá todos aquellos que se guiaban por la fe tenían razón, quizá había algo de verdad en los desesperados que peregrinaban hasta los huesos de aquel apóstol.

Una mano la arrancó del agua.





Milenramas
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Ni siquiera restañó la macabra máscara de sangre. No pidió un maestro de llagas que le cosiera la mejilla, ni se molestó en levantar el trozo de piel que aleteaba sobre la barba cada vez que se movía. Y cuando el trozo dejaba de agitarse como la cola de un pez, se veían las muelas del vikingo, reluciendo en saliva y sangre.

Y un pescador, un hombre humilde que estrujaba su gorro entre las manos tuvo el valor de acercarse y preguntar. No quería hacerlo. Pero el hambre empujaba. El miedo al hambre.

—¿Quién se hará cargo del pescado perdido?

Tras él, los demás pescadores, todos con ojos trémulos, con bocas apretadas. Esperaban respuestas. Necesitaban respuestas. El desastre del muelle prometía calamidades. Habían perdido la pesca del día.

Los capitanes del obispo habían acudido al estruendo. El muelle era un caos. Ougerio, aquel pisano al cargo de la armada sostenía al crío, que lloraba desconsolado.

Y el vikingo no hacía caso. Ni a unos ni a otros. Miraba río abajo y, a través del agujero en su mejilla, se veía a sus muelas trabajar como piedras de molino. Miraba río abajo, y su mano, ensangrentada, señalaba río abajo.

—¿Pagará el alguacil?

Aquella mano se movió como una serpiente. Y se cerró en el pescuezo del pescador.

Harald no abrió la boca, lo desnucó como había hecho con el tabernero.

Su única respuesta para todos esos ojos ansiosos fue soltar a aquel cuitado y volver a alzar su mano para señalar, río abajo, hacia donde aquellos indeseables habían escapado.

II

Ougerio, con aspecto de cuero remojado en agua salada y abandonado al sol, que sólo se sentía a gusto con los pies en la cubierta de un barco, conocía su trabajo. Y a sus patrones.

Aquel pescador no tenía por qué ser el único, aquella bestia que Gelmírez había arrancado a los inviernos podía hacerle lo mismo a él, o a cualquiera de sus hombres.

Y usó el rebenque que llevaba colgado en la cintura para castigar la espalda de los remeros. Aún más.

Con las dos bancadas paleando a la vez, el buen diseño de la galera y la corriente del río a su favor, su nave cortaba el agua como un cuchillo. Pero aquel normando no estaba satisfecho, sus muelas rechinaban. Y Ougerio se estaba despellejando la abultada verruga que tenía en el mentón de tanto rascarla. No respiró tranquilo hasta que pudo gritar a pleno pulmón.

—¡Allí están! Eccoli!

El vikingo gruñó su aprobación. Su maltrecha mejilla danzó y del pellejo que colgaba sobre la barba salieron despedidas gotas de sangre que salpicaron la impoluta tablazón de la galera.

Pero Ougerio, aunque encogió los hombros y frunció el ceño, no protestó. Ni se le pasó por la cabeza. Ya mandaría baldearla después.

Se limitó a gritar órdenes para que el cómitre aumentase el ritmo y los remeros se deslomasen.

—Presto! Andiamo! Más rápido u os despellejo.

Y los labios se le retorcieron en una sonrisa extraña.

No le gustaba aquel bigardo norteño, tampoco le gustaba el obispo Gelmírez, sólo su oro. Pero sí le gustaba su trabajo. Y la galera estaba haciendo aquello para lo que había sido construida.

Ougerio había supervisado la colocación de cada cuaderna y cada tabla. Y había estado presente, como en un parto complicado, todas las largas horas del día necesario para instalar el pesado espolón de bronce de la proa.

—No quedarán más que astillas —anunció, abriendo sus dedos callosos apenas una pulgada, así sería, como mucho, el trozo más grande que verían flotando en las aguas del Ulla—, non di più.

La brisa en su rostro curtido, el tremor de las tablas en las plantas de los pies, Ougerio no concebía la vida si no era en un barco. Ni siquiera la muerte, pues en sus oraciones le rogaba a Dios que, si la parca venía a buscarle, lo hiciera a bordo de una de sus niñas, a las que había visto crecer desde la quilla.

Y deseaba vengarse. Tardarían semanas en reparar los daños de la nave gemela.

Sin embargo, le bastaba un vistazo a aquel rostro ensangrentado para admitir que más ganas tenía aún de librarse de aquel tipo.

—In fretta! Más rápido.

El cómitre aumentó el ritmo y los esclavos hicieron lo imposible. El sonido de los remos rompiendo el agua cambió, se aceleró.

—Non de più —insistió.

Y la distancia entre la galera y la barquichuela se acortó.

Estaban a punto de alcanzarlos. Y destrozarlos.

III

Como habían hecho los abuelos de Ougerio, y los abuelos de sus abuelos, la galera había sido construida para la guerra.

La cubierta despejada, el espacio amplio para que los hombres se movieran, disparasen los arcos, las ballestas, manejasen las espadas. Los largos remos equilibrados. La proa afilada. Y, sobre todo, el ariete de bronce.

Como una prolongación de la quilla, como una espada que la misma galera empuñase, bajo el agua que cortaba el tajamar de roble, había un pesado ariete del que, como los cuernos de una bestia, sobresalían gruesas planchas de bronce. Estaba diseñado con un solo objetivo, abrir una vía de agua en los buques enemigos, en grandes mercantes y otras galeras.

Una barquichuela de pescadores, como se jactaba el propio Ougerio, quedaría hecha astillas.

Estaban cerca.

Y fue entonces cuando Ougerio advirtió que, en la gamela, habían dejado de remar.

Se frotó los ojos.

Los entornó.

Y cuando volvió a mirar. Seguía sin haber marcas en el agua, a los costados de la barquichuela. Seguían sin verse los remos.

Tuvo la tentación de comunicárselo al normando, pero le bastó un vistazo a aquellas muelas ensangrentadas para cambiar de opinión.

Sobre el castillo de popa estaban el mismo Ougerio, su contramaestre, el vikingo y dos de los capitanes del obispo. Uno de ellos pisaba con la bota el pecho del crío, que lloraba como si las lágrimas no pudieran acabarse.

Y en ese momento, cuando dudó por primera vez, Ougerio decidió no compartir aquel temor que había comenzado a roerle las tripas. El vikingo le dio motivos convincentes para callar.

Harald se había hartado de aquel pellejo en su mejilla. Sacó el puñal que llevaba al cinto, tiró de la piel y lo cortó de un tajo limpio, como si no fuera más que un padrastro.

Así que Ougerio ahogó aquel temor. O lo intentó sin conseguirlo. Y se acercó a la proa.

IV

Ilduara no abrió la boca.

Tampoco los otros dos.

Después de que Triboulet la subiera a bordo, la muchacha se acurrucó en el fondo. No dijo nada. No lloró. No hizo nada. Se quedó allí, encogida, en los dos dedos de agua que chapoteaban sobre las tablas.

Y tuvo que ser el hijo de Traba el que sacó al perro del agua, porque el jorobado se puso a remar de inmediato.

Sancho se inclinó sobre la borda, mordiendo el dolor que lo sacudió, y aupó al animal lo suficiente para que él hiciese el resto del trabajo. Y, de nuevo, para asombro de Sancho, el perro se dejó hacer sin una sola protesta.

Apretados, sin apenas espacio, el chucho se tumbó junto a la muchacha y empezó a lamerle las mejillas.

—Merde! Files de pute!

Al escuchar al jorobado, Sancho miró hacia el muelle. Largaban amarras en la galera que no había sufrido daños. Iban a perseguirlos.

—¿Qué vamos a hacer? Nos alcanzarán...

El jorobado no contestó. Siguió remando.

V

Cuando apoyó la mano en la roda y sintió el tacto familiar de la madera, de su pequeña, Ougerio tuvo un instante de serenidad. Acarició la madera y logró espantar el horror de tener al vikingo a bordo, peor que un caldero con los siete pecados capitales hirviendo hasta fundirse.

Estaban cerca. Iban a arrollarla.

Sin embargo, el alivio duró un parpadeo. Y la misma mano cariñosa se convirtió en un puño que estampó su frustración en la regala.

—A cassacio! Con le palle!

Lo veía. Y no lo creía.

—Fai cagare!

Volvió a rascarse la verruga. Tanto insistió que empezó a sangrar, como si se hubiera cortado al afeitare.

Y rascó con más fuerza cuando vio que el normando, amoscado, caminaba también hacia la proa.

VI

La barquichuela servía para pescar unas cuantas caballas en la ría, pero no era rival para el pesado espolón de bronce.

Lanzada como una carga de caballería, la galera ensartó el bote.

Estaba preparada para herir de muerte a un navío mucho mayor que aquella mísera lancha. A bordo apenas se advirtió el impacto. La galera arrolló el bote como hubiera hecho con una rama flotando en el río.

Entre crujidos, la barquichuela quedó deshecha al instante, convertida en astillas que flotaron desconsoladas. Como había predicho Ougerio.

Pero ver la embarcación destrozada no calmó los ánimos a bordo.

—Dove sono andati?, dove sono?

Harald había llegado a tiempo para comprender lo que había llevado al patrón a desollarse el mentón. Un instante antes de que el espolón arramblase con la frágil embarcación, el vikingo había descubierto que estaba vacía.

—Han escapado, non capisco.

Sólo había dos respuestas posibles. O se habían hundido en las aguas del Ulla. O habían escapado.

Y los ojos de Harald empezaron a registrar una orilla.

Y se volvió para hacer lo mismo con la contraria.

Buscaba con desesperación un rastro. Su mirada corría por ambas riberas. Esperaba encontrar huellas en el barro, ramas rotas, arbustos que aún se moviesen.

Ougerio se hizo cargo. Y dio las órdenes.

—Ritornato!

VII

El perro fue el único que no estuvo a punto de ahogarse. Para los hombres fue una ordalía. Sancho apenas podía caminar, menos aún nadar. Y Triboulet había tenido que ocuparse de la muchacha.

Jadeando, agotados por el esfuerzo, vieron pasar la galera escondidos en un juncal, con el agua al pecho y los pies hundiéndose en el barro.

La vieron pasar, oyeron el impacto, y cerraron los ojos. El crujir de los maderos de la barquichuela les dio grima, igual que arañazos sobre una pizarra. Sus dientes se volvieron esparto y a todos les costó mantener la boca abierta.

La vieron regresar, con los remos rompiendo el agua a una velocidad endiablada, y ahora les tocó aguantar la respiración y agacharse para quedar cubiertos por los juncos. Rezando para no espantar a los patos.

Sólo cuando pasó de largo, Sancho se atrevió a hablar.

—Busquemos a mis hombres —dijo con apremio—. Debemos llegar antes que ellos.

Triboulet tuvo que preguntarlo.

—Comment?, ¿sabe él dónde están los tuyos?

Los dos se contemplaron. Y el cantero no obligó al hijo de Traba a confesar que se había rendido a la tortura.

—Allons-y! ¡Vamos! ¿Hacia dónde?

VIII

Tuvo que ocuparse del hijo de Traba, apenas podía caminar, y temió que sería imposible avanzar una sola legua si debía cargar también con la muchacha. Pero Ilduara caminó sin una queja. En completo silencio, con la cabeza gacha, sin otro gesto que acariciar la cabeza del perro de tanto en tanto, y el pastor, se llamara como se llamase, no se despegó de su lado, en ningún momento.

Atravesaron los marjales de la orilla, el bosque que encontraron a continuación, y ascendieron por un terreno difícil donde las raíces tenían que agarrarse a las piedras.

Había tojos, zarzas, abedules, robles y alisos. Espantaron a maese raposo, que aún no se había refugiado pese a la mañana bien entrada.

Ilduara no abrió la boca.

Sancho sólo para dar indicaciones.

Triboulet gruñó de tanto en tanto, cuando el peso del hijo de Traba requería un esfuerzo inesperado.

Fue su día más largo. Para todos, menos para el perro.

Los tres cargaban con sus culpas y remordimientos. Caminaban hacia lo desconocido y no sabían qué harían mañana. Su única certeza era su condición de fugitivos, y los tres sabían que Harald los despellejaría si los encontraba.

Eran tres almas en pena vagando por los bosques. Y llevaban consigo un terrible equipaje. Todos menos el perro. El único que no albergaba motivos para sentirse culpable.

Ilduara no se había ahogado en el Ulla. Y ahora se ahogaba en su pena.

Sancho pensaba en la revuelta, en sus hombres. En el fiel Jerónimo, muerto. En la pesada carga que era la responsabilidad y, de tanto en tanto, en el fondo de sus ojos aparecían ramalazos de aquella larga noche de torturas.

Triboulet le daba vueltas a su pasado. A la maldición. La espantaba con fuerza, sacudiéndole empujones, pero no lograba quitársela de encima. Y con la maldición pensaba en la profecía de Elo.

—Ella volverá —había dicho la meiga.

Y algo frío trepaba por su espalda.

—¡Morirás! —había insistido.

Unas palomas salieron de la copa de un roble, zureando su indignación. Y todos brincaron asustados. Todos menos el perro, que las miró alejarse con curiosidad.

—Ella volverá...

Las mismas palabras se repetían una y otra vez.

—... Pagarás un precio...

No podía quitárselo de la cabeza.

—¡Arderás!

Aquella amenaza retumbaba tras sus oídos. Escuchaba a la meiga. Y la mandaba al diablo. Y renegaba. Pero no servía de nada. La meiga regresaba.

—Ella volverá...

Y sucedió lo inevitable. Aquel runrún se le metió dentro como un parásito.

La vio. Estaba allí. Había vuelto.

Iba a gritar su nombre.

—¡Leonor!

Estaba allí. A unos pasos, sorteando matas de sauce. Allí.

—¡¡Leonor!!

Embargado de emoción. Con el corazón galopando en el pecho. Con las rodillas flojas. Estaba allí.

—¡¡¡Leonor!!!

Fue un espejismo.

—Hemos llegado —anunció Sancho.

No logró pronunciar su nombre. No pudo decirlo. Las sílabas se despeñaron garganta abajo. La había visto, pero ya no estaba.

Se acercaron los centinelas, mirando al cielo, lanzando vítores. Pero el hijo de Traba dio órdenes de inmediato. No disfrutó de la algarabía. No se dejó abrazar. No cayeron palmadas en su espalda.

—Hay que salir de aquí. Cuanto antes.

Se reunieron a su alrededor como pollos adulando a una gallina clueca.

—Tenemos que irnos —insistió angustiado—. Corremos peligro.

Triboulet no escuchaba. Seguía buscando a su hija. Juraría haberla visto. Había estado a punto de gritar su nombre.

Pero ella no estaba, no podía estarlo. Llevaba años muerta. Leonor estaba muerta.

Ilduara no.

IX

Aun a riesgo de romperse la crisma, obedecieron las órdenes.

Recogieron, aseguraron hebillas y tiznaron con cenizas los hierros. No querían ser descubiertos.

Continuaron hacia el sur, hacia la ría de Puente Viejo.

Lo harían mientras tuvieran luz. Y lamentaron que la luna no fuera más que una esquirla en el cielo.

—Tan lejos como podamos —les había dicho el de Traba a sus capitanes.

La penosa caminata continuó para los tres. Y para el pastor.

Y no los detuvo el agotamiento. Fueron las nubes que ocultaron la luna. No les quedó otra que improvisar campamento en la ladera, esperando que sus perseguidores, porque seguro que los estaban buscando, tuvieran que detenerse también.

Triboulet no pegó ojo. Fue incapaz.

—¡Morirás!

Se repetían una y otra vez.

—¡La luna!

Hasta sacarlo de quicio.

—Ella volverá...

X

No podía creerlo.

Todas sus ilusiones hechas añicos. Perdidas. Mariposas en un vendaval.

Había esperado tanto. Y todo había sido en vano. Fue atroz ver naufragar sus esperanzas.

No podía creerlo.

llduara miraba al hijo de Traba, sin creer lo que acababa de escuchar. Pero le fallaron las fuerzas hasta para maldecir.

Sólo fue capaz de preguntar en tono lastimero:

—¿Nada?, ¿no vais a hacer nada?

Sancho sacudió el mentón amoratado. Y, aunque no tenía por costumbre dar explicaciones, las brindó. Se lo debía.

—Adosindo ha sido sentenciado. Lo colgarán al mediodía, dentro de tres días.

Tras parpadear con fuerza, como para despertarse, Ilduara consiguió decir algo.

—Es de la Hermandad...

Se detuvo antes de terminar. Había recordado a quien tenía enfrente y moderó el desprecio en su voz antes de continuar.

—No será el primero, ni el último, más allá de la Trinidad los ensartan como a chacinas. ¿Qué coño tiene que ver que cuelguen a ese ricachón con esto?

Y terminó su pregunta señalando el pergamino, con sus colores y sus sellos.

Estaba allí, desangelado, sobre los tablones que servían de mesa en la tienda del jefe rebelde. Había salido mal parado del chapuzón y la marcha. Lo decoraban borrones que parecían ronchas enfermizas.

—Mucho —dijo Sancho enigmático.

El talón herido del hijo de Traba se apoyaba en una manta doblada encima de un taburete. Y su dueño se tomó un tiempo antes de aclarar su escueta respuesta. Se inclinó hacia delante, movió la pierna, y recolocó la manta. Todo pellizcándose el labio inferior con los dientes.

—Por eso Gelmírez ha reunido a todos sus hombres en las Torres —lamentó Sancho—. Va a usar la ejecución como una excusa.

Ilduara no aguantó más.

—¡Explícate de una puta vez o juro que te hago tragar el taburete!

No sin recelos ante el ímpetu de la muchacha, que parecía capaz de cumplir su amenaza, Sancho sonrió. Y, una vez más, consciente de la deuda que tenía con ella, se explicó:

—Llevará a sus ejércitos a Compostela, como seguro. Por si a la Hermandad se le ocurre tomar represalias.

Ilduara comprendió de pronto.

—Lo planeó desde el principio, ¡hijo de la gran puta! Buscaba una disculpa...

Sancho asintió.

—Y le pedirá a la reina, amablemente —continuó Ilduara, con tanto cinismo que las palabras caían como pedrisco—, que se vaya a dar una jodida vuelta por el Tajo, a ver a su hijo, o a tomar por saco... ¡Será cabrón!

Sancho volvió a asentir.

—Le para los pies a la Hermandad y, si Urraca se deja intimidar, Compostela quedará en manos de sus hombres.

La muchacha acarició la cabezota del perro sin encontrar consuelo. Y señaló el dichoso pergamino, como si no fuera más que un trasto inútil.

Se acercó y lo recogió con gestos bruscos. Llenos de desprecio.

—¿Y se acabó?

La pregunta estaba erizada de púas. Tras la sorpresa inicial, la muchacha había recuperado su temple indomable. Y todas aquellas púas se clavaron en la nuca del bastardo. Le dolió.

—Sería un suicidio —dijo pesaroso—, no conseguiríamos nada...

Se tomó una pausa para escoger bien sus palabras.

—Además, si lo que me has dicho sobre maese Reuben es cierto, el Concejo también debe tener algo preparado, puede que hayan escondido hombres en la ciudad, ¿para qué habrían querido ese documento si no tenían hierro con el que refrendarlo?

Ilduara no contestó, se defendió.

—Es verdad —tascó Ilduara—. ¿Por qué cojones iba a mentir? Maese Reuben fue quien me encargó robarlo.

Volvió a recolocar el pie herido, sin conseguir que el dolor amainase.

—Pues, peor pinta —dijo suspirando de alivio cuando encontró el modo de asentar el talón—, ¿cómo diantres vamos a hacernos con una Compostela en la que habrá tres ejércitos...?

Costaba aceptarlo. Tanto que una bilis oscura y ácida trepó por la garganta de la muchacha.

—¡Tiene que servir de algo! —dijo sacudiendo el pergamino—. Gelmírez miente —añadió al borde del grito—. ¡Se ha inventado el Voto de Santiago!

Sancho respondió señalando a su vez al pergamino.

—Eso dice el papa —admitió el bastardo—. Pero los papas cambian de opinión según convenga. Cada uno recoge agua en la fuente que le sabe más dulce... Lamentablemente, así ha sido y así será.

Se pasó la mano por el rostro y atrapó aquella pluma que aún colgaba de su melena.

—Vale, los papas se rascan donde les pica. Pero... Pone que no hay copia, que no consta en los archivos de...

En el rostro del hijo de Traba apareció una tímida sonrisa cargada de condescendencia.

—Los archivos de Letrán —explicó Sancho—. El papa tiene su sede en Letrán.

—¡En el quinto carajo! Me importa una mierda donde sea... No hay copias —insistió Ilduara—. Ningún papa concedió el...

De nuevo fue Sancho quien terminó la frase.

—El privilegio a la sede compostelana. El voto sería un privilegio.

—Una puta mentira, eso es lo que es. Una puta mentira que está haciendo rica a esa cucaracha de Gelmírez. Y tiene que significar algo. ¡Tiene que servir para que alguien haga algo!

—Por lo que dices —atajó Sancho—, eso intentan la reina y el Concejo, ambos quieren el pergamino.

—Y no lo tienen —gritó Ilduara—, ¡nosotros sí! Nosotros somos los que podemos joder a ese cabrón.

—Habrá que esperar mejor ocasión...

—Vete a tomar por culo. Hay que hacer algo, ¡hay que hacerlo! ¡¡Y hay que hacerlo ahora!!

La paciencia del hijo del noble llegó a un límite.

—Llevamos años haciendo algo. ¿Quién te crees que eres? Hemos perdido mucho, todo por la libertad de un pueblo —sentenció con aire soñador.

Ilduara no se arredró.

—¿Por la libertad de un pueblo?

Se acercó un paso más. Y su amigo, atento al ánimo de Ilduara, gruñó, incluso enseñó los colmillos.

—Guárdate esas monsergas. Tú quieres rendirle Compostela a tu padre y a la puta Hermandad. Para que dejen de llamarte bastardo. Y luego a vivir cobrando impuestos. Como el hijo de puta de Gelmírez...

Lo señaló.

—Y si esto de jugar a los soldados te sale mal, siempre podrás volver junto a tu padre con el rabo entre las piernas. Bastardo o no, algo te caerá.

El hijo del noble quiso intervenir. La muchacha lo arrolló.

—Lo difícil es luchar cuando te han quitado todo. Mi hermano tenía razón, si le robáis la silla a ese cabrón de Gelmírez pondréis a otro en su lugar, igual de cabrón, pero dispuesto a compartir los impuestos...

Tomó aire, con las mejillas encendidas.

—Pelear con espadas, puñales y armaduras, eso lo hace cualquier hijo de puta sin seso. ¿Cómo se pelea cuando lo único que tienes es hambre?

Tuvo el hijo de Traba la sensación de que lo torturaban de nuevo.

—Y a nosotros, a los que nada nos queda, seguiremos con nada —reflexionó ella.

El temporal empezó a aplacarse. El cansancio hacía mella. En una frase gritaba, en la siguiente la voz salía ronca, sin fuerzas. Lo había negado. Se había enfadado. Pero ahora empezaba a ver, en el horizonte, que tendría que aceptarlo.

—Los nobles, los mercaderes, la reina... Todos llevan años buscando una excusa para cortarle las alas a ese maldito buitre morado. Ahora la tenemos, nosotros, los que no somos nobles, mercaderes ni reinas —Ilduara contuvo un sollozo—. Y nos vamos a quedar con un dedo metido en el culo...

—¡Casi pierdo la vida! Puedo quedar cojo —recriminó Sancho airado—. Mis ideales son tan buenos como los tuyos. Y todos queremos acabar con la tiranía de Gelmírez. Te he recibido porque me sentía en deuda, pero no tienes derecho a hablarme así.

La muchacha dio un paso más al frente y se contuvo de puro milagro, le faltó un pelo para sacudirle una patada a aquel taburete con la manta.

—¿Por qué no? Porque no nací en una casa noble. Porque no soy un rico mercader... Porque no tengo nada...

Se detuvo un instante y abarcó con los brazos la tienda, que no era más que una tienda de campaña, pero la de alguien que tenía, aunque fuera de refilón, las riquezas de una de las mayores fortunas del reino.

Eran cuatro trastos, unas lonas. Ni siquiera había un mueble decente. Y aun así le parecía un palacio.

Abanicó el aire con ambas manos, espantó unas moscas que rondaban por allí, probablemente escapadas del corral de las caballerizas, y resopló.

—Porque no tengo nada de todo esto.

Y lo miró como si lo acusara de traición.

—Queréis acabar con Gelmírez porque os beneficia... Yo quiero enterrar a ese hijo de la gran puta porque es de justicia.

El bastardo no se arredró.

—¿A ti sólo te mueve la libertad del oprimido, sólo quieres acabar con el tirano porque es una buena acción?

—Es lo que debe hacerse —respondió segura de sí.

—¿Y que Gelmírez incendiase el taller de tu padre no tiene nada que ver?

Dio un paso atrás como si hubiera recibido un puñetazo. El pastor ladró con fuerza. Esperando la orden de atacar.

Pero la orden no llegó.

Y el hijo de Traba lo aprovechó. Resopló, recolocó su pie herido, y añadió algo más. Algo categórico.

—Has estado en las Torres, lo has visto. Gelmírez está dispuesto a traicionar a la reina. A jugársela al Concejo. Y sus hombres están listos... ¿Meterse en medio es una sentencia de muerte? No, eso no pienso hacerlo... No puedo pedírselo a mis hombres.

—¡Ojalá te pudras en tus putas tierras enterrado en tu puto dinero!

Con los puños apretados, escupiendo maldiciones, Ilduara salió de la tienda a grandes zancadas. Y se llevó consigo el maldito documento con el sello papal.

El perrazo, antes de seguirla, levantó la pata junto a la barra que sostenía la lona de entrada, y dejó escapar un largo chorro de orina caliente y humeante.

XI

Triboulet la vio salir de la tienda de Sancho.

El campamento rebelde no era gran cosa. Pero se notaba quien los mandaba. No había un solo hombre al que le faltase su gambesón, o su cota de malla. Cierto que cada una distinta a la otra, y que alguna parecía a punto de perder hasta el último arillo. Pero allí había más de lo que había contado el Rano.

Y Triboulet había conseguido una jarra de sidra.

Pensaba bebérsela de un solo trago. Quería espantar a la meiga. A sus palabras. A la maldición. Ese día quería incluso espantar el recuerdo de Leonor. Y no se le ocurría mejor lugar para esconderse que el fondo de una jarra.

Pero la vio. Cuando buscaba un lugar tranquilo en el que desatar su borrachera.

La vio, y maldijo en su lengua.

Aquella muchacha era problemas. Y él no quería problemas.

Pero la muchacha lloraba.

Su pecho se sacudía y, tras arrodillarse, enterró el rostro en la pelambrera de aquel condenado perro loco.

Miró el cantero a todos lados. Buscó a alguien que se hiciera cargo. Pero nadie prestaba atención. Dos hombres entraron en la tienda de Sancho, otro pasó cargando con ballestas, y uno más trotaba con prisa, a saltitos, como si se le hubiera metido un guijarro en la bota.

Miró y no encontró. Y no le quedó otra cosa que mirar a la jarra en su mano. La miró, como si fuese la primera vez que veía algo así. De repente se le hizo extraño el tacto del barro.

—Merde.

Ella lloraba y algo en el interior del jorobado se revolvió. Recuerdos desterrados.

Aquello era un campamento en una colina. No era una calle entre las piedras de Conques. Allí había soldados, rebeldes. Quizá rebeldes conchabados con los nobles. Pero soldados al cabo. No frailes. Y tampoco había canteros. Pero era una muchacha que lloraba. Una muchacha que lloraba con el corazón roto.

No era lo mismo. En absoluto. Pero se parecía. Demasiado.

—Sacrebleu. Merde.

XII

Agitado, se habría puesto en pie de no ser porque el talón le dolía horrores. El maestro de llagas había hecho lo posible y lo imposible. Pero lo más probable era que aquel vikingo lo hubiera dejado cojo de por vida.

Y tan enfadado estaba que renegó en voz alta.

—¿Cómo se atreve? —les preguntó a las tres moscas que rondaban por aquel remedo de mesa—, condenada mocosa —protestó lanzándole un manotazo a una de las tres—, ¿quién se ha creído que es?

Y llamó a su ayuda para que trajese algo de beber. Los hombres, pese a la huida, habían repartido sidra para celebrar la vuelta de su líder, o para lamentar la muerte del Rano.

Y a Sancho le parecieron bien las dos excusas para agenciarse también una jarra.

—¡Maldita entrometida! —insistió consiguiendo aplastar una de aquellas moscas de un manotazo.

Pero, mientras aguardaba, los ánimos se desinflaron. Había echado toda la bilis fuera y, como tantas veces, la culpa ocupó el lugar de la rabia.

—Está loca.

Y no la emprendió con ninguna de las dos supervivientes, que estaban empeñadas en aprovechar un taco de cecina y dos lascas de queso que descansaban sin terminar en aquella mesa.

Era una tienda de campaña. Pero tenía aquella mesa, un tapiz, una buena silla de haya y cuero, incluso el escabel donde apoyaba el condenado pie. Y en el cofre de la esquina seguía habiendo mil maravedíes. Mil que no eran ni mucho menos toda su fortuna.

Incluso sus ropas. Lo primero que había hecho en cuanto acamparon fue asearse y vestirse. Y la túnica que llevaba tenía un brocado de fino hilo que cubría las costuras. No era oro. Pero había llegado desde la Inglaterra.

Resopló, como lo había hecho la muchacha poco antes y, cuando llegó su ayuda, que vestía mejores ropas que aquella vieja túnica harapienta de la muchacha, preguntó:

—¿Salió ya el correo para mi padre?

—No, mi señor, está con los palafreneros, eligiendo montura.

Aún hubo un último instante de duda. El ceño se frunció. Pero entonces miró hacia aquel escabel, hacia su pie. Y su voz se endureció.

—Pues que venga —ordenó seco—, he de cambiar el mensaje.

XIII

—Viens avec moi, vamos...

El pastor desconfiaba y enseñaba los dientes. Pero Triboulet supuso que se libraría de perder los dedos de un mordisco si retiraba la mano que había estado a punto de apoyar en el hombro de la muchacha.

Resultó que no era el perro el que mordía.

—¡No necesito tu puta ayuda! ¡Déjame en paz!

—Calme, serénate, ven conmigo... Busquemos un lugar más tranquilo.

XIV

Había algunas tiendas más, y hogueras junto a pellejos para dormir al raso. Sobre algún caldero arrimado a la lumbre revoloteaba aroma a estofado de liebre. Y de un corral que habían improvisado con aliagas, salían los relinchos de caballos y los resoplidos de mulas.

Los hombres bebían. Algunos celebraban haber recuperado su fuente de ingresos. Y unos pocos, los que aún tenían los ideales frescos, lamentaban la muerte del Rano. Alguno había más taciturno, y ésos repasaban los filos con piedras de afilar. Ni uno solo probaba su puntería en un cráneo de vaca o apostaba la soldada peleando con un compañero.

No se respiraba aquella violencia que asfixiaba en las Torres.

Triboulet la sacó de allí.

Cruzaron un tendal donde colgaban trapos y calzones, y sortearon una letrina improvisada en una zanja.

No, no era como las Torres del Oeste.

Salieron al bosque, un bosque viejo y cansado que se aupaba en la colina.

Y dejaron el campamento atrás.

Se sentaron en un curioso tronco que crecía en la ladera. Un roble, vencido por la tormenta, se había ido al suelo alzando parte del cepo de sus raíces, pero dejando bajo tierra suficientes para continuar con vida. Y, desde hacía años, crecía tumbado sobre los helechos y los tojos, como un viejo intentando levantarse pese a saber que jamás lo conseguiría.

Ofrecía un banco inmejorable para contemplar la ría y aquel pueblín, junto al puente, al que llamaban, justamente, Puente Viejo.

Se sentaron en la vieja corteza, gris, arrugada, parcheada de líquenes y musgos. Con las narices llenas de ese olor verde y profundo del bosque húmedo.

Dos chochines pintaban el aire con sus trinos, discutían entre ellos, uno dando brincos en la rama más baja de un aliso, otro desde unas piedras vestidas con brotes morados de uvas de gato. Pero ellos dos guardaron silencio.

Hasta que el silencio se volvió espeso.

Incómodo.

Incluso los dos pajarillos callaron.

Ella tuvo que preguntar. Y, por primera vez desde que la conocía, por primera y única vez, vio el cantero la verdad de lo que ella era. Esa verdad apareció sin malas caras o blasfemias, sin bravuconadas. Era una muchacha, sin más. Una muchacha sobrecogida.

—¿Qué va a ser de mi hermano?

Había angustia sincera. Intentaba no llorar, pero no era tarea fácil.

El perro le puso la cabeza en el regazo y ella la acarició distraída.

Pero el cantero advirtió que la expresión de Ilduara se distendía. Comprendió que aquel perro era más que un amigo, era un hogar.

—No van a hacer nada —se quejó Ilduara con amargura.

No hubo insultos ni reniegos. Siguió acariciando la cabezota del chucho, enredando los dedos en la pelambrera oscura. Lo dijo, sin más, cargada de tristeza.

Triboulet no sabía qué hacer con la jarra. Acabó por dejarla en el suelo, entre las matas de milenrama que crecían como pelusilla alrededor del gran tronco del viejo árbol.

—A veces es mejor no hacer nada, rien —respondió el cantero.

—Lo matará...

Lo dejó en el aire como si, sólo con decirlo, se pudiera hacer realidad, asustada de sus propias palabras. Y Triboulet advirtió que la mano de la muchacha se tensaba. Los dedos se cerraron en un puño y tiraron de aquella pelambrera hosca, pero el chucho no se quejó, ni siquiera pestañeó. Y el cantero intentó hacer un poco de lo mucho que hacía el animal.

—Alors. Gelmírez caerá, antes o después...

No sirvió de consuelo. Al contrario.

—Mañana podría ser tarde ya.

Triboulet suspiró resignado. No sabía cómo, pero estaba de nuevo en un callejón sin salida. Estaba donde se había prometido que no volvería a estar. Jamás.

—A veces es mejor no hacer nada —repitió.

Sonó hueco. A dedos tamborileando en un vaso vacío.

Triboulet envidió a la muchacha. Ella, gracias al perro, tenía algo que hacer con las manos. Y él rebuscó a su lado aquella jarra. Toqueteó las diminutas flores de las milenramas, palpó con ansias y, cuando no encontró el tacto del barro, echó un vistazo disimulado para descubrir, con horror, que la jarra se había tumbado y que eran las milenramas las que bebían su sidra.

Tosió. Tragó con un chasquido, de alfiler cayendo al suelo.

—Je...Yo hice demasiadas cosas y... Merde.

Se quedó atorado. Con la lengua pegada al paladar. Seca como suela de esparto.

Se olvidó y volvió a buscar la jarra. Y volvió a tragar, y de su garganta salió otro chasquido, más fuerte, de tenazas al cerrarse.

Y en un gesto peculiar, como si ambos hubieran percibido el tormento del cantero, tanto la muchacha como el perro lo miraron, expectantes.

El jorobado se pasó la mano por el rostro y no consiguió arreglarlo. Tenía una ceja más alta que otra, los labios torcidos, pero la angustia que lo carcomía en ese instante lo hacía parecer una de las gárgolas que había tallado en Conques. Aun así, aquel gesto del perro y la muchacha labraron en el rostro contrahecho un asomo triste de sonrisa.

Ya no volvió a buscar la jarra de sidra.

—Si yo no hubiera hecho nada —dijo con una tristeza lejana y profunda, con la voz cargada de melancolía—, Leonor seguiría conmigo.

Temió las preguntas en cuanto el nombre escapó de sus labios. Pero la muchacha no preguntó.

—Si mi padre...

Sólo con decirlo, algo se rompió en la muchacha. Apretó con tanta fuerza la cabeza del perro que el cantero temió ver que al pobre chucho le saltasen los ojos, pero el pastor ni siquiera gañó.

—Si mi padre —empezó ella de nuevo— no hubiera aceptado el encargo del obispo, mi madre seguiría viva y...

No pudo terminar. Pero no hacía falta. El jorobado comprendió.

Su mano era recia, fuerte, cubierta de callos. La uña del índice se la había aplastado una de las primeras piedras que había intentado tallar, allá, en Conques, a una vida de distancia, y jamás había vuelto a crecer bien. Y su mano no volvió a por la jarra, se puso sobre las de la niña, sobre la cabeza del chucho.

Y el perro ni siquiera gruñó.

—Mi padre —dijo Ilduara— nos enseñó a Quirce y a mí a trabajar. Yo estaba aprendiendo a tallar azabache cuando...

Abandonó aquel camino, porque ya conocía el destino, y optó por uno distinto.

—Es especial —recomenzó Ilduara—. Tan oscuro que puedes perderte en él para siempre. Pero si la piedra es buena, si no tiene grietas —y su voz subió una octava—. Encuentras la belleza que hay dentro de un trozo tosco, renegrido, áspero —se explicaba con ardor, espantando las penas que se cernían sobre ella—. A veces tenía la sensación de que la concha, la cruz, lo que fuese, estaba ya dentro de ese pedazo y que yo la liberaba.

Triboulet asintió. Sus manazas trabajaban el duro granito. Las de la muchacha habían dado forma al azabache.

—Je comprends.

E Ilduara sonrió cohibida. Como si le diera vergüenza admitir aquella pasión.

—Rompí muchas piezas —reconoció con la mirada llena de recuerdos—. Cuando ya estaba a punto de terminarlas, no podía parar, seguía puliendo, afinando, raspando. Nunca me parecían acabadas. Al final se me rompían en las manos... Nunca conseguí esa pieza perfecta...

Comprendió el cantero que la muchacha no había terminado, y no dijo nada. Le dio tiempo a suspirar, a rascarle las orejas al perro, a mirar al horizonte sin ver nada.

Suspiró.

Apretó los ojos. Luchó. Porque era orgullosa. Porque no quería que él la viera así.

Luchó y perdió.

—Tenía...

Empezó a llorar. Con tanta fuerza que el pecho se sacudía. Que al cantero le pareció que se partiría como una astilla. Lloraba. Acosada por las preguntas, por las dudas, por los caminos que no había escogido.

Intentaba hablar. Pero no pudo decir nada más.

Triboulet abrió los brazos y la recogió contra su pecho. Y el pastor aulló, aunque la luna no había aparecido aún.

Intentaron consolarla, los dos, pero no había vuelta atrás. Ya no era una ratera curtida en las calles que se enfrentaba a las bandas o que ponía en aprietos a los enterradores de la Trinidad. Era una muchacha.

Y sus lágrimas estaban ahogando al jorobado.

—Ma fille...

Soltó una blasfemia en su lengua. Que seguía seca como el desierto de los cuarenta días y las cuarenta noches.

—Mi hija se llamaba Leonor...

Su rostro era un hogar roto. Tan vacío como lleno de dolor.

—Yo la maté.

XV

—Yo la maté.

El pastor dejó de aullar. Como si comprendiese la enormidad de lo que el jorobado había dicho.

Y el llanto de Ilduara remitió a sollozos entre los que se coló el hipo.

Y los dos, el animal y la muchacha, esperaron.

Tenían que esperar. Esperar a que Triboulet continuase por aquel camino tortuoso. Una trocha olvidada, crecida de espinas, por la que no entraba el sol, donde las piedras destrozaban los pies. Un camino donde regresar era imposible.

No era el viento cardando las hojas de los robles, ni las flores de las milenramas bailando. No susurraba el arroyo que partía aquel viejo bosque. Tampoco el corretear de la ardilla, en aquella rama tan alta. No. Lo que oían era el alma del jorobado. El sonido de sus pedazos. Un siniestro sonajero.

Y el animal y la muchacha esperaron. No hacían falta palabras.

Ninguno de ellos se dio cuenta.

Más allá del bosque, en el campamento, el correo salía de la tienda del hijo de Traba con un mensaje nuevo en una valija de cuero. Firmado y lacrado.

Un alazán de buen porte esperaba, listo y enjaezado. Con una de las sillas de los moros en Santarém, con los estribos cortos. Antes de entrar en batalla se alargaban para asentar los pies y echarse la lanza al sobaco. Pero aquel semental, que resoplaba inquieto, que era de esos caballos que siempre se quieren adelantar a las piernas del jinete, había sido preparado para galopar.

El correo montó con el gesto ágil que da la práctica y, usando las rodillas, lo obligó a girar. Y el alazán agitó las crines, puso a prueba las riendas, era el más rápido. Un hijo del viento como aún los llamaban los viejos.

El correo hincó los talones en los ijares y el alazán piafó.

Salió del campamento hacia tierra adentro, hacia levante, hacia León.

Y, desde la entrada de su tienda, sujetando la gran lona y la barra en la que se aseguraba, que apestaba al recado que dejara el chucho, Sancho lo vio marchar.





Maldición
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I

—Je suis maudit...

Así comenzó su historia el cantero. E Ilduara no lo entendió. Muchas palabras se perdieron, quedaron prendidas en las diminutas flores de las milenramas, junto a la jarra de sidra.

Hubo muchas palabras que Ilduara no entendió. Sin embargo, sí comprendió.

II

Jamás había contado lo sucedido.

Nunca antes Triboulet había podido sacar aquellas espinas. Pero al ver las lágrimas de la muchacha, al escucharla, algo había cambiado.

—¡Morirás!

Elo había repetido una y otra vez la condena. Pero no le asustaba morir. A Triboulet le asustaba su pasado.

III

El cantero comenzó.

—Elle pleurait —se corrigió—. Ella lloraba. Lloraba. Como cuando no era más que una niña y una de sus muñecas...

Triboulet comprendió que no podía empezar hablando de ella. Lo comprendió o la culpa le sacudió una coz. No tenía que hablar de ella. Tenía que hablar de sí mismo.

Ella. Ella ya estaba allí. Y estaba llorando de nuevo.

La meiga tenía razón. Había vuelto.

—¡Morirás!

Y Triboulet comenzó de nuevo.

—Je suis maudit...

IV

Como tantos caminos, como tantos comienzos, en ocasiones basta dar el primer paso.

Triboulet siguió hablando. Ganó soltura, hasta que se trabó al describir al maestro de obras de Conques y la muchacha quiso ayudarlo.

—Era un...

De pronto, a Ilduara no se le ocurrían juramentos que echarle encima a aquel hombre del que hablaba el cantero.

—Era un mal bicho —dijo ella al fin.

Y sonrió, aceptando un resultado tan humilde. Pero su sonrisa bastó para animar al jorobado.

—Lo era, un bâtard. Los hombres decían ser solteros, los padres decían no tener hijas. Si Huges andaba cerca, o te salían cuernos o perdías la honra. La lujuria era... Comment dit-on?

Resultó cómico ver el bochorno florecer en aquellas mejillas curtidas. El jorobado, grande y duro, se hizo pequeño ante la muchacha. Avergonzado. E Ilduara ayudó una vez más.

—Pensaba con lo que abulta en los calzones.

Y Triboulet asintió rápidamente, con aires de niño asustado, para cambiar de tema con rapidez.

—Pero también era mucho mejor que el mismo Bernardo de Compostela o que ese larguirucho manco de las Torres. Il a fait parler les pierres —añadió no sin admiración—. Y por eso acepté el trabajo...

Se detuvo un instante. Ya sin rubor en las mejillas contrahechas.

—Era una oportunidad única, je ne pouvais pas le paspiller. Yo quería aprender, dominar la piedra, era una ocasión que no podía desperdiciar.

Las brillantes palabras del jorobado tenían un halo oscuro.

—Hay oportunidades muy perras —dijo Ilduara.

Y el cantero asintió, suspiró, y reunió fuerzas. Agachó el rostro.

—Me pudo la vanidad —reconoció—. Quise darle una lección, y me busqué un enemigo, un ennemi terrible.

Una vez más, el animal y la muchacha compartieron el gesto, cada uno de ellos inclinó la cabeza a un lado. Ambos tenían la misma pregunta.

—Me dijo que no podía hacerse, que c’était impossible... Yo creía que sí.

V

El obispo era un obispo. Con su anillo, su mitra, sus morados. Y pisaba entre las obras de su abadía de Conques como si hubiera entrado en una cochiquera.

Llevaba un pañuelo entre los dedos de una mano, lo sacudía de tanto en tanto, y lo usaba para limpiarse el polvo. Además, arrugaba la nariz y entornaba los ojos de su gran rostro vacuno, porque quería su templo terminado y, verlo en esas condiciones, aún en obras, era un disgusto necesario.

A su lado caminaba el maestro de obras, Huges. Al que todos conocían como el Querubín, porque era uno de esos hombres tan bellos que costaba creer que no estuviera en un altar. Y era consciente de sus encantos, vestía con túnica roja y se cubría con una capa ribeteada de armiño, incluso presumía de que su familia estaba emparentada con la dinastía real de los Capetos.

Al contrario que el obispo, que tropezaba, que se recogía aquellos morados para no mancharlos, que hacía preguntas inclinándose hacia atrás, torciendo aquella enorme quijada. El prelado parecía a punto de echarse a pastar en los hierbajos más allá del camino, por donde llegaban los peregrinos, el Querubín, sin embargo, se movía como un bailarín.

Huges mostraba los progresos de la maravillosa iglesia desde la cabecera. Sacaba pecho como un palomo, señalaba las piedras, los canteros, y hacía algún comentario. Siempre con el mentón, el precioso mentón con un envidiable hoyuelo, alzado.

Y el obispo asentía, convencido de que su templo sería un sueño digno, pero no se detenía. Tenía prisa por salir de allí, sólo quería cumplir con el trámite de ver sus dineros bien invertidos.

Hasta que la pareja llegó al grupo de canteros que trabajaba en los capiteles de las columnas que sostendrían la tribuna.

Allí el obispo sí se detuvo.

Y se tuvo que echar atrás más que nunca. Porque aquel cantero, jorobado y contrahecho, era tal adefesio que temió contagiarse.

Pero el susto le duró poco.

El talento de aquel hombre tiraba de él.

Ante él tenía la sencilla moldura de un arco, apenas una cornisa que sobresaldría del paño de la pared.

—No merece la pena perder el tiempo —intervino Huges, que le hablaba al obispo pero miraba con sus ojos, sus bellos ojos del tono del mar amaneciendo sin nubes, al cantero—, aún tenemos que hablar de mis ideas sobre el tímpano occidental... Será una gloriosa alegoría del Juicio Final, irrepetible, ¡inolvidable! —y sus palabras eran halagüeñas, pero aquellos ojos tan preciosos echaban chispas.

El obispo no escuchaba.

De aquella moldura sobresalían dedos. Los dedos de dos manos que se colaban por un resquicio y tiraban en sentidos opuestos, como si forcejeasen para abrir la piedra en dos. No eran más que una talla en la caliza, pero podía sentirse el esfuerzo, como si desgarrasen tela, como si mantuviesen una puerta abierta. Y entre ellas asomaba una frente, el puente de una nariz, el nacimiento de los cabellos, una mirada curiosa. Tanto parecía que alguien intentaba escapar de las entrañas de la caliza que el obispo estiró el brazo y rozó con la punta de sus dedos las cejas de aquel rostro atrapado en piedra.

—Lo lamento, eminencia. Ya he tenido antes problemas con este mentecato —dijo Huges con un tono lleno de aristas—. Le cuesta obedecer. Ahora mismo...

El obispo no le dejó terminar.

—¡Es magnífico! —dijo tapándose aquella enorme boca cuadrada con el pañuelo—. ¡Magnífico! ¿Tienes algo más?

Triboulet sonreía con tal intensidad que su rostro se volvía bello.

Sin embargo, Huges de Prasville, el Querubín, negó sacudiendo aquel bellísimo hoyuelo. Con el ceño fruncido y con aquellos ojos incomparables ardiendo. Incluso intervino antes de que el jorobado contestase.

—No merece la pena, podéis creerme, eminencia —apuró, con ansia de zanjar el asunto cuanto antes—. No tiene el talento necesario. Este cabeza dura es una causa perdida, le di una oportunidad por caridad cristiana. Y es evidente que además de testarudo es también un desagradecido. Puede que el buen Dios castigase algo más que su cuerpo con la deformidad. Me encargaré ahora mismo de que no vuelva a...

Aquella mano con el pañuelo se alzó para mandar callar. Y, aun con el asco pintando aquel rostro de vaca lechera, el obispo insistió.

—Hijo, ¿tienes algo más que puedas mostrarme?

VI

—No pudiste callarte.

No era una pregunta. Ilduara conocía aquel orgullo vacío. El ansia de recibir un cumplido.

—¿Cómo pudiste ser tan imbécil?

Ahora sí que fue una pregunta. Una pregunta cargada de desdén. Del mismo rencor con el que la había hecho en el taller de su padre.

Y se arrepintió de inmediato, en cuanto las palabras salieron de sus labios. Las hubiera atrapado en el aire y se las hubiera tragado, pero era imposible. Y aquellas palabras abofetearon las mejillas contrahechas, punteadas de barba.

En aquella ocasión, padre no había contestado.

—¿Cómo pudiste ser tan imbécil?

Una niña furiosa se había enfrentado a su padre. Junto al horno del taller. Pisando ambos aquel hollín del azabache.

Y padre se había marchado, sin más. Sin contestar.

El cantero sí contestó, abrumado por el arrepentimiento.

—Tenía una Anunciación...

Contestó, pero Triboulet necesitó su tiempo. Tenía que arrancar cada palabra de los intestinos.

—En aquel entonces yo no sabía nada —reconoció el jorobado—, no entendía nada. Tenía mucho por aprender, mucho. Si la viese ahora quizá me parecería une merde, pero en aquel entonces...

Triboulet sacudió aquel mentón suyo, que no tenía ningún precioso hoyuelo, lo sacudió con incredulidad.

—Sí, fui un imbécil —admitió sin reparos, con fuerza arrolladora—, un imbécil ambicioso. Y tenía una Anunciación casi acabada, y la Virgen... Su rostro estaba justo entre la sorpresa y la delicia, el gesto indeciso entre el miedo y el sobrecogimiento, ella... Elle était belle, très belle.

—¿Era Leonor? —preguntó Ilduara sin poder evitarlo.

—Non, sa mère... Su madre —respondió el jorobado con una pena honda, oscura como el añil más escaso, como el lapislázuli del Beluchistán—, podía recordar su rostro, cada curva, cada trazo... Aquella Virgen no era más que una mala copia, ella sí que era bella, la más bella, la plus belle.

Tanto amor destilaban aquellas palabras que a Ilduara se le encogió el corazón, sintió el pecho vacío. Y pronto quedó aún más vacío.

—Ya sé —continuó Triboulet—. Vous ne me croyez pas. No me crees. ¿cómo un jorobado deforme iba a conseguir el amor de una mujer tan bella?, ¿por qué iba a elegir un pájaro así posarse en duras y feas espinas?

Ilduara parpadeó. Había tantas cosas rotas dentro de aquel hombre que ahora entendía por qué era tan grande.

—Estoy segura de que era tan bella como el alba.

Y de nuevo el perro y la muchacha tuvieron un gesto similar. Ella apoyó una mano en una de las rodillas del jorobado, el chucho, la cabeza en la otra.

VII

El obispo dejó caer el pañuelo. Se le llenó de halagos aquella quijada de vaca pastando.

Y le recomendó al maestro de obras que tuviera en consideración a aquel jorobado, a quien el Altísimo había castigado tanto como había beneficiado, pues parecía capaz de verter en la piedra toda la belleza que a él se le había negado.

—Es un don divino —repitió convencido, señalando la Anunciación—, un regalo del mismo Dios.

Y, tras ellos tres, otros canteros y peones empezaron a murmurar. A darse codazos. A intercambiar sonrisas.

Pero el obispo no prestaba atención al revuelo. Sólo insistía en que Huges debía cuidar como oro en paño a aquel jorobado, a aquel Triboulet. Y pronunció su nombre, y lo recordó.

—Espero grandes cosas de ti —le dijo con una enorme sonrisa de vaca feliz.

Nunca el obispo se había entretenido tanto en las obras de su iglesia. Nunca antes había vertido tantos cumplidos.

Y Huges escuchaba, y aquel bellísimo hoyuelo subía arriba y abajo cuando rechinaba los dientes e intentaba disimular una sonrisa. Y paseaba arriba y abajo la mano, peinando y repeinando el armiño que ribeteaba su carísima capa.

Escuchaba los elogios del obispo, pero clavaba sus ojos en el jorobado. Y el color vivo de sus mejillas arruinaba, aunque sólo fuera un poco, su belleza de querubín.

VIII

—¡Maldito entrometido! ¿Cómo te atreves? Pagarás por lo que has hecho, y lo pagarás caro.

El hoyuelo no se movió. Huges apretaba tanto los dientes que las palabras escapaban como reos la noche antes de ser ahorcados.

—¡Yo te maldigo!

Y Triboulet cometió un nuevo error. Dejó que su soberbia lo cogiese de la mano.

Triboulet tomó su cincel y su vieja maceta. Y volvió a su Anunciación, ahora tenía que terminarla, porque el mismo obispo, antes de marcharse, le había dicho que sería una pieza central en el tímpano sobre la entrada de la iglesia.

—Pagarás. Con lo que más quieres. Lo perderás todo...

Y el jorobado no hizo caso. La maceta cayó sobre el cincel, y el rostro de la Virgen cambió, apenas y, aun así, aunque no había hecho más que quitar una esquirla, la expresión de la mujer se hizo aún más bella. Llena de sorpresa, miedo, fe. Y la maceta volvió a golpear el cincel.

El maestro de obras se marchó.

Y regresó.

Con los puños cerrados y las manos sucias.

—¡Yo te maldigo! —repitió con palabras que rechinaban como sus dientes.

Y lanzó lo que tenía en las manos. Con rabia. Y odio. Lo lanzó. Y el gris, sucio, quemado, lo envolvió todo.

—Entrometido hijo de puta, ¡yo te maldigo!

Había ido hasta la fragua de los herreros, donde el fuego templaba los cinceles y arreglaba los martillos, donde se hacían los pasadores, y los clavos. Había ido hasta allí con las manos vacías y había vuelto con ellas llenas. Llenas de odio gris.

—¡Pagarás por lo que has hecho!

Y el jorobado, y la bellísima expresión de la Virgen. Los dos. Todo quedó cubierto. De cenizas.

De cenizas y una maldición.

IX

Leonor era aún más bella que su madre.

Triboulet daba cada mañana, y cada noche, gracias al Cielo. Su hija no había heredado su deformidad.

Tan agradecido estaba, tan ciego, que sólo cuando la perdió llegó a comprender que la belleza nunca es viento en las velas del amor.

Su madre era bella. Leonor aún más. Y cuando lloraba, cuando caían lágrimas de aquellos ojos, cuando la pena velaba su rostro, aquella belleza parecía un milagro.

Y ella lloraba.

Estaba llorando. No como una niña a la que se le ha roto una muñeca. Lloraba como una mujer con el corazón partido.

—Padre, por favor.

No veía el dolor. No comprendía la angustia. Triboulet no escuchaba. Y tampoco explicaba sus razones.

—No —repitió—, a misa los domingos, sólo eso. Y siempre acompañada de Matilde. Debes jurármelo —exigió.

Se acercó a ella. Brusco. Amenazador. Inexorable como una profecía.

—¡Júramelo!

—¿Padre?

Incluso levantó una mano. Una cuenta más en el interminable rosario de arrepentimientos. Pero no pudo contenerse.

—¡No hay nada de qué hablar! Júramelo.

Tendría que haberle dicho que intentaba protegerla. Tendría que haberle dicho que todo lo hacía por ella. Que era por su bien. Pero no se lo dijo. No pudo. Alzó aún más la mano, amenazó con el castigo. Y no le brindó el inmenso amor que sentía.

Tendría que haberle explicado que había un hombre que, de tanto odiarlo a él, jamás la amaría a ella.

Tendría que haber confiado en su hija. Pero, como tantas veces, como tantos padres, fue incapaz de hacerlo.

Estaba ciego. Triboulet sólo quería protegerla. Pero no veía. Se equivocó.

Y su error fue castigado. Con el más horrendo de los castigos.

X

—Ya era tarde —dijo Ilduara.

No era una pregunta, pero el jorobado contestó igualmente.

—La había engañado, trompé, la embaucó. Se hacía pasar por un joven monje de la abadía, un oblato que aún no había tomado los hábitos —explicó Triboulet negando con la barbilla—. ¿Y qué amor puede ser más puro que el amor de un hombre de la Iglesia?

Y aquella pregunta no necesitaba respuesta. Las grandes historias de amor eran las imposibles. Las que parecen a punto de romperse por mor de la venganza, la herencia, la fe. Las inalcanzables. Las condenadas a no ser más que un sueño.

Y aquel amor imposible había cegado a Leonor. Y enloquecido a su padre.

—Le pagué a alguien que sabía usar la espada —reconoció el cantero abatido.

—¿Para matar a ese Huges?

Tampoco hacía falta respuesta.

—Que Dios me perdone...

XI

No jugar con fuego.

Por desgracia, los padres no siempre son capaces de seguir sus propios consejos.

Y no había fuego. Llovía. Tanto como si el cielo se hubiera abierto. Una noche de perros. Una noche que Triboulet jamás olvidaría.

Había pagado el precio. Y su oro había comprado una vida, una vida y la oportunidad de ser él mismo quien le diera la última patada al cadáver de aquel engreído Huges de Prasville, maestro de obras en la iglesia de la abadía de Santa Fe de Conques, donde el arte en piedra estaba cambiando para siempre, donde el orgullo del hombre levantaba un inolvidable homenaje al Cristo y a su fe.

Y ni siquiera toda aquella lluvia podía apagar aquel fuego con el que el jorobado iba a quemarse.

Allá en lo alto, emborronadas por el aguacero, parpadeaban las luces de Conques y, en el valle, junto al río, aguas abajo del molino, Triboulet aguardaba bajo un capote encerado.

Había pagado. Y esperaba a que trajeran aquello por lo que había pagado. Junto a un grupo de álamos, escuchando cómo el río se henchía con las lluvias.

Tenían que traerle aquella capa ribeteada de armiño. Aquella capa y su dueño.

Y bajo la lluvia apareció una capa. Sin armiño, de piel mil veces engrasada. La capa escondía dos puñales. Y sobre la capa un sombrero amplio que espantaba la lluvia y cubría el rostro de sombras. Y las sombras, el sombrero y la capa montaban un pío empapado de expresión triste que, al paso, tiraba de las riendas de una mula.

A lomos de la mula venía un saco basto de arpillera, doblado por la mitad. Y un relámpago iluminó el cielo un instante. Fue suficiente para ver que el saco se agitaba, débilmente.

—Llegas tarde —protestó Triboulet.

—Tarde llegó él —contestaron las sombras bajo el sombrero.

No era ocasión de comentar que las lluvias vendrían bien para las cosechas, si el río no se desbordaba y causaba una desgracia.

No. Había asuntos más apremiantes.

El sombrero, la capa y los puñales tiraron de las riendas del pío. Descabalgaron y allí, bajo los álamos, desató las eslingas que sujetaban el saco a la albarda de la mula.

Cuando el saco cayó al suelo embarrado, además de salpicar, dejó escapar un quejido ahogado.

Y el sombrero, la capa y los puñales, bajo una sonrisa que quedó oculta en las sombras, extendieron la mano.

—Tenías razón, tan bello como una doncella —dijeron los puñales cuando las monedas en el interior de la bolsa tinti­nearon.

Triboulet no dijo nada, arrastró el saco hasta el borde mismo del río, y esperó hasta que el pío y la mula se perdieron en la lluvia.

El saco se agitaba débilmente, pero aquella noche, bajo aquella lluvia, si alguien había visto pasar a la mula, habría pensado cualquier cosa, menos la verdad. Era una noche donde la luz engañaba, donde los reflejos despistaban.

Cayó otro relámpago y la tormenta arreció. La tormenta sabía la verdad, la verdad que el cantero ignoraba.

Triboulet sacó su propio puñal y cortó el saco. Allí estaba. Allí estaba aquella capa ribeteada de armiño. Sucia de sangre, empapada por la lluvia.

El siguiente relámpago mostró el rojo profundo, granate, del vino añejo, derramado sobre el pelaje blanco. Era en verdad una prenda propia de la corte. Pero ya no importaba si Huges el Querubín estaba o no emparentando con la casa real de los Capetos. A los muertos no les pesa el linaje.

Una de las fuertes manos del jorobado tenía el puñal, la otra sujetó el hombro de aquella capa para darle la vuelta a su dueño.

Cayó otro relámpago.

Triboulet tiró con una mano y preparó la otra.

Y el trueno ahogó el grito desgarrador.

XII

En el campamento, si se le podía llamar así, los del rancho fregaban con arena los calderos del estofado.

Los hombres no podían quejarse, con Sancho al mando se comía una vez al día, y todos podían recordar campañas en las que no había quedado otra que hervir cueros viejos.

Entre las tiendas se oía ya algún ronquido, y también cuescos satisfechos bajo las bravuconerías de quienes jugaban a los dados o fanfarroneaban de conquistas.

El único que no había probado bocado era el capitán.

El estofado de Sancho seguía en aquella mesa, en su tienda.

Del plato de barro salía el mango de la cuchara y, en el borde mismo, un par de moscas se peleaban por el turno a echarse sobre el estofado, como si la ración entera no fuera suficiente para ellas dos.

Sancho mantenía el pie herido en el escabel, el otro taconeaba nervioso, dejaba en el aire un ritmo sincopado. Y su dueño revisaba la correspondencia, intentaba leer los papelajos que tenía ante él, pero, en cuanto avanzaba un párrafo, levantaba el rostro y miraba con aires inciertos hacia la entrada.

Era imposible que el correo volviese, pero no podía evitarlo.

Apagó el candil. Se quitó el manto y se echó en el catre para dar vueltas.

Terminó por levantarse y volver a encender el candil.

Le dio una nueva oportunidad a la correspondencia, pero no era capaz de leer una sola de las cartas del tirón.

Una y otra vez, su mirada volvía a buscar al correo en la puerta.

XIII

La tormenta no se arredró. No la asustaban los gritos, rotos, convulsos. Los aullidos de angustia de aquel jorobado bajo los álamos, junto al río.

La tormenta, señora de la noche y los cielos, rugió con más fuerza, para hacerse oír. Y la lluvia se transformó en duro granizo. El río, las orillas, las laderas se convirtieron en tambores.

Ahora era él quien lloraba.

Las narices llenas de mocos, hilos de baba cayendo de labios cosidos por el dolor. Le costaba respirar, el corazón quería partirle las costillas y saltar al río, las lágrimas se burlaban de los hielos del granizo, y el granizo golpeaba como macetas de cantero.

Y las lágrimas y el granizo cayeron sobre el puñal abandonado en el barro de la orilla. Cayeron hasta cubrirlo de hielo y lodo, hasta desaparecer.

Pero el jorobado no intentó coger su puñal.

Se inclinaba adelante y atrás, sin ritmo, roto. Sacudía el rostro. Empapadas, sus ropas de lino hacían más evidente la deformidad de su espalda. Y los relámpagos acentuaban las sombras de su rostro contrahecho.

La tormenta lo transformó. Cuando los cielos parpadeaban, el retrato era el de una bestia del averno devorando a su presa.

Nunca antes fue tan horrible el jorobado.

No intentó coger el puñal porque sus manos estaban ocupadas. Pero, como la tormenta, la sangre no podía contenerse.

Triboulet aulló a la noche, al granizo, a la tormenta.

Y se odió a sí mismo.

La sangre teñía el armiño. No había modo de pararla. Pero el armiño no enmarcaba aquel rostro de querubín, no había allí un maldito hoyuelo.

Un trueno escondió el susurro. No tenía fuerzas, llevaba la vida prendida en el armiño, ya no le quedaba. Fue sólo un hilo de voz. Apenas una mariposa en sus labios.

—Me ama.

Leonor. Eso había dicho unos días antes, orgullosa, con el mentón alto, convencida de que no podía equivocarse. Convencida de que sabía lo que estaba haciendo. Cómo le había dolido. Cuánto se había roto dentro de él.

—Confía en mí. Sé lo que me hago... Él me ama.

Con aquel aire orgulloso. Con aquella mirada que le decía que él no podía comprenderlo. Apenas unos días antes, llena de vida, rebosante. De vida y de aquel orgullo. Testaruda.

—Confía en mí. Nos amamos —había insistido soñadora.

Y cada frase había sido un golpe de maceta en el cincel, un golpe brutal, una colisión, pero el cincel no se apoyaba en la piedra para tallar una Anunciación, no creaba vida de la nada. El cincel estaba apoyado en el alma del cantero, en las grietas. Y cada frase arrancaba un pedazo.

Triboulet había gritado. Gritó hasta desgañitarse. Se enfureció. Aulló que era imposible, que no lo consentiría. Y aquella mirada orgullosa no cambió. Y después de gritar el cantero había suplicado, había intentado explicarle que aquel hombre no era un hombre, que sólo le haría daño.

Y Leonor no había creído a su padre.

—Lo amo —había dicho.

Y ahora, con un susurro, con aquella mariposa en sus labios. Casi con el mismo orgullo, su hija repitió las mismas palabras.

—Lo amo.

Una sentencia. Una condena. Y Triboulet no pudo hacer nada.

Con el siguiente trueno, la garganta del jorobado se desgarró. Gritó hasta quebrar la voz. Gritó mucho más de lo que había gritado unos días atrás, cuando habían discutido.

Gritó. Chilló. Aulló.

Clamó a los Cielos. A la Virgen que cobraba vida en su Anunciación. Pero sus ojos se cerraron. Para siempre.

Los mismos ojos que Triboulet había visto brillar. Un vestidito rosa sobre una muñeca de trapo. Un aro corriendo cuesta abajo. Una yegua lamiendo un potro recién nacido.

No volverían a brillar.

Un narciso recogido en un prado de primavera, y aquella voz.

—Para ti, papá, la he cogido para ti.

Un garabato hecho con un carboncillo frente a las piedras del hogar.

—Somos tú y yo, papá. ¡Mira! ¿Te gusta?

Una cabecita agitándose en el lecho.

—No es más que una pesadilla, tranquila... Tranquila.

Nunca más. Cada recuerdo le pateó el alma. Nunca habría más, se habían terminado. Para siempre.

—Lo amo.

Fueron sus últimas palabras. No habría más.

XIV

Empapado, bajo la tormenta, la llevó entre sus brazos. Como tantas veces había hecho. La llevó en sus brazos como cuando se quedaba dormida junto al fuego, escuchando sus cuentos de príncipes y dragones. Entonces la llevaba hasta la cama, escuchando su respirar, sintiendo el corazón palpitar.

La llevó como la había llevado tantas veces. Convencido de que entre sus brazos nada le pasaría. Seguro de que podría protegerla siempre.

—Cuéntamelo otra vez, ¿cómo era mamá?

Ayer mismo.

—¿Y yo?, ¿voy a ser tan guapa como ella?

Tenía que ser ayer mismo.

—Ese vestido era de tu madre —incrédulo, admirado por cuánto se parecían.

Ayer. Hoy mismo. Aquella mañana.

No podía ser hacía años. Imposible. No había pasado tanto tiempo. Seguía siendo una niña. Su niña.

La llevó en brazos, y casi podía sentir cómo, contra su mano, golpeaba aquella muñeca de trapo, la que tenía el vestido rosa. Lo había hecho tantas veces. Ascendió la ladera hasta la iglesia y el cementerio.

Cavó con sus propias manos en el barro.

Antes del amanecer, cuando la tormenta agonizaba, los truenos fueron sustituidos por los golpes de cincel.

Y sobre una tumba sin nombre en el cementerio de Conques quedó la más bella Anunciación que jamás se haya visto a un lado u otro del Pirineo.

Por la mañana, cuando el sol brilló sobre las gotas que aún colgaban de las hojas de los árboles, encontraron los pedazos.

El rumor fue que, en alguna de sus correrías nocturnas en busca de muchachas, al maestro Huges de Prasville, al Querubín, lo había sorprendido una manada de lobos rabiosos, o un oso enloquecido por el dolor de alguna peste, o quizá alguna bestia a la que era mejor no mentar.

Se ofrecerían nueve misas. Y bajo los responsos los campesinos cuchichearían asustados, temerosos de que la vanidad del maestro hubiera traído sobre ellos la maldición de una bestia de los infiernos.

Porque sólo eso podía explicar que Huges de Prasville, que presumía de pertenecer al linaje de los Capetos, se presentaría el día del Juicio Final incompleto, porque entre la sangre y las vísceras no pudieron encontrar sus manos. E irreconocible, porque su barbilla, su hoyuelo, no eran más que una papilla informe.

XV

El dolor del jorobado hacía vibrar el aire. Era tan intenso que respirar dejaba un regusto metálico.

—Matarlo no la trajo de vuelta... Le tuer n’a servi à rien.

Las lágrimas hacían bello aquel rostro deforme.

—Je suis maudit... Ella murió.

El pastor se hizo con un pedazo de aquella inmensa tristeza y gañó. Ilduara tragó, se mordió las uñas y, al cabo, para cuando un búho llamó entre los árboles, ocultos ya en la noche, dijo lo único que podía decir. Aunque no serviría de nada. Aunque sería inútil.

—No fue culpa tuya.

Cuando la miró, embargado de dolor, el rostro de Triboulet, contrahecho, con un ojo más alto que el otro, fue más bello que el de aquel malnacido Querubín. El dolor lo hacía incomparable. Porque el dolor había matado al jorobado y, sin embargo, allí estaba, frente a ella, llorando.

—Non, vous avez tort. Fue culpa mía.

Ilduara fue a decir algo y no pudo. De pronto no tenía aire. Su lengua se quedó pegada a la garganta, con tanta fuerza que temió ahogarse.

Y los ojos del cantero se secaron de lágrimas, se volvieron duros, como los de sus tallas.

—Fue culpa mía.

Y la culpa es el peor de los vicios. La culpa no se puede sacudir como una mojadura. Y a la culpa no le importan las razones. Ella lo sabía.

Por eso no dijo nada más. Ya no continuó. Ya no intentó convencerlo de que él no había tenido la culpa de la muerte de su hija. Porque habría sido una mentira. E Ilduara sabía de mentiras. Ella se contaba muchas mentiras. Las necesitaba para dormir cada noche.

Y el jorobado y la muchacha. En aquel roble rendido a tierra, se abrazaron.

Se encontraron el uno al otro. Y cada uno fue el destino del otro.

A ella le faltaba un padre. A él le faltaba una hija.

Y, si ambos aceptaban el engaño, la culpa se volvía rescoldos.

Ella no dijo nada más. Él no abrió la boca. Y no hizo falta. Dos almas rotas se remendaron.

No era su padre. No era su hija.

No importó.





Mendrugos
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I

El conde de Traba leyó y releyó el correo. Pero las letras no cambiaban por más que sacudiese la barbilla de un lado a otro.

—¡Tiene la cabeza llena de pájaros!

Lo dijo zarandeando el correo, enseñándoselo a sus hombres de confianza, en su tienda.

Habían acampado cerca del Cebreiro, donde se decía que el mismísimo cáliz que recogiera la sangre de Cristo recibía a los peregrinos. Claro que eso mismo se decía de otro copón en San Juan de la Peña. Y de otro más en la colegiata leonesa de San Isidoro.

El conde de Traba regresaba a Galicia.

—Ha salido del fuego para caer en las brasas —dijo de mal humor.

Y miró a los suyos, los que habían estado con él incluso cuando coronaran al príncipe en la incipiente catedral de Compostela.

Uno de ellos, uno que había atacado la Valencia del Cid con el viejo rey Alfonso, uno que sabía bien lo que hacía, uno de los desheredados de aquella guerra contra el moro que pasaba de abuelos a nietos, le habló:

—Ha escapado. Eso es lo que importa.

Y el conde de Traba chistó como un pastor riñéndole a una cabra descarriada.

—Dios dirá, lo veremos según lo que haga a partir de ahora.

Tiró entonces al suelo la carta de su hijo bastardo.

—Que venga alguien con recado de escribir —urgió el noble—, tengo que convencer a ese iluso de que no arriesgue. Hay demasiado en juego.

Y, en tanto se cumplían sus órdenes, miró al veterano.

—Cabalga hasta el campamento de Luzo a uña de caballo —ordenó.

—¿Vais a escribir dos cartas? —preguntó el soldado.

—No, se lo dirás en persona. Sólo a él.

El veterano asintió. Pero aún quedaba una orden más por recibir.

—Y respecto a eso —dijo el conde señalando la carta de Sancho como si fuera carroña—, os vais a olvidar todos de ella. Nunca ha llegado.

Los miró a todos de hito en hito.

—¡Nunca!

II

Dos mendrugos de pan recocido, una tajada de tocino salado, unas cuantas manzanas y un pequeño queso curado en grano al que le habían salido sospechosas manchas verdes.

Eso fue todo lo que consiguió del intendente de los rebeldes. Y sólo después de rogar como una cachorrilla abandonada, que era como se sentía.

No era mucho, pero tendría que bastar.

Y se alejaba del campamento.

Sin más compañía que su fiel amigo. El perro no podía saber adónde iban, pero a él le daba igual, la hubiera seguido hasta el averno, para morderle el calcañal a Belcebú, sin más preocupaciones que detenerse de tanto en tanto para dejar claro que aquel roble o el otro fresno eran suyos.

No había podido dormir.

La había despertado el fuego, el fuego que se extendía por el taller.

Padre les había dicho que se escondieran. Y se habían escondido. Los dos hermanos y sus miedos. Y se habían quedado escondidos, incluso cuando escucharon los gritos, y los golpes. Incluso cuando reconocieron el lamento de padre. Escondidos hasta que el humo los acosó como una jauría.

Fuego y humo.

Quirce empujaba. Ella era más alta, era la única que podía llegar, la que sabía las mañas del viejo pestillo. Ella tenía que alcanzar el ventanuco. El que había sido de las cuadras. Donde el anterior dueño de la casa habría criado a un par de cerdos. Quirce empujaba, y gritaba. Aullaba. Se quemaba.

Entonces se había despertado.

Y no había vuelto a conciliar el sueño. Imposible. Tenía la garganta llena del tufo acre del humo. Escuchaba los gritos.

Y tomó una decisión.

Se alejaba del campamento, hacia Compostela. Allí estarían los ejércitos de Gelmírez, y los de la reina Urraca, y un Concejo de mercaderes que tramaba su propia revolución. Y espías de la Hermandad. Compostela era una caldera al fuego, pero allí estaría Quirce.

E Ilduara no pensaba echarse atrás.

III

Por el lindero de aquel viejo bosque caminaban un perro y una muchacha, y dejaban a sus espaldas el campamento de los rebeldes.

Y hacia el campamento, hacia la muchacha, venía un correo al galope.

Los flancos del caballo estaban cubiertos de sudor. También el rostro del jinete. Pero traía nuevas importantes, no podía retrasarse, no había tiempo.

IV

Triboulet comprendió en cuanto el otro respondió.

—... y un queso viejo. Todo lo que pude.

Tomó una decisión de inmediato. Ni siquiera le pidió al intendente una jarra de sidra, o de cualquier otra cosa. No tenía sed. Dejó a aquel tipo con la palabra en la boca, rascándose la coronilla con una mano que sujetaba un trozo de pan. Ni se despidió.

Triboulet salió. Tan rápido como fue capaz.

Abandonó el campamento maldiciendo su cojera.

Podía encontrarla, sólo había un destino posible.

V

En las Torres del Oeste, con adelanto, por orden del único hombre con potestad semejante, se habían puesto en marcha.

Los ejércitos de Gelmírez, al completo, incluyendo los hombres de las galeras, hasta los escuderos más jóvenes, todos se habían puesto en marcha. En la fortaleza no quedó más que un retén.

A la cabeza iba aquel norteño, que sólo había perdido el tiempo necesario para que el maestro de llagas cosiera unos puntos en las peores heridas de su rostro, que ahora parecía el de una quimera salida de los infiernos, una de aquellas bestias que los canteros tallaban en los dinteles y en los tímpanos, un monstruo que devoraba pecadores.

A pie, a caballo, con los pertrechos en mulas, los soldados y marinos que recibían su paga de las arcas de la catedral marchaban hacia el único destino posible: Compostela.

VI

El correo entró en la tienda de Sancho sin pedir permiso. Agitaba en la mano la valija con la respuesta del conde de Traba.

—¡Sancho!

Se echó en la carta como se hubiera lanzado de cabeza a un abrevadero tras vagar por el desierto.

Su padre había respondido.

Y el bastardo estaba tan ansioso que le temblaban las manos.

Por supuesto, no usaba la palabra hijo en el largo documento, ni una sola vez.

Pero le había escrito. Le había hecho caso.

VII

Pese a la cojera, Triboulet logró alcanzarla.

La muchacha se había detenido para compartir lo que pudo salvar del queso y el tocino una vez quitó lo podrido.

Con las mejillas coloradas, sudando más que aquel caballo del correo, que había galopado buena parte de la noche, Triboulet alcanzó el tocón donde la muchacha se había sentado. Y no supo qué decir.

Él la vio a ella. Ella lo vio a él.

Y el jorobado, resollando, se dejó caer en la hierba, junto al tocón.

Le habría dicho que era una locura. Y ella habría respondido que le importaba un carajo. Así que fue más práctico.

—Merde. ¿Tienes algo que beber?

—No puedes detenerme —le espetó ella de vuelta.

El pastor, menos arisco, se había movido para olisquear al jorobado y Triboulet, que seguía sin recordar el condenado nombre, estiró la mano tentativo.

—No le gustan los extraños —dijo ella de mal humor.

El perro demostró lo que pensaba de las palabras de Ilduara estirando el cuello y echando las orejas hacia atrás, para que la caricia tuviera más donde caer. E Ilduara resopló alcanzándole por fin un pellejo que el mismo intendente del queso y el tocino se había ocupado de llenar.

Triboulet bebió un largo trago. Y, al momento, se agitó, a punto de escupir. Tuvo que llevarse una de aquellas manazas a la boca.

—Es agua...

Soltó sin poder evitarlo. E Ilduara lo miró como hubiera mirado a un niño pequeño.

—Si encontramos a un cura podemos pedirle que la bendiga.

Allí estaba. Igual de orgullosa. Con el mismo desdén. Aquel desaire. Le faltaba chillarle que no entendía nada. Que jamás lo comprendería. Que ella sabía muy bien lo que hacía.

Dolía tanto.

Ella creía tener la razón. Él sabía que se equivocaba.

Esta vez, Triboulet no gritó, no le llevó la contraria, no intentó convencerla de que aquel hombre no la amaba.

Se corrigió de inmediato. Echó otro trago. Se le torció aquella boca contrahecha, e intentó serenarse.

Era distinto. Aquello era distinto.

No tenía que convencerla de que aquel hombre no la amaba. No. Tenía que convencerla de que se jugaba la vida. Porque Ilduara no era Leonor. O sí.

La meiga había dicho que volvería. Y aquella mirada orgullosa le roía el alma, lo que quedaba de ella.

—Je...

Calló. No volvería a cometer el mismo error. No lucharía contra aquel orgullo. Dejó el pellejo junto al tocón. Y cambió sus palabras. No podía decirle que no lo hiciera.

Leonor no había obedecido. Y esa muchacha tampoco lo haría.

—Yo sólo quiero volver a las obras —dijo intentando sonar lo más casual posible—, echo de menos mis piedras elles me manquent beaucoup. Y he pensado que podíamos compartir camino.

Incluso el perro supo que mentía, pero Ilduara lo dio por bueno. Le ofreció uno de sus curruscos, algo del tocino, y lo que quedaba del queso.

—No es mucho, pero es mejor que nada —dijo ella.

Y Triboulet se golpeó la sien con el talón de la mano, como si no hubiera oído bien.

—No es mucho, pero es mejor que nada —repitió, cambiando las palabras con su acento—. Sin mierdas, carajos, putas o diablos... Pas de blasphème.

Sonrió y, pese a su rostro deforme, el gesto resultó amable, luminoso incluso.

—¡Vete a tomar por saco, franco de mierda!

Y el pastor ladró, como si quisiera remarcar el insulto. Pero la muchacha también sonreía.

VIII

Incrédulo, Sancho parpadeó con fuerza un par de veces, como si bastase para creer lo que acababa de oír.

Se quedó sin palabras.

Desde lo alto del caballo abría la boca, la cerraba, cambiaba las riendas de mano y ensayaba un gesto. Y como no le convencía para exponer sus razones, volvía a cambiar las riendas otra vez y el bayo que montaba masticó el bocado incómodo.

Con el rostro cuajado de morados, aún hinchado, la expresión de perplejidad del bastardo tenía algo burlesco.

Voló sobre ellos un arrendajo que dejó caer dos graznidos malhumorados, como si él se atreviese a decir lo que el jinete no acertaba a expresar. Y le sirvieron de señal al hijo de Traba para arrancar por fin.

—Será una revuelta —repitió sin encontrar nuevos argumentos—, era lo que querías...

Ilduara resopló como un caballo cansado.

Aunque parecía imposible, porque, como en una estantería abarrotada, el rostro de Sancho no tenía dónde apilar nada más, su expresión consiguió encasquetar algo más de asombro y el resultado fue, ahora sí, definitivamente cómico, parecía un bufón negociando silencio tras un chiste fallido, incapaz de decidir qué hacer a continuación.

Tanto que recordó a un niño pequeño pidiendo permiso para salir a jugar cuando volvió a abrir la boca.

—¿Me darás el documento al menos?

A Sancho le parecía sentir sobre sus hombros la decepción de su padre. Y pesaba como la más temible de las condenas.

Fue entonces cuando, por primera vez, le entraron dudas.

IX

Oyeron el inconfundible retumbar de los cascos y se miraron indecisos. Pero no les dio tiempo a llegar a un acuerdo sobre si debían esconderse o no.

Por delante de la polvareda de su galope, aparecieron Sancho y una docena de sus hombres, a uña de caballo. Estirados y mirando al frente, echados sobre los cuellos de sus monturas. Con prisa.

Buscaban a alguien. Y no había muchas opciones.

—Bien. A lo mejor ha entrado en razón —dijo el cantero con alivio.

Pero la muchacha no parecía dispuesta a cambiar de planes.

—¡Es un puto cobarde de mierda! —rebatió Ilduara.

Y dejó el insulto a su espalda para seguir hacia Compostela.

Sorprendido, como poco después se sorprendería el hijo de Traba, Triboulet no advirtió que las manos de la muchacha hicieron algo extraño. No podía verlo, ella se alejaba, pero los hombros subieron y bajaron, incluso se oyó un susurro, sin embargo, el cantero no se percató.

Estaba demasiado ocupado volviendo el rostro a un lado y a otro, de la muchacha a los jinetes y de los jinetes a la muchacha.

—Elle est fou.

Ya se oía, bajo el tronar de los cascos, el tintineo de las cotas de malla y los hierros, tuvo que apurarse para alcanzarla. Y cuando lo hizo sujetó el hombro de la muchacha como si manejase una víbora. Al menos consiguió detenerla.

—No pierdes nada por escuchar lo que tenga que decir, n’est pas?

Y la muchacha lo hizo, pero de mala gana.

La mirada orgullosa y el ceño fruncido no abandonaron el rostro de Ilduara, ni siquiera cuando el bastardo le dio las buenas noticias.

—Mi padre cree que, con ese pergamino, puede convencer al obispo de Toledo —dijo yendo al grano—. Y si el obispo de Toledo cree que merece la pena, entonces convencerá al príncipe. Y el príncipe se aprovechará, más aún cuando sepa que Gelmírez está cercando a los ejércitos de su madre...

Dejó que su discurso corriese, tanto como lo habían hecho los caballos.

—Tendrás tu revolución, Gelmírez caerá —dijo con una enorme sonrisa, tan grande como le permitieron las heridas de su rostro.

Ilduara, sin embargo, no se inmutó.

—Al obispo de Toledo lo puedes arrastrar por los huevos sobre paja donde haya dormido un rebaño de ovejas con más garrapatas que lana.

Ahí empezó a sentir el de Traba que las sorpresas no habían hecho más que comenzar.

Y también sus hombres, que dejaron la charla casual y se tensaron. Uno de ellos incluso descolgó la ballesta que llevaba al hombro y la apoyó en uno de sus muslos. Eran hijos de la guerra, y estaban acostumbrados a cerrar sus tratos con hierro, no con palabras.

Sancho oyó el tintineo, el recolocarse de los pies en los estribos, y pidió calma abanicando el aire con la mano.

Volvió a insistir, pero la muchacha no dio su brazo a torcer.

No importaron los ofrecimientos. No sirvieron ni los sobornos.

—Puedo convencer a mi padre de que te dé dos marcos de oro.

Nada.

—Quizá tres...

Estaba acostumbrado a ordenar, no a rogar.

Y cuando la muchacha respondió una vez más que no, que se podía ir a tomar viento, la paciencia del bastardo se agotó.

Se pasó la mano por el rostro y se pellizcó el puente de la nariz. E Ilduara sintió el olor punzante del sudor en el sobaco de Sancho.

—¿Me darás el documento al menos?

Lo preguntó con las palabras bordeando el abismo, a sólo una octava de perder las formas. Y sus hombres actuaron en consecuencia. Las manos se apoyaron en las empuñaduras de espadas y dagas. La ballesta se alzó una pulgada y su dueño la tensó, lentamente, de hecho, hizo un espectáculo de ello. Y el clac del trinquete prendiendo la cuerda sonó a palmada en una habitación vacía.

Ilduara lo vio, era imposible no verlo. Pero no se arredró.

—No, no te lo daré —dijo sin flaquear.

No quedó un ápice de sorpresa en el rostro del bastardo, aún hinchado y amoratado. Se había hartado.

—Tiene un precio —continuó Ilduara— que ni tú ni tu jodido padre podéis pagar...

Miró al hijo bastardo del conde de Traba. A sus hombres de hito en hito. Con total desprecio hacia la violencia que respiraban aquellos tipos, veteranos escogidos, hombres baqueteados por la eterna lucha contra el moro. Mercenarios que habrían luchado por Castilla, por León, por Galicia. Puede que hasta por Navarra o Aragón.

Uno de los caballos relinchó inquieto. Otro piafó, y los cascos golpearon con tanta fuerza el suelo que los guijarros del camino rodaron en todas direcciones.

—La libertad de mi hermano —declaró Ilduara.

Sancho hizo subir y bajar su barbilla con gravedad.

—Lo más probable es que ya esté muerto...

Ilduara perdió los nervios.

—¡Hijo de la grandísima puta de Babilonia! —le gritó mascando desprecio—. ¡No, no lo está!

No se inmutó el bastardo.

—Hay cosas más importantes que un crío —dijo sereno.

Viendo que podían acabar colgando de una soga en cualquiera de los viejos robles que bordeaban el camino, Triboulet intervino.

—Salvamos tu vida, sacrableu! Te sacamos de las Torres...

—Efectivamente —concedió Sancho—, y hay cosas más importantes que una sola vida.

Ilduara no flaqueó.

—No te lo daré.

—Hubiera preferido hacerlo por las buenas —dijo Sancho con hartazgo—. Y no quiero hacerlo por las malas —con un soniquete amargo—, pero si me obligas, lo haré —amenazó de­senfundando.

Fue la señal que esperaban sus hombres. Dos de los caballos, que sintieron la tensión de sus jinetes, dieron un paso al frente.

El pastor advirtió el cambio. Bajó la cabeza, arrugó los belfos, tensó el lomo y empezó a gruñir. Y el cantero también dio un paso al frente. Se interpuso entre los caballeros y la muchacha. Dispuesto a defenderla.

Pero Ilduara no necesitaba que nadie diese la cara por ella.

La muchacha rodeó al jorobado y se puso delante del perro. A apenas dos pasos. Tan cerca que hubiera podido acariciar la frente del caballo de Sancho cuando el animal bajó el rostro para olisquearla.

—Sólo te lo daré si me ayudas a rescatar a mi hermano —dijo sin recato—. Cédeme a tus hombres, deja que vengan conmigo a Compostela.

—Es un suicidio. No merece la pena. Esperaremos a que el obispo de Toledo nos ofrezca a sus mesnadas.

—¿Salvar a un lisiado no merece la pena? Tu padre puede cobrarle impuestos, pero no salvarlo, ¿no es así?

—Yo lucho por el pueblo, y mi padre también —respondió airado.

—Ya, claro, y éste no tiene joroba...

—Estás jugando con fuego —reaccionó Sancho—. Por última vez, dámelo. O tendré que quitártelo. Sean cuales sean las consecuencias.

El pastor ladró con fuerza, dos veces. Respondió por la muchacha.

—No quiero dar la orden —aseguró Sancho—, pero la daré.

Triboulet, que no se había dado cuenta de que había estado aguantando la respiración, volvió a tomar aire cuando Ilduara acabó por asentir.

Calmó primero al perro, que se hubiera abalanzado él solo contra toda la partida de caballeros. Y, cuando el pastor se conformó con gruñir, cedió.

—¡Cobarde de mierda!

Y llevó su mano al cuello de la túnica raída que había vestido su padre. Lentamente, como si pesara un quintal, la muchacha sacó el documento.

X

Era la misma expresión orgullosa. Era ella. Y no lo era.

Triboulet sabía que no saldrían con vida si los jinetes atacaban. Y también sabía que ella no se lo perdonaría si la obligaba a entregar el documento.

Una había dicho:

—Lo amo.

La otra:

—No te lo daré.

Eran palabras distintas y decían lo mismo.

Al cantero le parecía que orquestar una revolución contra el obispo Gelmírez era una locura. No serviría de nada. Otro vendría, a lo mejor el mismo obispo de Toledo, y nada cambiaría.

—Salvamos tu vida —intervino—, sacrableu! Te sacamos de las Torres...

Conciliador, levantando sus manazas como para pedir a todo el mundo que se quedase donde estaba. Y no sirvió de nada.

Allí estaba aquella mirada orgullosa. Los labios fruncidos. Ella no iba a dar su brazo a torcer.

Era el mismo orgullo. La misma determinación.

Jamás podría convencerla. Como no había podido convencer a Leonor.

Y se pasó la lengua por los labios, echando de menos un trago de sidra, o de lo que fuese. Aquella muchacha iba a hacer una locura que les iba a costar la vida a los dos.

XI

El mismo arrendajo, u otro distinto pero con la misma mala baba, pasó por encima de ellos. Y dejó también una ristra de graznidos malhumorados.

El sello de plomo quedó colgando, balanceándose adelante y atrás como un incensario entre bancos de iglesia.

Ilduara alzó el documento, se lo dejó ver a los jinetes, se lo enseñó al hijo de Traba.

Y, sin darles tiempo a reaccionar, lo hizo trizas.

Rompió el pergamino moviendo los brazos en grandes arcos, tirando con fuerza para desgarrar la delicada piel. Y quedó en el aire aquel sonido que daba dentera, el mismo que había hecho la soga de la grúa.

Nadie pudo impedírselo.

Para cuando Sancho desmontó, aún con la espada en la mano, Ilduara había dejado caer al suelo los pedazos del documento y los pisaba, como si estuvieran en llamas.

El ballestero se echó el arma al hombro. Un par de ellos descabalgaron. Otro trabó el cierre del babero de la cota en la capucha. Uno más escupió con la fuerza de un latigazo. Y se oyó el siseo de las armas al desnudarse.

Algunos no sólo habían desenfundado sus espadas, también sujetaban sus puñales.

XII

Sancho había descabalgado y ella seguía junto a la cabeza del caballo. Un bayo de mirada inquieta que olisqueó los trozos de pergamino con curiosidad.

Todo parecía depender del hombre y la muchacha, el resto eran meros espectadores.

Y todos prestaban atención.

Un gordo abejorro pasó volando, fue y volvió, se entretuvo en las largas flores de un castaño cercano y regresó. Dio una vuelta alrededor de cada uno de ellos con su grueso zumbido. Y ni un solo manotazo lo espantó.

Uno ronqueaba al respirar. Otro se sorbió los mocos. Un tercero, que llevaba prendida en la cota la prenda de una doncella, se rascó la patilla, y hubiera acercado los dedos con más soltura a un cepo. Nadie abrió la boca.

Hasta que Sancho se echó hacia adelante e intentó meter la mano por el cuello de la túnica.

—¡Cabrón! ¿Cómo te atreves? —gritó ella apartándose.

El pastor empezó a ladrar de nuevo, saltando sobre las manos. Y el cantero se le unió, con el gesto torcido y echando aún más babas que el perro.

—Cochon..., connard!

El bastardo sólo miraba a la muchacha. Y ellos dos también se insultaron, gritando por encima de los ladridos del perro y el jorobado.

—¡Ladrona! ¡Ratera! A mí no me engañas...

Forcejeaban. El hijo de Traba lo intentaba y ella lo bloqueaba con los manotazos que no se había llevado el abejorro.

—¡Encuentra un macho cabrío que te encule! ¡Niño mimado!

No hizo falta la orden. Todos los hombres de Sancho reaccionaron.

El pastor esquivó de milagro un espadazo y, como tuvo que esquivarlo, Sancho se libró de que sus colmillos le destrozasen la pantorrilla. Triboulet recibió una patada en la sien, pero no se detuvo, agarró la bota antes de que volviera al estribo y tiró al jinete al suelo como si no pesase más que una gavilla de paja.

La pelea había comenzado. Y el bastardo comprendió que rayaba en lo ridículo.

—¡Raimundo! —gritó Sancho deteniéndose, estirando la espalda, recobrando la compostura—. ¡El perro!

XIII

La patada no le hizo perder el equilibrio. Triboulet reaccionó con agilidad asombrosa para un hombre de su tamaño y se iba a lanzar como un oso encima del jinete al que acababa de derribar, dispuesto a acabar con él sin otra arma que sus propias manos. Pero otros dos caballeros se le echaron encima, y ambos lo golpearon con los pomos de sus espadas, por el momento se contenían, no buscaban sangre.

Se le agarraron como las garrapatas que había mentado la muchacha y Triboulet, rugiendo, soltó un brutal codazo.

Una nariz crujió. Un hombre se quejó, y ya ese primer lamento sonó gangoso.

Al otro le sacudió dos rápidos puñetazos. Tan poderosos que perdió el casco con el primero y la cofia con el segundo.

Se las apañaba, pero ya tenía a otros dos encima antes de acercarse siquiera al que debía ser Raimundo, un poco más allá, montado en un alazán con una cicatriz en la mejilla, recuerdo de una carga contra los moros.

Y el jinete de aquel alazán tenía que ser Raimundo porque era quien había levantado la ballesta y apuntaba al perro.

—¿Doy la orden? —oyó Triboulet que le preguntaba el de Traba a la muchacha—, ¿lo mato?

XIV

El pastor no escuchó las preguntas. Y si las escuchó no hizo caso.

Mordía la bota del que le había dado la patada al cantero, y sacudía la cabeza con tal fuerza que el tipo iba de un lado a otro. Se descarnaba las uñas en las piedras del camino intentando detener aquel furioso vaivén. Quería asentar las manos para golpear a aquella bestia con el otro pie. Pero las sacudidas eran tan fuertes que resultaba imposible.

Gritaba pidiendo ayuda a sus compañeros, y ya sólo esperaba que aquel bicho no le arrancase la pierna.

XV

Ilduara sí oyó la pregunta de Sancho, y se detuvo de inmediato. No se dignó a contestar, pero dejó de forcejear, de apartarse.

—¡Suelta ese pedazo de mierda antes de que te siente mal! —le gritó al perro—. ¡Ya te he dicho mil veces que no comas lo que encuentras en el suelo!

Todos lo oyeron. La voz no flaqueó. Aquella muchacha tenía más temple que sesos.

A caballo quedaban el tal Raimundo, con la ballesta trabada en el costado del perro, y otros dos que debían ser primos, porque se parecían tanto como hermanos, pero al verlos daba la sensación de que algo no cuadraba. Aquellos dos, de cabellos rizos y revueltos, intercambiaron unas palabras, apenas susurros disimulados por los baberos de malla, pero con el inconfundible acento de la admiración.

—Tiene colmillos la fiera —dijo uno.

—Tantos como el condenado perro —respondió el otro.

Tenían los ojos clavados en Ilduara.

—No nos van a creer cuando lo contemos —añadió el primero.

El pastor obedeció.

En cuanto escuchó la voz de Ilduara abrió aquel cepo que tenía por boca y retrocedió, sin dejar de gruñir.

Soltó de inmediato al pobre desgraciado. Y el tipo, con avemarías llenas de alivio, se alejó gateando hacia los helechos que bordeaban el camino. Tras él quedó un rastro de sangre en los guijarros del camino. Iba a pasarse semanas sin poder caminar, quizás incluso quedase tan cojo como el jorobado.

También Triboulet dejó de pelear y, como al perro, a ninguno de los hombres de Traba se le ocurrió echarle la mano encima para asegurarse de que no volviera a hacer de las suyas.

El jorobado y el animal se quedaron jadeando, con el pelo revuelto y los ojos encendidos, cualquiera de los dos listo para morder de nuevo, en cuanto la muchacha diera la orden.

Pero Ilduara no dio la orden. Se quedó quieta y, lentamente, alzó una mano para meterla en la túnica.

—Será mejor que me encargue yo.

Los ojos de la muchacha chispearon. Y mordió tan fuerte que la pluma que aún colgaba de sus cabellos bailó arriba y abajo. Pero no protestó. Sólo abrió los brazos con resignación y le dejó hacer a Sancho.

El bastardo metió la mano en aquel amarillo viejo que era todo remiendos, y no tardó en encontrar lo que buscaba.

Al poco, sacó otro pergamino.

Y se lo enseñó a sus hombres. El documento estaba lleno de colores y sellos, con grandes letras iluminadas y pomposas firmas. Había salido de los despachos del papa en Letrán.

—Es una ladrona —dijo alzando la voz.

Y fue girando para que todos lo viesen.

—El otro era un inventario que robó de mi mesa —explicó Sancho.

Por primera vez, aquella mirada orgullosa de Ilduara flaqueó. Y a Triboulet le dolió ver que agachaba el rostro, derrotada.

El perro dejó escapar un gañido lastimero.

—¡Apresadlos!

XVI

En algún lugar del corazón de los bosques gallegos, donde los verdes eran tan intensos que costaba mirarlos. Entre pizarras, tojos y grandes bloques de granito, donde los castaños dejaban caer castañas que rodaban ladera abajo hasta estamparse en algún arroyo.

En algún lugar perdido, había otro campamento. Y en ese campamento también había un hijo del conde de Traba, pero éste sí podía presumir de linaje.

Luzo Pérez, heredero de la casa de Traba, hijo de Pedro Froilaz y mano armada de la Hermandad.

No tenía la planta de su hermanastro, ni la apostura, pero tenía el título, y el amor sin reservas de un padre que le perdonaba sus defectos.

Aunque no podía decirse que fuera un hombre de muchos defectos.

Luzo era piadoso, honesto, amigo de sus amigos, competente con la espada, excepcional con el arco; pero era un hombre empequeñecido por una sombra, una sombra que tenía tres meses y dos días más que él, la sombra de su hermanastro.

Del bastardo.

Sancho.

Sobre el que había vertido, desde la cuna, la misma bilis que su madre había vomitado como único consuelo por ver que su esposo prefería otras camas y no la suya.

Sancho.

Ése era el nombre que aparecía siempre entre sus dientes apretados. A veces incluso lo murmuraba en sueños mientras sus muelas roían y roían hasta desgastarse.

Y eso era lo que estaba haciendo cuando lo despertaron.

—Mi señor —susurraron al otro lado de la tela.

Y el miedo pegado a aquel susurro se notaba porque a su dueño, uno de los oficiales, un tiparraco enorme que había salido de Roa sin más que la espada para ganarse el pan, le preocupaba darle aquellas noticias a su capitán. Por eso se refrotaba unas manos que no dejaban de sudar.

—¡Mi señor!

Luzo abrió los ojos, se enjugó la frente, apartó el pellejo de oso que usaba como manta y salió. Ni siquiera se cubrió. Una cicatriz le asomaba bajo la tetilla derecha, un tajo que le había dejado uno de los hombres del aragonés Alfonso en aquel sindiós de Candespina, cuando el obispo Gelmírez y la reina Urraca se entendían y la casa de Traba tuvo que disimular.

Salió, a pecho descubierto, con una sonrisa, dejando que se viera aquella cicatriz.

—Ha llegado un mensajero.

—¿De mi padre?

Tuvo que tragar el oficial. Y le pareció que los oídos se le remetían en los sesos.

—Faltó poco —dijo entonces señalando la cicatriz.

Y Luzo, ufano, estiró la espalda y enseñó una sonrisa de dientes impecables.

—Nunca debe fiarse uno de los sodomitas...

Quedó la broma entre los dos. Con una risa floja. Y el oficial, echó más leña al fuego.

—Sodomita y aragonés, no se puede caer más bajo...

Luzo amplió tanto la sonrisa que casi podía olvidarse la carne de gallina en su torso. Hubiera sido fácil volver a entrar y echarse el pellejo de oso sobre los hombros. Pero no se vería la cicatriz.

—Mi padre —dijo entonces el hijo de Traba —cuenta que Urraca se quejó de que le había puesto la mano encima, y hasta el pie.

—Si es que cuando les gusta la pluma —entró el oficial al trapo—, no hay manera de hacerles entrar en razón y que les vaya el pelo, esos desviados son así.

—Y así sigue Aragón sin heredero.

—Y sin heredero se quedará —concluyó el oficial.

A lo lejos pasaron los centinelas. De alguna de las tiendas llegaban ronquidos. Y del corral el piafar de un semental nervioso.

Aquel campamento tenía medios y hombres, hasta armeros dispuestos con un buen surtido de lanzas y espadas. Incluso abundantes ballestas. Allí estaban buena parte de los nobles o los hijos de los nobles del Reino de Galicia. De los nuevos nobles, los que habían sabido hacerse con un hueco después del desastre que había supuesto el intento de independencia de aquel obispo Peláez.

Eran hombres de la Hermandad y estaban seguros de que, en esta ocasión, las cosas saldrían bien.

—¿Qué quiere mi padre?

El oficial chasqueó la lengua. Quizá por unos instantes había esperado que su capitán se olvidase.

—No —reconoció—, el mensajero no viene de parte del conde. Viene de las Torres...

El tono, temeroso, apagó de inmediato la sonrisa de Luzo. Como un soplido una vela.

—¿Las Torres?

El oficial asintió. Y los dientes de Luzo volvieron a apretarse, a rechinar unos contra otros.

Se había terminado el amistoso bromear sobre si el rey aragonés prefería aceite o vinagre para remojar el badajo.

—¿Qué noticias trae?

Y el oficial lo entendió porque estaba acostumbrado, pero las palabras no llegaron a salir de la boca del heredero de Traba, se estamparon contra sus dientes apretados.

Y, para contestar, no pudo evitarlo, entornó los ojos.

—Nos toca hacer de ama de cría... Ha escapado.

No se le ocurrió decir el nombre.

Y Luzo no necesitaba escucharlo.

Mascó la noticia, miró al cielo, sin encontrar más que oscuridad y nubes. Aquella cicatriz bajo la tetilla se retorció cuando la rabia tensó los músculos.

Primero masculló algo mordiendo cada palabra. Una maldición, una blasfemia. Un juramento que sólo oyó su conciencia.

Luego dio una orden tajante.

—Que despierten a ese mentecato de Olián, ¡quiero hablar con él!

Al día siguiente, tal y como le había ordenado el conde de Traba, a punto de reventar el caballo, llegó desde el Cebreiro aquel otro correo, el que había atacado la Valencia del Cid con el viejo rey Alfonso.

No encontró más que hierba pisada y restos de fogatas humeantes.

Ya no había campamento.

Aun así, recorrió el lugar, nervioso, tirando de las riendas del pobre caballo con ansia. El pobre bicho resollaba, echaba espumarajos por la boca, pero no le permitió descansar.

El veterano miraba a todos lados. Buscaba ansioso.

Y no sirvió de nada. Se habían ido. Ya no tenía remedio. No podía entregar aquel mensaje que sólo Luzo debía oír.

Y, veterano como era, curtido como estaba, no pudo evitarlo. Tres saltitos nerviosos. Ojos inquietos y sudor frío.

—Se van a matar —murmuró entre dientes.

Su caballo se rindió, el pobre animal cayó al suelo con un resoplido y los ojos en blanco. Pero el veterano no le echo siquiera un vistazo. Siguió dando vueltas ansiosas con las riendas en la mano, como un perrillo atado a un poste.

Daba vueltas y sacudía el mentón. Negaba lo evidente.

No pudo evitarlo.

El pobre caballo murió con un último resoplido y el veterano hincó las rodillas en el suelo y, aún con las riendas entre los dedos, miró al cielo antes de juntar las manos bajo la barbilla.

No pudo evitarlo. Rezó.

XVII

La que ya estaba despierta era la reina.

A la luz de dos candelas en un extravagante candelabro, el tablero de ajedrez desplegaba una reñida batalla, pero Urraca había abandonado a las piezas a su suerte y miraba hacia la noche de Compostela a través de la ventana.

No tenía su cepillo, pero rastrillaba su melena con los dedos de una mano.

Y su fiel Munia, que hubiera necesitado dos cepillos para ordenar el nido sobre sus hombros, se arrancaba a decir algo, callaba, fruncía los labios, y trasteaba con los pies. No sabía qué hacer. A no ser echarse a rezar, como estaba a punto de hacer cierto veterano en un campamento abandonado.

Munia aún vestía la camisola con la que se había ido a la cama, y no le llegaba al cuerpo. Pese al revoltijo en su cabeza, las marcas de la almohada en las mejillas y lo intempestivo de las horas, no tenía sueño.

—¿Cómo se atreve?

Tenía en las manos el papelillo con el mensaje que una de las criadas del palacio había deslizado bajo su puerta.

—Es un cerdo, un... Un... Un desgraciado... Un...

La reina emperatriz abandonó la ventana y miró a su dama.

—Es un obispo —sentenció Urraca.

Y Munia bufó como una gata, peleada con sus modales de cortesana, incapaz de blasfemar como hubiera querido.

—Es un... ¡Escupirán sobre su tumba! ¡Será recordado como un traidor repugnante! ¡Como una sabandija!

Cansada, la emperatriz negó.

—Quizás algún día, quizá los nietos de mis nietos, pero aún no —aseguró pesarosa—. Hoy, mañana, el día después —resignada—, recordarán su catedral. No sus puñaladas.

—¡Es injusto!

Urraca asintió.

—Lo es, pero Gelmírez, y muchos como él, demasiados, ofrecerán la excusa de que fue Eva, y no Adán, quien se atrevió a coger el fruto prohibido.

Munia, enfurecida, seguía mordiendo.

—Pero miente, son falacias —espetó indignada—. Y no tiene derecho a llamar Jezabel a la reina de Galicia, Castilla y León, ¡a la emperatriz!, ¿quién se ha creído que es?

Urraca descolgó en sus labios una sonrisa cansada que no logró estropear su belleza.

De madrugada, sin arreglarse, con demasiadas preocupaciones y, aun así, cualquier hombre que hubiera entrado en sus habitaciones en el palacio del obispo se hubiera rendido a sus pies.

—El poder, la política, la corona... Pesan más en la cabeza de una mujer.

Y no permitió que su dama siguiera hablando, alzó la mano para instarla a guardar silencio.

—Quizás algún día sea distinto. Por ahora, ocupémonos de lo que está en nuestras manos y que esa berenjena siga parloteando. Nos ha mentido —admitió—, pero también les habrá mentido a los nobles, y seguro que al Concejo.

Se acercó, resuelta.

—Me preocupan más esos dos mil hombres de camino que las injurias que pueda escupir —sentenció Urraca.

Y aún lo intentó Munia una vez más, encendida por la rabia. Pero la emperatriz mantuvo el temple.

—Que se cuelen más hombres en la ciudad —ordenó segura de sí—, armados. Y que hagan acopio de arsenal, que busquen donde esconder armeros. Y envía recado a Nuño, que tenga a las tropas listas, que doble las guardias.

Y miró de nuevo a su dama. Una mirada con más hierro que los armeros que pedía.

—Si el obispo va a meter a sus perros en la casa...

Dio otro paso más hacia Munia.

—... tendrá que atenerse a las consecuencias. Si las cosas se tuercen —dijo sin flaquear—, los encerraremos dentro.

La mano de Munia tapó su boca, abierta por la sorpresa, y se le escapó un gañido antes de poder hablar.

—¿Vamos a asediar Compostela?

La magnitud de la idea había pintado de espanto el rostro de Munia. Pero la reina demostró que a ella no le pesaba aquella corona. Le pesaba mucho menos que la mitra a Gelmírez. Aunque hoy, mañana o el día después, seguiría habiendo muchos que, como el obispo, pensarían en ella como una simple y pérfida mujer.

—Si puedo evitarlo, no —dijo convencida, aguantando el peso de las tres coronas, alzando la barbilla—. Pero lo haré... Lo haré si esa berenjena no me deja otra salida, no lo dudes Munia, lo haré.





Prisioneros
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I

Podía haberle rebanado el pescuezo. Podía haberlo encerrado en las mazmorras, el palacio tenía sus propios calabozos, conocidos por quienes terminaban pudriéndose más allá de la Puerta de la Trinidad.

Podía haberle arrancado las uñas, o usar el fuego una vez más.

Pero Harald decidió algo diferente.

Porque no era al pequeño Quirce a quien quería lastimar, sino a su hermana.

Viajó con él sobre las rodillas, sin contestar a una sola de sus preguntas, sin compadecerse de las lágrimas. Entró en Compostela a uña de caballo, comandando miles de hombres que dejaron a los regimientos de la reina intercambiando soslayos y ceños fruncidos.

Y, antes incluso de rendirle cuentas al obispo, arrastraba por el cuello raído de su túnica al mocoso. Tiraba de él como de un saco, y lo llevó hasta donde estaban sus habitaciones en el palacio.

Allí lo recibieron su esposa y su hijo.

II

Estaba asustado. Y tenía hambre. Aunque se le habían agotado las lágrimas. Se limitaba a sollozar, se dejaba hacer.

Pero la pena de Quirce se diluyó pronto.

Las grandes puertas labradas. Las escenas pintadas en vibrantes colores. Nunca había imaginado que conocería el interior del palacio del obispo y sus dos ojos no eran suficientes.

Harald lo arrastraba como a un saco. Pero ni siquiera le siguió molestando la rozadura que tenía en el cuello, donde se le clavaba la túnica.

El vikingo abrió otro juego de puertas, talladas al modo franco. Y lo arrastró por un pasillo, donde había más puertas, tantas como jamás había visto. Ni en el taller de papá. Cuán grande era aquel lugar, a cuántos sitios se podía ir.

Oyó voces, una mujer hablaba en aquel idioma rijoso de los norteños, y una risa infantil.

Eran demasiadas cosas a la vez. No entendía.

Cuando lo soltó, Quirce quedó junto a un pedestal, y en el pedestal había una imagen inconfundible, la del Zebedeo peregrino, con su báculo en tau y su concha, como tantas veces él mismo lo había tallado en azabache.

No intentó escapar. Era una mosca embelesada por la belleza de la tela de araña.

Y volvió aquella risa infantil.

III

Aquella risa no llegaba hasta fuera.

Fuera del palacio del obispo había demasiado ruido. Por primera vez desde que los ancianos podían recordar, ni siquiera quienes habían vivido otras revueltas, un ejército entraba en Compostela.

Para escándalo de los capitanes de la reina Urraca, las tropas conjuntas del obispado abarrotaban la gran explanada entre la catedral y las murallas, la Trinidad, al pie del socavón en las obras.

Y lo hacían con la familiaridad y la impaciencia de un mercader que, tras un largo viaje a Tierra Santa, regresa al hogar.

Se apoderaron de las provisiones que tenían en los talleres. Se quedaron con los maderos de los carpinteros, robaron el rancho de los esclavos moros que trabajaban en los hornos.

Y todo eso, como el pan que requisaron en la tahona, o el cisco que le birlaron a los herreros, fueron menudencias.

Ougerio y los otros capitanes se atrevieron a más.

IV

Era un ángel de ojos azules y, cuando le habló, pensó que el mismo cielo se había abierto.

—¡Hola! Me llamo Øystein.

El tono era jubiloso, casi histérico. Había, tras el telón de las palabras, una ilusión desmedida.

—¿Y tú?, ¿cuál es tu nombre?, ¿cómo te llamas?, ¿naciste aquí?, ¿cuántos años tienes?, ¿te gusta el apóstol?, ¿conoces la leyenda del samaritano?, ¿cuál es tu evangelista favorito?

Eran tantas preguntas y tan seguidas. Quirce fue incapaz de responder a una sola de ellas. Apenas pudo escucharlas.

Y aquella ilusión flaqueó.

—Dime, contesta —con urgencia—, ¿cómo te llamas?

Aunque se oscurecieron, aquellos ojos eran los más bellos que jamás hubiera visto Quirce.

—Mi favorito es Mateo, ¿y el tuyo?

No tenía mucha paciencia. Y el tono bailaba, pasaba de la urgencia al enfado.

Fue entonces cuando su madre le habló en aquella lengua hecha de aristas. Y aquel ángel escuchó enfurruñado, como si no le gustase lo que oía, y protestó con palabras que Quirce no entendió. Pero acabó aceptando que no había otro remedio.

—Mi madre dice que lo primero es un baño —dijo atropellando cada palabra con la siguiente—. Que pedirá a las criadas que te traigan agua caliente. Y luego buscaremos algo para vestirte. Mi madre dice que habrá que quemar esos harapos.

Y pareció caer en la cuenta del penoso aspecto de Quirce, y arrugó la nariz como si su madre le hubiese preparado un remedio que no deseara tomar.

—¡Y después jugaremos!

La madre volvió a hablar. Y el niño volvió a protestar, para acabar aceptando a regañadientes.

—Pregunta que si tienes hambre...

Y, por primera vez desde las Torres del Oeste, Quirce sonrió, indeciso al principio, como si no estuviera acostumbrado, más resuelto después, cuando reunió fuerzas para asentir.

Y el gesto hizo reír tanto a la madre como al niño.

—Dice que aún quedan buñuelos de miel —tradujo una vez más Øystein—, pero primero un baño...

V

Cuando las patadas retumbaron en la puerta, maese Reuben ya sabía lo que pasaría. Y ordenó a sus hombres que no soplasen en las brasas.

Su esposa Rebeca y las niñas se habían ido a la finca que tenían en las afueras de Castro Candade, donde había una comunidad judía respetable que ya se había sobrepuesto a ataques de vikingos.

—No le demos a ese mamzer de Gelmírez una excusa. Mantened la calma.

Y no se lo pusieron fácil.

Volvieron a patear la puerta.

Maese Reuben se rastrilló la barba, se acomodó el caftán, suspiró, y se encaminó a la entrada.

Cuando abrió se encontró con aquel Ougerio que mandaba la armada de Gelmírez, con el pie preparado para dar otro puntapié.

Ni siquiera pidió permiso para entrar.

Ni siquiera saludó. Ni un gesto del mentón, ni llevarse una mano a la ceja. Entró, sin más, como si fuera su casa.

Y con él entraron otros dos, con cotas de malla de buena calidad, de ese hierro tiznado que sólo sabían hacer al sur del Tajo. Uno de ellos tenía una daga cuya empuñadura era un lujo de marfil con incrustaciones, el ojo del hebreo le calculó una fortuna a la cintura.

—¿Qué se ofrece de comer en esta casa a las fuerzas del obispo?

Pasaron de largo, dejando atrás el acento cantarín de la pregunta del pisano.

Y se acomodaron en la estancia principal con un reojo a la puerta del taller. Se sentaron a la mesa, una delicia cubierta de taraceas cordobesas que el abuelo de Reuben había comprado como una ganga después de que los almorávides quemasen la biblioteca del Califato.

La mesa era uno de los orgullos del hebreo. Y le dolió en el alma ver que aquel infiel cristiano se sentaba en una de las sillas y ponía sus pies embarrados encima.

—Comer, mangiare, edere, mangier —insistió llevándose los dedos a los labios como si sostuvieran un bocado.

Maese Reuben sonrió, la mejor de sus sonrisas de mercader.

—Algo podrá apañarse...

Y a continuación, en un susurro, sobre el hombro, le habló a uno de sus hombres.

—Asegúrate de que la puerta del taller esté trancada.

VI

No había conseguido su revolución. Y ahora ni siquiera tenía el pago que necesitaba para salvar a su hermano.

No lloraba. Su orgullo se lo impedía. Pero llorar era lo que deseaba.

Aunque no dejaría que ninguno de aquellos hombres se diera cuenta.

Ilduara miraba al frente, alzaba la barbilla, caminaba muy derecha, y disimulaba lo mejor que podía que llevaba las manos atadas al frente y que el cabo de la cuerda estaba enganchado al arzón de la silla de aquel Raimundo, el ballestero.

De la misma guisa, Triboulet cojeaba a su lado. Y a una distancia prudencial, el pastor los seguía.

Volvían al campamento de los rebeldes.

Y, por cómo iban las cosas, agradecidos de seguir con vida.

VII

Triboulet se expresaba mejor con el cincel y la maceta que con las palabras. Le resultaba más fácil hablar con las piedras que con las personas. Normalmente no tenía demasiado que decir y, cuando lo decía, lo decía con hastío, como si no le quedase otro remedio.

A no ser cuando bebía. Cuando bebía, o callaba aún más, o se le soltaba la lengua, según como cayese la borrachera. Y ese día tocó parlanchina.

—Merde. Ah putain... Maudit...

Hasta cantarina. Porque, de vez en cuando, engolaba la voz y repetía los latinajos de un réquiem con una melodía grave y tenebrosa.

—Dies irae, dies illa, solvet saeclum, in favilla...

Mezclaba las tres lenguas, movía las manos como si dirigiese un coro, farfullaba, y echaba un trago.

Hasta acabar la jarra. Pero pronto le traerían otra.

—A ése lo quiero borracho —con desprecio—. Tan borracho que le resulte imposible mantenerse en pie.

Eso había ordenado Sancho cuando los encerraron en una de las tiendas del campamento.

—Cuanto más borracho menos guerra dará.

El cantero no protestó. No se indignó porque el hijo de Traba hubiese adivinado que le gustaba beber, no se molestó en negarlo, tenía la garganta seca. Y, rodeado de rebeldes que no los dejarían escapar, con las manos atadas y Compostela a una jornada de camino, no se le ocurrió mejor idea que obedecer. Ni siquiera vio el gesto de derrota que barrió el rostro de Ilduara cuando se oyeron las órdenes.

Sin miramientos, los tiraron en una de las tiendas del centro del campamento, una que había usado uno de los muertos en Milladoiro, cuando la traición de Olián. Y que debía tener sus buenas campañas encima, porque las lonas estaban agujereadas por chispazos de un antiguo fuego. Tantos que el suelo parecía sembrado de monedas doradas. Estaba vacía, lo que había dejado el muerto o se había repartido entre los capitanes o se había mandado a Xuvia, de donde era la familia. Y la entrada la guardaron dos de los jinetes de confianza del de Traba, aquellos dos que parecían hermanos pero que debían ser primos.

Y en el tiempo que llevaban allí, jarra a jarra, el cantero ya se había bebido un cántaro entero.

Tanto que, cuando gritó que le trajeran otra, que eso había ordenado el capitán, pidió también que lo llevasen a la letrina o que se mearía en la misma tienda.

Cuando lo trajeron de vuelta, tenía entre las manos atadas otra de aquellas jarras de barro. Y parecía un milagro, con tanto vaivén, que no se le cayera. Claro que lo llevaba con el mimo de una madre con su recién nacido.

—Doucement. Con cuidado, que se derrama.

Pero los primos no fueron especialmente delicados. Lo empujaron sin remilgos y Triboulet cayó cuan largo era, con las manos bien estiradas al frente, porque no se le ocurrió soltar la jarra para amparar la caída. Hubiera sido un desperdicio.

Se arañó aquel rostro contrahecho. Y, tan grande como era, y borracho como estaba, le costó apañárselas para sentarse sin derramar más sidra.

Cuando lo consiguió, lanzó un suspiro satisfecho y vació media de golpe, con tanta ansia como si hubiera sido la primera.

Y siguió farfullando. Y cantando latines.

—Dies irae, dies illa, solvet saeclum, in favilla...

Desde el otro extremo de la tienda, Ilduara contempló la escena con la cara llena de tristeza.

Para colmo, escuchó los aullidos.

Los conocía. Era su amigo, rondando el campamento, esperándola.

Y oír aquellos lamentos la hizo sentirse tan sola que le pareció que su pecho se vaciaba.

El pastor no aceptaría un trato con el obispo por puro orgullo. El pastor nunca la dejaría en la estacada. El pastor podía ser un perro callejero, un mil leches, pero el pastor nunca se habría emborrachado.

Dolía.

Y el jorobado cantaba.

Y lo hacía bien. Asombrosamente, Triboulet afinaba. Pese a que el alcohol le había tomado la voz, acertaba a imprimirle al réquiem un aire funesto. Su voz tenía una belleza nostálgica.

VIII

Empezó como un murmullo. Como una vieja al fondo de una capilla rogándole al santo de turno un milagro.

Apenas un bisbiseo, con el tono de una carraca girando una y otra vez. Sincopado, con los acentos a destiempo. No acompañaba bien a aquella misa de difuntos que cantaba el jorobado.

—Borracho de mierda.

Y luego fue imposible distinguir nada más hasta que el tono volvió a elevarse.

—Beodo. Zampajarras. Comecántaros.

La carraca sonaba y sonaba. Rompía la grave melodía del réquiem.

—Hijo de las rameras de Sodoma. Cabrón con pintas. ¡Borracho!

Y a lo lejos, muy lejos, de tanto en tanto, un largo y triste aullido. Y la mezcla del réquiem, los insultos y los aullidos coincidía en acordes disonantes, que daban dentera.

—¡Me cago en tu madre, en tu padre y en todos tus antepasados! Bu me comprede pa? Coxon del carajo...

Podía haberlo dicho mal, no hablaba la lengua de los francos, pero el tono era inconfundible. No hacían falta traducciones para captar el desprecio.

—¡¡Borracho!! Ojalá te ahogues con tus propios vómitos. Hijo de la gran puta.

Y la carraca ganó volumen. Tanto que, fuera de la tienda, los dos centinelas, los que debían ser primos, intercambiaron una mirada significativa.

—Tiene colmillos la fiera —dijo uno.

—Demasiados —respondió el otro.

IX

Triboulet no oyó a los guardias apostados a la entrada. Pero sí oyó aquella machacona carraca que cobraba volumen. Y frunció el ceño. Empezaba a dolerle la cabeza, y el soniquete no ayudaba.

—¡Más sidra! Un autre.

No supo si le habían oído. Entonó una vez más una de las frases del réquiem. Y volvió a gritar.

—Encore une!

Escuchaba aquella carraca, como un rumor de fondo, como el sonido del mar cuando se lleva tiempo embarcado.

—Un autre. ¡Más sidra!, ¡o vino! Lo que sea... ¡Cerveza!

Y sucedió lo inevitable.

X

Los insultos burbujeaban en su garganta. Una vez más la habían dejado sola. Sola.

Y después de que el pastor volviera a aullar ya no habló ella, sino la rabia. Una rabia negra y deforme. Esa rabia que jamás se confiesa. La que lleva irremisiblemente a la vergüenza.

—¡Borracho de mierda!

Bufaba. Era un gato encerrado en un callejón y rodeado de perros.

—¡¡Borracho!! ¡¡¡No me extraña que lo prefiriese a él!!!

Se arrepintió de inmediato.

De inmediato. Ésa fue la verdad, pero no pudo parar. Y hay cosas que no pueden arreglarse. Hay cosas para las que siempre es tarde.

Y el jorobado seguía cantando aquellos latinajos.

—Le fallaste. ¡No la escuchaste!

Un rastrillo sobre una gran laja de pizarra hubiera sido menos molesto.

Ilduara entrecerraba los ojos, no le gustaban sus propias palabras. Pero no podía detenerse.

—Se hubiera ido, ¿me oyes? Te hubiera dejado solo. Condenadamente solo. ¿Quién querría estar contigo? ¡Borracho!

Resollaba. Agitaba las manos atadas frente a ella. Golpeaba el aire.

—¿Me oyes? Comprende bu? Se hubiera marchado con él. Aunque ese Querubín fuera el hijo de puta más grande que haya parido madre, sería mejor que tú...

El réquiem se detuvo. Incluso cesaron los aullidos.

—Jodida piltrafa, ¡borracho! ¡¡Saco de mierda!!

Como un titán caído, poco a poco, el jorobado logró incorporarse. Y obró un milagro, con tres pasos adelante, dos a un lado y un último atrás, se acercó. Bamboleante. Un corcho en la corriente. Y se sentó, se derrumbó frente a ella, y la miró con sus grandes ojos. Uno más alto que el otro.

No dijo nada. Nada. Sólo la miró. E Ilduara continuó:

—Desgraciado, ¿cómo has podido? ¡Borracho! ¡Cabrón!

Cada palabra era una coz.

Aquel rostro de gárgola parpadeaba, se encogía con cada insulto. Y se llenaba de pena.

Le hubiera bastado acercarse. Una bofetada hubiera traído el silencio. Podía aplastarla como a una nuez.

Pero el cantero se tragó todos y cada uno de los insultos. Se los bebió con más ansia que la sidra. Estoico. Sin una sola protesta. Y eso la enfureció aún más.

El jorobado aceptaba su culpa. No se defendía.

—Y ni siquiera tienes huevos para tirarte desde un andamio...

Y en el jorobado no había una pizca de odio. Ni siquiera frunció aquellas cejas desparejadas. No chistó con aquella boca torcida. Sólo había pena.

Ilduara lo veía, pero no podía parar. Quería excusas, que se defendiese, que pelease. Pero el jorobado no lo hizo. La miró, con la lealtad de un perrillo apaleado, con la honestidad de un cachorro, que sigue acercándose, aun con miedo a que vuelva a caer el palo.

—¡Borracho! ¡¡Mataste a tu hija!! ¡¡¡A tu propia hija!!!

El rostro del cantero se arrugó con una tristeza infinita. Y ni siquiera entonces se defendió.

—Oui, c’était moi.

Que no se defendiera dio alas a la ira de Ilduara.

—¡Por orgullo!, ¡por vanidad!

Triboulet la miró. Sus ojos estaban empañados. Las venas de las mejillas y de la nariz tenían un color rojo intenso. La cabeza se bamboleaba.

—¿Podrás perdonar a tu padre? À ton papa?

La pregunta fue un latigazo. Ilduara reculó, se golpeó la coronilla con el poste tras ella. Uno de los maderos que sostenía las lonas de la tienda y que estaba rodeado de aquellos quemazos que algún fuego había dejado en alguna batalla.

Incluso se hizo daño.

Y aquella pluma se balanceó adelante y atrás.

Se hizo daño, pero no se quejó.

—Yo...

Triboulet no la dejó hablar. Siguió arrastrando las palabras. Borracho. Aquellas venas en sus mejillas, en sus mejillas deformes, se volvieron grana oscuro. Y quizá fuera verdad aquello de que los borrachos y los niños decían la verdad.

—S’il vou plaît. Perdóname...

Hizo chasquear la lengua contra el paladar. Sonó como un terrón deshaciéndose. Las palabras caían como lluvia en una tormenta, al capricho del viento.

—Fue culpa mía —balbuceó—. C’était moi.

Negó. Dudó. Se perdió en algún lugar lejano. En una noche de tormenta junto a un río. Incluso pasó las manos atadas por el rostro para enjugar la lluvia. Y asintió.

—Oui. Hubiera dado la vida mil veces por ella...

Le lengua, pastosa, chasqueó de nuevo contra el paladar. Las manos, temblorosas, se levantaron para señalar al cielo.

El jorobado acabó la frase.

—... Y no pude darle una sola. —De aquella boca torcida caía un hilo de baba que jugaba a hacerse de plata, como los que había hecho Ilduara en el taller, ayudando a padre—. Estoy maldito... Maudit!

Y los ojos, aquellos grandes ojos desparejados, se cerraron, lentamente. Se apagaron. Iba a perder el sentido.

Se le escapó un gruñido. De bestia herida. Y los ojos se volvieron a abrir de golpe, como si le hubieran dado una palmada.

—Lo siento. Je suis désolé. Pardonne moi...

Ilduara brincó, su culo rebotó en el suelo.

—¡Yo no soy...!

Aquella manaza, las dos porque estaban atadas por las muñecas, le taparon la boca. En un gesto torpe, brusco. Golpeando sus mejillas. Y el borracho chistó.

—Silence... Sé que nunca podrás perdonarme. Pero...

El ceño se frunció, buscando las palabras, luchando con los truenos de aquella tormenta junto al río. De aquella noche.

—Je vous le jure... Te juro que no te volveré a fallar. Je jure.

Sacudió la cabeza con fuerza, descoordinado, de nuevo con aquel aspecto de cachorro patoso. A punto estuvo de quedar tumbado en el suelo.

—No te volveré a fallar... Jamais.

Cada insulto pesaba de repente como una losa. Como una lápida puesta en su propia tumba. La estaban aplastando. A Ilduara le dolió aquel inmenso dolor en el rostro del cantero. Tan inmenso que oprimía su pecho. Tan grande que traía demasiados recuerdos. Las llamas, su hermano. Padre.

El taller.

—No pude sacarlo a tiempo —confesó—. Le fallé a mamá...

No encontraba las palabras. O las encontraba, pero costaba demasiado arrancarlas. Habían arraigado en un lugar oscuro y mohoso, en un lugar cerrado hacía mucho tiempo, del que había tirado la llave.

—Mamá le dijo que... Yo podía...

Jamás había hecho algo tan duro. Intentaba borrar su orgullo, forjarlo de nuevo. Quería reconocerlo, confesar, pero no podía. Algo dentro de ella se lo impedía.

—Yo le dije... Yo quería...

Pero el borracho era un borracho, y no escuchaba.

—Je suis désolé, mon chéri. Ma petite... Lo siento, Leonor.

Y las manazas perdieron fuerza.

Y se derrumbó. Como una montaña.

Quedó tirado en el suelo de la tienda, pintado con aquellas pencas doradas que se colaban por los agujeros del fuego. Con la boca abierta. Aquel hilo de plata llegaba al suelo y un moco, grande y verdoso, colgaba de la nariz.

Era un borracho. Un borracho atormentado.

Y tenía el rostro lleno de tristeza. Incluso en su sueño.

XI

No serviría de nada, pero las palabras salieron a borbotones.

—No hice nada...

Había tanto que decir. Lo gritó, lo gritó a pleno pulmón.

—¡No le ayudé! ¡¡Lo golpeaban!! ¡Y yo no hice nada!

Pero Triboulet roncaba. Triboulet era un borracho. Vencido por la sidra.

—¡¡¡Nada!!! Me escondí...

No la escuchaba.

—Y Quirce se quemó...

Se estiró, lo sacudió con los pies, intentó que despertase. Necesitaba que despertase.

Y ya no tuvo fuerzas para chillar. Sólo susurrar.

—Oía sus gritos... Y los golpes. Aún los oigo.

Triboulet roncaba. Murmuraba en sueños agitados. Revivía aquella noche de tormenta. Y no escuchaba.

—Le fallé a mamá...

Ilduara sólo pudo hacer una cosa más. Llorar.





Viñas
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I

Sonó un ronquido brutal, como el crujir de un roble bajo el hacha. Y quedó en nada comparado con el portentoso cuesco que lo siguió, incluso las lonas de la tienda se movieron. Y se incorporó de golpe, como si se apartase de un bicho venenoso.

Triboulet se sentó, se pasó las manos atadas por aquel rostro deforme, bostezó, se rascó el cogote, y miró a Ilduara.

Dijo algo, pero lo dijo en su lengua. Las palabras sonaron a chapoteos en el barro. No sólo porque hubiera hablado en su idioma, sino porque tenía una alpargata en la boca seca.

Chasqueó, revolvió la lengua y se corrigió. No había rastro de la borrachera. Sus ojos brillaban, las venas de sus mejillas se habían apagado. Estaba sereno. Muchos no habrían despertado tras beberse más de un azumbre de sidra, Triboulet habló:

—¿Quieres vengarte? N’est-ce pas?

Desconcertada, Ilduara tardó en responder. Y, cuando lo hizo, dudó, como excusándose.

—... No es sólo venganza, es justicia —alzó el tono—. Hay que pararle los pies. ¡Es un tirano!

Tragó aire, cobró firmeza, y sentenció:

—¡Gelmírez debe morir!

El cantero, escéptico, asintió con gesto cansado.

—¿Y qué pasará después? —preguntó Triboulet.

Se contestó a sí mismo sin darle tiempo a la muchacha.

—Nada cambiará. Rien.

Pero sus argumentos sirvieron de poco.

—Entonces habrá que levantarse en armas de nuevo. —Ella tenía pasión, su propio credo—. Hay que cambiarlo. ¡Luchar! No pueden condenarnos por nacer... O nos hacen cargar con el pecado original —bufó—, o con el pecado de ser pobres, ¡o labriegos!, ¡o campesinos!

El jorobado volvió a asentir.

—Nada cambiará —repitió melancólico—. Rien. Los reyes desaparecerán, las iglesias serán ceniza, los nobles ni siquiera un recuerdo. Hier, aujourd’hui, demain... Ayer, hoy, mañana.

—Compostela debe ser libre, ¡mierda! Una Asamblea de ciudadanos, ¡eso debería mandar en Compostela! Como en la frontera.

—La ley de la Iglesia, la de la corona, la de los hombres... ¿Qué importa? Quoi?

Se pasó las manos por el rostro contrahecho.

—¿Acaso crees que sólo reyes y obispos traicionan? Tu penses?

Hablaba con un convencimiento triste.

—L’or pèse plus que les idéaux. El hombre es corrupto. Una Asamblea también se... Comment? Una Asamblea también se pudrirá.

—¡No!, ¡no lo hará!

—Si luchas, perderás. Pase lo que pase. Lo perderás todo por una causa... Y nada cambiará. Rien. Deberías volar, voler, como los pájaros...

Señaló con sus manos atadas hacia la pluma en los cabellos de la muchacha.

—Volar...

Pero ella se mantuvo firme.

—Si no luchas vivirás en vano.

—Voler... Volar —repitió aquel aletear con sus manos atadas, sin escucharla—, eso decía ella...C’est ce qu’elle a dit.

El jorobado se había perdido en sus recuerdos.

Asintió con aquella enorme cabeza deforme, bailaron los mechones pegoteados de su tosca pelambrera. Y fue a decir algo. Y calló. Y empezó de nuevo.

Calló. Y miró hacia Ilduara. Más allá de Ilduara. Del poste. De la lona de la tienda. Más allá del campamento. Lejos. Como si pudiera ver el horizonte. Y se palmeó el pecho, allí donde el cuello perdía el nombre.

—Le hubiera gustado —dijo enigmático—. Elle l’aurait beaucoup aimé. Lo compré para ella.

Resopló. Hablar dolía.

—Por Conques pasaban muchos peregrinos —dijo ausente—, beaucoup.

Inmerso en un mar de recuerdos, un mar picado y oscuro, el jorobado pescaba sus palabras.

—Le gustaba escuchar las historias —sonrió con aquella boca torcida—, il aimait les histoires. Quería venir hasta aquí, conocer el faro de la cristiandad.

Sacudió aquella cabeza contrahecha.

—Estábamos ahorrando —el tono era de burla, Triboulet se reía de sí mismo con incredulidad—. Yo vendría a trabajar en la catedral. Où d’autre les meilleurs tailleurs de pierre vont-ils travailler? Eso decía siempre. En Compostela.

Agachó el rostro, y movió las manos en las ligaduras, como si echase de menos usarlas para explicarse.

—Yo trabajaría en la catedral y buscaríamos un lugar cerca del mar. Elle voulait vivre au bord de la mer.

Calló por un momento. Perdido.

—Fue lo primero que hice cuando vine aquí. La première chose que j’ai faite. Antes de ofrecerme al maestro Bernardo... Tardé meses. Desde san José hasta san Juan... Y la encontré, l’ai trouvée... No muy lejos. En la costa.

Sin alzarlo, se pasó las manos por el rostro, y lo que dijo quedó escondido tras sus dedos, con un sonido lejano.

—Junto al mar, comme elle le voulait.

Se le escapó una carcajada hueca, ronca. Era más sencillo reír que llorar.

—Tierra libre de labranza. Dedicada a las viñas. Quel vin! Un vino delicioso... Lo compré porque a ella le hubiera gustado. C’est ce qu’elle voulait. Eso era lo que ella quería...

Ilduara seguía sin comprender, quería decirle cien cosas, pero supo que debía dejarle hablar.

—Estará plagado de malas hierbas —continuó soñador, perdida la mirada—. Habría que podar las viñas... Les vignobles.

El jorobado se palmeó el pecho, allí donde el cuello perdía el nombre, en un gesto que Ilduara no entendería hasta mucho después, cuando ya sería tarde para que comprenderlo sirviese de algo.

—Lo intenté —dijo alzando sus manazas—, lo intenté, pero no podía —la angustia daba zarpazos—, je ne pouvais pas... Lo abandoné, dolía demasiado... Me refugié en las piedras. Las piedras... Je comprends les pierres, le vin non. El vino no lo comprendo... Me lo bebo, pero no lo entiendo. Aunque estaba junto al mar...

Suspiró, tan largo y despacio, con tanta pena que sonó a silbido de quien no sabe silbar.

—Papa, on vivra au bord de la mer. Eso decía siempre antes de dormirse, cuando terminaban los cuentos... Le gustaban las historias. Y yo siempre le contaba historias... Papa, on vivra au bord de la mer.

Triboulet no estaba en la tienda. Estaba al borde de una cama que él mismo había labrado en madera de espino, en una casita de Conques, junto a una vela. Reía, movía las manos, cambiaba la voz. De pronto hablaba como un duendecillo travieso, al momento rugía como un dragón. Reía, y su risa no estaba sola. Junto a su risa reía también otra, más dulce. Cantarina. Hecha de vidrio.

—Papa, on vivra au bord de la mer, eso decía... Junto al mar, un jour.

Seguía escuchando aquella risa muchas noches. Aquella risa lo despertaba. Aquella risa le daba sed. Y para no oír aquella risa buscaba mentiras en el fondo de una jarra.

Volvió a reír, con aquella risa hueca y vacía. Con aquella risa que reptó por el espinazo de Ilduara y clavó unos colmillos, fríos como carámbanos, en su nuca.

Y Triboulet volvió a hablar después de un largo suspiro que llevó hasta Ilduara el agrio olor de la sidra.

—Ils se brisent... Ils s’effritent...

Revolvió los dedos, los movió como si hubiese cogido un pellizco de sal. Como un labriego comprobando si la tierra está lista para la siembra.

—Se deshacen, se ils se brisent en morceaux... Los sueños de las hijas se desvanecen, puf...

Sopló como se sopla un diente de león.

—Se rompen en pedazos... Pedazos del corazón de sus padres.

Ilduara sintió el frío trepar por sus tripas para cobijarse en su pecho.

—Les filles deviennent des femmes. De pronto, un día, sin previo aviso... Llega como una tormenta de verano... Y arruina la cosecha.

Regresó una vez más aquella risa hueca.

—La hija se hace mujer y el precio es el corazón de un hombre... El de su padre.

II

Lentamente, Triboulet regresó, volvió de aquella pequeña habitación en Conques. Hizo el camino a Compostela, más allá, y llegó al campamento de los rebeldes, hasta aquella tienda con chispazos en las lonas.

Y sus grandes ojos pardos, uno más alto que el otro, se clavaron en Ilduara.

—Revoluciones, obispos, nobles, rebeldes... Maestros de obras descendientes de los Capetos —recitó con desdén—. El poderoso siempre abusará del débil. Toujours! A mí me lo quitaron todo, ¡todo! Sólo queda mi sombra, mon ombre.

Ilduara, sus ideales, su pasión, abrieron la boca.

—¡Gelmírez...!

El jorobado, sin alzar el rostro, levantó los ojos hacia ella, para mirarla por debajo de las cejas, de aquella mata de pelo revuelto.

—¡Compostela...!

No terminó. No podía. Ilduara quedó con los labios entreabiertos y los ojos encendidos, sin palabras.

Hasta que, dejando caer el mentón, hablándole al suelo, añadió algo más:

—Le prometí...

Tuvo que tomar aire. Volver a empezar.

—Le prometí a mamá que cuidaría de él.

La cabezota contrahecha subió, bajó. Asintió.

—Está bien —accedió—. He tenido una idea, une bone idée.

III

Ilduara escuchó.

Inquieta. Deseando interrumpirlo. Como si, allí, junto a aquel poste, se hubiera sentado en un montón de ortigas.

Y a cada frase quiso decirle que lo sentía. Estaba preocupada por Quirce. Embargada por la revolución en ciernes. Pero, más que ninguna otra cosa, estaba arrepentida.

Lo escuchó, pero tuvo que parpadear para evitar las lágrimas.

Necesitaba confesar. Hablarle.

—Siento haberte gritado... Estaba enfadada.

No fue capaz.

—Tengo que defenderme —quería explicar—, no puedo dejar que nos hagan daño, a mí o a mi hermano.

No abrió la boca.

Escuchó, incluso se dejó embargar por la ilusión, la idea del cantero podía salir bien. Pero no consiguió desprenderse de aquella culpa.

Las de la culpa son las cadenas más pesadas. Pese a ello, a veces, es más fácil cargar con ellas que quitárselas de encima.

—Lo siento.

Se calló, asustada por sus propias palabras. Y, sin embargo, Triboulet pareció no escucharla, siguió elaborando. Como si nada.

—... Es un bastardo, n’est pas? Lleva toda una vida esperando...

Ni un solo reproche. Sólo aquella idea suya. Pero tenía que haberla escuchado.

—Bien, ¿lo hacemos llamar y se lo contamos?

Y la culpa crecía, porque allí estaba aquel rostro de cachorro torpón. Esperaba su respuesta, ansioso, como esperaría a que lanzase un palo.

—Yo...

Triboulet no la dejó terminar.

—Je sais, je sais, ma petite fille.

Lo dijo, sin más. E Ilduara creyó haber entendido mal. Mordió el aire. Buscó qué decir.

—Lo sé —insistió el cantero—, ya lo sé...

Como si nada hubiera sucedido. Y ya no estaba borracho. Y su sonrisa deforme fue franca, bella. Una sonrisa en la que Ilduara quiso refugiarse. Cálida pese a los ojos, uno más alto que otro, pese a aquel rastrojo de barba áspera.

E Ilduara no lanzó el condenado palo. Sólo pudo asentir.

Pero bastó. El jorobado se conformó con aquel simple gesto. Y ella se sintió culpable. Más culpable. Mucho más culpable.

Volvió a asentir. Incluso murmuró algo incomprensible.

Pero Triboulet no necesitaba más, sujetó las manos de la muchacha entre las suyas y aquella sonrisa creció. Llenó la tienda.

—Je sais.

Y, de inmediato, el jorobado alzó la voz para que lo oyesen fuera.

—¡Guardias! Sentinelles!

IV

Entró en la tienda con cara de pocos amigos, cargado de desconfianza. Con una manzana a medio pelar. Y los escuchó, quizá porque les debía la vida, aunque, mientras le hablaban, le prestó más atención a la manzana que a sus palabras.

—Fue lo que sucedió en Sahagún —insistió Triboulet después de haber explicado buena parte de su idea—, n’est-ce pas?

Para entonces, ya tenía a los pies la monda de la manzana y, sobre el filo del cortaplumas, el primer trozo de fruta, que se oxidaba como hierro.

El hijo de Traba miró al cantero, que aún tenía las manos atadas y las había llevado al frente, para empujar sus argumentos.

—Mi padre estuvo allí. Salió mal —concluyó Sancho, con el trozo de manzana haciendo equilibrios en la pequeña hoja—, muy mal.

E intervino Ilduara, que se había aferrado a la idea del cantero como a un tronco a la deriva. O aquella idea o ahogarse, eran sus opciones.

—Ahora saldrá bien.

—Eso pensaba Peláez —replicó el bastardo poco convencido—, y no salió bien...

—Si le hubiera salido bien, ahora hablaríamos inglés —interrumpió Ilduara con descaro.

Y el hijo de Traba la señaló con el cortaplumas antes de trinchar otro trozo de manzana.

—Y estaríamos libres del yugo de León —dijo Sancho con fervor.

—Cierto —rebatió Ilduara—, estaríamos bajo el yugo de ese Guillermo el Conquistador, que mata a sus confesores.

El ceño del hijo de Traba se frunció, y se llevó el nuevo trozo de manzana a la boca, antes de contestar.

—Mejor con los ingleses que con León o Castilla... Y mucho menos Aragón —rebatió Sancho.

Iban a la deriva. Y, sorteando la impaciencia, Ilduara recondujo la situación.

—Ahora saldrá bien —repitió.

Pero Sancho seguía sin estar convencido. Prefería hablar de aquel obispo que de la idea del cantero. Prefería atender a la condenada manzana que hacerles caso al jorobado y a la muchacha.

Una mirada nerviosa y un gesto de duda, eso fue lo que intercambiaron Triboulet e Ilduara y, al cabo, mientras el bastardo cortaba otro trozo de manzana, la muchacha subió las apuestas.

—Tu padre no lo ha conseguido. Nunca. Pero tú podrías hacerlo...

Dejó que sus palabras calasen y, un instante después, añadió algo más. En voz baja, cargada de intenciones.

—Le demostrarás lo que vales.

El cortaplumas tembló. Sancho, en cuclillas, dejó la fruta y el cuchillo en una rodilla, se frotó las manos en la túnica y habló sin alzar el rostro.

—Yo no lucho por mi padre. Lucho por Compostela.

Y los tres sabían que había allí verdades y mentiras. Y también que habían llegado a un callejón sin salida.

Quedaron en silencio. Un silencio que sólo rompía el riscar del filo en la fruta. Y sonaba tan intenso que parecía el rasgarse de una tela.

Ni el cantero ni la muchacha se atrevieron a decir nada.

Y, poco a poco, en aquel silencio, de la manzana no quedó más que el corazón, con las aristas oxidadas de naranja sucio.

Pareció que había entrado para eso, para comerse una manzana. Sancho tiró lo que quedaba de la fruta y se puso en pie.

—No me gusta jugar a los dados —dijo el bastardo—. No caen siempre como uno quiere.

Y dio el primer paso para marcharse.

—Ya pensaré qué hacemos con vosotros —continuó sin volverse siquiera—. Por el momento, os quedáis aquí.

Todo estaba perdido. Ilduara tuvo que esforzarse por contener un sollozo. Pero el cantero no se rindió.

—Il y a quelque chose d’autre. Hay algo más, también podemos contar con amigos...

Y Sancho se detuvo, justo a la entrada de la tienda. No se volvió para encarar al cantero. Pero se detuvo.

V

Sancho se metió un dedo en la boca para rebuscar algo entre las muelas y la siguiente pregunta sonó extraña, llena de aire y chasquidos.

—¿Puedes hacerlo?

Había vuelto a acuclillarse junto a los otros dos. Había terminado de escuchar su propuesta. Y algo había cambiado.

La pregunta sonó extraña por mor de un trozo de manzana encallado entre dos muelas, sin embargo, a ninguno de los tres se le escaparon las implicaciones. Había más carne que pellejo en aquellas dos palabras. E Ilduara no contestó.

—Os jugáis la vida —dijo el bastardo sacándose los dedos de la boca—, ¡los dos! ¿Puedes hacerlo?, ¿sí o no?

Ilduara respiró hondo y asintió.

—Lo he hecho mil veces —dijo aferrada a los ojos del bastardo.

No funcionó. No de inmediato. El ceño de Sancho seguía anudado. Y escrutó a la muchacha. Miró más allá del azul de los ojos de Ilduara, a un horizonte en el que se peleaban pasado y futuro. Pasados y futuros, tres de cada, en aquella tienda salpicada de chispazos.

E Ilduara volvió a asentir. No dijo nada. Sólo asintió, sin dejar de mirar a los ojos del bastardo. Asintió lentamente. Y dijo mucho sin una sola palabra.

Una eternidad después, el ceño del de Traba se desató. Y todo su rostro se aligeró.

Pero no todo estaba ganado. Se volvió ahora hacia el cantero.

—Y tú, ¿puedes hacerlo?, ¿te harán caso?

—Oui —sin asomo de duda—. Cuenta con ellos.

Pensativo, Sancho volvió a meterse los dedos en la boca y, cuando por fin logró sacar aquel rebelde trozo de manzana, aún le dedicó un instante a repasar el asunto con la punta de la lengua. Al cabo, asintió. Como lo había hecho la muchacha.

Tenían un trato. Y a ambas partes les bastaba la palabra de la otra.

—De acuerdo.

Pero antes de que Ilduara lanzase un grito de júbilo, Sancho añadió algo más:

—Esperaré en el alto del Milladoiro. No moveré un pelo hasta que deis la señal —advirtió rotundo—. No arriesgaré a mis hombres.

Y, mientras hablaba, usó el cortaplumas para liberar las manos de la muchacha.

—La daremos —aseguró Triboulet acercando sus ataduras—. Nous allons. Al amanecer.





Zarzas

[image: ]
I

La luna, coqueta, se cubría con encaje de nubes. Y la noche, a treinta varas del suelo, se volvía oscura como una pesadilla.

—No te esperaré —amenazó Ilduara.

Y ambos sabían que mentía. Que lo esperaría. Que haría lo que fuera por él. Y que jamás lo diría en voz alta.

—Ne vous inquiétez pas pour moi —le siguió el juego el jorobado—. No tendrás que hacerlo.

De haber tenido tiempo, mucho tiempo, quizá se hubieran dicho la verdad. Que estaban preocupados el uno por el otro. Que había demasiadas cosas que podían salir mal. Que tenían miedo. Pero no lo hicieron.

Y no importó. Habían aprendido a creer el uno en el otro, aunque no supieran decírselo.

Se miraron en aquella oscuridad espesa de la noche sin luna, hasta que Ilduara se agachó junto al perro, le había bastado lanzar un silbido al aire cuando Sancho había cortado las cuerdas de sus manos. El pastor se había presentado junto a la tienda agujereada. Se había colado en el campamento rebelde, esquivando patadas y miradas cargadas de asombro. Había bastado un silbido. Y ahora Ilduara sacudía con fuerza la mano para rascarle entre las orejas.

—Ya sabes qué hacer —le dijo en voz baja.

El perro no entendía aquellos juegos de verdades y mentiras, de mentiras y verdades, y fue sincero, sin tapujos. Noble como sólo pueden ser los suyos. Lamió las mejillas de la muchacha. Y obedeció cuando la mano de Ilduara le señaló una dirección. Se perdió en la oscuridad, hacia los racimos de casuchas que crecían al pie de las murallas de la ciudad.

Y los otros dos echaron a andar hacia aquel hueco en las murallas de Compostela que, como tantas otras partes de la ciudad, estaba en obras.

II

Sólo tuvo que esperar por él una vez. Y disimuló mientras lo hacía, como si analizase cuál sería la mejor ruta en el laberinto de andamios.

Una patrulla pasó bajo sus pies, allá en el suelo. Pero a ninguno de los cinco se le ocurrió mirar hacia arriba, donde dormían las palomas y despertaban los murciélagos.

Aunque la luna no ayudase, aunque las nubes se estuvieran espesando y se tragasen la poca luz que se colaba por los postigos, Ilduara los vio. Y los escuchó. Sus cotas de malla, sus armas, sus botas, tarareaban una tonada hecha de hierro y el estribillo rimaba cuchilladas.

Los soldados murmuraban entre ellos, uno, calvo y alto, gruñó una orden. Y otro, uno con pinta de barril, se asomó a un callejón con la mano en la empuñadura. Parecían lebreles olisqueando el rastro. Estaban de caza.

La patrulla se alejó hacia el sur, cortando de través las callejuelas húmedas, hacia la Rúa da Fonte do Franco. En ese momento la adelantó el cantero. Con aquel rostro contrahecho lleno de picardía.

—No te esperaré —se burló repitiendo las palabras de la muchacha.

Pasó, con esa agilidad que no tenía treinta varas más abajo. En el suelo su cojera se hacía evidente, un lastre que lo volvía torpe. Allí arriba, como ella, Triboulet saltaba de una riostra a la siguiente y, en un suspiro, estaba en el próximo tramo de andamios. Jugándose el pellejo en las alturas, usando sus manos el jorobado era tan ágil como la muchacha.

Y, como ella, aceptaba el desafío con una sonrisa.

Allí arriba ya no estaban solos. Allí arriba ya no estaban rotos.

Aunque fuera una locura, porque, como había dicho el hijo de Traba, se jugaban la vida y, sin embargo, ambos se divertían en aquel laberinto de madera a treinta varas del suelo.

Las únicas que se dieron cuenta de que dos sombras se colaban en una Compostela atiborrada de ejércitos fueron unas cuantas ratas. Las sorprendieron al doblar una esquina que se remetía en un callejón de la Rúa do Vilar. Los bichos estaban comiéndose un pichón caído del nido y salieron corriendo en todas direcciones.

III

Al este de Compostela, lamiendo las murallas, había una cuña encajada entre el barrio de los herreros y el de los zapateros. No lejos de la iglesia de San Fiz, que no tenía tantas reliquias como la catedral pero que guardaba igual de bien la fe de los humildes, había un antiguo caserón.

Cobijada por un requiebro de la muralla, San Fiz había sido arrasada por Almanzor y se había pasado generaciones hecha escombros, pero Gelmírez, una vez más, la tenía en obras, allí también se trabajaba. Y se dormía. Bajo un tramo del andamio, dos peregrinos dormían. Roncaban incluso.

Y, frente a San Fiz, como un centinela venido a menos, estaba el enorme y antiguo caserón. Con torreones y alma de castillo.

Ilduara no recordaba el nombre, y no pudo satisfacer la curiosidad del cantero cuando le preguntó en un susurro.

—Cayeron en desgracia cuando lo de Peláez y los ingleses —le respondió en voz baja, sin detenerse.

Estaban rodeando el caserón por el andamiaje de la iglesia. Buscando el mejor lugar para descender sin despertar a aquellos dos.

No, Ilduara no recordaban los nombres. Era una muchacha, y de aquella vieja revolución sólo guardaba la romántica idea de que el pueblo se había alzado una vez más. Y una vez más, el pueblo había sido aplastado. El viejo rey Alfonso, el padre de la emperatriz Urraca, se había encargado de enviar a la ruina a todos los responsables, incluyendo a buena parte de la rancia nobleza gallega. La casa de Traba y los de la Hermandad eran recién llegados, la generación anterior había sido barrida del Reino de Galicia por su rebeldía. Sus propiedades se habían confiscado. Sus nombres, condenados al olvido.

Se agacharon para pasar bajo dos travesaños que salían como púas de la fachada y daban sostén a los andamios que levantaban la espadaña para las campanas.

—Dicen que fue aquí —susurró Ilduara con sorna— donde Pelayo estaba rezando cuando las vio...

El tono burlón no daba lugar a dudas. No se creía una sola palabra. Y lo enfatizó ululando.

—... las luces, las luces que lo guiaron hasta los huesos...

Triboulet se había detenido, bajo un travesaño que rozaba su joroba.

—... los huesos de, ¿quién iba a ser? Del Zebedeo, de aquel que predicó en la lejana Hispania y que volvió, después de muerto, ¡en una barca de piedra!

Comprensivo, el cantero la dejó hablar. La juventud tenía sus vicios. No era el momento de explicar algo así, y el cantero lo sabía. Pero la muchacha tenía que airear lo que pensaba. Y lo hizo, aunque no hubiera necesidad de algo así a treinta varas del suelo, a riesgo de descalabrarse y con un ejército buscando a quién morder.

—Algún día —dijo Triboulet echando la mano a una riostra y cambiando su postura, para que no le doliese la joroba—, un jour vous comprendrez. Algún día comprenderás que no hay refugio más cálido que la fe.

Y los ronquidos de los peregrinos acentuaron sus palabras. Pero no sirvió de mucho. Ilduara resopló una burla.

—Eso debieron pensar ellos también.

Y señaló hacia el caserón, hacia lo que quedaba del escudo de aquella familia noble. Sobre el portón de la entrada de caballerías había un costurón en las piedras, como la costra de una herida, que tenía por compañía un helecho crecido en una grieta. Un cincel, siguiendo órdenes de la corona, lo había arrancado como malas hierbas de entre las judías.

Aun así, pese a los destrozos. El enorme mamotreto de piedra, con un torreón en cada una de las cuatro esquinas, con murallón propio, seguía teniendo algo señorial.

Parecía aguantarse en pie gracias a las zarzas que brotaban por doquier y rodeaban una enorme higuera que había crecido orgullosa en el patio trasero y que ahora, sin manos que la podasen, aparecía despeinada, casi avergonzada, con las ramas prendidas por los garfios del inmenso zarzal, que llenaba el patio y se desbordaba por los muros.

El zarzal crecía con tanta fuerza que cubría la techumbre medio derrumbada de los establos, y la del horno, incluso llegaba a los huecos de las ventanas del segundo piso. Las zarzas se enredaban en las vigas rotas, en las pizarras de los techos, incluso en los pestillos que, huérfanos de contraventanas, seguían clavados en las piedras, acumulando óxido.

—Pas question. ¿Estás segura?

En medio del murallón, bajo el escudo borrado, el portón se sostenía gracias a los remaches de hierro forjado. Era una boca a medio desdentar que amenazaba ruina. Cuajada de agujeros por entre los que salían las ramas gruesas, del color de la sangre derramada, del zarzal, y pinchaban la oscuridad con sus enormes espinas.

Ilduara no contestó.

IV

El cantero no pudo guardarse lo que pensaba.

—Parece abandonado, il n’y a personne là-bas.

E Ilduara tampoco hizo caso.

Acompañados por los ronquidos bajo el andamio, avanzaron hasta el borde mismo de los tablones y ambos miraron hacia el caserón.

En tiempos debió ser un lugar de lujos, ahora no pasaba de sueño roto cuyo único signo de vida, además de la salvaje maleza, fue un gato con una oreja rasgada que los descubrió desde lo que quedaba en pie de uno de los torreones.

En unos pocos años más las zarzas se tragarían la higuera. Y poco después, incluso los torreones.

—Eso parece...

Fue todo lo que respondió Ilduara. Y lo dijo, el jorobado no tuvo dudas, con un pellizco de burla.

Ni siquiera miró a Triboulet, tenía los ojos clavados en aquel inmenso zarzal del patio interior.

V

Y sus ojos seguían clavados en el zarzal cuando habló de nuevo.

—Déjame hablar a mí.

—Quoi?

—El padre de ese mentecato de Zacarías —explicó Ilduara— tenía una tienda en el barrio de los Concheiros...

Aquel gato del torreón decidió maullar una serenata.

—Su hermana se llamaba Leocadia, yo jugaba con ella...

La mirada azul de Ilduara no abandonaba las zarzas.

—Hay más de cien —gruñó rabiosa—. Había más de cien tiendas... Hasta que llegó el cabronazo de Gelmírez. Hoy más de la mitad están en la ruina... No podían pagar los impuestos...

—¿Y tuvieron que... fermer... cerrar?

—No, siguen abiertas —vomitó Ilduara, a disgusto—, ahora pertenecen al obispado...

Se volvió hacia el cantero y le habló directamente.

—Sé que los estrangularías a todos por lo del derrumbe —reconoció turbada—. Pero no les quedó otra puta salida. ¡No tienen nada! Se lo han quitado todo...

Y, tras una pausa, en voz más baja, continuó.

—... Son huérfanos.

Triboulet comprendió. Ellos eran huérfanos. Ella también.

—Si se va al carajo —continuó Ilduara—, tendrás que confiar en mí.

El cantero sintió una punzada en el entrecejo. Y quiso maldecir a la meiga. Aquellas palabras, aquel tono. Elo se lo había dicho, y le costaba creerlo.

—Confía en mí. Sé lo que me hago.

Había oído aquellas mismas palabras.

La meiga había acertado. Allí estaba de nuevo. Y un pedazo del corazón del cantero cayó hasta sus pies. Sintió incluso que los maderos del andamio se sacudían con el impacto.

—Confía en mí...

VI

A las confidencias la noche les sienta como un guante.

Las vistas desde sus habitaciones no eran tan distintas a las que el mismísimo Gelmírez tenía desde sus despachos. Pero para la reina Urraca lo que veía a través de las ventanas de sus aposentos en el palacio del obispo no era un motivo de orgullo.

Al otro lado de los vidrios, de tan buena calidad que apenas tenían más que un par de borrones donde no habían enfriado bien, se levantaban las obras de la catedral.

El caos de los andamios, las arcadas a medio hacer, el resplandor naranja de las hornadas de los caleros.

—Cuéntame.

Era la reina, emperatriz de los reinos de Galicia, Castilla y León, había sido esposa del rey de Aragón, estaba acostumbrada a mandar y, además, esa noche había recortado su paciencia.

Munia conocía el tono de su voz y, aunque tuvo que luchar con un bostezo, estaba agotada, como demostraban las oscuras ojeras, hizo un esfuerzo por su señora.

—No está siendo fácil.

Urraca escuchaba, pero seguía mirando por la ventana.

Era una mujer bella, de las que hacen tartamudear a los hombres. Vestida con una camisola de lino para dormir y cepillándose el cabello, allí junto a la ventana, donde las sombras acentuaban la curva firme de sus pechos, era una invitación a la lujuria.

Más de un artista hubiera dado una mano a cambio de retratarla allí, junto a la ventana.

Seguía mirando al través del vidrio. Veía el puesto de los boyeros, el de los herradores. Veía el patíbulo listo para Adosindo de Xubia. Pero no veía lo que estaba buscando, la explanada al oeste, la que daba a la Puerta de la Trinidad, donde acampaban las huestes del obispo.

Pasó aquel cepillo de cerdas de jabalí una vez más por su larga melena, que destellaba a la luz del único candil en las habitaciones.

Y demostró que era mucho más que bella.

—Dime algo que no sepa ya.

Munia se frotó los ojos con los talones de las manos.

—Nuño cree que la idea es buena —elogió—, pero está resultando difícil conseguir pertrechos para tantos hombres...

Y la reina acabó la frase ella misma.

—Y, si no parecen peregrinos, ese norteño se lo va a oler.

Munia asintió y repitió para su señora las palabras del capitán zamorano.

—Nuño dice que mejor ir lento pero seguro. La catedral está llena, los albergues están llenos. Han venido gentes de todas partes para la ejecución. Tenemos a muchos durmiendo en la calle.

El cepillo dio otra pasada a la preciosa melena.

—¿Qué dice Aymeric?

Munia negó, sacudiendo el mentón sin fuerzas.

—Cree que nadie en el cabildo sospecha. De esa mala bestia del normando no está seguro, pero dice que, desde su vuelta, está más callado que nunca... Aunque las órdenes corren como fuego en la yesca, las tropas hacen maniobras todos los días...

Y, fruto del cansancio de aquella madrugada de conspiraciones, se olvidó de decir algo que recordó de pronto.

—Volvió de las Torres con la cara hecha un guiñapo —añadió Munia—, si antes parecía una bestia del averno ahora se rumorea que asustaría a los jinetes del Apocalipsis.

Urraca asintió sin convicción. Lo que a ella le preocupaba no era el aspecto de las piezas, sino cómo estaban dispuestas en el tablero.

Allí, en su propia habitación, bajo un ridículo y pretencioso dosel de terciopelo, entre columnas cargadas de molduras, había una mesita de bronce y mármol donde el tablero tenía una partida dispuesta.

En el flanco negro, pasada la apertura, las fuerzas se habían concentrado en los escaques centrales. Y uno de los alfiles blancos, protegido por un caballero, amenazaba también el corazón del tablero.

Urraca dejó el cepillo en la solera de la ventana y se acercó hasta el ajedrez.

Miró largo rato el tablero.

—¿Cuántos calcula Nuño?

Munia conocía la respuesta, la había escuchado apenas terminada vigilia, hasta los pasillos del palacio de Gelmírez había llegado el rumor de los monjes de Antealtares durante el oficio. Pero temía repetir las palabras del capitán.

Volvió a frotarse los ojos, sin conseguir que el cansancio desapareciese. Incluso se preguntó cómo, sin dormir apenas, la reina podía permanecer tan lozana.

—¿Cuántos?

Sabía que no podía mentir, que su reina se daría cuenta.

—Todos hacen cuanto pueden —titubeó Munia—. Nuño lleva dos días sin dormir. Han sobornado a los guardias de todas las puertas —insegura, la dama hablaba, pero no decía, buscaba excusas—. Incluso han descubierto cómo colarse por el tramo de las murallas que está en obras...

Sin abandonar el tablero de ajedrez, la reina insistió. Sin elevar la voz. Pero con una autoridad que hizo flojear las rodillas de Munia.

—¿Cuántos?

La dama suspiró.

—Poco más de trescientos...

Urraca no protestó. No perdió el tiempo con quejas.

—Sólo nos hace falta más tiempo —adujo Munia de carrerilla—, si alguien puede hacerlo, ése es Nuño.

La reina asintió con gravedad.

—Puede que ése sea el único lujo del que no disponemos.

Y Urraca lo dijo señalando las molduras, los terciopelos, incluso el servicio de plata en el que los cocineros del palacio le habían traído las uvas y queso que había pedido para cenar hacía ya tantas horas, cuando en Antealtares no se habían celebrado completas.

Ahora mediaba el gallo.

—Puede que haya que tomar otros riesgos —añadió la emperatriz—. Quizá no quede otro remedio que el asedio...

Y su mano, delicada, de largos dedos, no flaqueó al coger uno de sus caballeros y capturar aquel molesto alfil blanco.

No aseguraba la victoria. Pero ayudaría a mejorar su dominio sobre el centro del tablero.

Sin abrir la boca, ejecutó los movimientos, una rápida sucesión de cuatro jugadas en las que no se derramó sangre, pero donde cuatro piezas abandonaron el tablero.

Cualquiera de los dos bandos podía ganar, pero el alfil blanco, el que cubría las diagonales blancas, ya no estaba.

—¿Sabes cómo lo llaman los francos?

Se lo preguntó a su dama recogiendo del mármol de la mesa el alfil.

Era una preciosa talla en marfil. El tablero y las piezas valían una fortuna. Había sido un regalo de su primer esposo, Raimundo de Borgoña, cuando habían recibido el nombramiento de condes de Galicia. En aquellos días habían empezado aquellos juegos de estrategia en las políticas del reino.

Munia no sabía la respuesta. Pero no creyó que fuera necesario contestar.

La reina Urraca, que no tenía ojeras, que seguía mostrando un rostro limpio como una mañana de verano, alzó el alfil, y recordó cómo, desnudos en el lecho, después de hacer el amor hasta saciarse el uno del otro, aún con el punzante olor del sexo llenando la alcoba, con la pasión de los recién casados, Raimundo le había enseñado cómo se llamaban las piezas de un tablero dispuesto entre las arrugas de las sábanas.

Se le escapó una sonrisa, porque no sólo les habían puesto nombre a las piezas del ajedrez, también a sus labios, a su lengua, a sus pechos. Y a aquel secreto entre la horquilla de sus piernas en el que Raimundo adoraba apagar su sed.

—Lo llaman évêque, obispo.

VII

Los peregrinos seguían roncando. Ilduara y el jorobado seguían al borde de los tablones del andamio de San Fiz.

—Hace años que descubrí cómo hacerlo. No es tan listo como cree —aseguró Ilduara.

No había blasfemias o juramentos. Aun así, Triboulet captó las raíces de aquellas palabras, intentaba mostrarse dueña de sí misma, pero estaba asustada.

—Podemos buscar otro modo... Une autre façon de proceder.

Ilduara negó y, al hacerlo, los tablones vibraron.

Al cantero le aparecieron puntillas negras en los pedazos de su corazón. Le entristeció percibir la necesidad inútil que tenía la muchacha de buscarse siempre un escudo.

Pero Triboulet, tras suspirar, admitió para sí que no era el mejor momento para cincelar aquella testarudez.

De haber sabido el poco tiempo que les quedaba juntos, hubiera hecho algo distinto. Lo hubiera intentado.

Pero no lo sabía. No podía saberlo.

Il ne pouvait pas savoir.

VIII

Era un cuchillo roñoso, pero era un cuchillo. Bastaba para rebanarle el pescuezo.

Y Triboulet sólo podía morderse los nudillos.

Los habían cogido por sorpresa. Ahora temía que, si hacía el menor gesto, le daría a aquel cuchillo roñoso una excusa para hacer su trabajo.

—¿Qué... bu... buscáis?

Jadeos salpicados entre las palabras. Jadeos. Tensión.

—¿Qué...? ¿Qué queréis?

Ojos inquietos. Vibrantes.

—¿Por qué est... ta... estáis aquí?

Como las cuerdas de un organistro, los nervios vibraban bajo las preguntas. Aquel mequetrefe estaba asustado. Y eso lo hacía peligroso. Triboulet abrió y cerró sus enormes puños, varias veces. Tan fuerte como para clavar las uñas en las palmas.

Intentaba tomar una decisión.

Y saber que podía aplastar aquella cabeza sarnosa entre sus manos, incluyendo la cofia mugrienta, no era consuelo.

—¿Cómo co... coño habéis entrado?

Habían bajado al suelo con cuidado. No querían despertar a aquellos dos peregrinos sin otro refugio que las arcadas anejas a las obras de San Fiz.

Desde el torreón de la casona, aquel gato atigrado de oreja rasgada fue el único que los vio cruzar. Y los miró con indiferencia felina mientras iban de la iglesia a la casona, prestando atención a los sonidos de la noche, atentos a las sombras.

Las zarzas escapaban por los huecos que los años habían dejado en el portón, como si tuvieran prisa por abandonar la casa. Salían de entre las juntas, por los huecos de la carcoma. Incluso sostenían moras, aún verdes y a la espera de las fuerzas del verano.

El resto de la fachada eran gruesos sillares. Aquélla no era la casa de un labriego, donde se ponían las piedras que se arrancaban al cavar los cimientos. Allí habían trabajado canteros como los de la catedral.

—Je ne comprends pas —había dicho el jorobado calzando los pulgares en los sobacos del chaleco—. No hay por donde entrar.

Y eso parecía. Él sabía de lo que hablaba.

El carcomido portón podía romperse, pero sólo serviría para toparse con un mar de espinas. Y las piedras, el jorobado las conocía, eran piedras.

—C’est impossible.

Ilduara le demostró que se equivocaba.

Años antes, antes de la venganza del rey Alfonso, el portón principal debió poder abrirse de par en par para permitir el paso de carros. Ahora parecía imposible. Y lo mismo sucedía con la única otra entrada, una puerta más pequeña, para el paso de personas, inscrita en una de las hojas de su hermano mayor. Los marcos de ambas estaban cubiertos por generaciones de óxido, se mantenían en pie de milagro. Y las bisagras, gruesas, parecían enfermas, cubiertas de bubas punteadas de pardos y naranjas. Además, en las dos cerraduras colgaban pesados candados plagados de robín, olvidados allí desde quién sabía cuándo.

Ambas entradas eran inútiles.

Sin embargo, Ilduara se acercó a la más pequeña con la intención de abrirla.

Y antes de que el cantero dijera que era inútil, Ilduara se agachó y empujó la base de los tablones carcomidos.

Incomprensiblemente, la puerta, sin un solo crujido, sin un lamento, basculó hacia el interior, como una gatera.

Apenas quedaba sitio, Triboulet sí que se lamentó y crujió, pero unos instantes después estaban ambos al otro lado, bajo un túnel de zarzas que al cantero le quedaba estrecho, pero por el que Ilduara podía manejarse.

Una vez al otro lado, cuando percibió el olor de la grasa de cerdo, Triboulet comprendió.

No había mucha luz, las nubes se espesaban, pero alguien había fijado al lado interior de la puerta un barrote de madera que la atravesaba por el centro, y que la sujetaba al marco del portón con un extravagante apaño de cuerdas sucias, cueros, tiras de aquellas ramas de la zarza y hasta saliva. Nada metálico y tan bien engrasado que brillaba incluso en la penumbra.

La puerta basculaba como un tentetieso gracias a aquel barrote, y bastaba estar dispuesto a arrastrarse por el suelo para entrar por el escaso vano.

Luego, las mismas zarzas la empujaban para cerrarla. Y uno se encontraba en un hueco en el interior del patio, rodeado por una jaula de espinas.

—Très ingénieux —se admiró.

Si volvían el rostro al cielo, las gruesas ramas del zarzal tachaban las nubes y presumían de espinas. Si avanzaban, a gatas y maldiciendo, porque aquellas espinas eran garras empeñadas en arañar la joroba del cantero, tenían dos opciones.

Triboulet comprendió que el lugar no estaba abandonado. Bajo las zarzas había corredores. Y se mantenían despejados.

Era una madriguera.

—¡Vamos! —urgió Ilduara con un susurro impaciente.

Y eligió la galería que parecía llevar a los establos, al pie de uno de los torreones.

Para ella era fácil, pasaba sin problemas. Para el jorobado no tanto. Grande y torpón, allí no se manejaba como en los andamios. Se arañó las manos, los hombros, incluso la frente. Gateaba como un bebé de teta, pero apenas podía avanzar sin que el zarzal se le echase encima, retemblando con susurros de hojas agitadas.

—Attendre —susurró—, espérame.

Pero la impaciencia tiraba de la muchacha.

Y Triboulet no pudo evitarlo.

Los sorprendieron.

Vio algo de luz, como un candil cimbreando en las sombras, entre las ramas, en un hueco al frente, al pie de lo que tenían que ser los establos. Pero no estaba seguro, aquella conejera bajo el zarzal era un laberinto, incluso habiendo visto el lugar desde los andamios de San Fiz era difícil comprender dónde estaba y adónde quería ir.

Ilduara cubrió aquella luz al avanzar, la vio buscar aquel hueco.

Intentó apurar. Acabó por dejarse su querido chaleco prendido en las espinas.

Sombras danzaron en aquel hueco de luz naranja, mordido por las ramas del zarzal y las faltas de las piedras que habían retirado de la pared de los establos.

Escuchó el grito de alarma. Y no pudo ver que aquel gato de oreja rasgada saltó de los restos del torreón y se perdió en la noche.

Tuvo que soplar hasta su último aliento para encogerse lo suficiente. Y logró apretujarse entre las piedras y llegar a la luz.

—N... Ni... Ni un paso más.

Y hasta un buen rato después no cayó en la cuenta de que aquella voz tenía algo peculiar. Tuvo que ver primero para comprender que aquella voz le había llamado la atención. El tartamudeo lo despistó, pero tenía un timbre saltarín.

—¿Qué... bu... buscáis?

Salió del hueco entre las piedras muy despacio. Abrió los brazos.

—¿Qué...? ¿Qué queréis?

La tenía atrapada. Le sujetaba la barbilla, tiraba de su cabeza hacia atrás y amenazaba con atravesarle la quijada con un cuchillo roñoso.

—¿Por qué est... ta... estáis aquí?

Triboulet hizo lo posible para no parecer una amenaza.

Y revolvió los ojos en todas direcciones, intentando comprender dónde estaba. Averiguar si aún tenían una posibilidad de salir con vida de allí.

Se sintió impotente.

—¿Cómo co... coño habéis entrado?

Era una voz que los años aún no habían gastado. Era un muchacho.

Como los otros que había allí, en los establos del caserón abandonado.

No eran más que críos. Pero uno de ellos sostenía un cuchillo que amenazaba con quitarle la vida a Ilduara.

Y aquella pluma prendida en su melena temblaba junto a la hoja del cuchillo, pedía auxilio.

IX

El caserón era la guarida de la banda de Zacarías. Los huérfanos y descastados de Compostela, los que robaban un día manzanas en el mercado de Mazarelos y, al siguiente, cestas del pescado que entraba por la Puerta de Sofrades.

No eran más que críos asustados. Intentaban no morir de hambre, de frío, o de pena.

Triboulet reconoció la cofia, sobada y mugrienta.

No eran más que rateros. Pero sobrevivían. Y Zacarías demostró cómo lo habían hecho.

Dio la orden al mismo tiempo que Ilduara logró llevarse los dedos a la boca y silbar.

—¡Cierra! —gritó sin tartamudear.

Con tanta fuerza que la cofia se escurrió hacia la coronilla y una de las ronchas que tenía en la frente, donde le nacía el cabello, quedó a la vista.

—¡¡Ci... cierra!! —repitió.

Y uno de los zagales reaccionó. Un muchachito de greñas oscuras con las mejillas afiladas por el hambre.

Bloqueó la entrada con un apaño de tablones y más de aquella cuerda hecha con ramas de la zarza, y lo aseguró con uno de los sillares desprendidos de la pared. Otro de los rateros, cojo por una pierna atrofiada, tuvo que ayudarle.

Llegaron justo a tiempo.

En cuanto se apartaron, los tablones temblaron por un golpe. Y, de inmediato, escucharon el primer ladrido y las zarpas arañando la madera.

—Me... Me... conozco tus trucos —dijo Zacarías con una sonrisa de dientes picados y encías flojas.

Y se advertía el orgullo. Lo había dicho para reforzar su posición ante el resto de la pandilla, con ansia juvenil por hacerse valer.

—¿Qué... qué... qué ha... —con cada tartamudeo la punta del cuchillo arañaba la delicada piel bajo la barbilla de Ilduara—... hacéis aquí?

Los tablones retemblaban con las embestidas del perrazo. Sus gruñidos, cargados de angustia, eran una clara amenaza.

Pero Ilduara mantuvo la calma.

—Sacaros de la miseria, ¡maldito tartaja de mierda!

X

Había bloqueado la entrada a tiempo. Pero la seguridad que aquel acierto le regaló se desvaneció rápido. Y la comisura de los labios de Zacarías dibujó un garabato en su mejilla, donde crecía otra de aquellas ronchas.

Desde su paseo por los despachos del obispo tenía los nervios tan irritables como muelas picadas.

Carraspeó, intentó endurecer su expresión, fracasó. Y arrancó del fondo de la garganta un gargajo que revolvió entre los dientes que le quedaban.

—Hay qui... quien pa... quien paga buen precio por tu cabeza —dijo burlón, repartiendo una mirada por sus compinches.

Y los demás, catorce, cada uno de su padre y de su madre, cada cual más desharrapado, unidos por las mismas desgracias, rieron con escándalo, más del que tocaba.

Estaban asustados. Disimulaban.

El pastor gruñía y arañaba los maderos.

Triboulet abría y cerraba los puños.

E Ilduara vertió aplomo.

—Hay quien paga más por que siga en su sitio...

Lo dejó en el aire, cargado de humedad, de sombras, del tufo a grasa que ardía en el único candil. Todavía, si se cerraban los ojos, podía olerse el dejo áspero del pelo de caballo, el tufo dulzón del estiércol, aún estaban allí, escondidos en los recovecos.

Y poco más había allí.

Unos cuantos camastros, unas pocas mantas raídas. Cuatro escudillas, un fuego hecho rescoldos y una vieja pota con tres pies mal soldados, uno se había quedado corto y el cacharro parecía a punto de caer en las brasas.

Los rateros intercambiaban miradas. La duda bailaba de uno a otro.

El más pequeño, un zagalillo pelirrojo con las cejas levantadas, como si le apretasen los calzones, tenía en el dedo extendido el moco que acababa de sacarse de las narices y no se decidía entre restregarlo por la túnica o llevárselo a la boca.

XI

—Hay quien paga más por que siga en su sitio...

El cuchillo aflojó. Ilduara supo que tenía una oportunidad de escapar. Pero no lo hizo.

Quería a Zacarías de su lado. Dejarlo en evidencia cerraría una puerta que jamás volvería a abrirse.

—¿Te fías?

Aquel cuchillo roñoso tembló. Zacarías lo había entendido. E Ilduara insistió.

—¿Te fías de sus promesas?

El pastor embistió de nuevo. Las maderas crujieron y el sillar que atrancaba la entrada resbaló con un chirrido de arenas atrapadas.

Triboulet dio un paso al frente, y sus puños, cerrados, blanquearon en los nudillos.

Sin embargo, antes de que se le ocurriera intervenir, una de las manos de Ilduara le hizo un gesto, se alzó, apenas un suspiro, una hoja atrapada bajo una piedra mientras sopla la brisa.

Le pidió calma.

—¿Te fías de las promesas de ese cabrón o te has cagado encima?

Uno de los rateros tragó aire con tanta fuerza que echó la cabeza atrás, como esquivando una bofetada.

Y Zacarías, aunque rojo como la sangre, logró escupir una respuesta firme.

—No le tengo miedo —y, tras un instante para no atragan­tarse, echando un reojo al resto—, no le tenemos miedo. Ni... ni... ni al obispo, ni a su perro. ¡A nadie!

Corrió algún asentimiento entre el resto. El pelirrojo se sacó el dedo de la nariz y escupió en el suelo. Otro que tenía más costillas que túnica abucheó.

Mentirse a sí mismos era su única fortuna.

—¡Rájala!

Lo gritó uno, tan moreno, de nariz tan afilada y con la cara tan llena de mugre, que recordaba a un topo saliendo de la madriguera.

—¡¡Dale una lección!!

Uno enclenque que acabó la frase entre toses de cascarillas secas. Tenía algo roto en el pecho.

Los maderos retemblaron de nuevo. El sillar chirrió otra pulgada.

Y Triboulet pensó que la muchacha estaba loca de atar, porque aquella mano que pedía calma volvió a parpadear.

Tenía las uñas sucias.

Y sus ojos, aquellos ojos que a veces parecían una mañana clara, sin una sola nube, ahora tenían el color de una helada de invierno, y estaban clavados en el jorobado.

Le decían. Le ordenaban que estuviera quieto.

Al cantero le temblaban los puños, y las piernas. Era una avalancha a punto de destrozar el valle a sus pies.

—Confía en mí.

Había dicho ella.

—Déjame hacer.

El cantero supo que no podía intervenir. No podía. Aunque saliera bien, ella no se lo perdonaría.

—C’est un mensonge! —quiso gritar con todas sus fuerzas—. ¡Es mentira!

Las palabras burbujeaban en su boca contrahecha.

—Il ne t’aime pas!

Lo habría aullado, como lo había aullado aquella noche en Conques.

—¡Te engañará!

Tenía que decírselo. Hacérselo comprender.

—¡No saldrá bien! ¡¡Te hará daño!! Cela vous fera mal!!!

Tenía que gritarlo. Hacer algo. Evitarlo.

XII

Fue el perro el que aulló. Y Triboulet se mordió los carrillos, tan fuerte que el punzante sabor metálico de la sangre le llenó la boca.

Pero se quedó donde estaba. Y escuchó a Ilduara, como lo hicieron Zacarías y su panda de rateros.

—No tendréis que volver a robar jamás.

No le tembló la voz. Sus palabras eran tierra firme. Costaba no creerlas.

Y Zacarías hizo lo único que podía hacer. Preguntó, con aquel tono burlón. Tartamudeó y se las apañó para fingir certezas que eran una costa lejana.

—¿Y có... cómo es... es eso?

Y dejó en aquel ambiente mísero, de conejera, una mezcla de risa y carraspeo que los suyos se apresuraron a secundar.

—Paga Sancho, el bastardo de Traba.

La duda zumbó por los rostros sucios. Alguno de los rateros estuvo tentado de soltar un manotazo, como si fuera un moscardón.

Y aunque el perrazo seguía haciendo lo imposible por atravesar los tablones, el cantero abrió por fin los puños, y dejó de morder. La avalancha quedó en un temblor. La nieve se había sacudido. Las rocas de la montaña se habían lamentado. Pero todo seguía en su sitio.

—¿A cam... cambio de... a cambio de qué?

Y en la pregunta resonó un eco de interés.

Ilduara esperó. Se guardó la respuesta hasta que algunas de aquellas narices mugrientas avanzaron una pulgada, picadas por la curiosidad. Incluso el de la cara de topo pareció calmarse.

—A cambio de una revolución.

XIII

Desconfiado, el perro no se echaba a los pies de Ilduara, daba vueltas. La rodeaba protector. Y, aunque la muchacha lo apaciguaba con caricias, mantenía las orejas tiesas y los ojos bien abiertos, a un mal gesto de una dentellada.

—No saldrá bien. Nun... Nunca... ca sale bien —lamentó, sacudiendo tan fuerte la barbilla que la cofia brincó en su frente.

—Lo hará —rebatió Ilduara firme.

XIV

—Lo hará.

Eso mismo le había dicho a Sancho un día antes.

—¿Cómo puedes estar tan segura? —había preguntado el bastardo.

—Porque ya no se trata de la reina, de la Hermandad o del Concejo. O de los rebeldes. Esta vez no pelearán los pastores, pelearán las ovejas...

Y había dejado que las palabras fermentasen.

—Pon a Compostela de tu lado, y Compostela peleará.

Aún con las manos atadas, arrastrándose por el suelo de la tienda, se acercó al hijo de Traba.

—Dales una razón para unirse. Para luchar juntos. Y lo harán.

—¿Y qué razón es ésa? —había preguntado el hijo de Traba.

La muchacha sacudió aquellas greñas en las que colgaba una pluma, para mirarle a los ojos.

—Déjales saber que el Voto de Santiago es un fraude, que no le están pagando a la catedral, sino a Gelmírez.

XV

—Lo hará —insistió Ilduara—. Lo hará porque estarán unidos. Porque les vamos a dar una causa. Una razón por la que merece la pena luchar.

Y la cofia volvió a moverse de un lado a otro por encima de uñas sucias rascando una roncha.

Consciente de su tartamudeo, Zacarías le hizo un gesto a aquel otro que parecía un topo saliendo de la madriguera. Le llamaban Cagaverde desde un desagradable episodio de diarrea que había tenido el invierno pasado y era, según explicó Zacarías, el que mejor conocía la ciudad de todos ellos.

—Tiene a todo su ejército acampado junto a la Puerta de la Trinidad —dijo el Cagaverde con una vocecilla aflautada que no hacía justicia a la seguridad con la que hablaba—. Y a los marinos... Las patrullas rondan las esquinas. Y los capitanes están desperdigados por las casas más ricas —concluyó lasti­mero.

—Lo sé. Sancho lo sabe —interrumpió Ilduara.

—Pero lo que no sabes es que los hombres de la reina también se han colado en la ciudad.

Ni la muchacha ni el jorobado pudieron disimular. Y el Cagaverde, animado por un gesto de Zacarías, cargó.

—Se cuelan vestidos de peregrinos, ¡ahí fuera tenéis a dos durmiendo!

Por primera vez, a Ilduara se le quedaron las palabras en los labios, como una cucharada de sopa humeante.

Y Zacarías volvió a intervenir.

—¿Y qué... qué crees...? —preguntó quitándose la cofia para apretujarla entre sus manos—, ¿se... se van... van a quedar de... quedar de... de... de brazos cruzados?

Aquello dio ánimos a los rateros.

—¡Cagüen la Virgen y en el niño! Esa panda de hijos de la grandísima puta se quedará con Compostela —gritó el más pequeño.

Y, después de aquellas blasfemias que tan grandes le quedaban, escupió y se subió las calzas, como si hubiera dictado sentencia.

E Ilduara sintió algo familiar al escuchar a aquel mocoso de cara manchada. Pero no tuvo tiempo de pensar en ello.

—Nosotros encenderemos el fuego —saltó el Cagaverde—, pero la reina guisará la cena.

—¡Y se la tragará! —chilló otro.

—Con Gelmírez nos vamos apañando —otro más, restregando mocos en una túnica llena de manchurrones—, ¿qué nos hará Urraca?

Y se abrió la veda. Todos los rateros tenían piedras que tirar.

—Y, con el Rano muerto, los de Sancho nos dejarán con el culo al aire...

—¡Urraca podría sitiar la ciudad!

—El Rano, ¡mira cómo ha acabado el Rano!

—¡Ahora ya no tiene que pagar impuestos! —gritó uno patizambo con la cara cubierta de bozo—. ¡Ni votos!

—¡Ni botas! ¡Ya no le hacen falta!

Chillaban. Se acercaban. Cerraban un círculo en torno a los tres junto al caldero cojo. La sala se llenaba como un cubo bajo el grifo, iban a ahogarse.

El pastor empezó a ladrar amenazas. Pero los rateros no se amilanaron.

—¡No saldrá bien!

—Más fácil quitarle las uñas a un galgo a la carrera. ¡Es una locura!

—Y el precio lo pagaremos nosotros —remató uno con acento del sur del Tajo.

El barullo crecía y crecía. Eran críos, pero la calle les había dado de mamar. Había cicatrices, ojos morados, costras en codos y rodillas. Todos conocían la violencia, y el hambre.

—No se puede pelear con horcas y azadas.

—Eso del Voto de Santiago es una majadería —escupió el único rubio.

Y otro, uno de rizos negros al que le faltaba un ojo, como a un gato pendenciero, se hizo oír por encima de los demás.

—Zapateros, tallistas, canteros, pescaderos, carniceros... Contra soldados. ¡Veteranos! Los del obispo y los de la reina.

—¡Son soldados! —secundó uno al que le faltaban dos dedos de una mano—. ¿Qué vamos a hacer nosotros?

—Mejor nos quedamos como estamos —sentenció uno grandote.

Lo dijo, y la cuchara en su mano tintineó contra las uñas. Era el único que tenía mejillas con ánimos, como si el hambre no hubiera sido, al menos hasta ahora, más que una molestia. Se le veía entero, y apuntaba maneras, sería un hombre cachazudo, sin prisas, de los que no atrapan las decisiones, sino de los que las dejan caer. Le llamaban Culoprieto. Aunque ninguno se atrevía a decírselo a la cara.

En medio del barullo, Zacarías levantó las manos con la cofia y pidió calma, con el mismo gesto con el que hubiera parado algo que le caía encima.

Y funcionó.

Se callaron. Incluso el perro dejó de ladrar.

—No... No t... ttttt... tenemos mucho —dijo en un ataque de sinceridad, bajando los brazos y abarcando su guarida—, pero... pero no queremos perderlo.

Todo había acabado. La revolución había muerto antes de arrancar.

Necesitaban a los rateros de Zacarías, necesitaban que ayudasen en la muralla, que hicieran correr la voz. Los necesitaban de puerta en puerta. Tenían que contárselo a la Juana, para que sus muchachas parloteasen. Tenían que dar la voz en las tabernas, para que los parroquianos supieran. Debían prender fuego a la yesca.

Sin los rateros de Zacarías, el resto no serviría de nada. Así se lo habían explicado a Sancho.

Ellos habían robado en todas las tiendas, se habían colado en todas las casas, ellos podían dar la noticia. Podían moverse por los callejones, por las esquinas, por las sombras.

Sin los rateros de Zacarías, el resto no importaba.

Sin los rateros de Zacarías, Compostela no se alzaría.

Unos pocos podían cambiar la historia de los hombres y, como tantas veces, no lo harían.

—No cuentes con nosotros —sentenció Zacarías sin tartamudear.

XVI

No tartamudeó, pero cayó sobre ellos como una lápida. Ilduara se levantó. El pastor ladró. Y Triboulet volvió a cerrar los puños.

—¿No queréis ser libres?

Ilduara se lo preguntó, girando sobre sí misma. Los desafió, a todos y cada uno.

—¿No tenéis sangre?

Rodeó el fuego, con el perrazo en sus talones.

—¿No os gustaría acabar con ese tirano? Os hablo de libertad, ¡libertad!

Uno de ellos incluso bostezó. Y el Cagaverde soltó una risilla preñada de ironía.

Triboulet sintió una punzada en el pecho. Ahí estaba de nuevo aquel orgullo. Aquella muchacha capaz de plantarse en las rocas de un acantilado y desafiar a una galerna.

Le dolió ver que fracasaba.

—Zacarías —llamó Ilduara—, tu padre, tu familia...

Los ojos del ratero se humillaron. No quería ver otra cosa que la cofia retorcida en sus manos.

Una lágrima, una sola, tembló bajo uno de aquellos ojos azules. Triboulet la vio. La vio temblar, indecisa, y derramarse con prisa por la mejilla. Cayó en el suelo de tierra sucia, mil veces pisada por pies descalzos, y dejó un charco diminuto.

Dolía.

Le dolía más el fracaso de Ilduara que el suyo.

—Si no fuera por el obispo...

Una súplica asomaba tímida en aquella voz, apartaba a codazos el orgullo.

Con los ojos empañados, Ilduara veía a dos Zacarías, y hacía tanta fuerza por contener el llanto que le dolía la boca del estómago. Tuvo que parpadear para poder mirarlo.

Escuchaba la voz de mamá pidiéndole que cuidara de Quirce.

—Gelmírez tuvo la culpa... —susurró ella.

El ratero no alzaba el rostro, Ilduara sólo veía las ronchas que tenía en la coronilla.

—¡¿No quieres vengarte?! —lo increpó—. ¡Maldita sea! ¡¿No quieres ver caer a ese hijo de mala madre?!

Bufó, se apartó el pelo con un gesto brusco.

—¡Cagüen la puta! ¡¡¿¿No quieres recuperar lo que es tuyo??!!

Las ronchas de sarna, encarnadas, plagadas de caspa, no se movieron. Pero Zacarías sí contestó.

—Me... mmmmm... me... me basta —con los carrillos rojos, escupiendo perdigones cada vez que se atrancaba con las palabras—, basta con no pe... perder nada más.

Y los suyos corearon. Convencidos.

Estaba todo perdido.

De pronto, Ilduara los odió. A todos. Una vez más estaba sola.

Eso pensaba, pero Triboulet, grande como una montaña, se alzó, intentó calzar los pulgares en el chaleco, hasta que recordó que se había quedado en las zarzas, se recompuso. Y mintió.

XVII

No le gustaba. Mentir era pecado. Y ya había pecado demasiado. Lo único que le quedaba a Triboulet era su fe. Pero mintió.

—Os pagará —anunció.

A uno de los rateros se le escapó un estornudo. Nadie protestó.

—Su padre es rico, trés riche. Sancho os pagará. Il vous paiera. Cien maravedíes a cada uno.

Puestos a mentir, el cantero lo hizo a lo grande.

—Y otros cien, autres cent, en cuanto Gelmírez sea apresado.

No hizo falta que respondiesen. El ambiente de aquel cuchitril se aligeró, incluso la oscuridad se escondió en las esquinas.

Los vítores comenzaron de inmediato. Alguno se gastó los cien, no, los doscientos maravedíes allí mismo, con una retahíla en la que enumeró todo lo que comería, lo que bebería, lo que compraría. Y no le sobró un mísero cobre.

El Cagaverde y el más pequeñín se pusieron a bailar. El tuerto aplaudió. El grandote, aquél al que le decían Culoprieto, fue el único que permaneció serio, jugueteando con la cabeza abollada de una cuchara que el herrero no había llegado a terminar. Pero todos los demás batían palmas encantados.

Y Zacarías lo ratificó.

—Por... por dos... doscientos averiguo cómo ca... capar a un bu... capar a un buey.

Antes de que hubiera terminado de tartamudear, los demás ya se habían unido.

—¡A la mierda Gelmírez!

—¡Que lo cuelguen por los huevos! —se unió un zambo al que le hacía falta afeitarse.

—¡Compostela libre! —secundó otro.

Y, mientras todos celebraban, Triboulet se sintió culpable, con el regusto amargo de la mentira en el paladar.

Se sintió tan culpable que no pudo pensar que Zacarías era un ratero. No cayó en la cuenta de que sería fácil mentir para quien robaba para ganarse la vida. No pensó que habían llegado a un acuerdo con una panda que había accedido a provocar un derrumbe que mataría a inocentes.

Triboulet no pensó en ello. Ilduara tampoco.

Ni siquiera vieron el gesto cómplice que, en medio de las celebraciones, cruzaron a tres bandas aquel zambo, Zacarías y el Cagaverde.

No lo vieron. Triboulet se sentía culpable. Ilduara, exultante.

La muchacha caminó hacia el cantero, todavía con las mejillas brillantes. Y aquella pluma que pendía de sus cabellos trazó arabescos en el aire.

Triboulet no supo cómo reaccionar. De pronto. Con una sacudida salvaje, los años se esfumaron, el tiempo se volvió cenizas. Estaba en casa, allá en Conques. Tenía en la mano una talla de madera, un pequeño caballo, un unicornio. Un potro alzado sobre las manos, con las crines al viento y aquel mágico cuerno saliendo de entre las orejas. Y se lo ofrecía.

Lo había tallado en raíz de boj. De un arbusto arrancado para cavar los cimientos del ábside de Santa Fe.

Lo había hecho en sus ratos libres, para ella. Porque a ella le gustaban las historias de los peregrinos britanos.

Se lo dio.

Y Leonor lo abrazó.

E Ilduara lo abrazó.

Con fuerza, incapaz de abarcarlo.

Lo abrazó, como lo había hecho Leonor. Y Triboulet volvió a casa.

Torpe. Incrédulo. Tardó en bajar sus propias manos, esas manazas curtidas, donde el cincel y el martillo habían dejado callos. Las mismas manos que habían sostenido aquel saco, aquella noche de tormenta, junto al río.

Pero cuando bajó las manos y la abrazó a su vez, aquella noche de tormenta se desvaneció.

No abrió la boca. Y no hacía falta.

El jorobado sintió que la humedad de su mejilla calaba la tela y llegaba a su piel. Y sintió su respiración. Y su calor. El corazón galopando en el pecho. Ella lo abrazaba. Y él la abrazó.

Y tras ellos, de algún lado, aquel que era zambo, al que llamaban Tropiezo sacó un barrilito que habían robado en la taberna del Rano, o que el Rano se había dejado robar, con una cerveza de centeno fuerte y espesa.

Triboulet olió el intenso tufo agrio. Y apretó aún más su abrazo.

El hogar no estaba en el fondo de una jarra.

El hogar estaba en aquel abrazo.

XVIII

El obispo Gelmírez evitaba mirar aquella mejilla. Le daba repeluznos. Cuando sus ojos caían en aquel desastre sentía el impulso irrefrenable de recolocar el cuello de la muceta.

Así que dejó de medir los despachos con sus pasos y se volvió hacia las ventanas, para mirar hacia su obra, hacia la catedral.

Y junto a la catedral estaba el patíbulo. Que esperaba con la soga lista.

Mañana ahorcarían a aquel traidor.

—No queda otro remedio. Debemos dar ejemplo, aunque sea doloroso. Nuestra fe no ha de flaquear —dijo con afectación—. El camino a la salvación es tortuoso.

Suspiró, con la fatalidad de lo inevitable.

—¿Se le ha ofrecido confesión? Mejor sería que se pusiera a bien con nuestro Señor.

A sus espaldas sonó un gruñido que sólo podía ser una afirmación.

—Entonces —continuó Gelmírez—, hijo mío, ¿está todo preparado?

Con aquella voz que parecía romperse. Que sonaba como un hilillo de aguas sucias escurriéndose de una letrina. El vikingo citó una vez más las escrituras.

—Y ellos los mataron y les cortaron las manos y los pies y los colgaron junto al estanque en Hebrón.

Allí seguía el patíbulo. Las obras. Y el obispo contestó reconfortado.

—Estamos lejos del estanque de Hebrón, pero podrá echar un último trago de agua en la fuente del Paraíso...

El obispo lo había mandado llamar. Lo había hecho salir de la cama. A Gelmírez le costaba conciliar el sueño, estaban tan cerca de lograr lo que se había propuesto.

Había mandado llamar al vikingo, para repasar una última vez los nudos que habían puesto en los cabos sueltos. Para asegurarse de que todo saldría como debía.

Estuvo a punto de volverse para hacer la siguiente pregunta, pero recordó aquella mejilla destrozada y, tras tirarse de las mangas, el obispo habló:

—¿Y esa Jezabel? Esa serpiente dispuesta a morder el calcañal, ¿qué se ha inventado para excusarse?, ¿o acaso se ha decidido a asistir?

Otro gruñido sirvió de respuesta.

—Ah, así me gusta —dijo Gelmírez complacido—, debe saber que no flaquearemos. Al justo no le tiembla jamás la mano —continuó como si diese una homilía—, porque su mano está guiada por la voluntad divina. Y esa víbora debe comprenderlo.

Dio un respingo el obispo, acordándose de algo.

—Y hablando de féminas —y alzó los talones, plantándose de puntillas frente a las ventanas, como un chiquillo travieso—, ¿ya has arreglado lo de esa impía descreída? Aymeric me ha asegurado que, una vez muerto el tabernero, ella es la que sirve de faro a los rebeldes. Si es cierto, no podemos consentir que llegue a hablar con ese bastardo de Traba.

Sólo darle voz a la idea le arrugó la expresión, como si se hubiera metido una cucharada de estiércol fresco en la boca.

—Aymeric me ha dicho que regenta un negocio de pociones y conjuros —continuó Gelmírez—, que asegura que puede curar el cuerpo y el espíritu, ¿cómo se atreve? Sólo el Altísimo puede hacer algo así. Es un pecado propio de hebreos, con sus médicos y cirujanos... ¡Descreídos! Sólo la fe puede sanar.

Harald no dijo nada, porque nada había que decir. El obispo hablaba con la convicción de un profeta.

—Firmes como Pedro. No podemos flaquear. Tienes que encargarte de esa arpía. Y de esos descarados...

Elevó uno de sus dedos al cielo. Fino, de uña impoluta, señalaba hacia las alturas con la certeza de una de las estatuas del profeta Daniel que había encargado para su catedral.

—... De esos criajos mugrientos. ¡Su silencio! ¡Quiero su silencio! A cualquier precio. No podemos consentir que se vayan de la lengua y esa mala mujer de Urraca llegue a enterarse de la verdad, seguro que tiene orejas y oídos en la ciudad...

Si Harald no hubiera dicho nada, el obispo hubiera continuado. Tenía muchos enemigos, demasiados, y demasiada era también la prisa por despejar el camino.

Sin embargo, Harald sabía cómo tranquilizar a su amo.

Y en los despachos del obispo, quizá más que nunca, porque mediado el gallo, el palacio estaba en silencio, sólo el viento hacía chirriar de tanto en tanto las contraventanas de la fachada.

—Todo tiene su momento oportuno —citó el vikingo—; hay un tiempo para todo lo que se hace bajo el cielo...

El obispo reconoció el pasaje de inmediato y asintió encantando, clavados los ojos en las obras de la catedral. Y en el patíbulo.

—... un tiempo para nacer, y un tiempo para morir; un tiempo para plantar, y un tiempo para cosechar; un tiempo para matar...

XIX

No querían separarse.

Ninguno de los dos lo hubiera dicho en voz alta. Quizá Triboulet lo hubiera hecho. A lo mejor, después de unas jarras de sidra, él sí lo hubiera hecho. Pero ni siquiera había probado la cerveza de los rateros. Se la habían ofrecido antes de salir disparados a ganarse sus maravedíes. Pero él la había rechazado.

—No hay tiempo —insistió Ilduara con amargura.

Tenía razón. No quedaba otro remedio. La solución era separarse. Improvisar, cambiar el plan. Pero ella no quería hacerlo.

Se había hecho tarde, no habían pensado que convencer a Zacarías y a los suyos costaría tanto trabajo.

E Ilduara miró más allá de San Fiz, a las sombras oscuras de la calle de los Zapateros, la que llevaba a la plaza del mercado, por allí habían desaparecido los rateros de Zacarías, separándose, algunos solos, otros por parejas. Uno dobló en una esquina, otro por la siguiente, sin más competencia que las ratas. Inundaron Compostela para hacer correr la voz.

—¡Ya está bien! —debían decir.

—¿Cuántos más se van a pudrir colgando de una soga? —de­bían preguntar.

—¡Hay que pararle los pies! —debían gritar.

Ilduara les había dado las consignas.

—Sancho entrará en la ciudad al amanecer, liberará Compostela.

Y Zacarías lo había repetido. Todos los rateros lo habían repetido, brindando con aquella cerveza oscura y espesa.

Y se había hecho tarde.

—Yo iré a ver a Elo antes de ir hasta los hornos —se ofreció el cantero—. Ve, averigua donde lo tienen. Va-t’en, va-t’en!

—¿Y la señal? Sancho...

El jorobado no dudó. Y se atrevió a hacer algo que no hubiera hecho unas horas antes. Puso sus enormes manazas en los hombros de la muchacha. Y no pudo evitar que se le cayese un reojo sobre el perro que, asombrosamente, como la muchacha, aceptó el gesto sin gruñir.

—Yo me encargaré. Je vais le faire.

Ilduara intentó protestar. Pero las manazas del cantero abandonaron sus hombros y se cruzaron delante de aquel chaleco, rescatado de entre las espinas.

—Debes averiguar dónde está. De lo contrario... Si cet animal le découvre avant...

No quedaba otro remedio.

Y, aun así, Ilduara no podía hacerlo. No podía confiar. Aquel abrazo había sido un espejismo. Necesitaba protegerse. No podía permitir que le fallasen de nuevo.

—Debo hacerlo yo —susurró.

Y le pareció que todas y cada una de las letras se le atragantaba.

—Debo hacerlo yo —insistió testaruda—. Yo daré la señal. ¡Yo!

Lo que latía en el pecho de Triboulet no era más que un recorte ajado de cecina. Podía ser que ya no tuviera alma. Que estuviera maldito. Pero las palabras de la muchacha atravesaron aquel recorte ajado de cecina. Lo vapulearon.

Dolió.

Tanto que la lengua se le pegó al paladar y, para poder hablar, tuvo que hacerlo a base de voluntad.

—Puedes...

Chasqueó la lengua, la revolvió.

—Tu peux me faire confiance. Tranquila, ocúpate de encontrar a Quirce.

Y no quería repetirlo. A aquel recorte de cecina le quedaba todavía un poso de orgullo. Pero lo repitió, chasqueando la lengua de nuevo.

—Puedes confiar en mí.

Lo dijo en el mismo tono en el que le rezaba cada día al Señor para que le perdonase. Se lo imploró. Casi se le escapó un amén al terminar.

Ilduara negó. Sacudió la cabeza, lentamente, como si tuviera el cuello igual de oxidado que los refuerzos del portón de la casona.

Y el jorobado, que se sentía desnudo, desvalido, dejó escapar un largo suspiro hecho de pena.

Y rebuscó bajo su túnica, hasta sacar algo que colgaba de su cuello, un cordón de cuero con una llave engarzada. La llave de aquella casita junto al mar. La que había comprado para ella.

Y se la ofreció. Se la tendió para que ella la cogiese.

—Je ne sui pas ton pére. No soy tu padre.

XX

—Je ne sui pas ton pére. No soy tu padre.

Y ella golpeó aquellas manazas. Callosas y fuertes. Indefensas en ese instante, que suplicaban. Las golpeó, una y otra vez, hasta quedar sin aliento. La llave cayó al suelo con un tintineo. Un tintineo a cascabel que se burló de ella, como si su rabia fuera poca cosa, como si aquella ira fuera en balde.

Y volvió a golpear aquellas manazas.

—No te atrevas, no te atrevas, jorobado cabrón.

Golpeó de nuevo. Gruñó. Chilló.

—Tú le fallaste... Le fallaste.

Ahora fueron los ojos de Triboulet, contrahechos, uno más alto que el otro, los que se llenaron de lágrimas. Y las lágrimas corrieron, se escurrieron por el laberinto de su barba.

No se defendió. Bajó las manos. Dejó que ella siguiera golpeando. Con fuerza. Justo sobre aquel recorte ajado de cecina que tenía en el pecho.

Y Triboulet, incapaz de saber el precio que iba a pagar, repitió su promesa.

—Je vais le faire.

No protestó. No se defendió. No sirvió excusas. Sólo repitió. Con cada golpe, con cada insulto.

—Je vais le faire.

—Murió por tu culpa.

—Je vais le faire.

XXI

La rabia se disolvió. El odio se deshilachó. Y los golpes cesaron.

Pero el enfado seguía ahí. Porque Ilduara se arrepentía, porque sabía que no debía haberlo hecho. El jorobado no se lo merecía. Pero no tenía fuerzas para pedirle perdón. Al fin y al cabo, no había mentido.

Padre había fallado. A ella.

El jorobado había fallado. A Leonor.

Y, aun así, se sintió culpable. Tanto que bilis amarga hervía al fondo de su garganta. Tanto que le flojeaban las rodillas.

Sólo pudo decir una cosa antes de que se separasen. Sólo una, y sólo pudo decirla con rabia, escupiéndola.

—Confío en ti.

Y se marchó hacia la noche, como lo habían hecho los rateros. Se marchó sin pedirle perdón.

Sin saber que no tendría ocasión de hacerlo.

Triboulet se agachó, y recogió del suelo la llave. Lo hizo con un largo lamento. Lo hizo como lo habría hecho un estibador con la espalda hecha trizas.

La recogió. La besó. Y se la volvió a colgar al cuello.

Y se perdió también en la noche, hacia la tienda de la meiga.





Gárgolas
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I

No había luna. Las nubes se la tragaron antes de que en San Martín Pinario terminasen el oficio de vigilia. La noche se achicaba, se volvía oscura. Y el viento protestaba. Corría por Compostela, hacía aullar las esquinas, golpeaba las contraventanas abiertas por los descuidos.

Los viejos del mercado de Mazarelos, los que vendían a saldo lo que arrancaban a sus huertos del alfoz, lo habían hablado esa misma tarde, mucho antes de que se pusiera el sol.

Dolían las rodillas, y los tobillos. Hinchados por la edad y el reúma.

Y en los puestos de enfrente, las pescaderas, espantando con helechos las moscas que rondaban los besugos y rodaballos, se habían quejado del bochorno. Luego habían hablado de que las cosas pintaban mal, de que el obispo apretaba demasiado las correas. Se rumoreaba que el Rano, aquel loco, había muerto. Que el bastardo Sancho estaba preso en las Torres. Y entonces, mientras limpiaban las tripas de los congrios, se habían vuelto a quejar del bochorno.

Ahora, que en San Martín Pinario el frade admonitor elegía las lecturas para laudes, cayó la primera gota.

Inevitable, gruesa y cálida. Cayó y, como haría algo después cierto escupitajo, sonó tan fuerte como un aplauso.

Cayó en el lomo contorsionado de una de las nuevas gárgolas de la catedral. Una bestia medio sirena y medio león, una quimera con grandes fauces abiertas, listas para escupir el agua. Tenía una expresión aterradora, y miraba, entornaba ojos enfadados, a punto de saltar para morder a una compañera que tenía cerca, para castigarla por irreverente. Pero esta otra, que sí tenía algo de indecente, la ignoraba. No le quedaba otro remedio, no había forma de que viese los ojos inyectados en sangre de la feroz quimera. Esta otra estaba vuelta hacia el techo sin acabar de la catedral, en una esquina entre la girola y el transepto, donde arrancaba el brazo que pocos días antes se había derrumbado. Esta otra la había instalado algún cantero con ganas de burla, y la había montado allí porque, desde el suelo, allí, en aquel recoveco, era imposible verla.

Era una muda protesta al patrón de las obras. Una burla hacia el obispo. Por la paga escasa y las horas largas. Porque aquel cantero, como otros, como todos, no se atrevía a protestarle al maestro Bernardo, aunque sí encontraba el valor necesario para dejar en las piedras testamento. Más aún si, como esa otra gárgola, sus piedras quedaban escondidas en los intestinos de la inmensa catedral.

Esa otra gárgola era un hombre. Sin alas, escamas o melena de rey de las bestias. Un hombre, inconfundible. Pero un hombre con un ataque galopante de diarrea que estiraba los brazos con esfuerzo y sujetaba en agonía las cachas, apretando mucho los dedos en la blanda carne, para hacer sitio al agua.

O para insinuar que al obispo le podía la tentación de la sodomía, que en los talleres que rodeaban la catedral, entre el que herraba los bueyes y los carpinteros, cuando la jornada terminaba, los rumores corrían para espantar el cansancio.

La quimera, furiosa, abría su bocaza. Y el hombre, con los ojos cerrados, ofrecía el culo. Y ellas dos, como todas las demás gárgolas que salpicaban los aleros de la catedral iban a tener mucho trabajo.

Cayó otra gota más.

Y otra.

Y dos más que aplaudieron en aquellas cachas bien abiertas.

Empezaba la tormenta.

Iba a resultar difícil dar la señal que Sancho esperaba ya en el alto del Milladoiro.

II

En el escritorio sus dudas se acallaban.

Durante el día estaba demasiado ocupado. Siempre había algo que hacer, le faltaba tiempo para remordimientos. Pero, cuando caía la noche, entonces la culpa ahogaba. De noche llegaba el arrepentimiento. Y de noche las dudas lo asaltaban, con tanta fuerza que echaba de menos tener pesadillas.

Aquella noche, como tantas otras desde que había sido nombrado secretario de su eminencia, Aymeric tuvo que rendirse a lo evidente, era incapaz de dormir. Sus miedos se acostaban con él, y tenían la mala costumbre de patear, y roncar.

Así que, aquella noche, como tantas otras, Aymeric se paseaba entre las mesas del escritorio con una vela en la mano.

En el escritorio sus miedos flaqueaban y las dudas perdían fuerza. Parecían alejarse.

Se detenía allá donde encontraba un trabajo a medio hacer, para examinarlo con calma. Las iluminaciones, la caligrafía, lo que estaba escrito.

Aquello sí era auténtico trabajo de hombres de fe.

Aunque fueran mentiras.

La belleza de cada trazo. Los colores de cada pincelada.

Aquel códice era excepcional. Se copiaría en Santo Domingo de la Calzada, en la mismísima Cluny, llegaría hasta Letrán. Y daría a conocer Compostela. Muchos podrían leer, o escuchar mientras les leían, que no todos los frades seguían el arduo camino de la sapiencia, los grandes milagros del apóstol, la belleza de su ciudad, la magna obra de su santuario, auténtica Jerusalén celeste traída al terrenal pago de lágrimas.

Aymeric inclinó la cabeza, como si fuera duro de oído y quisiera escuchar un susurro. Pero no escuchaba, hablaba para sí.

El códice exageraba. Un poco. Mucho.

Inclinó la cabeza al otro lado.

El códice a veces se olvidaba de mencionar asuntos menos lucidos, pero exaltaba a Compostela, y al apóstol. Era piadoso. Casi santo.

Claro que, y era él mismo quien había iluminado aquella página, era el suyo el puesto que tenía delante, decía que el códice lo había escrito el mismísimo papa Calixto para mayor gloria del apóstol.

—¿Puedo ver el original?

Eso le había preguntado Aymeric al obispo Gelmírez al recibir el encargo, con toda humildad, con el deseo de hacer que el documento fuera exactamente igual que el que se había enviado desde la secretaría papal.

Y Gelmírez, después de recolocarse el solideo en la coronilla y repasar las uñas, había contestado.

—Desafortunadamente, hijo mío, el original se vio afectado por un terrible incendio que arrasó el viejo escritorio, antes de que el Señor nos concediera la oportunidad de empezar de nuevo.

Apestaba a mentira.

Pero Aymeric no había encontrado el valor para seguir preguntando.

Había demasiadas mentiras en aquel escritorio.

Pero los trabajos eran tan bellos.

Y como las dudas eran testarudas, echó una carrerita torpe hasta el siguiente puesto, para dejarlas atrás.

La miniatura en la que trabajaba aquel iluminador era tan exquisita que se olvidó de sus tribulaciones. O casi.

El mismo Santiago el Mayor le devolvía la mirada desde la página. Vestido de rojo y verde, con las escrituras en una mano y una bendición en la otra, con una aureola azul refrendando su santidad, y todo enmarcado en un dorado vibrante.

—Oh, pardonnez-moi.

Esa noche ni siquiera la belleza de los trabajos del escritorio conseguía acallar su conciencia.

—Pardonnez-moi! Perdóname.

Un susurro bañado de angustia. Bajo un ceño fruncido y una nariz arrugada. Sudaba. Tan atormentado que, cuando el primer relámpago partió las ventanas con un destello, Aymeric dio un respingo.

—Mon Dieu!

Con el susto, a punto estuvo de dejar caer al suelo el cirio. Que bailó de un lado a otro haciendo tropezar la llama. Y Aymeric, para sujetarlo, acabó por quemarse la otra mano con cera derretida.

—Aïe! Aïe, aïe...

Brincó, y el hábito saltó arriba y abajo, enseñando tobillos roñosos y sandalias atadas a base de remiendos y nudos estrambóticos. Sopló, se quejó, volvió a soplar. Y tenía el rostro de un niño cuando la arrancó, como si pelase una fruta, descubriendo piel enrojecida y dolorida.

—¿Qué quieres de mí?, que dois-je faire?

Y recordó de pronto que debía respirar y tragó de golpe, como si acabase de sacar la cabeza del agua.

—Si el obispo lo ordena —susurró para sí, entre jadeos que afilaron su acento franco—, entonces no puede estar mal. Ce n’est pas posible.

Intentó calmarse. Para eso se había escurrido por los pasillos del palacio. Para eso había venido hasta el escritorio. Y volvió a mirar el pergamino, como si el mismo apóstol fuera a cobrar vida y darle consejo.

En el escritorio encontraba solaz.

Le encantaba el olor. El inconfundible dejo a cuero del pergamino bien raspado. Y los aromas intensos que flotaban sobre los morteros donde los pigmentos se molían. El astringente alumbre. El intenso minio. El incomparable lapislázuli. Y el cinabrio, rojo, vibrante, sangre hecha piedra, y a Compostela sólo llegaba el mejor de Almadén, el obispo admitía el contrabando, se hacía enviar cargamentos desde tierra de moros. Sólo lo mejor para el escritorio del cabildo de la catedral de Compostela.

Aspiró hondo aquellos olores, acercó el cirio al pergamino y se dejó embelesar por su extraordinaria belleza. Respiró.

Y, por fin, las dudas, las dudas y los miedos, el arrepentimiento incluso, empezaron a alejarse.

Hasta que el apóstol le habló.

—¿Vais a tener los santos cojones de matar a un niño?

III

Se derrumbó, con una mano en el pecho, de donde el corazón acababa de saltar, y la otra en la frente. En un gesto más de Eva que de Adán, de princesa con un vahído, aunque poco tenían de princesa las rodillas huesudas y sucias que enseñó el hábito remangado.

El cirio, por fortuna, o porque el mismo apóstol intervino, no cayó donde podía haber iniciado un fuego, dio dos tumbos por el suelo y se apagó con un siseo.

Y justo entonces llegó otro relámpago.

Un instante de luz, divina y diabólica a la vez, cegadora.

Y recortada contra aquel fogonazo que atravesó los ventanales del escritorio. Dibujada con negro intenso. Una silueta. El retrato de una de las bestias del Apocalipsis. Un engendro salido de una copia de los textos de san Juan.

—Mon Dieu!

Había llegado el momento de pagar por sus pecados, Lucifer venía a buscarlo, lo arrastraría hasta la boca de los infiernos. Pronto levantaría una garra acusadora para señalarlo. Para reprocharle lo que hacía al servicio de Gelmírez.

Le echaría en cara las mentiras.

—Pardonne-moi!!

Era un engendro salido de la oscuridad. Un demonio más horrendo que las quimeras que los canteros tallaban arrastrando a los condenados, que los monstruos que hacían servir de gárgolas. Y babeaba. Babeaba como un perro ante carne fresca; de sus fauces terribles, plagadas de dientes, caían grandes goterones.

—Pardonne mes péchés! ¡Perdóname! ¡¡Yo me arrepiento!!

Avanzaba hacia él.

—Je le regrette de tout mon cœur. Me arrepiento.

Se movía entre las mesas, había venido a buscarlo.

—Pitié ! S’il vous plait! Pitié !

Otro relámpago. Y la tormenta había llegado a la ciudad. Porque, casi de inmediato, el trueno sacudió los cielos.

Y Aymeric, que gateaba de espaldas, que se alejaba, pensó que el trueno era el rugido de aquel monstruo apocalíptico. Y no se meó encima porque cayó otro relámpago y se desmayó.

Y aquel monstruo habló en lugar de rugir.

—¡La madre que lo parió! Mierda de fraile...

IV

El que mandaba la patrulla era de Mansilla de las Mulas, y más de uno en la guarnición tenía claro que al pueblo le habían puesto el nombre por la familia de su sargento, porque no había tipo más bruto entre los hombres al servicio del obispo Gelmírez.

Alguno aseguraba que, en una ocasión, por una apuesta, había roído el canto rodado que otro sacó del fondo del río Cabe, cuando habían hecho campaña en Monforte.

Así que a nadie le extrañó su respuesta.

—¿Cómo coño entramos?

Lo preguntó otro, tan espigado y cabezón que parecía un lazo para liebres, rascándose el cogote mientras forcejeaba con aquella maldita puerta oxidada, que retemblaba en el marco pero que se negaba a abrirse.

Y fue cuando el de Mansilla contestó.

—Pues por las bravas, cojones.

Y se lio a coces con el portón del caserón.

Coces que hubieran sido la envidia de más de una mula.

Las tablas carcomidas, por los bichos y por la humedad, incluso por el enorme zarzal que se escapaba entre las juntas, empezaron a romperse, crujiendo bajo la bota de aquel bigardo.

Y un gato de oreja rasgada salió corriendo hacia los andamios de San Fiz, bajo los cuales, dos peregrinos lo vieron pasar a toda prisa.

V

Pasó a su lado como una centella, con el pelo del lomo erizado, y los dos peregrinos, que tenían poco de peregrinos y mucho de soldados de la reina, intentaban ver sin ser vistos.

Bajo la lluvia, la lluvia recia de la tormenta, escondidos tras los postes de los andamios, asomando apenas las frentes, como había hecho cierta muchacha en un palomar al otro lado de la ciudad, observaban las tremendas patadas que aquel tipo le arreaba al portón de la casa abandonada.

—¿Qué diantres se trae ese animal entre manos?

Y el otro, que no podía evitar que se le cerrasen los ojos con el retumbar de cada golpe, tuvo el tiempo justo de contestar:

—Nada bueno...

Y no pudo añadir nada más. Al otro lado de la calle las coces habían hecho bailar la puerta de un modo extraño y, en un abrir y cerrar de ojos, el que coceaba había metido la mano en el hueco, y la había arrancado por las bravas del marco de hierro.

Pese al trueno que descargó, justo en ese instante, lo oyeron gritar.

—¡Hijos de puta!

Cayó otro relámpago, retumbó el trueno en los cielos, y aquel bigardo, al tiempo que desenfundaba, dispuesto a meterse en lo que parecía una gruta hecha de zarzas, volvió a gritar.

Tan fuerte gritó que se tragó el repicar de la lluvia.

Escupió un inmenso gargajo que se estampó en las piedras de la calle como un aplauso, como la primera gota de aquella tormenta que se cernía sobre Compostela, y gritó de nuevo:

—Que no quede uno solo, ¡ni uno!

VI

Cerca de otro gato, pero uno de madera, bajo la misma lluvia, bajo la misma tormenta, estaba otra patrulla de los hombres del obispo.

No había manera de confundirse. Ni siquiera en aquella noche de perros con los cielos abiertos de par en par. Aquella entrada era única. No había ningún otro negocio con un reclamo semejante. Aun así, como el que estaba al cargo era joven, le preguntó a uno de sus soldados, un veterano de Santarém con mala leche al que jamás le habían concedido el honor de mandar por justa fama de pendenciero.

—¿Es aquí?

Los hombres se revolvían inquietos bajo la incesante lluvia. Cuando tronaba miraban a todos lados. Todos menos aquel veterano.

El veterano arrastró la lluvia de su rostro con la mano y, con rencor, porque su oficial apenas tuviera que afeitarse, sólo respondió después de llamar a la puerta con dos salvajes puñetazos.

—Pregúntale al gato.

VII

Ilduara se sacudió. Como lo hubiera hecho su peludo amigo. Y no le importó arruinar los trabajos en las mesas.

Se acercó al fraile. Y el olfato le dijo de inmediato que era uno de los convencidos de lo impúdico de los baños. Olía a sobaco rancio, con tanta fuerza que ahogaba los intensos aromas del escritorio.

Se agachó, lo agarró del hábito y lo sacudió. Salpicando agua.

—¡Despierta!

Y volvió a sacudirlo.

—¡¡Espabila!!

El fraile dejó escapar un quejido. E Ilduara, sin remilgos, lo sacudió con más fuerza. Esparciendo tufo a sudor viejo y mugre. Incluso hubiera jurado que, con las sacudidas, caían piojos que echaban a correr por el suelo cubierto de serrines.

Aymeric acabó por abrir los ojos. Perdidos primero. Extrañados después de un parpadeo. Llenos de espanto tras abrirse y cerrarse con fuerza. A punto de salirse de las órbitas después.

—Pardonne-moi!

Una risa ronca. Que no era el rugido de un demonio escapado de los infiernos en busca de pecadores.

—Yo te perdono si quieres, pero no creo que te sirva de mucho...

Descargó otro trueno, tan fuerte que los vidrios en el ventanal retemblaron con la amenaza de hacerse añicos. Y el fraile Aymeric tragó con fuerza. Se pasó la lengua por los labios.

Le cayeron encima unas gotas del agua que se escurría de las ropas de aquel monstruo y, poco a poco, con pereza, la pesadilla se fue transformando. Ya no tenía cuernos, ya no era negro como un abismo, ya no tenía fauces desbordadas de colmillos. Ya no tenía siete cabezas y diez cuernos.

—¿Dónde está el niño?, ¿dónde lo habéis metido?

Aymeric no respondió. Pasó del estupor a algo que pareció comprensión. Y estiró el cuello como un podenco tras un rastro, para mirar por encima de la muchacha con ojos nerviosos, buscando a sus espaldas a aquel demonio, que había venido a buscarlo para hacerle pagar por los pecados que había cometido por ambición.

Y suspiró al no encontrarlo. Y empezó a rezarle a la Virgen santísima para darle las gracias.

—¿Dónde está?

No gritaba, quizá porque sabía que alguien podría escuchar, pero había urgencia en la voz de la muchacha. Y volvió a sacudir al fraile.

—Qui êtes vous?

VIII

Si hubo un gato en toda Compostela que no se refugió de aquella lluvia ansiosa fue el gato de madera que guardaba la entrada del negocio de Elo.

Y, como era costumbre, al llegar a la puerta, el jorobado apoyó su mano en el peculiar centinela.

Pese a la lluvia, la lluvia incansable, perdió con la talla unos instantes, sumido en sus recuerdos. Repasó con los dedos las marcas que habían dejado las gubias al tallarlo. Las conocía bien, él le había dado vida.

Hasta que, a fuerza de voluntad, consiguió alzar de nuevo la mano.

Miró a ambos lados.

La Rúa do Franco estaba vacía, no había por allí ninguna de las patrullas de las que había hablado Zacarías. Sólo lluvia. Y sombras.

La mano, alzada, titubeó a dos pulgadas de la puerta. Se echó atrás para llamar, y se arrepintió.

Miró ahora al gato.

Resopló haciendo saltar el agua que le enjugaba el rostro, aquel rostro contrahecho y deforme.

Sólo entonces cerró el puño y golpeó con los nudillos.

Triboulet esperó bajo el aguacero. Esperó lanzando furtivas miradas al gato.

Y, cuando la puerta se abrió, sola, empujada por sus nudillos, lo sorprendió. Tuvo que rehacerse con otro resoplido.

No había nadie allí, sólo oscuridad. Una oscuridad que se fundió con la que se colaba entre las gotas de agua desde la Rúa do Franco.

Extrañado, reaccionó. Triboulet entró en dos zancadas con la pregunta atravesada en la garganta.

—¿Elo?

Un relámpago hizo su requiebro en los cielos y la luz encendió aquel tapiz que colgaba antes de la trastienda.

Iba a llamarla de nuevo cuando sintió la inconfundible amenaza de un cuchillo contra sus riñones.

Y el trueno lo sacudió todo.

Y cayó otro relámpago.

IX

Y cayó el cuchillo al suelo.

Apenas se oyó el tintineo del metal, el siguiente trueno lo engulló.

Antes de que pudiera comprender lo que sucedía, ella se había colgado de su cuello.

Olía a malvas.

Elo lo abrazaba con fuerza. Con tanta fuerza como la tormenta.

—Pensé...

No pudo oírse, fue apenas un susurro y el siguiente trueno se lo llevó lejos.

Se apretaba contra él.

Triboulet podía sentir el galopar de su corazón. Sentía en el pecho su respiración agitada. Podía sentirla, a ella. Y sus brazos lo rodeaban con tanta fuerza que algo protestó en su cuello.

Con la puerta abierta, el estruendo de la lluvia lo llenaba todo. El agua tamborileaba frenética sobre las piedras de Compostela, sobre las casas, sobre la pizarra de los techos, el barro de las calles y el granito de los muros.

Podía sentirla. Su calor. Su respirar agitado. La piel suave de su mejilla. El olor intenso de su melena negra.

Cayó otro trueno.

La sentía. A ella. Toda su ansia. Se apretaba con fuerza. Y en aquella noche empapada se llenó del aroma de malvas enredado en aquella melena negra.

—¡Estás vi...!

La lluvia arreció, ensordecedora, y otro trueno sacudió los cielos. Sacudió incluso los cimientos. Porque al gigante jorobado, contrahecho, le flaquearon las rodillas.

Cuánto tiempo había pasado. Cuándo había sido la última vez.

Llovía.

Ella se separó y sus profundos ojos violeta, aquellos ojos que eran una perdición, aquellos ojos que enloquecían a los hombres, aquellos ojos que el obispo hubiera prohibido porque incitaban al pecado, miraron el rostro deforme del jorobado.

Y la mirada, violeta, eterna, se hizo un camino a casa. Se convirtió en un refugio. En el único posible.

Triboulet alzó las manos. Vaciló. Las bajó. Y se perdió en aquel océano violeta.

La recogió en sus brazos. Se hicieron uno. Ella acercó su rostro. Lo acercó hasta que sus bocas quedaron a un suspiro. Un suspiro cargado de esperanza. Callado. Amargo y dulce. Un suspiro que rompió recuerdos. Que hizo añicos el pasado.

Y el violeta cambió. Había sido plácido. Un consuelo. Y ahora vibró. Se encendió. Ardió. Le prendió fuego a la lluvia. Se volvió deseo.

Triboulet ya no estaba roto. Elo ya no estaba sola.

Desapareció el suspiro. Nació un beso.

Se fundieron. Se hicieron uno. Uno sólo. Por un instante divino. En aquel umbral oscuro, sin más compañía que un gato de madera, y la lluvia.

La lluvia caía con fuerza, las gotas se estampaban, salpicaban. Y su compás era una balada. Una balada capaz de derretir la piedra y fundir el hierro. El corazón, aunque ya no sea otra cosa que un recorte de cecina seca, siempre será más fuerte que la piedra, que el hierro.

Él no era un jorobado deforme. Ella no era una bruja.

Eran mujer y hombre. Dos convertidos en uno. Se sanaron el uno al otro.

Y un relámpago los retrató. Los cielos les regalaron un instante, uno sólo. Sólo uno.

Dos almas perdidas. Un instante. Un beso. Un relámpago.

Un último regalo antes de arrebatárselo todo.

X

La eternidad se acaba. O se rompe.

Cuando se separaron, aquel violeta rebosaba esperanza.

Elo cerró la puerta, encendió en las brasas un candil, sacó de algún lado un trapo que le ofreció para secarse. Se secó ella también. Y todo lo hizo corriendo, con prisa. Le faltaba el tiempo. Pero ya tenía mucho preparado.

Atravesó aquel tapiz, con sus cábalas, fue y volvió, y en el último viaje ya traía un petate, con unos cuantos remedios, con unas pocas hierbas, con recuerdos. Con una vida hecha equipaje.

—¡Vámonos!

Cayó otro relámpago, y ahora el trueno fue perezoso, el trueno les dio tiempo a mirarse el uno al otro.

Olía a malvas. Y también a hierro, y a piedra. A ella y a él.

Triboulet, sobre un charco, con aquel trapo, que tan grande había parecido en las manos de ella y que, en las suyas, era apenas un remiendo.

Elo con su vida en un petate, con el pecho agitado, subiendo y bajando, con aquellos cabellos negros, brillantes, recogidos de pronto. El cuello esbelto, nacarado, ansioso por ser acariciado.

Había allí, donde una vena palpitaba con prisa, un lunar que necesitaba un beso. Y nunca antes en toda su vida el jorobado había estado tan seguro de algo.

—Hay tiempo, ¡tenemos tiempo!

Cuando hablaba sus labios hacían arabescos. Eran lujuria a un paso de la demencia. Razones para dejarse la vida en un duelo, por la promesa de otro beso. Hablaba con prisa, y las palabras no importaban. Al cantero le costaba escuchar lo que ella decía.

—No lo ahorcarán hasta entrada la mañana...

Estaba inquieta, le faltaban cosas por hacer, por terminar. El ansia la hacía vibrar. Estaba a punto de temblar. Bella. Tan bella como un recuerdo de infancia. Tan bella como sólo puede serlo un sueño.

Tenía que hacer algo más. O no. Ya no lo sabía. Pero debían marcharse. Lejos. Antes de que la tormenta pasase. Porque después de la tormenta, la ciudad ardería hasta las cenizas. Y a ella ya no le importaba.

Y a él tampoco.

Podían irse. Juntos. Tenían tiempo. Una oportunidad.

Pero Triboulet no se movía. Sólo se movían las gotas de agua. Caían, desde sus cabellos, desde sus ropas, desde aquellas manos que arrancaban belleza del frío granito.

Olía a malvas. A malvas y a deseo. Y a ese terciopelo verde hecho de musgo en un claro del bosque, mullido y suave, a esperanza.

Y el rostro del jorobado se volvió horrible.

No fueron las cicatrices. Ni los labios torcidos. Ni aquellos ojos, uno más alto que el otro. Ni la oreja deforme. Ella no veía ninguna de esas taras. Elo sólo veía el alma noble, el corazón roto. Ella no veía a un jorobado. Veía a un hombre que lo había perdido todo.

Era bello. El hombre más bello que había conocido en su vida. El único que merecía la pena.

Era bello, aun así, el rostro del jorobado se volvió horrible. Se volvió horrible porque se llenó de dolor.

—Le fils de...

Tuvo que detenerse, las palabras no querían salir. Pero había tomado una decisión. O se había caído en ella.

Una decisión que era un pozo negro.

—El hijo de Traba entrará en la ciudad... À l’aubeal...

No podía seguir hablando. Así de sencillo. No podía.

Pero lo que había dicho fue suficiente. Más que suficiente.

Ella recibió la puñalada, se echó atrás, su espalda se enterró en aquel tapiz lleno de símbolos. Y las cábalas ondularon. La tormenta se coló hasta allí dentro y sacudió el tapiz.

Sus labios, los mismos labios por los que más de un hombre había colgado los hábitos, los mismos que ella guardaba para él. Esos labios, se encogieron, se apretaron el uno contra el otro hasta volverse blancos. De pronto tenían la obligación de guardar, de asegurarse de que el grito no saliese. No podía oírse. Nunca.

Porque ella estaba llena de orgullo. Como Leonor. Como Ilduara. Porque así eran las mujeres de su vida.

Ellas cometían el mismo pecado que él había cometido.

Y dolía.

Pero había tomado una decisión. O se había caído en ella sin remedio.

De algún modo arrancó el resto, logró escupir las palabras, aunque eran clavos afilados.

—Compostela se levanta en armas, los de Zacarías... Ils donnent l’avertissement...

Estaban tan blancos aquellos labios. Eran fantasmas en un rostro hecho de cera. El petate cayó al suelo. La tormenta sacudía el tapiz.

Olía a malvas.

—Los zapateros, los caldereros, los tapiceros, los tejedores... Tout le monde, tous les citoyens...

Se le escapó un quejido. Un sonido ahogado desde un pecho que tembló. Y aquel violeta se apagó. Como una vela bajo un soplo de brisa.

—Tú conoces a los hombres del Rano. Debes dar aviso... Aux rebelles. Tienen que abrir la Puerta de la Trinidad...

XI

Tuvo que parpadear para terminar por creer lo que veía.

—Quel enfant?

Aquella aparición chistó con tal fuerza que Aymeric se encogió. Y, así, encogido, escuchó una blasfemia de tal calibre que el color regresó a sus mejillas. Y descubrió pronto que, de donde había salido esa misma, había muchas más.

—Mi hermano, fraile del carajo, hijo de la grandísima puta de Babilonia, ¿qué coño de crío va a ser? ¡Mi hermano! Lo trajo esa mala bestia del vikingo...

Con el siguiente relámpago, al pobre Aymeric se le escaparon unas gotas que le dejaron la entrepierna húmeda e incómoda.

Y, con el trueno, la humedad le alcanzó las nalgas.

Si no se meó encima fue porque ella volvió a sacudirlo.

—¿En qué calabozo? ¿En qué puta mazmorra lo ha metido el cabrón del obispo?

Si dejó de sacudirlo fue porque advirtió que la incomprensión era genuina. Aquel fraile no entendía de qué le hablaban.

—Sólo hay un prisionero en los calabozos —logró decir Ayme­ric—, un seul. Adosindo de Xubia. Y lo ahorcarán en unas horas.

—¿Sólo uno?

Aymeric asintió con fuerza, y ni siquiera se atrevió a meter la mano en la entrepierna y apartar los testículos, que no abultaban más que huesos de aceituna, de aquella humedad pegajosa.

—Un seul. Sólo uno.

Por primera vez pasó más de un suspiro entre el siguiente relámpago y el estampido del trueno. La tormenta seguía su camino.

Y a Ilduara se le agotaron las fuerzas. Soltó al fraile, se apartó, se enjugó el rostro empapado de lluvia.

No hubo blasfemias, sólo desesperación.

—¿Y dónde está mi hermano?

XII

No se oyó. En ese preciso instante, como si fuera una señal divina, tronó. Y la bofetada quedó escondida en el estruendo de la tormenta.

El pelo de Triboulet saltó, salpicó en todas direcciones. Su rostro se sacudió. Sus ojos se cerraron.

No se quejó. No dejó escapar un solo lamento. Ni se llevó una de sus manazas al grana que se extendió en su mejilla, y que hizo brincar la barba incipiente, necesitada de una cuchilla de barbero.

Sólo la miró. Como un cachorro que acabase de mear en la cocina. Con sus grandes ojos pardos ahogados en pena.

Sólo la miró.

Olía a malvas.

Ella se echó atrás de nuevo, dispuesta a repetir la bofetada.

Jadeaba, su pecho subía y bajaba, sus senos apretaban el vestido, tallaban curvas imposibles para un cincel. Su rostro encendido, más bello que nunca.

Iba a golpearlo de nuevo. Y Triboulet no se defendió. No alzó las manos.

Hiciera lo que hiciese, las mujeres de su vida le hacían daño.

No se movió.

Y ella tampoco, la siguiente bofetada fue una promesa sin cumplir, se quedó en el aire oscuro. Y una gota, una gota que poco antes había estado en aquella mejilla sin afeitar cayó desde los largos y finos dedos. Cayó al suelo, desconsolada. Con una nota grave que resonó como una patada en un caldero de lata, en uno de los picheles que se hacían en la ciudad.

Resoplando como un animal acosado por una jauría, Elo recogió el petate del suelo, en el vuelo de su vestido, en el agitarse de su melena.

Olía a malvas. Y él se llevaría aquel aroma embriagador hasta las mismas cancelas del Cielo, o hasta las puertas del infierno. Ese aroma a malvas era su único patrimonio. Eso y un par de recuerdos. Recuerdos de una niña a la que le gustaban las historias. Y los unicornios. Una niña que se hizo mujer demasiado pronto. Y que rompió el corazón de su padre. Puf. El corazón y los sueños.

Olía a malvas.

Recogió el petate, pasó a su lado como si fuera un carro de mierda maloliente.

Llena de orgullo. Como Leonor. Como Ilduara.

No podía decir nada. Qué iba a decir. Pero lo hizo, lo hizo cuando ella ya salía por la puerta sin cerrarla.

—Les rebelles?

Elo se detuvo bajo la lluvia, junto a aquel gato de madera. Se detuvo allí mismo y, como había hecho el cantero, repasó con sus dedos, que no eran gruesos, que no estaban endurecidos por el cincel y el martillo, repasó las marcas de la gubia, como si al hacerlo pudiera volver atrás.

El pelo se pegaba a su rostro. Lo enmarcaba. Aquella melena negra. Y el vestido, el vestido dibujaba su desnudez. Mojado, el vestido se aferraba a su piel y retrataba a la lujuria. Estaba empapada. Empapada en lluvia. Empapada en llanto. Empapada incluso en la promesa del deseo. Un deseo que nunca llegaría. Un horizonte.

Sin apartar su mano, fina y delicada, de aquel gato de madera, habló. Derramó su tristeza.

—Morirás...

Era, quizá, una última oportunidad.

Pero Triboulet nunca había sabido aprovecharlas.

—Les rebelles?

Cuando ella asintió, la lluvia que la bañaba corrió ansiosa, trazando aquellas curvas, pintando su silueta de brillos que les regaló el siguiente relámpago.

Asintió. Y le habló marchándose, dándole la espalda.

—Daré aviso antes de irme. —Estaba empapada, sí, en tristeza.

Empapada en tristeza y en dolor.

—Tendrás tu maldita revolución. —Despechada.

No había ira. No fue la rabia la que escupió las palabras. Salieron lentamente. Sin odio. Simplemente cayeron. Se estamparon en el suelo.

Y ella se marchó, se escondió en la noche.

Triboulet ni siquiera pudo decirle que no era su revolución. Que él no quería ninguna revolución. Que lo que él quería era imposible.

Elo se marchó. Y Triboulet también. Aspiró una vez más aquel aroma a malvas. Y se marchó después de cerrar la puerta, después de pasar una última vez los dedos por donde ella los había pasado.

Se marchó. Había mucho que hacer.

—Confío en ti.

Eso había dicho ella. Y Triboulet sabía lo que debía hacer. No volvería a fallarle.

Le había fallado a Leonor. Le había fallado a ella.

No volvería a hacerlo.

Se marchó. Dejó la puerta cerrada. Y tras él, en el suelo, lleno de huellas sucias y agua, quedó aquel trapo que en sus manos no había parecido más que un remiendo. Sucio y empapado.

XIII

Uno de los matones de maese Reuben se acercó hasta el hebreo, se agachó y preguntó en un susurro.

—¿Los despachamos?

No hacía falta que se explicase. Los ronquidos del pisano Ougerio desde el dormitorio les hacían competencia a los truenos. Podían oírse allí, en la estancia principal, donde los otros dos capitanes del obispo aún terminaban una jarra de la ribera del Duero y jugaban a los dados en la mesa del hebreo. Sin importarles los goterones de vino o los rayones que dejaban las mangas de sus cotas de malla. Cuando un relámpago colaba un fogonazo por las ventanas, parecían dos bestias vestidas con sombras. Eran una versión maligna de los mellizos Esaú y Jacob, pero en lugar de discutir sobre un plato de lentejas, discutían sobre los dados, que rodaban sobre la mesa con un cascabeleo grimoso.

Fanfarroneaban, contaban historias y hacían rodar los dados.

Eran brasas sobre las que se había echado paja fresca, en cualquier momento todo ardería.

El hebreo y sus dos hombres permanecían callados, sombras en una esquina. Y maese Reuben podía respirar sólo porque su mujer y sus hijas estaban lejos, de haber estado allí, quién sabía lo que habría sucedido.

Sobre los platos sin recoger, las migas, los restos del estofado que habían cenado, aquellos dos rebosaban violencia.

—Mejor que cualquiera de las mancebas de la Juana. Te lo digo yo. Déjamela a mí —limpiándose los labios tintos de vino con el dorso de la mano—, que le voy a enseñar cómo me cuelga...

Gritaba uno abanicando el vaso y desperdiciando vino.

—Yo tengo para ella y para todas sus damas. —Un guiño y risa ahogada—. La mía brilla como el oro, y a las urracas les gusta todos lo que brilla...

Respondía el otro gritando aún más.

Y, antes de responder con una barbaridad mayor, el primero eructó con fuerza.

Y los dos rieron. A carcajadas.

El orfebre había escuchado la pregunta de su matón, pero no contestó. No sabía qué contestar.

Se mordisqueaba el labio inferior y atrapaba con los incisivos el nacimiento de la barba para tironear. Y aquel botón de azabache susurraba entre la barba.

—Voy al taller —dijo al fin alzándose.

Los capitanes del obispo no le lanzaron más que un reojo cargado de desprecio y los dos mercenarios lo escoltaron para quedarse en pie ante la puerta del taller, haciendo guardia.

Una vez dentro, el hebreo perdió todo aplomo. Apoyó la espalda en la puerta cerrada y se escurrió hasta el suelo, donde se sentó para dejar caer la cabeza entre las rodillas.

Así estaba, sumido en el desconsuelo. Cuando oyó un repiqueteo en la puerta que daba a la calle, por donde entraban los clientes.

Temió por su Rebeca. Por Mical, que apenas se había hecho mujer. Y por la pequeña Egla, que aún era incapaz de caminar sin que sujetaran una de sus manitas.

A lo mejor no habían logrado salir. Podían no haber llegado a Castro Candade.

En esos tiempos. Todo era posible. Y los ejércitos de la reina acampaban en las afueras. Y los de aquel cafre del aragonés podían presentarse en cualquier momento. O los del príncipe. Algún otro miembro del Concejo podía haberlo traicionado.

Miró a la puerta a su espalda con auténtica angustia, y ni siquiera se puso en pie, gateó hasta la otra puerta, la de la calle, rodeando los puestos del taller, a toda prisa.

—¿Rebeca?

Un susurro donde temblaba la angustia. Entrecortado, con la boca seca y la lengua agarrada a los dientes.

Pegó el oído a las maderas.

—¿Rebeca?

Preguntó alzando la voz, arriesgándose. Desde allí aún podía oír los ronquidos del pisano, y las bravuconadas de los otros dos.

Cayó un trueno.

—Ab... abre...

No era Rebeca. Pero conocía esa voz.

XIV

Nadie contestó. Y el gato de madera no dio explicaciones.

Así que el sargento, que sabía mucho de halagos, pero poco de la guerra, se quedó dudando, bajo la lluvia.

No dio la orden hasta que aquel veterano malcarado lo sugirió. Y terminaron por echar la puerta abajo.

Y no fue el sargento el primero en entrar, se cobró la vergüenza de que sus hombres le hubieran visto dudar. No le habían gustado las risillas apagadas cuando el veterano le había dicho qué hacer. Y mandó primero a aquel veterano que ponía en duda su mando.

Y el veterano entró, con la espada en la mano, anunciando muerte.

Pero supo de inmediato que llegaban tarde.

Lo único que quedaba allí era un trapo mojado y sucio, tirado en el suelo.

—¡Cagüen en mi puta calavera!

El sargento entró también, y miró al veterano sin comprender. Vio aquel tapiz de símbolos extraños, el desorden, el suelo mojado, pero no entendió. No hasta que el veterano volvió a maldecir.

—El muy hijo de puta nos va a despellejar por llegar tarde.

Lo de muy hijo de puta sólo podía referirse al normando, eso lo entendió el sargento de inmediato, el resto tardó unos instantes. Y, cuando lo hizo, salió a toda prisa, bajo la lluvia, para dar las órdenes.

—¡Corre! —le gritó al primero de la patrulla con el que se topó de bruces—. ¡Corre al campamento! ¡Y al palacio! ¡Hay que dar aviso!

No hicieron falta explicaciones. Incluso el sargento comprendía la situación.

Con el Rano muerto, si la meiga había desaparecido, sólo podía significar una cosa. Se había puesto a salvo.

Ellos eran soldados. No imaginaban que un corazón roto podía poner tierra de por medio. Para ellos, si la meiga había desaparecido, sólo había una explicación.

Había comenzado la revuelta.

XV

Aunque no tenía más que el resplandor de los relámpagos, podía haberse movido por allí con los ojos vendados.

Lo que rodeaba las obras de la catedral había sido su hogar. Lo conocía como la palma de su mano. Y no le costó escurrirse entre los tenderetes, los maderos, las tiendas, hasta el barracón de los esclavos moros.

Ésa era su próxima parada. Luego tendría que ocuparse de los establos del convento de San Martín Pinario.

El trayecto desde el negocio de Elo hasta allí había sido una agonía bajo la lluvia, una ordalía. Cada paso, un clavo en la tapa de su propio ataúd. Un ataúd que olía a malvas.

La había perdido. Pero aún le daba más miedo perder a Ilduara.

Y allí estaba, lo había conseguido. Sólo había hecho una parada.

Se había detenido en su puesto. En el que había sido su hogar. Apenas un camastro, unas lonas por techo, cuatro herramientas, jarras vacías y las piedras, sus piedras. Las piedras no te fallaban.

Y había contemplado la talla por última vez.

Atrapado entre las fauces de la bestia infernal, aquel pobre desgraciado aullaba de dolor y pedía clemencia. Era tan horrorosa que resultaba bella. Al contemplarla más de uno reconduciría su vida para evitar el pecado, para no acabar como aquel descarriado que, desde el frío granito empapado de tormenta, pedía un auxilio que no llegaría mientras era arrastrado a los fuegos del infierno.

Miró la talla con aquel rostro contrahecho y deforme. Con un ojo más alto que el otro. Y bajo la tormenta, con el agua escurriendo por la barba sin afeitar, Triboulet le habló a la piedra.

—Je comprends...

Y cogió su vieja maceta de cantero.

Y era su maceta lo que ahora levantaba, llegando al barracón de los esclavos moros, los más desgraciados de todos los que se deslomaban en las obras de la catedral.

Eran tres los guardias que intentaban refugiarse de la tormenta en un alero, junto a un caldero donde ardían unos leños que no lograban espantar el fresco y que apenas arrojaban luz.

Esos tres eran lo único que se interponía entre él y los esclavos.

Y, por primera vez en su vida, Triboulet usó su maceta sin el cincel apoyado en la piedra.

Pero Triboulet era un cantero. No un soldado. Y era un hombre creyente.

Cuando volvió a usar la maceta, para romper el candado que sujetaba la gruesa cadena que cerraba el barracón, tras él, junto al caldero que siseaba cuando alguna gota de las que caía del alero acababa en el fuego, había dos guardias inconscientes.

El tercero, ése gateaba bajo la tormenta, alejándose de allí.

Para cuando el jorobado abrió las puertas y el olor rancio del abuso lo abofeteó, el tercero ya doblaba la esquina e intentaba ponerse en pie.

XVI

Por supuesto que conocía aquella voz.

Y cuando abrió la puerta, despacio, intentando no hacer ruido, aunque no hiciera falta, porque la tormenta arreciaba y amenazaba con destrozar Compostela, cuando la abrió preguntó con un susurro cargado de prisa.

—¿Qué haces aquí?

Y Zacarías susurró también, mirando por encima del hombro del orfebre a la otra puerta, la que daba a la vivienda, desde la que llegaban risas, y también la cadencia de lo que parecían, aunque costase creerlo, ronquidos. Pero el susurro del ratero no tenía prisa. El susurro del ratero fue una invitación.

Una tentación.

—He pro... pro... prometido... ppppp... prometido callar algo.

Se conocían, se conocían bien. Las acusaciones de la muchacha eran ciertas, lo que había dicho allí mismo hacía unos días, o una eternidad, eso le parecía ahora al orfebre, era verdad. Ilduara lo sabía, aunque lo hubiese olvidado. Puede que incluso el mismo maese Jessé, que tanto perdió, también lo supiera. Aunque no hubieran hecho nada, porque, al fin y al cabo, aquél era quien mandaba en el Concejo de notables de Compostela. Y allí mismo, en ese taller, maese Reuben le había pagado a Zacarías por su trabajo.

—Akbarosh hamden.

Se permitió insultarlo porque no podía comprenderlo, pero, tras un suspiro, fue al grano.

—¿Cuánto? —preguntó el orfebre.

Y Zacarías sonrió tanto que la cofia, pese a estar empapada, se escurrió en su coronilla, enseñando una roncha de sarna. Un manchurrón que florecía desde el nacimiento del pelo hasta la sien.

—He prometido que... que... que no... se lo diría a nadie del Co... Concejo —consiguió decir.

Y, pese al tartamudeo, que lo obligaba a escupir, a trabarse y a resoplar, parecía una jineta entrando al gallinero.

—A los zapateros, a los tejedores, a los labriegos —logró decir del tirón—, a to... a todos, ¡todos! Menos a los... a los mi... miem... a los miembros del Concejo.

El ratero inclinó la cabeza a un lado, un gesto que repetía mil veces cada día, y se rascó otra roncha, una especialmente incómoda.

—A to... todo hombre li... hombre libre de Compostela —insistió—, pero... pero no al Co... Con...

—Pero no al Concejo —remató el orfebre exasperado.

A maese Reuben no le faltaron ganas de estrangular allí mismo al ratero, pero, tras un esfuerzo por serenarse y olvidar el tartamudeo, comprendió que de nada serviría.

—¿Cuánto? —preguntó rastrillándose la barba.

La cofia sí se cayó esta vez. Y maese Reuben tuvo una vista inmejorable de los dientes estropeados del ratero.

Llegaron a un acuerdo. Uno pagaría. El otro cobraría.

Y el orfebre sólo tuvo que hacer una pregunta. Una sola antes de ceder al chantaje.

—¿Lo has visto?

—Sa... San... Sancho se lo devolvió p... para que p... que pudiera enseñarlo —respondió el ratero.

—Pero si tú no sabes leer...

Y el pandillero, ufano, no se achicó.

—A lo mejor sí y a lo mejor no —soltó de una tacada—. Pe... Pero no creo que... que les importe a los zapateros, los herreros, los ca... cal... caldereros... Y mis chicos lo están con... contando —miró al orfebre inclinándose hacia delante— ahora mis... ahora mismo.

Entonces el hebreo mencionó algo que Zacarías no comprendió, pero no le importó demasiado, porque iban a pagarle tanto como para que nada le importase.

—Turd —dijo sacudiendo aquella barba interminable, aceptando lo que acababa de escuchar con admiración—. No debí haberle enseñado ese hueso a ese perro...

—A... A mí me... me da igual que... que p... que perro le muerda los huevos al obispo.

Y extendió la mano al frente, con la palma bien abierta.

XVII

Aymeric llevaba sólo unas semanas trabajando como secretario del obispo de Compostela. Pero le sabían a eternidad.

La desesperación de aquella muchacha hizo saltar su arrepentimiento. Siseó. Protestó. Agua cayendo en una chapa al fuego.

El fraile se incorporó, se recolocó los hábitos, y recogió el cirio.

Y supo que lo que iba a hacer estaba mal a ojos del obispo, pero tuvo en su corazón la certeza de que estaba bien a los ojos de Dios.

Ni siquiera cuando había recibido la llamada del Señor había sentido una convicción así. Con raíces tan profundas que hubiera sido más fácil desarraigar un roble centenario.

No hubo temor. No le asustaron las consecuencias.

De pronto se sintió liberado, por primera vez en toda aquella eternidad en la que había trabajado para el obispo Diego Gelmírez, el segundo de los Diegos en la cátedra de Compostela, el que estaba a punto de convencer al mismísimo papa de que la ciudad del apóstol debía quedarse con el arzobispado de Mérida, aún ocupada por los moros. Diego Gelmírez, con derecho a palio. Con su ejército. Con su armada. Con una catedral en ciernes.

El poderoso Gelmírez.

Y Aymeric no tuvo miedo.

—Lo ha firmado hoy por la tarde —le dijo a la muchacha, con su macarrónico acento, con un sosiego que no había sentido desde su niñez.

Ella lo miró sin alzar el rostro. Desde el fondo de una caverna.

Aymeric se acercó. Parte de su trabajo era ofrecer consuelo. Sanar al enfermo, confortar al afligido.

—Le garçon est-il boiteux? Es el muchachito que...

No acabó la frase, cojeó para llegar junto a ella, usando las manos como si sostuviese la muleta.

—¡Quirce! Es Quirce... La grasa de oso...

Con tanta urgencia que Aymeric necesitó de su recuperado aplomo para no encogerse.

—Est-ce ton frère? ¿Tu hermano?

—¿Dónde está?

Pero Aymeric tenía más preguntas.

—¿Sois los hijos del orfèvre?

—¿Dónde está?

Ahora ya no lanzaba órdenes. Suplicaba.

—Sé lo que pasó —dijo con un escalofrío—, sé lo del taller.

Ilduara espantó todo aquello con un manotazo mojado. Y gotas cayeron en uno de los puestos del escritorio, en el que tenía al apóstol bendiciendo la página, y la tinta empezó a correrse, como si el mismísimo Zebedeo llorase.

Aymeric comprendió. Y asintió.

—Yo preparé les documents. El obispo los firmó esta tarde.

La tormenta se había cansado de Compostela. Se alejaba, los truenos llegaban con pereza detrás de los relámpagos. La lluvia perdía fuerza. La luna conseguía asomarse entre los encajes de nubes.

—Es un huérfano —se explicó el fraile—, est orphelin.

Se explicó, o se disculpó.

Ni siquiera tuvo la tentación de morderse las uñas. Sólo escuchó.

—Es caridad cristiana. Y es una familia cristiana. Très dévoué. Él conoce las Sagradas Escrituras mejor que yo mismo, bien mieux que moi. El obispo lo tiene en gran estima.

Era difícil deshacerse de las excusas. Llevaba demasiado tiempo empleándolas para acallar su conciencia. Aymeric necesitó esforzarse por respirar. Y consiguió por fin decir lo que debía decir.

—Harald lo ha adoptado.





Paja
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La señal convenida era otra. Y llegaría al amanecer. Eso le había prometido Triboulet a la muchacha, ése era su trabajo. Al amanecer.

Y aún habría que esperar hasta el amanecer. Había tiempo.

Sin embargo, en cuanto la tormenta amainó, a todo el mundo le entró prisa en Compostela.

Y los fuegos no habían comenzado. Y la sangre no corría por la calle. Pero no hubo alma en Compostela que no tuviera prisa.

La tormenta terminó. Y una revolución comenzó.

II

Los rateros de Zacarías doblaban esquinas, se escabullían por los callejones, llamaban a puertas traseras. Sembraban su mensaje, y lo sembraban en tierra fértil. Y a todo el que escuchaba le entraba la prisa.

Los rateros de Zacarías corrían de un lado a otro.

III

Corrían hasta que uno de ellos tuvo que pararse de golpe, cuando una mano hecha de hierro lo agarró por el pescuezo al meterse por una callejuela que salía de la Rúa Nova.

Lo habían visto.

Y había levantado preguntas.

—¡Suéltame!

Eso fue lo que contestó. Y lo contestó con desprecio porque no era más que un peregrino.

—¿Y a ti quien te ha dado vela en este entierro?

Era el patizambo al que le hacía falta un afeitado, uno de los más mayores del grupo de Zacarías. Uno con suficiente calle como para no arrugarse fácilmente.

Hasta que el otro peregrino, eran dos, se apartó la capa y dejó ver la cota de malla y la espada. Y, al tiempo que lo hizo, el compañero apretó el cepo que rodeaba el gaznate del chico. Y pronto las mejillas del muchacho, detrás de aquel bozo que nadie le había enseñado a afeitarse, perdieron todo el color. Y aquel bozo resaltó tanto que pareció barba recia de estibador curtido.

—Su majestad la reina Urraca —respondió el de atrás, sacando una pulgada de hierro de la funda—, ella nos ha dado vela.

No le quedó otro remedio que hablar hasta de la leche que había mamado y de las papillas que nadie le había dado.

Al ratero se le bajaron los humos.

Y ahora corría uno de los hombres de la reina.

Uno de aquellos peregrinos que había dormido junto a los muros de San Fiz. Corría para escabullirse de la ciudad por el tramo de murallas en obras.

Corría porque tenía que llevar un mensaje a su capitán, al campamento que aguardaba fuera de la ciudad.

Y corría también, con la mano al cuello, masajeándose, aquel muchacho patizambo. Y se persignó a toda prisa, sin detenerse, y musitó un gracias al Cielo mientras juraba por lo más solemne que de aquel encuentro ya se había olvidado.

Nunca hablaría de él. Continuaría su ronda. Y si alguien preguntaba lo negaría.

Corría el zambo.

Corría el soldado de la reina.

IV

Y corría también uno de los matones de maese Reuben.

O corrió hasta que, en una esquina, una entre dos de los talleres de los orfebres, tuvo que esconderse en las sombras. Cruzaba por allí una patrulla de los hombres del obispo, con la que no se dio de bruces porque ellos también llevaban prisa.

En cuanto la patrulla se alejó, volvió a correr. Resbaló incluso en las piedras aún mojadas que cubrían el norte de la plaza del Paraíso.

Corría porque, como los rateros de Zacarías, tenía que entregar un mensaje.

Corría hacia las mejores casas de la ciudad, por donde no pasarían los rateros de Zacarías.

Y dobló una esquina, y otra. Y se presentó en un enorme portón que costaba en hierro y buen castaño más de lo que hubiera ganado en toda su vida haciéndole de matón a Maese Reuben.

Era la casa de Lope Núñez, el tratante de ganado más importante de toda Compostela, y uno de los notables del Concejo.

V

Los ricos correrían pronto, en cuanto el mercenario del hebreo diera su mensaje. Pero, por una vez, los pobres llevaban ventaja.

En aquel barrio de miserias al norte, por donde andaban las curtidurías y sus pestes, no lejos de un chamizo donde unos días antes habían vivido dos hermanos, un perro y un cuervo, alguien más corría.

No podía vestir otra cosa que un pantalón remendado de sarga y una camisola de lino que se había hecho de dos piezas distintas y tenía una manga más oscura que la otra.

En la frente, bien marcada, estaba la línea que el sol deja a quien se pasa un día y el siguiente deslomándose en los campos. Una marca que mostraba hasta donde se calaba la vieja gorra de paja para que no se le cocieran los sesos.

Corría, y llevaba en las manos una guadaña.

Lamentable y herrumbrosa, la única herencia de su padre, que había sido segador de los que hacía campaña en los campos de Castilla.

Y llegó hasta otra casucha, a punto de caerse, de muros que se inclinaban hacia el interior bajo un techo de zarzo combado como un cuenco.

Entró a toda prisa y salieron gallinas con más calvas que plumas.

Apenas se habían puesto a picotear, aquel de la marca en la frente salió con otro que hubiera podido ser su hermano, con una mano se ajustaba a toda prisa la cuerda de esparto que usaba como cinturón, en la otra llevaba una horca para el heno.

Los dos corrían.

VI

Corrían hombres, niños, ricos, pobres. Incluso los caballos correrían pronto.

Ahora que la tormenta se alejaba, en Compostela corrían hasta las sombras.

Una se deslizaba por los andamios de las obras de la catedral. Sin pararse a tomar aire y considerar que, sombra o no, se jugaba la vida si resbalaba como había resbalado el matón del orfebre. Una caída desde aquel vértigo podía matar incluso a las sombras.

Pero era evidente que aquella sombra no temía a la muerte desde treinta varas del suelo.

Corría, desde el tejado del escritorio hasta el palacio del obispo Gelmírez.

VII

Y seguía corriendo aquella patrulla con la que se había cruzado el matón del hebreo. Corrían como sólo pueden correr los soldados con órdenes a la espalda.

De hecho, corrían como si temieran no cumplir sus órdenes, como si le tuvieran miedo a quien las había dado.

Y corrían tanto que apenas se les entendía. No era fácil correr con los gambesones, las cotas de malla, los baberos apretando los morros y la espada brincando en la cadera. Era mucho hierro para correr. Se oían mejor los jadeos que las palabras.

Pero detrás de una esquina, cuando ya doblaban hacia el monasterio de San Martín Pinario, quedó tras ellos una sola palabra, que se enganchó en la ramilla de un helecho que crecía entre dos piedras de aquella esquina, a media altura. Porque la humedad de Compostela tenía por costumbre pintar de verde los muros, con helechos como aquél, musgos, e incluso margaritas que a veces, cuando les caía un rayo de sol encima, daban una preciosa luz amarilla que acentuaba los muros mejor que cualquier cantero.

Fue una sola palabra.

Entre jadeos.

Una sola.

—... jorobado...

VIII

Y en casa del orfebre judío no corrían los hombres, corrían los ronquidos.

Los ronquidos, más ahora que ya no peleaban con los truenos, lo llenaban todo.

Daba la sensación de que la pintura de las paredes empezaría a desconcharse para dejar a la vista la capa de cal o la piedra misma.

Los ronquidos corrían por las esquinas, como muchos en Compostela, e incluso bajaban por las escaleras.

Y en las escaleras se cruzaron con los dos hombres que subían de puntillas, intentando que los escalones no protestaran. Y los ronquidos llegaron hasta la estancia principal de la planta baja, donde había otros dos hombres, muertos.

Eran los dos primeros muertos de aquella noche. De aquella revolución.

Y los ronquidos ignoraron a los muertos y siguieron su camino hacia las puertas, la que daba a la calle y la que conectaba con el taller. Una vez fuera, se les acabó la fuerza, quedaron convertidos en un murmullo, opacados por los goterones que caían desde los aleros, que eran el último rastro de la tormenta.

En las escaleras, maese Reuben le habló al otro en un susurro.

—No falles.

Y el hombre a su lado asintió.

Ellos dos no corrían, pero por el puñal que el jaque llevaba en la mano sí corría la sangre, la de dos hombres distintos.

IX

Tampoco corrían en el palacio del obispo. Justamente a las puertas de su despacho estaba aquel norteño, aquel vikingo que le debía la vida de su hijo al mismísimo obispo.

Y no corría, estaba allí parado en el umbral. Con gesto humilde. En acto de contrición.

Una de sus manazas sujetaba la puerta, la otra el cráneo de pájaro. Y sus pies no se movían.

No corría, no tenía prisa, sólo escuchaba.

El obispo había vuelto a llamarlo, el normando había tenido que regresar al galope, tenía una última orden. Pero el obispo Gelmírez ni siquiera le había dado permiso para entrar, lo tenía allí, en el umbral, soportando una tormenta que no mojaba, pero que humillaba.

—No estaba, ¿has oído? Tus hombres llegaron tarde —se oyó desde el interior de la habitación.

Era la voz atiplada del obispo. Que iba y venía acompañando sus pasos. Y no hubo jadeos, ni carreras, ni nervios. El obispo sabía lo que quería. Sabía lo que Compostela necesitaba.

—Hijo mío —dijo aquella voz que iba y venía—, ha de acabarse. ¡Yo no soy Job! Mi paciencia tiene un límite. No son ésas las pruebas que el Altísimo ha puesto en mi camino.

Aún en la puerta, el vikingo asentía, escuchaba y asentía.

—No podemos consentir que este fuego crezca. ¡Hay que ponerle coto! Esos huérfanos perdidos, los espías de esa Jezabel. —Se oyó un suspiro—. Y esa muchacha, esa muchacha, que no sabe cuánto daño puede hacer.

La manija de la puerta gimió, empezó a doblarse, así apretaba la mano del vikingo aquel trozo de hierro.

—Hemos sido demasiado benevolentes —continuó con un profundo lamento—. Hemos obrado pensando que otros comparten con nosotros el deseo de agradar a nuestro Señor y a su Padre Celestial. Y me temo, hijo mío, que me he equivocado. Nos hemos mostrado asaz magnánimos y el rebaño ha pervertido nuestra misericordia.

El gemido de la manija se convirtió en un crujido cuando se desencajó, pero ni el vikingo ni el obispo le prestaron atención.

—Ay, mi Señor, cuánto me gustaría que apartases de mi este amargo cáliz. Pero no me han dejado otro camino. He de sufrir y lamentarme, como nuestro buen Jesús en su calvario. Pero ése es un sacrificio que estoy dispuesto a aceptar.

Ni rastro de la falta de sueño, ni un solo carraspeo. Sólo aquel aire amargo. Podía creerse que le dolía tomar aquella decisión.

—La mies está madura. Debe segarse.

La voz acompañaba los pasos que el obispo daba por su despacho, en aquel deambular de sus reflexiones. Pero se detuvo. Y sonó más firme. Como un martillazo, una octava más baja. Rotunda.

—Y antes de la siega hay que arrancar la cizaña...

Harald asintió y sus nudillos recuperaron el color, aunque aquella manija quedaría desencajada para siempre. La manija y las bisagras, y los carpinteros de la catedral no tendrían la oportunidad de arreglarla a satisfacción del obispo, porque, muy pronto, de aquella puerta sólo quedarían cenizas.

Y antes de cerrar el normando respondió con aquella voz de aguacero, que tan a juego iba con la tormenta que acababa de dejar Compostela llena de charcos.

El vikingo contestó, citando a Pedro, la carta en la que el apóstol le daba ánimos a los exiliados entre gentiles. Una lectura que siempre le traía sosiego. A la que acudía a menudo, cuando sentía morriña por el norte helado.

—Porque ésta es la voluntad de Dios, que haciendo el bien hagan callar la ignorancia de los insensatos.

Y caminó sin prisas por los amplios pasillos del palacio.

No corrió. No le hacía falta. Tampoco limpió la mezcla de sangre y pus que se derramaba por su mejilla.

Caminaba inexorable. Como una condena a muerte. Con los ojos trabados en algún lugar perdido frente a él.

Era una montaña moviéndose. No le hacía falta apurarse, todo aquello que se cruzase en su camino quedaría destrozado.

X

Nadie con aprecio al pellejo se hubiera cruzado en el camino del vikingo. De no ser por las heridas que había dejado el cuervo, su rostro habría parecido tallado en la misma piedra que los capiteles de la catedral. Y aquel pelo suyo, aceitado, repeinado, sin una hebra fuera de sitio, espoleaba aquella sensación.

Harald no lo vio.

No podía, fue a sus espaldas.

La tormenta había pasado, el amanecer quería despuntar por levante, entre las migas que aún quedaban de las nubes.

No lo vio. De haberlo hecho, quizás hubiera investigado.

Tras él, en las ventanas que tenía aquel pasillo, pasó una sombra tenue. Se deslizó sobre los vidrios.

Hubiera podido pensar que una paloma paseaba por la cornisa. O que otro pájaro, a los halcones les gustaba anidar en lo más alto de las obras, había volado cerca.

Aunque, siendo el normando quien era, quizás hubiera echado un vistazo.

Pero no lo vio. Y continuó hacia la salida. Sus hombres esperaban órdenes.

XI

Sancho, alma de toda una revolución, debería haber parecido la estatua de un gallardo jinete.

Subido al precioso semental bayo que su padre le había comprado a un mercader germano por una fortuna.

Enlucido en hierro, con la espada en la mano.

De él se esperaba mucho. Pero había tomado aquella decisión sin consultar a su padre. Aunque la hubiera tomado, justamente, para ganarse el favor de su padre. Para ganárselo, aunque sólo fuera una vez en la vida.

Debería haber parecido un gallardo jinete a punto de entrar en combate, pero en lugar de la espada en la mano tenía un puñado de hojas verdes. Y en lugar de estar sobre la silla que su padre había comprado a un converso de Granada, una preciosidad rematada con cordobán repujado, estaba en cuclillas, detrás de una montonera de descartes que habían salido de las obras de la catedral. Y en lugar de mirar hacia Compostela con los ojos hambrientos de gloria, los tenía cerrados, tanto que las arrugas llegaban hasta las sienes.

Así había sido desde niño. Enfrentarse a su padre siempre le soltaba las tripas.

Y en ese momento lo único que deseaba, mientras oía zumbar a las primeras moscas de la mañana, atraídas por la mierda fresca, era que sus hombres no se dieran cuenta.

Se limpió, se arregló las ropas, se ajustó la cota. Respiró profundamente. Chistó. Dio unos pasos. Volvió a respirar y consiguió una buena bocanada de aire fresco, y alejarse también del zumbido de las moscas.

Salió de detrás de la montonera de piedras con paso firme, no tanto como aquel que recorría los pasillos del palacio del obispo, pero suficiente para que sus hombres, que lo miraban, no se inclinaran unos contra otros para cuchichear.

Su escudero se echó al suelo de inmediato, a gatas junto a las patas del enorme caballo de guerra, y Sancho le puso el pie en la espalda para impulsarse y poder montar, consciente de que todos sus hombres lo observaban.

Cogió las riendas. Y miró al frente.

Desde allí, desde el Milladoiro, se veía la ciudad. Las murallas, las obras de la catedral.

Todo brillaba. La luz del alba cambiaba los colores de los bosques, las canteras y la misma Compostela, que encendía los grises de sus piedras.

Aún no distinguía el monasterio. Pero sabía dónde mirar. Las obras de la catedral le daban la pista.

Uno de sus hombres hizo avanzar a su propio caballo hasta ponerse a la altura. Y no preguntó, pero Sancho habló igualmente.

—En cualquier momento.

Lo había dicho intentando parecer seguro. Había querido insuflar firmeza. Pero supo, en cuanto cerró la boca, que había sonado como aquel niño que le decía a su padre que podía hacerlo, que podía levantar la lanza, o manejar la espada, o hacerse cargo de los hombres.

Casi podía sentir la fría mirada de su padre examinándolo.

Y tomó una decisión.

—Avancemos, adelantemos camino —con cada palabra ganaba seguridad, se convencía un poco más a sí mismo—. Estaremos más cerca para cuando esa cría dé la señal.

XII

En la Puerta de la Trinidad no había nadie.

Debería haber un retén de guardia, atento. Dos en la garita. Otros tres patrullando.

Pero no se veía un alma.

Muchos soldados habían sido llamados para reforzar las patrullas, algún loco intentaba algo, había atacado a los hombres que guardaban los barracones de los esclavos.

Pero ni el vikingo, ni ningún otro de los capitanes lo habría ordenado. Nunca se abandonaban las puertas de la muralla.

Y, sin embargo, no había nadie.

Hasta que una panda de chicuelos desharrapados salió de entre las piedras como ratones de una despensa. Al menos diez se perdieron en las sombras de la ciudad, y los dos últimos se colaron en la garita.

Allí estaba el retén de guardia. Y los cinco estaban muertos.

A tres de ellos los habían arrastrado hasta allí. Se podía ver, los tres boca arriba, con los brazos desmadejados y la sorpresa de la muerte colgando de sus rostros desencajados.

Cinco muertos. Y dos más, vivos. Sin pañolón púrpura, sin cota de malla. Pero con la guerra pintada en las cicatrices. En el alma. Rabiosos. Con ansias de seguir. Y con sangre en los puñales.

Miraban el trabajo recién hecho. Los cinco trabajos.

—Al Rano le hubiera gustado verlo —dijo uno pensativo.

Y limpió la sangre de su daga en uno de aquellos pañolones de los muertos. Y el morado disimuló la mancha.

—Puedes apostarte los huevos —repuso el otro—. Le hubiera gustado.

—Pues acabemos con esto de una puta vez.

—Acabemos...

Y se cruzaron con los dos zagales zarrapastrosos, con los muchachos de Zacarías.

—Es cosa vuestra —dijo el primero enfundando la daga limpia.

—No la caguéis —remató el otro.

Y los apuntó con su propia arma, un modesto puñal de descabello del que aún pingaba la sangre.

—Yo abriré —contestó uno de los dos rapaces.

Lo dijo aquel de greñas pardas y sucias, por donde campaban los piojos con la alegría de una romería.

Y sin más compañía que los cinco muertos, los dos zagales esperaron la señal y, en tanto, se volvieron a gastar los doscientos maravedíes prometidos.

XIII

Otro cualquiera ya se hubiera roto el cuello al caer desde aquella altura. Pero Ilduara no.

Caminaba por los aleros, les hacía la competencia a las palomas. Y lo hacía con prisa.

Buscaba frenética.

En cada una de las ventanas a su alcance, se tiraba encima de las pizarras húmedas del techo y descolgaba el torso hacia el vacío para, cabeza abajo, buscar a su hermano a través de los vidrios.

No lo encontraba.

Y, cuando miraba hacia el monasterio, tampoco veía las llamas. El fuego debía haber comenzado ya.

Así que, cuando no se descolgaba por las ventanas y no miraba hacia San Martín Pinario, hacia donde le habían dicho que estaban las caballerizas, se mordía las uñas, sin prestar atención a que sus pies se aferraban a los aleros del palacio en piedras mojadas.

XIV

Tal y como habían acordado. Zacarías se presentó en la plaza del Paraíso y se escondió tras la fuente de cuatro caños.

Hasta que vio aparecer al jorobado, que traía un pesado martillo en la mano y ni el más mínimo pudor a que alguien lo sorprendiese.

Y los labios de Zacarías se revolcaron en una sonrisa que enseñó los colmillos picados. Un gesto animal, de perro rabioso que acaba de husmear un gato.

—Est... Está loco —murmuró para sí.

Pero al ratero le daba igual lo que cada cual hiciera mientras no pretendiese quitarle el pago de maese Reuben.

—¿Y la... la loca? —preguntó cuando se acercó.

Y el jorobado, que estaba salpicado de sangre, que caminaba como si tuviera la cabeza en otro sitio. Tardó en mirarlo.

—Ne sont pas tes...

Como ido, el jorobado tardó unos instantes en recomponerse y traducir.

—No es de tu incumbencia.

—Pero ¿nos pagarán?

—Et la porte? ¿Tenéis la puerta?

Al ratero se le hinchó el pecho como a un palomo.

—La me... meiga ha cumplido...

No advirtió como aquellos ojos, uno más alto que otro, se cerraron por un instante. No advirtió que aquellos ojos, uno más alto que otro, se cerraron llenos de dolor.

No lo advirtió. Siguió hablando.

—Los del Ra... Ra... RRRRR... Los del Rano han hecho su par... par... parte —respiró—. Abri... Abriremos en cuan... cuanto ar... cuanto ardan las caballerizas. Yo cumplo mi palabra...

XV

No la cumplió.

La promesa del oro, como tantas veces sucede a los hombres, y a los muchachos, rompió su palabra.

Zacarías no cumplió su palabra.

Oyó el escándalo y los relinchos, incluso tuvo el cuajo de asomarse y pudo ver que, en el cercano campamento, en la explanada a los pies de las obras, los soldados reaccionaban. Algo agitaba a las tropas del obispo, como un campo de cereal cuando sopla el viento.

Y la cofia pasaba de las manos a la cabeza y de la cabeza a las manos. Y por el este, sobre las murallas, ya apuntaba el amanecer. Y la cofia volvía a las manos, y las manos no daban abasto para rascar las ronchas de la sarna.

En cualquier momento podía llegar un relevo. O un soldado bajar de la explanada para saludar a un amigo en el retén, para devolverle una deuda, para ofrecerle una bota con vino.

Zacarías se cansó de esperar.

—¡Nos... Nos va... vamos!

Dio la orden de que se metieran en la garita, donde los muertos empezaban a oler. Y dio la orden de que hicieran girar la manivela para subir el rastrillo de la Puerta de la Trinidad.

El zambo piojoso no pudo abrir como había prometido. Hicieron falta cuatro de los chiquillos para poner en marcha el pesado ingenio.

—Nosotros he... hemos cumplido —le dijo al resto de sus muchachos, muy ufano—. Y el de... de Traba pue... puede hacer lo que... lo que... lo que le dé la ga... gana.

Y no se atrevieron a gritar, pero sí corearon su nombre. Casi todos estaban encantados. Casi todos se habían gastado ya buena parte de lo prometido, al menos habían imaginado cómo se lo gastarían.

Casi todos. Pero no todos.

—Yo me quedo a luchar...

Era aquel grandote. Culoprieto. Uno de los últimos en unirse a la banda. Uno que le había hecho temer a Zacarías que se le había acabado ser el jefe.

Uno que tenía fama de sensato. Que había dicho, cuando lo de la loca, que mejor no hacer nada.

—¡Estás loco! Los matarán a todos —protestó el Cagaverde—. Son una panda de ilusos con hoces y guadañas... ¡No servirá de nada!

—¡De nada! —ratificó el zambo.

Y los demás rieron, porque lo había dicho Zacarías. Pero más de uno envidió la entereza de aquel grandote, que era hijo de un herrero y les había enseñado más de un truco con los candados.

Pero el grandote, que en realidad se llamaba Tomás y no Culoprieto, levantó la cuchara que siempre llevaba encima.

—Esto es lo único que me queda de mi padre.

Y como si no hicieran falta más explicaciones, se puso en marcha, hacia San Martín Pinario, sin mirar siquiera si alguno más lo seguía.

—¡Imbécil del carajo! En lugar de esa mierda de cuchara, debería llevar un cencerro —dijo el más pequeño, que había tenido que curtirse a fuerza de palos—. Pues más para el resto.

Lo dijo después de pasar el talón de la mano por las narices y arrastrar los mocos por la mejilla huesuda. Allí quedó el rastro brillante.

Y lo dijo porque, para parecer mayor, no tenía otro remedio que hablar más duro y jurar más alto. Porque la talla no acompañaba.

Se fue solo. Ningún otro de los rateros de Zacarías quiso renunciar a los maravedíes prometidos.

Pero Tomás, al que le decían Culoprieto, no miró atrás.

XVI

Y fue Tomás el Culoprieto el primero que se topó con aquella estampida. Y a punto estuvo de costarle la vida.

Pasaron junto a él. Poco faltó para que lo arrollasen. Tuvo el tiempo justo de subirse al escalón de un portal. Y allí se apretó contra el portón, para ver pasar a las bestias al galope, entre relinchos. Por dos veces las crines de dos colas le sacudieron sendas bofetadas. Y ese olor único de los caballos, mezcla de pelo y estiércol, de hierro incluso, se le agarró como un niño con miedo aferra las faldas de su madre.

Un garañón pío, varios alazanes seguidos, un potro con su madre, una preciosa torda. Uno. Otro. Y sus cascos retumbaban, salpicaban los restos de la tormenta.

Pasaron como un torbellino de cascos, dientes y ojos desorbitados.

Pasaron asustados, resbalando en los charcos, bufando, piafando. Envueltos en miedo, despertando a los pocos que aún dormían.

Hasta los sordos se dieron cuenta.

Al pasar por una calle, hasta los cimientos retemblaban.

Más de medio centenar. Y bastaron para armar un estruendo mayor que el de la tormenta.

No eran la señal convenida. Pero sirvió igualmente.

Tras los caballos, la gente comenzó a salir de sus casas. El que no llevaba una hoz, llevaba una guadaña y, si no, una horca. Y antorchas. Antorchas también, porque la amanecida aún era una promesa por levante.

XVII

Sus hombres miraban a todos lados. Llenos de preguntas.

El retumbar de los cascos. Los relinchos. Incluso algún grito se coló en el amanecer desde los rincones de la ciudad, que despertaba, recién bañada por la tormenta. La primera claridad del alba encontraba joyas brillantes en las matas de musgo, en los bordes de las hojas de helecho, en las esquinas de las pizarras que tejaban las casas.

Sus hombres dudaban. Harald no.

El vikingo se hizo cargo de inmediato.

Había llegado a la Trinidad. A la explanada donde acampaban sus tropas, sin una sola parada desde el palacio del obispo. Para dar las órdenes. Los ejércitos del obispo salían de caza.

Pero las órdenes del obispo llegaban tarde. La revolución había comenzado antes de que pudieran segar aquella cizaña.

Quedó confirmado cuando uno de los soldados llegó corriendo, era uno de los que había ido a buscar a los capitanes a las casas de los notables.

—¡Ougerio! ¡Está muerto! —gritó entre resuellos, alcanzando el espacio entre las tiendas donde los hombres rodeaban a Harald.

El vikingo lo atrapó con su manaza por el cuello, y lo levantó sin dificultad, hasta que los ojos del pobre desgraciado estuvieron a punto de saltarle sobre las mejillas. Su rostro pasó de un vivo encarnado a un blanco azulado, y los gemidos se fueron apagando. Sólo entonces lo soltó.

Cayó al suelo hecho un guiñapo. Y los demás, incluso los capitanes más curtidos, tragaron con dificultad.

—Que los enemigos que se levanten contra ti sean derrotados —bramó aquella voz que era hielo derritiéndose.

Los capitanes estaban acostumbrados. Conocían al normando. Y no les quedó duda. Y uno de ellos se acercó.

—Azufre y fuego —se atrevió a decir—, no quedará uno con vida. El cantero se va a comer la joroba.

Y aunque conocía al vikingo desde hacía años, le recorrió un escalofrío por la espalda cuando Harald asintió. El capitán temió por su propia vida si no eran capaces de dar con aquel Triboulet. Y sintió la apremiante necesidad de insistir.

—No llegará vivo al mediodía, lo juro, por éstas —dijo besándose el pulgar cruzado sobre el puño—. Pero...

Tuvo que tragar antes de preguntar. Incluso agachó los ojos. Él hablaba menos que aquel gato de madera de la tienda de la meiga, y con citas. No era fácil interpretar sus órdenes. Pero el capitán sabía muy bien lo que les sucedía a quienes le fallaban al vikingo.

No había visto, con sus propios ojos, a aquel orensano a quien los latigazos habían hecho asomar el blanco de las costillas. No había visto a aquel de Silos al que le habían cortado las manos.

Sí, lo había visto. Y nunca lo olvidaría. Jamás.

No, con el vikingo no había medias tintas, se hacía entender, aunque hablase poco.

—El jorobado no llegará al mediodía, pero ¿y la muchacha?, ¿cómo la encontraremos?

Harald no respondió, sólo miró hacia la catedral. Pero no hacia el patíbulo que esperaba a un nuevo ahorcado, sino a un lado de las obras, hacia donde estaba el palacio del obispo.

—Y Simón Pedro les dijo: «Me voy a pescar».

XVIII

En cuanto escuchó los relinchos, como lo había hecho el vikingo, Ilduara también comprendió.

Estaba colgada, casi un murciélago en el alero del palacio del obispo, buscando. Si el fraile había dicho la verdad su hermano tenía que estar allí, en alguna de las habitaciones. En algún sitio.

Pero cuando escuchó a los caballos, comprendió de inmediato.

Y se incorporó, para mirar por entre el laberinto de maderos, postes y puntales, por los huecos que dejaban los andamios de las obras de la catedral, buscando San Martín Pinario.

Lo único que encontró fue desilusión.

El amanecer se tendía sobre el monasterio. Nada más.

Y se quedó mirando, esperando ansiosa. Sin encontrar lo que buscaba.

—No me falles, no me falles...

XIX

No habían pensado en los animales. Y Triboulet tuvo que improvisar.

Le costó unas cuantas palmadas secas.

—Allez!, allez!

Le hubiera venido bien una fusta.

—Allez, allez! Allez!

Y en el medio del polvo que levantaron se puso a buscar un fanal, un farol. Algo con lo que encender los montones de heno, los maderos secos. Pero tampoco habían pensado en eso.

Buscó y rebuscó, pero no encontró nada. Era lógico que los monjes se guardasen de tener cerca velas, candelas o brasas. Los establos siempre eran presas apetecibles para el fuego.

Buscó mientras los animales se alejaban entre relinchos.

Hasta que comprendió que tendría que encontrar las cocinas del monasterio.

Salió envuelto en las polvaredas y buscó más allá de las obras de la catedral, intentando adivinar el palacio del obispo.

—Je ne te ferai pas défaut.

Ella tenía que estar allí, en algún lugar, colgando de una cornisa.

—No te fallaré.

Se lo dijo a ella, en medio de la noche, envuelto en el polvo de los caballos. Y supo que podía hacerlo. La tormenta había pasado.

—No te fallaré.

Lo repitió. Y salió de los establos en busca de las cocinas.

XX

La tormenta escurría calle abajo. Lo que quedaba de la lluvia desaparecía por los desaguaderos, arrastraba hojas, ramillas, incluso vilanos de los chopos, porque algunos de los muchos chopos que rodeaban Compostela, su madera aprovechaba poco en las obras, todavía no se habían desprendido de la primavera. Con el agua se marchaban el polvo de las obras de la catedral, los cagajones de los caballos. Compostela se sacudía como un chucho.

Lo que la tormenta había dejado corría por los desagües, hacia los riachuelos y ríos.

Y las gentes de Compostela eran como el agua. Estaban condenadas a ir cuesta abajo.

Muchos no sabían siquiera por qué lo hacían, quizá porque otros ya lo estaban haciendo. Sin más. Pero, con razón o sin ella, las gentes de Compostela también escurrían por el barro, por las piedras, los canales y los desagües. Y su destino era la catedral, las obras, el palacio del obispo.

El primer grito lo dio un alfarero con la cara quemada. Había luchado en Monterroso y tenía el corazón encendido, aún odiaba al obispo, a la reina, al príncipe, a todos ellos, fueran cuales fueran sus nombres.

—¡Abajo Gelmírez!

Y por las calles y las esquinas aparecieron más.

Y más.

Uno que sólo tenía un cuchillo, uno pequeño, uno con hoja de media luna, de los que usaban los pellejeros para limpiar los cueros, se topó con dos que llevaban sendos hierros arrancados a las ruedas de un carro, afilados con prisa, aún se veía brillar el contraste entre el hierro viejo y la médula que había sacado a relucir el esmeril. Y ya eran tres. Tres que encontraron a un grupo de media docena, y ya se sintieron más fuertes, y alzaron las guadañas, y una hoz. También aquel pequeño cuchillo. Y los trozos de hierro afilados con prisa, que destellaron.

Llegaron más gritos.

—¡Libertad!

Como el agua de la tormenta. Se escurrían. Se dejaban llevar. Pero no buscaban el río. Buscaban a alguien a quien echarle las culpas del hambre, de las sequías, de las heladas tardías.

Y Gelmírez les había dado más de una excusa. La tiranía del obispo les había servido su odio en bandeja de plata.

La cobardía de cada uno se transformó en el valor de todos.

Habían aguantado. Habían llorado. Habían sufrido. Y ahora querían cobrarse todas esas penalidades. Todas.

—¡No más impuestos!

Y en otra esquina tres se toparon con cuatro, y uno de ellos llevaba a su hijo en hombros.

—¡¡Compostela libre!!

Algunos se atrevían a más.

—¡¡¡Muerte a Gelmírez!!!

El padre tenía una pala en la mano, el chico, con el rostro encendido, agitaba una estaca a la que habían dado punta con una azuela, una azuela que se había quedado un vecino, un vecino que había prometido que los seguiría en cuanto consiguiera armas para sus propios hijos.

En cada esquina se repetía la escena.

Unos pocos, otros cuantos más. Otra esquina y ya se sentían fuertes, porque ya hacían falta muchas manos para contarlos, y porque aquellas manos tenían horcas, rastrillos, palancas y martillos.

Y en todos ellos crecía la sensación de que, por una vez, su voluntad vencería al poder.

Ni uno solo de ellos pensó que, como el agua de la tormenta, arrastraban algo más con ellos.

Y no eran hojas, polvo, ramillas o cagajones de caballo.

Era algo mucho más siniestro. Oscuro. Y olía peor que los cagajones.

Arrastraban una revuelta. Una revolución. Los sueños de un puñado se harían realidad, los del resto se convertirían en pesadillas.





Cagajones

[image: ]
I

Elo se había ido. Y no era la única.

Los había demasiado cobardes. Los había demasiado convencidos. Los había demasiado estúpidos, y demasiado listos.

La casa de Elo se había quedado vacía. Y no era la única.

Alguien se dio cuenta. Siempre hay voluntarios para aprovechar la carroña. No es imposible, pero es difícil que el árbol caído no se convierta en leña.

Y no todo el mundo en Compostela buscaba prenderle fuego al palio del obispo.

Muchos preferían ocuparse de sus propios asuntos, mucho más importantes que los de todo un pueblo. Y ese amanecer era una ocasión única. No podía desaprovecharse.

La mezquindad de los hombres le da codazos a la gloria. Y Compostela, esa amanecida, enseñaba lo mejor y lo peor de sus gentes.

Dos salieron del negocio de la meiga. Salieron agachados, con tino, mirando calle arriba y calle abajo. Tensos como resortes.

Uno llevaba aquel tapiz de misteriosos símbolos, se lo había echado encima como un capote. Y tenía un aspecto ridículo, aunque la sonrisa retorcida que le partía la barba sucia de migas derrochaba confianza. No le importaba su aspecto.

El otro llevaba un saco. Y en el saco tintineaban los tarros llenos de hierbas y hongos. Y bastaba verlo para comprender que no tenía idea de para qué usar la verdolaga, los brotes de aro, el alumbre o las orejas de Judas secas.

Aquel gato de madera nada pudo hacer por impedirlo.

Dentro quedaba el desorden y el caos. Habían rebuscado hasta en el último de los cajones. Incluso habían tanteado las piedras del suelo. Por si había alguna suelta.

Se llevaban lo que podían.

—Algo nos darán por los tarros —dijo el uno.

—Y un buen pellizco por el tapiz —repuso el otro.

Se detuvieron, lo justo para ver a una pareja que corría calle abajo. Y se quedaron donde estaban, a contrapié, inseguros. Pero la pareja pasó de largo.

Iban a medio vestir, él se había puesto la túnica al revés, intentaba recolocarla sin detenerse. Y ella se cubría las vergüenzas con un vestido arrugado contra el pecho. Corrían mirando a sus espaldas. Y no hicieron caso de aquellos dos ladrones junto al gato de madera.

Tampoco lo hizo el marido. Que apareció de inmediato, corriendo también, jadeando, con un hacha en la mano y gritando.

—¡Pecadora!

Unos resuellos y unas zancadas.

—¡Hija de Eva! ¡¡Mala Mujer!!

Pasó de largo sin echarles ni un reojo.

—¡¡¡Pecadora!!!

Nadie detuvo a los ladrones. Ni siquiera echaron a correr, como aquel cornudo. Los ladrones se marcharon caminando, tranquilamente. Y miraban los portales, las contraventanas, buscaban otra oportunidad.

Se dirigieron hacia la Puerta Faxeira, y dejaron a sus espaldas la catedral. Se alejaban del barullo, las consignas, los gritos de libertad. Y de los otros tres, de la pecadora, del pecador y del cornudo.

Doblaron una esquina, para atravesar y tomar la Rúa do Vilar, y allí mismo, en las primeras casas, se encontraron con otro que tenía los mismos aires de comadreja que ellos.

El tipo, con un curioso gorro que en algún momento debió ser rojo y ahora se había vuelto rosa desvaído, usaba una palanca para hacer saltar las bisagras de la puerta de entrada.

No se detuvieron.

Ni los unos ni el otro.

II

Había nacido pescador en el desierto.

Y echaba tanto de menos aquel desierto que a veces, pese al hambre, los latigazos, las heridas, se quedaba sin respiración, mirando al horizonte.

Y podía ver la costa, los larguísimos concheros, de hasta una legua, y las olas del mar, que lamían aquel desierto, implacable pero justo. Lo lamían como un niño pequeño un dulce, como si les diera miedo gastarlo demasiado pronto.

Tidra. La isla de Tidra, así se llamaba su hogar.

Si se esforzaba, podía oler el salitre. Las algas enredadas en las olas.

Podía escuchar a los delfines. En Tidra, con redes al hombro, los pescadores aprendían, desde niños, a compartir con los delfines.

Cuando lo trajeron, cuando lo obligaron a luchar, antes de que lo apresaran, había visto a los cristianos, los perros ayudaban a los pastores. En Tidra, los delfines pastoreaban con los hombres y las redes se llenaban de mújoles y caballas, y los hombres compartían sus capturas con los delfines.

Tidra.

Un paraíso en el corazón de las puestas de sol. Donde el desierto perdía su nombre para bañarse en el infinito océano. Y donde sus gentes, los imraguen, aquellos que recolectan vida, vivían en paz.

Hasta que los fanáticos llegaron.

Llegaron, fundaron un monasterio, gritaron el nombre de Alá y terminaron con la paz.

Ahora no era más que un esclavo. Pero había sido un hombre libre.

Se llamaba como la antigua capital de tierra adentro. Su madre le había puesto el nombre, en un acto de rebeldía. Un nombre que no hablaba de dioses y profetas, un nombre libre. Y fue ese nombre lo que murmuró a la noche de la ciudad cuando salió de los barracones.

—Kumbi, anne Kumbi, min al-juzeira Tidra.

El jorobado les había ayudado. El jorobado había abierto las puertas.

—Esperad a la señal, attendez. Esperad a ver las llamas.

Eso les había dicho el jorobado. Sin embargo, Kumbi había tomado una decisión. Allí, sucio, cubierto del polvo miserable de la cal, que deslucía su brillante piel, del color de la arena mojada, hambriento, salpicado de llagas, le prometió a ese nuevo dios del que hablaban los fanáticos que lo aceptaría, que creería en él, que lo llamaría padre, si es que salía de Compostela con vida y podía volver a su hogar. Al desierto, a los concheros, a las algas, a las redes. A los delfines.

No esperaría.

No esperarían.

Todos los demás estaban dispuestos, tras él. Todos espectros. Todos destrozados por la esclavitud.

Muchos aún se quitaban los grilletes, otros tenían que ayudar a los ancianos deslomados.

Pero, por primera vez en años, no lo habían levantado a patadas para que se pusiera a trabajar en los hornos de cal, donde la muerte rondaba. Por primera vez en años, desde que Compostela lo había hecho esclavo, Kumbi podía soñar.

Pasaron los caballos, desbocados, relinchando.

No iba a esperar a la señal. Iba a luchar. Para vivir. O para morir. Pero iba a luchar.

Y Kumbi fue el primero en salir. El primero en alzar el brazo. El primero en gritar hasta quedar ronco.

—Heria!

Se echaron a correr, hacia la catedral, hacia el palacio del obispo. Aquellos espectros.

—Heria!!

Heria. Libertad. Lucharían por la libertad. Como tantas otras veces en la historia de los hombres. Aquellos desgraciados a los que Gelmírez había condenado a los hornos de cal habían descubierto la verdad. Morirían libres antes que vivir como esclavos.

—Heria!!!

Kumbi lucharía para volver a convertirse en un pescador en el desierto.

Ni él ni ningún otro de los esclavos podía saber que, en ese mismo instante, a falta de doblar una esquina, más de cien de los hombres del obispo venían a plantarles cara.

El herido había dado aviso. Y el norteño las órdenes.

O esclavos o muertos. Pero jamás libres. El obispo no lo consentiría.

III

Los relinchos. El tronar de los cascos.

Aquella maldita ventana no estaba bien cerrada. Entraba una corriente fría y húmeda. Y entraron también los gritos. Inconfundibles.

Se despertaron.

Y comprendieron.

Algo en el estómago de Munia se retorció y un paternóster le vino a los labios. Pensó que moriría allí mismo, entre los lujos del palacio de Gelmírez. Y lo que más congoja le produjo fue saber que moriría sin haberle dicho al capitán zamorano lo que sentía por él.

Se quedó paralizada.

Tuvo que ser la reina la que, de un empujón, la obligase a despabilarse.

—¡Vamos! ¡Muévete!

Pero Munia tenía los pies clavados a la carísima tarima de tablones de castaño, encerada todos los días con las mejores colmenas del obispo.

Munia no se movió, aunque el empellón movió la candela en su mano, y la llama invitó a bailar a las sombras de aquellas paredes llenas de molduras. Se llenaron de extrañas criaturas, trasgos con las bocas repletas de dientes, sierpes fornicando, terribles quimeras como las gárgolas de la nueva catedral. Pesadillas de infancia.

La hoja de la ventana crujió. Se movió con una racha de viento. Llegaron más gritos. Coros. Aún demasiado lejanos para entenderlos. Pero muchos, inconfundibles.

Incluso le pareció ver una sombra, algo siniestro y oscuro, barriendo los vidrios de aquella ventana. Una bestia dispuesta a entrar, haciéndolo todo añicos, para llevársela a ella y a la reina.

—Mi señora...

Balbució. Apretando los ojos. Con los hombros encogidos. Tan a punto de echarse a temblar que los monstruos en aquellas paredes se acercaron.

—No saldremos con vida. Si es cierto...

No se atrevía a decirlo. Le daba demasiado miedo. Estaba helada. Y sus tripas dieron otro vuelco.

—Mi señora, el obispo no...

Titubeó. La mano de Urraca soltó el brazo que había agarrado y dejó de tirar de su dama. Supo que debía darle unos instantes. La necesitaba entera. No hecha un manojo de nervios.

—Sí, sí se atreverá —aseguró la emperatriz sin tapujos, sin miedo—. Lo cubrirá, mentirá. Como mintió con las reliquias del Alfeo, como miente con el Voto de Santiago...

Dejó escapar un suspiro resignado. El de un remero llegando a la orilla.

—Pero se atreverá —sentenció Urraca.

Munia intentó replicar. Y no pudo.

Llegaron más gritos. Desde la calle. Compostela entera gritaba. Gritos ansiosos. Afilados. Sonaban a violencia.

Y a lo lejos, a través de aquella ventana, aparecieron puntos de luz en las tinieblas. Vibrantes, naranjas. Antorchas. Y más gritos.

La reina volvió a sujetar el brazo de la dama.

—Munia —la llamó, con entereza, sin perder la calma, demostrando que no calzaba la corona en vano—. Y si no es el obispo, será la Hermandad, o el Concejo... ¡O esa multitud!

Los gritos ya no eran un rumor lejano. Hacían temblar los vidrios de la ventana.

Y la ventana se abrió de pronto.

Y Munia se desmayó. Lo último que vio fue al capitán zamorano.

IV

El pastor estaba acostumbrado. Trotaba intranquilo por las calles húmedas, miraba hacia los aleros y las cornisas, levantaba los hocicos, olisqueaba. La buscaba a ella, porque ella era buena con él. Porque ella compartía el calor, el frío, la comida.

Había tenido que escapar por un callejón cuando aparecieron los caballos.

Le gustaban los caballos. Pero se había asustado. Eran tantos. Y lo habían llenado todo con su olor, penetrante y dulce. Y ahora le llegaban más olores. Algunos conocidos. Otros no. Barro. Piel sucia. Hierro. Sudor. Ropas sin lavar. Hambre. Y miedo, un olor caliente, casi amarillo, punzante. Y violencia, agrio, oscuro. El pastor conocía a los hombres, y el miedo los obligaba a hacer cosas que no entendía.

Le llegó también el rumor, las voces. No le gustó. Se giró y resopló hacia allí, hacia el interior de la ciudad.

Y siguió, pegado a las paredes del palacio, con el pellejo erizado y el rabo tieso.

Estaba preocupado.

No le gustaba. Tenía que esforzarse para recuperar el agradable aroma de la tormenta, de la lluvia en la tierra y las piedras, había demasiados olores.

Pero la encontró. Al final la encontró.

Bajo una de aquellas cosas transparentes. Ese aire que sólo los humanos dominaban. Ese hielo que no estaba frío y que quedaba atrapado entre las piedras.

Allí el olor de ella era más intenso. Allí podía oler sus ropas mojadas, su pelo. La pluma. Y la pena.

El pastor se sentó bajo aquella ventana que no comprendía, en la calle, junto al palacio del obispo. Y, cuando miró hacia el interior de Compostela, se guardó la lengua en la boca y empezó a gruñir.

Algo se acercaba. Y no le gustaba.

V

Al oeste de Compostela había un alto donde aún quedaban algunos bosques. Jóvenes, escasos, por eso se habían librado de la codicia de las obras de la catedral.

Allí, entre robles adolescentes, espigados y desgarbados, salpicados de abedules de blanca corteza, bajo el vuelo de los herrerillos y los gorriones, allí había otro ejército.

Tenía a más de trescientos hombres a su cargo. Y un tercio disponía de caballo. Alguno incluso contaba con cota de malla para su montura. Era la ventaja de mandar a los hombres de la Hermandad. Las casas nobles de Galicia tenían recursos para gastar, y para armar a sus hombres.

Luzo montaba un gigantesco germano de cascos cubiertos de crin, de color negro como el hollín. Tan alto que era imposible montarse sin dos escuderos, y tan acostumbrado a la sangre y a la guerra que era imposible refrenar su galope cuando se derramaba la primera gota.

Con las riendas prendidas en el arzón, el babero de la cota abierto y mascando altramuces, que trituraba entre sus dientes ansiosos igual que un perro con un hueso, Luzo Pérez, heredero de la casa de Traba, esperaba noticias. Con los ojos clavados en Compostela, que se vestía de mañana. Ya podía ver el resplandor de las antorchas.

Y cuando llegaron las noticias, no podían ser mejores.

Uno de los oficiales, un bigardo de Viguera al que le faltaba una oreja, se puso a su altura y aguardó, mirando fijamente cómo la mandíbula de Luzo abultaba la capucha de la cota cada vez que masticaba.

Fue a decir algo, y se calló. Inseguro. Traía nuevas de los atajadores, pero no estaba convencido de poder hablar hasta que le dieran permiso. Así que palmeó el cuello de su alazán, que le debía dos palmos al semental germano del capitán.

—Habla —ordenó seco Luzo, sin mirarlo—. Algo tendrás que decir.

El otro tragó. Y se pasó la mano pensativa por la cicatriz que ahora ocupaba el lugar de su oreja, perdida en la ribera del Tajo por culpa de una daga almorávide.

—Se mueven.

Se echó otros dos altramuces a la boca y los trituró con la fuerza de piedras de molino.

—Se suponía que iban a esperar a que ardieran las cuadras...

Al oficial no se le escapó el dejo escéptico, como si su capitán no le creyese.

—Los dos atajadores dicen lo mismo —se reafirmó el oficial—, los han visto moverse. Y uno de ellos asegura que el rastrillo de la Trinidad está alzado.

Por vez primera, Luzo se volvió hacia su oficial. Con los labios tan apretados que apenas eran un trazo de cera en la barba.

—Pues que se muevan.

El ceño del oficial se enredó, tanto que la cicatriz de su oreja palpitó. No entendía por qué no habían atacado ya, y menos aún entendía por qué no atacaban ahora. Y le hizo falta valor, más que contra el moro, para preguntar.

—¿Doy la orden?

Antes de contestar, Luzo volvió a mirar hacia Compostela, y masticó otro par de altramuces.

—No. Esperaremos.

El oficial no se atrevió a preguntar, pero se quedó donde estaba. Y, después de otro puñado de altramuces, Luzo se explicó.

—Vamos a dejar que se desfogue con las tropas del obispo, y nosotros le vamos a cortar la retirada.

Confuso, el oficial preguntó.

—¿Y si consigue vencerlos?

—¿Ese bastardo? Con cuatro desharrapados y buena voluntad...

El desprecio era evidente. Y escupió con desdén uno de los pellejos de los altramuces.

—No, dejemos que peleen esos dos perros —con una sonrisa maléfica—. Y ya nos haremos cargo después del que siga en pie —triturando los altramuces—. Entonces le podremos entregar Compostela a mi padre. Compostela será mía...

Luzo no se corrigió. No reconoció que había hablado de más. Pero añadió algo sin cambiar de tono.

—Compostela será de la Hermandad.

El oficial asintió. Sin atreverse a decir otra cosa que lo evidente.

Le tenía aprecio al pellejo.

—Daré las órdenes.

Y Luzo lo detuvo, le sostuvo el antebrazo con una mano como una tenaza.

—Si el bastardo sale vivo. Tanto si escapan como conejos como si derrotan al vikingo... Si el bastardo se tiene en pie. —Los altramuces crujían entre sus muelas—. Es mío. ¡Mío!

VI

El pastor la buscaba a ella, y ellos buscaban a Triboulet.

El hombre herido se había escapado y había dado la alarma.

Y los caballos les habían dicho dónde se había metido aquel loco.

Una centena de hombres masacraba a los esclavos moros y dos patrullas más entraron a toda prisa, resbalando en las calles aún mojadas, en los establos de San Martín Pinario.

Buscaban a un jorobado con un pesado martillo de cantero.

Lo encontraron.

VII

Ilduara oyó más gritos. Incluso distinguió los inconfundibles alaridos de los esclavos, en aquel idioma suyo en el que todo sonaba a una canción entonada con prisa, como si las notas se cayeran.

Y miró desesperada hacia el monasterio.

—¿Dónde se habrá metido?

Se lo preguntó al perro, porque siempre le hablaba al chucho, pero el pastor estaría allí abajo, en la calle, esperándola. Y no la escuchó.

Por entre los puntales, por entre los andamios más altos del cimborrio, sólo superados por la que algún día sería la torre, veía sombras que ya no eran sombras, porque el amanecer las llenaba de color, pero no veía llamas.

—¿Dónde estás?

No hubo respuesta. Ni de Triboulet ni del pastor. Pero entonces llegaron más gritos. Distintos. E Ilduara corrió por los tejados del palacio del obispo.

Hasta el otro extremo y, cuando vio lo que sucedía treinta varas más abajo, se mordió los carrillos para no gritar.

VIII

La barba barrió la rosa de azabache, los dedos rastrillaron la barba y maese Reuben acabó por asentir.

El otro, Lope, el tratante de ganado, el tratante de ganado con la mayor fortuna de Compostela y quizá la mayor del viejo Reino de Galicia, echó una enorme risotada. Grande y rotunda como él.

—Eso es, amigo, eso es. Somos un montón de cerdos comiendo en la misma artesa, uno tiene que engordar y otro pasar hambre —dijo risueño, como si hablasen de algo sin importancia—. Es mejor arriesgarse a ganar algo que perder y quedar sin nada.

Tan seguro estaba que había ordenado que les sirvieran pan, queso y algo de jamón. Y mientras hablaba, sin preocuparse de que su invitado no hubiera probado bocado, se echaba al coleto, entre trago y trago del vino que un lacayo había traído en dos jarras, trozos generosos de la carne de cerdo, del queso curado de oveja y del oscuro pan de centeno.

El orfebre apartaba sus ojos de la comida. No quería aguzar el hambre que sentía, y no quería caer en la tentación de comer algo que no respetaba sus creencias. Tardó en hacerlo, pero volvió a asentir. Y preguntó:

—¿Cuántos?

El tratante de ganado no lo dudó. Se sacudió unas migas con grandes palmetazos, bebió un largo trago y, aún masticando, le habló al orfebre.

—Este queso de Sasamón es un pecado —dijo haciendo chasquear los labios.

Le cayeron sobre la túnica bordada más migas. Y como el hebreo seguía sin dejarse tentar por la comida, acabó por contestar a la pregunta pendiente.

—Cien, como habíamos acordado —dijo el tratante seguro—. Son pocos, lo sé —aceptó como si reconociese que el ternero estaba cojo pero valía hasta el último maravedí—, sin embargo, te aseguro, viejo amigo, que son los mejores que el dinero puede pagar —añadió con una sonrisa que tenía pecas de queso y jamón—. Créeme, los cien hombres del Concejo valen por mil del obispo.

Se pasó la mano por el rostro rubicundo, lo que esparció más migas, y miró al orfebre con su cara sonriente y abotargada. Tenía la misma expresión golosa de un chiquillo ante un dulce.

—Son cien, pero todos veteranos —insistió olvidándose de que el ternero estaba cojo—. Los mejores. Hay dos que se destetaron con el mismísimo Cid.

Y aguardó, como si la venta ya se hubiera cerrado. Su expresión ofrecía la mano esperando que el orfebre se la estrechase.

—Tenemos que aprovechar el momento —insistió el tratante—. Es nuestra oportunidad.

Y como el orfebre seguía empeñado en rastrillarse la barba, Lope añadió algo más.

—No tendrás cofres para guardar tanto como ganaremos. Dejemos que se peleen entre ellos y después robaremos las sobras. Compostela será nuestra.

Era difícil no dejarse arrollar por aquel ímpetu. El orfebre terminó por asentir.

—¡Así sea! —celebró Lope.

Y echó un largo trago, pero cuando observó al orfebre por encima del vaso, advirtió que el hebreo no parecía contento con su decisión. Rumiaba. Como si buscase algo entre los dientes con la lengua.

Lope estiró una de sus piernas regordetas y, bajo la mesa, golpeó uno de los pies del hebreo, como si quisiera obligarlo a ponerse en marcha.

—¿Qué tripa se te ha roto? ¡Deberías celebrarlo!

Maese Reuben no se mostraba tan optimista. Había oído a los cristianos decir aquello de tener una mosca tras la oreja, y al orfebre le daba la sensación de que era un enjambre de avispas furiosas lo que zumbaba en su cogote.

—¿Y si aparece el príncipe Alfonso? —preguntó el hebreo.

El tratante de ganado desechó la ocurrencia, con un manotazo que no espantó aquellas avispas.

—Ése no se mueve de Toledo —dijo llevándose a la boca una gruesa tajada de jamón entre dos trozos de pan—, quiere hacerse un nombre contra el moro. Galicia no le preocupa.

Las tripas del orfebre hacían extraños. Ougerio y los otros habían despachado su cena, y Reuben había salido con tanta prisa que no se le había ocurrido coger siquiera un puñado de las olivas aliñadas que le enviaban desde Halicarnaso.

Antes de hablar, el hebreo miró por primera vez a la bandeja con la comida.

—Zo emeu. A ningún hijo le gusta que le mienten a la madre...

De pronto, ya no estaba tan seguro de si le preocupaba que aquella comida fuera o no adecuada según las viejas enseñanzas de la Torá. Y sus tripas, que seguían revolcándose, ya habían tomado la decisión por él.

Incluso le pareció escuchar a su padre hablándole sobre las carroñeras, las pezuñas hendidas y cómo la sangre no debía mezclarse jamás con la leche.

Y se terminó por preguntar si volvería a probar el cholent que su Rebeca hacía en las brasas del shabat, cocinado desde la noche anterior, antes que entrase en vigor la prohibición de manipular el fuego para quienes habían aceptado el sello de Abraham.

Echó una mano a la bandeja y, después de que sus dedos dudasen, terminó por coger un pequeño trozo del pan.

No se lo comió, la miga esponjosa confesaba que se había usado levadura. Y se limitó a pasearlo entre los dedos.

—Heads shalano fa sal barbary. Hemos metido la cabeza en la boca del león —dijo taciturno—, ¿y si aparece Luzo de Traba con los hombres de la Hermandad?

No alzó los ojos para preguntar. Su mirada se había perdido en aquella miga esponjosa de intenso color.

El tratante de ganado rio con carcajadas aparatosas, haciendo rebotar su barriga. Y echó otro trago antes de contestar.

—A no ser que tenga espías hasta en el cagadero de Gelmírez, si llega, llegará tarde —aseguró, con aquel tono de mercader empedernido—, Compostela será nuestra, de los mercaderes —repitió con vehemencia, con aires de discurso.

Maese Reuben terminó por llevarse el trozo de pan a la boca. Aceptando entre resignado y culpable.

Seguía escuchando el zumbar de las avispas, y las palabras de su padre enseñándole la ley. Los seguía escuchando. Pero alargó de nuevo la mano y tomó un trozo de jamón.

—Nunca lo había probado.

IX

Se mordió los carrillos, y una maldición se escapó igual.

—¡Cagüen la leche de la Virgen!

Los establos no ardían. Y, sin embargo, no había marcha atrás.

Desde los tejados del palacio del obispo veía Compostela, incluso tramos fuera de las murallas. Y un cepo se cerraba en torno a la catedral.

Todo había salido mal.

El miedo campaba a sus anchas. Las gentes corrían. Algunos gritaban. Las contraventanas se cerraban con fuerza.

Compostela. Unos se dejaban roer por el miedo. Otros se disponían a luchar.

Y allí abajo, entre los andamios de las obras, un grupo de peregrinos que no había tenido para pagarse un albergue, despertó con el barullo. Y aquéllos no eran hombres de la reina. Eran auténticos peregrinos. Estaba allí aquel pelirrojo que le había pedido indicaciones el día del juicio, hacía ya una eternidad. E incluso desde las alturas pudo ver sus gestos. Despertaron incrédulos, agitando los brazos, con los nervios temblorosos.

Él y los de su grupo volvían el rostro en todas direcciones.

Lo sabían. Sabían lo que sucedía.

Era imposible no saberlo. El agua se había derramado. El fuego había prendido. El cántaro se había roto.

Y de las gentes de Compostela, aquellos que no tenían miedo, se echaban a la catedral, eso sí había funcionado, Zacarías había hecho su trabajo. Antorchas caminaban por las calles, antorchas que, en su bamboleo, desnudaban hierro.

Compostela quería libertad.

Los hombres del obispo no lo consentirían.

A sus pies, allí en la calle, una patrulla se enzarzaba en una lucha desigual con cuatro desharrapados que no tenían más fuerza que sueños afilados.

No durarían un suspiro. Y tras ellos venían más locos dispuestos a morir.

Pronto los charcos de Compostela tendrían algo más que tormenta.

Y los esclavos moros.

—Te dije que se lo explicaras —murmuró viendo con horror cómo los masacraban.

No habían esperado a la señal. O se habían cansado de esperar. O simplemente se habían emborrachado de libertad.

Luchaban con la rabia que sólo puede dar la esclavitud. Gritaban en su lengua. Y su sangre no necesitaba traducción.

Al otro lado aguardaba el patíbulo. Todavía entre los restos del derrumbe. Aún no se había arreglado aquella miseria y, sobre aquellas piedras, aún manchadas de sangre, el obispo iba a colgar a alguien más.

Compostela atesoraba muertos. La Compostela de Gelmírez crecía en piedras, en lujos, en dineros. La Compostela de Gelmírez se convertía en faro de la cristiandad. Y, en lugar de granito y pizarra, la grandeza de Compostela se edificaba con muertos.

Del norte llegaron más soldados. Y no eran hombres del obispo. No, aquéllos eran mercenarios. Veteranos sin más señor que el oro. Se lo contó la mañana recién nacida. No llevaban el pañolón púrpura. No eran los hombres del normando, tampoco los marineros del pisano. Aquéllos eran los hombres que pagaba el dinero del Concejo. Allí, en primera línea iban aquellos dos que parecían mellizos, los matones del orfebre judío.

Y se volcaron como pesadillas sobre las espaldas de un puñado de ilusos que enarbolaban una horca, dos antorchas, y tres gritos por la libertad.

Desde los tejados del palacio incluso reconoció a uno de ellos.

Era Sebastián, el hijo del curtidor que, en más de una ocasión, le había dado un pago generoso por un jarro con sus orines y los de Quirce.

Aquel chico había intentado besarla una vez.

Y ahora murió a sus pies. Treinta varas más abajo.

Forcejeó. Gritó. Se sintió valiente y luego se lo tragó su cobardía. Acabó por pedir clemencia. Y lo atravesó la cuchillada de uno de los esbirros de maese Reuben.

Y sobre San Martín Pinario no aparecían las llamas.

—¿Qué mierda estás haciendo, jorobado del demonio?

X

Sancho no se lo hubiera dicho jamás a sus hombres. No lo hubiera confesado jamás. Y recordaba bien las torturas sufridas en las Torres del Oeste. Ni siquiera entonces lo hubiera dicho.

Pero cuanto más se acercaban a Compostela, más crecía su sospecha.

Si la muchacha y el jorobado lo habían conseguido, si la mentira de aquel documento había hecho por fin que el vaso desbordara, si caía Gelmírez. Quizá su padre ya no lo miraría con aquel desprecio.

Él estaba dispuesto a dar la vida incluso. Le bastaba con que su padre lo recordase.

Cabalgaban hacia la Puerta de la Trinidad. Cabalgaban sabiendo que eran pocos, que se metían en un laberinto de hierro y muerte.

Y entonces la mañana le enseñó a Sancho a aquellos que, después de ajusticiados, acababan a las puertas de la ciudad como advertencia a los viajeros.

Allí, entrando desde el oeste. Al norte no, porque desde allí llegaban la mayoría de los peregrinos. Pero allí, al oeste, estaban aquellos cadáveres.

Los caballos de sus hombres espantaron a los cuervos, que se echaron a volar entre graznidos, pero que no se alejaron. Porque estaban acostumbrados, porque se habían vuelto gordos y perezosos.

Bajo la mañana que nacía oscilaban las flores del cerezo del camposanto.

Y los cuerpos.

Los cuerpos oscilaban.

Algunos eran pellejos y hueso, de tanto tiempo que llevaban allí, otros aún tenían bajo los pies charcos putrefactos donde danzaban centenares de gusanos blanquecinos.

Zumbaban las moscas.

Hedía.

Había uno ciego. Los ojos no estaban. Sólo dos cuevas de sangre seca. Los ojos y los labios los habían arrancado los cuervos. Los mismos pájaros que, posados en el pedestal de una picota, los miraban ahora con desprecio.

Espantaron dos gordas ratas. Y una tercera, una tercera cayó desde la pernera andrajosa de otro de los ajusticiados. Y el pobre desgraciado quedó bamboleándose de lado a lado, porque tanto se había podrido que la picota donde lo habían amarrado le quedaba floja.

Y la mañana, que se despertaba preciosa, echaba luz sobre los encajes de agua que había dejado la tormenta.

Aún no se veían llamas más allá de la Puerta de la Trinidad. Ni humo.

Era el momento de decidir.

No se había dado la señal. Pero tenía que decidir.

Y, aunque no tiró de las riendas, su caballo se detuvo.

En la esquina entre una de las picotas y un travesaño del andamio del palomar, cuajada de rosarios hechos con agua, también había una telaraña. Extrañamente bella. Un collar para una reina.

Su caballo había sentido los muslos aflojarse. Las dudas trepar por las piernas de su jinete, como aquella rata.

Y uno de los oficiales se acercó.

—¿Sancho?

Era un tipo cuajado. Convencido. De los que luchaba porque creía en la causa. Era un buen tipo. El Rano los había presentado diez años antes.

Sancho sacó la carta de su padre.

Llega a un acuerdo con tu hermano. Llega a un acuerdo con el Concejo de mercaderes.

No tenía que leerla de nuevo, se la sabía de memoria, el pergamino estaba tan sobado que en la luz se colaba por las dobleces. Estaba lleno de promesas. Rebosaba promesas.

Y Sancho pensó en cuántas veces había recibido promesas similares. Llevaba toda una vida luchando para que su padre dejara de considerarlo un bastardo. Y había comprendido que no lo conseguiría. Que su padre, en sus decisiones, siempre favorecería a su hermano.

—No hay llamas en San Martín Pinario —dijo el oficial.

La telaraña. Prendido en ella, oscilaba el pétalo de una flor de cerezo. Y a los pies de uno de aquellos desdichados algo más.

Su padre le había ordenado que no se arriesgase. Si no empezaba la revuelta, que no se inmiscuyese. Que no arriesgase a sus hombres.

—¿Dónde estará mi hermano?

El veterano lo miró sin saber qué contestar. Pero Sancho no le prestaba atención. Miraba a los pies de uno de los ajusticiados.

Había un ramillete de flores. Frescas. No podían tener más de un día. Y, no lejos de allí, a la distancia a la que habrían caído si alguien las hubiera tirado, había un montón con más ramilletes. Marchitos. Ajados.

Alguien ponía flores frescas, cada día, a los pies de aquel pobre desgraciado.

Y Sancho tomó una decisión.

El caballo se echó al trote, él solo. Y al segundo tranco Sancho hizo un gurruño con la carta de su padre y la tiró.

La carta cayó en un charco en la tierra, junto a los ramos marchitos.

XI

Su pierna mala le falló. Resbaló en mierda de caballo y se fue al suelo. Lo único a su favor fue que el soldado quedó a contrapié. De no haber sido así, la espada le hubiera rebanado el pescuezo. Tal y como sucedió, se llevó un brutal golpe con el puño de la misma espada que, un instante antes, justo cuando resbaló, había pasado a dos pulgadas de su coronilla.

Triboulet rodó por el suelo, entre la paja sucia, embadurnándose con mierda de caballo. Llenándose las narices de tufo a estiércol.

Le dolía hasta el alma.

Y pensó. Estuvo seguro de que iba a morir. Aquella maldita espada estaba a punto de ensartarlo. Y no podía hacer otra cosa que murmurar. Debía rezar. Pedir auxilio en los Cielos. Pero no era eso lo que decía.

—Je suis désolé.

Tenía un tajo feo en la pierna buena. Otro en el hombro. Y, si seguía vivo, era sólo por su prodigiosa fuerza.

—Pardonne moi...

Iba a morir. Y no le importaba. Hacía años que no le importaba. Hacía años que quería morir. Se había jugado la vida mil veces en los andamios, con las palomas. Mientras sus compañeros cuchicheaban, mirándolo desde el suelo.

Estaba listo para morir.

Sólo necesitaba un poco más. Aunque se desangrase después. Sólo el tiempo justo para prenderle fuego a aquellos malditos establos. Un credo. Dos credos. Media misa como mucho. Un poco más.

Por la muchacha.

Se lo había prometido.

—Je suis désolé —murmuró, y siguió rodando—. Pardonne moi...

Los caballos habían salido al galope, entre relinchos. Y antes de que se asentase el polvo aparecieron los cinco.

Venían buscándolo. A él y a su martillo de cantero.

Iba en busca de las cocinas. Y se preguntaba si, con toda la lluvia que había dejado la tormenta, arderían los tejados del establo.

—¡Quieto!

Cinco. Todos de la misma camada. Hombres como los que había visto entrenar en los patios de las Torres del Oeste. Soldados del obispo. No eran simples desechos de la guerra contra el moro. No eran veteranos cualesquiera con más fanfarronadas que colmillo.

Eran cinco de los hombres de élite del obispo. Enfundados en cotas de malla, con espadas y escudos, con puñales al cinto. Con pañolones carmesí.

Y se le echaron encima.

A los dos primeros los despachó con sus propias manos, atrapó los cascos, uno en cada mano, y obligó a que sus cabezas chocaran con una campanada que llegaba tarde ahora que el gallo ya había cantado.

Usó toda su fuerza. Y los cascos golpearon uno contra otro de forma salvaje. Quedaron abollados como cacerolas viejas. Y los dos soldados cayeron al suelo convertidos en peleles. A uno le sangraban las narices, al otro el oído. Y ninguno de ellos se movió.

Al tercero lo despachó con la maceta. Lo golpeó en los morros después de llevarse un tajo en el hombro, y le deshizo la cara. El soldado cayó de rodillas escupiendo los dientes, que parecían cuentas en un collar hecho de saliva y sangre.

En cuanto estuvo de rodillas le sacudió otro martillazo, en el lateral del casco. Y el soldado quedó tan inconsciente como los dos primeros. Un guiñapo entre los cagajones de caballo que salpicaban las cuadras.

El cuarto y el quinto dieron más guerra. Y le costaron otro feo tajo en el hombro que palpitaba de dolor con cada vuelta que rodaba por aquel mismo suelo.

Al final, al cuarto lo había atrapado entre sus manazas y le había roto el pescuezo como a una gallina.

Y ahora el quinto iba a ensartarlo. Iba a morir.

Ni siquiera le importaba el dolor. Tampoco morir.

—Je suis désolé. Pardonne moi...

XII

Ilduara no pudo escucharlo. Era imposible.

Y aunque hubiera estado a su lado, en los tejados del palacio del obispo, ella tampoco lo habría escuchado.

Estaba demasiado enfadada. O demasiado asustada.

—Jorobado, renco, deforme...

No podía evitarlo. Todo se iba al garete. Qué pasaría, quién se haría con la ciudad. Y su hermano, dónde estaba su hermano.

—¡Cagüen la puta! No era así...

Se mordía las uñas. Se desesperaba.

—¿Dónde cojones te has metido?

Allí abajo las cosas empeoraban.

Y aquellos peregrinos, en el dédalo de postes y andamios, se habían puesto a rezar, mirando a la nueva catedral, con ojos soñadores.

—¡Corred, imbéciles, corred!

Un retén de soldados del obispo iba hacia ellos. Con los hierros desnudos. E Ilduara tenía la certeza de que no harían preguntas.

—Corred...

Pero los peregrinos seguían rezando.

—¿Dónde coño te has metido?

Una banda fría apretaba su pecho. Sentía el estómago rebosante de náuseas.

—No, mierda, no.

Una marea de violencia se estampaba contra la catedral. Llegaban hombres del obispo. Otros peregrinos que, por el acero que brillaba en sus amos, sólo podían ser hombres de la reina. Esclavos moros, los que aún se tenían en pie.

Podía dar un paso y estamparse contra los adoquines.

Todo acabaría. Nada quedaba por salir mal.

E Ilduara tomó una decisión.

XIII

El horror se esconde en esquinas oscuras. En puertas cerradas. En pesadillas de madrugada.

El horror se alimenta de lo que podría ser, de lo que podría pasar. Engorda con las debilidades, come con gula, y aguarda, aguarda tras las sombras del callejón, tras esa vuelta de más a la cerradura, tras la almohada.

Aguarda hasta que un día salta como un oso rabioso y destroza todo a dentelladas.

Y el horror se abalanzó sobre Compostela aquella mañana de verano. Una mañana radiante. Tras la tormenta, el cielo era de metal pulido. El día se calentaba. Y en la mañana flotaba incluso el aroma de las flores que se abrían, porque entre las piedras de Compostela crecía alguna mata de margaritas.

Era una mañana preciosa, hasta que el horror derramó sangre.

Una verdulera que solía llegar temprano para vender de temporada en el mercado de Mazarelos fue de las primeras.

Los soldados del obispo la mandaron soltar la cesta, una cesta llena de judías verdes, le gritaron que retrocediese. Y ella no obedeció.

Teresa, Teresiña, que vivía cerca de Iria, había tenido fiebres de niña, fiebres altas, tanto como para que sus padres pidieran sacerdote, confesión, óleos y un milagro. Había sufrido durante días. Y cuando salió con vida de entre las sábanas empapadas en sudor frío, sus padres y el sacerdote miraron al cielo con los corazones llenos de agradecimiento.

Hasta que la llamaron por su nombre. Y la niña no contestó.

Teresa había sobrevivido al sarpullido que amenazaba con despellejarla viva de tanto rascarse. Había sobrevivido a las fiebres. Pero Teresiña se había quedado sorda.

No obedeció.

Y uno de los soldados del obispo se le echó encima. No podía consentirse tal desobediencia.

Teresiña sintió el frío acero en las entrañas. La hoja le destrozó el riñón, siguió camino, y salió abriendo la piel, junto al lunar que tantas veces había besado su madre en la barriguita de aquella niña presa de las fiebres.

Quedó allí tirada, no lejos del mercado, sobre la cesta vuelta y las judías verdes, que pintaban símbolos extraños sobre la tierra.

Su sangre derramada fue la señal que esperaba el horror para abrir la puerta.

Llegó otro, que traía un carro con restos de los telares, para el molino papelero. Fue el siguiente. Ni él ni Teresiña habían tenido intención de unirse a la revuelta. Sólo querían vivir en paz. Sólo querían vender unas judías y unos cuantos harapos.

Fueron dos de los primeros en morir aquella mañana en Compostela.

Y el horror saltó.

Morían los esclavos moros. Morían los soldados del obispo. Los hombres del Concejo. Los rebeldes de Luzo, que ya no sabían si peleaban por las gentes o por los nobles de la Hermandad.

Morían hasta los saqueadores. Dos desgraciados entraron en un almacén de vinos y se extrañaron de un reluciente alambique, porque no conocían aquello de los destilados más que de oídas. Y aquellos dos fueron descuidados con las antorchas. Prendieron los vapores, y las llamas se tragaron a aquellos dos desgraciados que no tenían donde caerse muertos.

Fue allí, en un almacén que daba a la Rúa Nova, allí y no en San Martín Pinario donde Compostela empezó a arder. Desde allí se propagaron las llamas. Que fueron las únicas que corrieron más rápido que el horror.

Murieron aquellos dos. Y otros tres que se pelearon entre ellos cuando intentaron saquear una de las tiendas de los Concheiros.

El horror campaba por Compostela.

Compostela ardía.

Y sus gentes, sin importar qué creyesen, qué soñasen, morían.

Y pronto moriría también un jorobado.

XIV

Quirce despertó. Abrió los ojos lentamente. Y suspiró.

Era delicioso volver a dormir en una cama. Incluso le dolía menos la pierna. Apenas se acordaba de la grasa de oso.

Se oía alboroto en la calle, al otro lado de la ventana. Gritos. Revuelo. Y viendo que el sol ya bañaba de luz la habitación, supuso que serían los preparativos para la ejecución.

Ella, era incapaz de pronunciar el nombre, le había prometido que lo llevaría, que los llevaría a los dos. A él y a Øystein. Le gustaba el chico, era duro tener que someterse a sus caprichos, sólo podían jugar a lo que él elegía, y sólo el tiempo que él decidía. A veces, en lo que tarda un credo, cambiaban de juego tres veces. Y ya el primer día había aprendido que no podría ganar nunca, que no debía ganar.

Pero aun así le gustaba, el chico. Y ella.

Y no ganar nunca a sus juegos era un precio irrisorio por dormir en aquel lugar, por comer allí. Ya sólo faltaba que le permitieran trabajar los metales, aplicar las enseñanzas de papá.

Se lo había preguntado, y ella había contestado con una sonrisa que sólo podía haber estado a la diestra del Altísimo.

—Claro —había dicho—, en cuanto así lo decida mi esposo buscaremos un rincón para tu taller.

Se estaba bien allí. Muy bien. Apenas se acordaba siquiera de Preto. O de su hermana.

Se sentó, disfrutando del blando colchón en las nalgas, tanto que las colocó y recolocó, aprovechando que aún quedaba algo de su propio calor en la sábana limpia. Y miró en derredor, todavía le costaba creerlo.

—El tiempo que decida mi esposo —había contestado ella también, sin sacarlo de dudas.

Contempló las maderas, los colores, y sonrió. Haría todo lo que le pidiesen, se portaría bien. Quería quedarse allí para siempre. Dónde iba a estar mejor.

Empezó a tantear con la pierna buena en busca del orinal, sin dejar de mirar la lujosa habitación, sin apagar su sonrisa.

Bostezó y habló para sí mismo:

—Tengo hambre —dijo cuando por fin tocó el orinal con los dedos del pie.

Y bostezaba de nuevo, ya con la mano ocupada y apuntando al orinal, cuando la puerta se abrió de golpe.

Se orinó en la mano, salpicó el suelo, y apenas unas gotas cayeron en el orinal, con un repiqueteo burlón, porque sonó a taberna, a fiesta.

Un instante después, la hombría que nunca llegaría a usar se había encogido tanto que sus dedos se quedaron vacíos, sin más que el calor de la orina caliente.

Era Harald.

Lo cogió por el pescuezo sin miramientos, y lo arrastró fuera. Quirce no se atrevió siquiera a chillar.

Desde el quicio de la otra habitación, el niño lo despedía con la mano, y con una sonrisa enorme en la cara, la misma sonrisa de un crío que acaba de tirarle a un chucho callejero un pedazo sangrante de hígado atravesado de clavos.

—Adiós —le dijo Øystein con un soniquete en la voz que habría rimado con el repicar del orinal—, adiós.

También estaba aquella mujer. La primera noche le había parecido la misma Virgen, cuando le había dicho que podía comer cuanto quisiera de aquel estofado de conejo.

Y Quirce había repetido tres veces.

Ahora lo arrastraban entre las molduras de madera y los tapices. Y ellos, madre y niño, se preparaban para marchar, escapar lejos. Junto a ellos tenían los petates y los bultos.

No supo qué iba a suceder, pero Quirce empezó a llorar. Su boca tembló, las comisuras de los párpados temblaron, le tembló el alma.

Ahora sí se acordó de Preto. Y también de Ilduara.

Y gruesas lágrimas cayeron por sus mejillas hasta salpicar los tablones de castaño.

Aquella bestia le gritó algo a los suyos, que se pusieron en marcha.

Y a él lo arrastraron como si fuera basura.

XV

Sonó como si le hubiera caído algo a un herrero.

Clac.

Seco, firme. Con más fuerza de la necesaria para quitar una vida. Lo hubiera atravesado de parte a parte.

Pero, pese a las heridas, pese a la cojera, pese a que la lluvia de la tormenta se había llevado la esperanza, falló.

La espada se clavó en la madera, a una pulgada, a menos, a media pulgada de la mejilla del jorobado. Y aquel sonido metálico entró por la oreja del jorobado, ensangrentada, a la que le faltaba un trozo que acababa de pisar. Aquel sonido entró por su oído y se le clavó en los sesos igual que se había clavado la espada en el poste, junto a un clavo del que colgaban dos cabezadas bastas, hechas con cáñamo.

Sólo quedaba uno, el quinto. Y Triboulet descubrió en sus ojos un precioso color verde. Era uno de esos hombres que, de tan bellos, parecían una mujer. Como aquel hijo de mala madre de Huges el Querubín.

O eso o estaba enloqueciendo.

Pero supo que iba a morir.

Aquellos ojos verdes llevaban más frío que el invierno. Y aquel rostro, tan bello, rebosaba odio.

Hubiera muerto allí mismo, ensartado bajo las cabezadas. Olía a cáñamo. Una de las cabezadas le rascó la oreja herida y un dolor lejano palpitó allí. Y las fibras ásperas del cáñamo le rozaron la mejilla.

—Ma petite...

Iba a sacar la espada y matarlo. Vio cómo el hombre rotaba, la cota de malla cambió, se movió. Iba a sacar la espada y rematarlo allí mismo.

No pudo. Tanta rabia, o tanto miedo a no cumplir las órdenes, habían dejado el hierro atorado en la vieja madera del poste del establo. La espada se quedó allí, atrancada, junto a las cabezadas.

Era su última oportunidad y Triboulet sólo necesitó un parpadeo para asimilarlo.

Cuando lo hizo, embistió como un toro, y agarró el pescuezo del otro entre sus manazas ensangrentadas. Lo ahogaría. Apretaría, hasta dejarlo sin aire. Y si hacía falta, le retorcería el pescuezo como una gallina.

Podía salir bien. Pero salió mal.

Triboulet estaba herido, cansado, incluso viejo. Y el otro era un soldado, sin otra ocupación que luchar y cuidarse de obedecer las órdenes de una mala bestia con cara de verraco y pelo de princesa.

El soldado metió sus brazos entre los de Triboulet, cogió las muñecas y se aupó, saltó para golpearlo con los pies a la vez. Los estampó en el pecho del jorobado, que salió despedido y chocó contra aquel poste, donde la espada seguía atorada, donde colgaban las cabezadas.

Antes de que cayese al suelo, aquel soldado desenfundó el puñal que llevaba al cinto. Triboulet tuvo tiempo de verlo. Un bonito trabajo. Sin adornos o joyas, pero de buen acero moruno.

El olor del estiércol de caballo era intenso. El calor de la mañana levantaba vapores en la humedad de la tormenta. Desde el suelo del establo se elevaba como fumarolas en aguas termales. Y, al lado de uno de los muertos, Triboulet vio su maceta.

No iba a terminar aquella talla del demonio devorando al pecador.

No iba a dar la señal.

Iba a fallarle. A ella.

—Pardonnez moi.

Rebotó contra aquel poste, se llevó otro golpe en la cabeza. Se desplomaba y el soldado giraba sobre sí mismo para ganarle la espalda.

Triboulet pensó en ella. En Leonor. En Ilduara. En ella.

—Lo siento —con su acento macarrónico—, lo siento.

Hablaba y caía. Ya no tenía fuerzas para levantar las manos y amortiguar el golpe.

Caía, en una caída eterna. Había resbalado en uno de sus andamios. De reojo vio que el soldado le ganaba la espalda. El suelo se acercaba.

Hubiera muerto mil veces. Por Leonor. Por Ilduara. Y ahora, ahora, cuando quería vivir, iba a morir.

Se derrumbó en el suelo, con los muertos, con su martillo de cantero, con los cagajones de caballo. Y el puñal entró por su espalda. Lo sintió como un puñetazo. Frío.

El dolor fue un eco lejano.

—Lo siento...

Un murmullo, entre paja y cagajones de caballo, con los labios partidos rozando el suelo de los establos.

Una puñalada por la espalda.

Seis hombres habían entrado en los establos de San Martín Pinario aquella madrugada en la que nació una revolución.

Y salieron los caballos.

Y salió uno de los seis. Sólo uno de aquellos seis hombres salió de los establos de San Martín Pinario.

Los otros cinco quedaron en el suelo. Como los cagajones de caballo.

Sólo un hombre salió de San Martín Pinario.

Y moriría en la siguiente esquina, cuando una guadaña se le clavó en las tripas atravesando la cota de malla.

Luego los pies de decenas lo pisotearon. Y, al fin, los establos de San Martín Pinario empezaron a arder.

Entre gritos y vítores, unos cuantos segadores usaron las antorchas, que ya no necesitaban y echaron lumbre a los pesebres.

Triboulet no había podido hacerlo. Aun así, por fin, San Martín Pinario ardía.





Llamas

[image: ]
I

No fue un capitán zamorano. No fue siquiera un soldado.

Venía encapuchado, con una daga en la mano, y salió de las sombras para colarse por una ventana mal cerrada en el segundo piso del palacio del obispo, desde los nidos de los vencejos bajo el alero.

Fue una muchacha.

Y la emperatriz Urraca dejó de sacudir a su dama para depositarla en el suelo con dulzura y encararse al enemigo.

—Venderé cara mi vida —soltó la reina entre dientes apretados—. Conozco la guerra.

Y Urraca esperó a que aquella muchacha fintara, se moviera a un lado y al otro, se le echase encima con la daga en ristre.

Pero jamás hubiera esperado ver cómo se detenía, se alzaba, y le hablaba.

—¿Habéis visto a un niño? Moreno, de esta altura... Con muleta... Se llama Quirce.

II

Un mendigo, un pobre hombre que lo había perdido todo, que ya no recordaba ni su nombre, comido por la miseria, compartía con un perrillo lo único que tenía: un trozo de pan por el que saltaban los gorgojos.

Y lo hacía a los pies del palacio del obispo.

Ya no recordaba su nombre, pero dormía allí, para poder levantarse cada mañana y comenzar el día meándose en los muros del palacio. Eso era lo que hacía cada mañana, y el resto del día pedía limosna sin más compañía que aquel ratonero de manchas marrones que apenas levantaba un par de cuartas del suelo y que tenía un aspecto tan sucio y desaliñado como el del mendigo.

Pero al perrillo no le importaba que aquel pobre desgraciado fuera uno más de los muchos que tenían un pasado. Uno más de los que se habían ido a la ruina. Al perrillo todo eso le daba igual, le bastaba con la compañía, con compartir calor por las noches, y un poco de pan cuando lo había. Y al perrillo también le gustaba mearse en los muros del obispo.

Tuvieron que salir corriendo y, por desgracia, se le cayó el mendrugo y los gorgojos se esparcieron por la calle.

Lo pisó a la carrera una bota vieja, gastada y remendada. Una que calzaba el hijo de un leñador venido a menos, porque en los alrededores de Compostela ya no quedaban bosques que talar.

Él y al menos otros veinte. Todos armados y con antorchas, que ya no hacían falta, porque la mañana brillaba con fuerza.

O sí.

Quedaban dos guardias, uno a cada lado del portón principal. Y no pudieron hacer nada. El mendigo y el perro lo vieron.

Los guardias fueron arrollados. Los apaleó una furia que insultaba, que pedía libertad.

Y en breve las antorchas se arrimaron a las astillas del portón.

Ardía el palacio del obispo. Ardía el almacén del vinatero. Ardían los establos de San Martín Pinario.

Ardían incluso los andamios de las obras.

Compostela ardía.

III

Algo se quebró en la garganta de Quirce, ya no podía gritar. Ni siquiera se quejó cuando los escalones golpearon su pierna mala.

La bestia tiraba de él, escaleras abajo, y los únicos descansos de los que el crío disponía eran las paradas en las que el norteño aprovechaba para inclinar la cabeza, como un animal, y prestar atención al pandemonio del exterior.

Entonces gruñía. Tiraba con fuerza, seco, como un reflejo, a punto de arrancarle la cabeza. Y aceleraba el paso, brusco como una rama tronzándose en un vendaval, como si lo escuchado aconsejara darse prisa.

Y seguía arrastrándolo por los intestinos del palacio.

Afuera, una marea subía, una marea de ruido y caos que se estampaba contra el palacio e inundaba los corredores, con sus molduras y sus lujos, de ecos macabros.

Y Quirce pensaba en Ilduara.

Él la había salvado. Ella lo salvaría. Sólo ese pensamiento era capaz de calentar la helada que se extendía por su pecho.

Estaba asustado. Y no podía hacer otra cosa que intentar limpiarse los largos mocos y las babas que le colgaban por la barbilla.

Salieron por las cocinas, donde no había nadie trabajando, pero los fuegos estaban encendidos y algo se quemaba al fondo de un caldero, esparciendo un olor que, de inmediato, le trajo el recuerdo del taller de su padre, el del pequeño horno que usaban para fundir.

Salieron. Tuvo que cerrar los ojos a la luz de la mañana. Y, de haber podido, hubiera cerrado los oídos a un coro desafinado que tenía un solo compás, la violencia.

Quirce se volvió, como pudo, sintiendo cómo la tela, tensa en la garra de aquel mastodonte, le despellejaba el cuello. Algo pudo ver, pero no comprendió.

Gentes corrían arriba y abajo. Soldados, campesinos, tenderos, otros soldados. Unos peleaban, otros huían, unos cuantos perseguían. Compostela era un caos y la bestia gruñó de nuevo.

Una vez, antes de que Ilduara aprendiese a robar los pigmentos del escritorio, cuando todavía vagabundeaban por las afueras, intentando no morir de hambre. Al norte de la ciudad habían oído un gruñido igual. Cuando Ilduara y él se acercaron descubrieron a un lobo atrapado en un cepo, el animal, que los miró con orgullo amarillo, mordía, y mordía, lanzaba dentelladas al cepo. Y a su propia pata. En un enloquecido frenesí de babas, sangre y más gruñidos. Dispuesto a mutilarse con tal de escapar.

Quirce tuvo pesadillas todas las noches que se siguieron.

El vikingo, cuando gruñía, sonaba igual que aquel lobo.

Entonces vio el patíbulo. Todo estaba preparado para la ejecución. Y hacia allí lo arrastraba el vikingo.

Iba a colgarlo.

—¡No!

Su voz crujía.

—¡¡No!!

Todos venían. Todos se iban. Algo ardía en algún lugar. Había estallado la revuelta. Pero nadie tenía ojos para la bestia.

Por el momento.

IV

Harald miró al patíbulo. Y su enorme cabeza se movió con parsimonia cuando evaluó los alrededores.

Llegaba tarde. Ya no habría tiempo de pescar a aquella rebelde, no había tiempo siquiera de colgar al cebo de una soga y esperar a que picase.

El vikingo sabía cuál era su obligación.

Miró al patíbulo, miró al palacio del obispo. Gruñó de nuevo.

Un labriego con la cara picada encontró el valor o la locura necesarios. Quizá lo reconoció. O estaba borracho de sangre. Se lanzó contra él. Atacó al vikingo con la pica que tenía en la mano, una pica herrumbrosa y llena de tierra. Esa misma mañana, antes de que todo hubiera empezado, aquella pica habría estado clavada en la tierra de algún huerto, a mano para el siguiente menguante en el que tocase plantar cebollas o ajos.

Harald ni siquiera soltó al crío. Sacó su propio puñal.

Le bastó inclinarse a un lado. Soltar un brazo. Fue limpio. Rápido, preciso. Imposible no admirarse al verlo. Con facilidad pasmosa, se había hecho a un lado y el puñal, empujado por su enorme fuerza, le abrió el vientre a aquel desgraciado.

Primero llegó el desagradable olor a matanza, como una bofetada. Luego otro gruñido de la bestia y, después, se desprendió una madeja humeante con el sonido de un pisotón en un charco.

Un revoltijo de intestinos se estampó contra el suelo.

La sangre salpicó el rostro de Quirce. Y el crío vomitó. Echó lo que restaba del pan con leche que la esposa de aquella bestia le había dado de cenar la noche antes. Y, cuando ya no quedaba otra cosa en su estómago, largos hilos de baba biliosa que arañaron su garganta.

Entonces cayó la pica con un twang seco y duro. Una campana que tocó a rebato hasta que dejó de rebotar sobre las piedras. Y fue una señal. De pronto, desde San Martín Pinario, desde Antealtares, desde San Miguel, todas las campanas de la ciudad doblaron. Fuego. Los bronces de Compostela daban la alarma.

Fuego.

Las campanas ahogaron los gritos de una muchachita al otro lado de las obras de la catedral. Chillaba desesperada, pidiendo auxilio, piedad y misericordia. Aullaba de puro miedo. Dos bastardos, dos hijos de mala madre, borrachos con lo robado en la bodega de un trapero, se aprovechaban. En el revuelo, bajo el tronar de las campanas, en la esquina del taller del maese Reuben uno le sujetaba las piernas, hacía fuerza sobre sus rodillas, se las apretaba contra el pecho, y el otro agotaba su turno antes de que le tocase a él sujetar a la muchacha.

Cayó la pica. Sonaron las campanas. Se oyeron, lejos, los gritos de la muchacha. Y se derrumbó el labriego de la cara picada.

Intentaba volver a meter aquel revoltijo rosa, gris, maloliente y humeante en el hogar que había tenido por los últimos veinte, como mucho veinticinco años. Porque aquel desgraciado no podía ser mucho mayor. Lo único que parecía aferrarse a la vida eran las pequeñas cicatrices redondas de la enfermedad que le había picado el rostro.

Quirce las vio, enrojecidas sobre una máscara de cera. Las cicatrices, y pecas de tierra negra y fértil prendida en la barba sin afeitar. Y aquellas manos ensangrentadas que hacían un trabajo inútil, porque los intestinos se escurrían entre los dedos, se escurrían como cieno. Aquellas manos estaban llenas de callos. Eran fuertes. Nervudas. Las manos de quien se gana el pan luchando con la tierra.

Y el puñal del vikingo se acercó al cuello de Quirce.

Harald había tomado una decisión. No quedaba tiempo y tenía que proteger a su señor. Iba a cortarle el pescuezo allí mismo y regresar al palacio.

Se oyó un grito.

—¡¡¡NOOOOO!!!

Y no fue Quirce quien gritó.

V

—Se llama Quirce.

Eso repitió aquella sombra. Una sombra que salió de los cielos tras las ventanas del palacio del obispo.

Y a Munia poco le faltó para volver a desmayarse. Una vez más, se arrepintió de no haberle confesado su amor al zamorano.

La reina Urraca, sin embargo, demostró por qué llevaba la corona.

—El único muchacho que hay aquí es ese insufrible malcriado, el hijo del vikingo —y el desprecio por el muchacho Øystein hizo que su acento se cerrase hasta hacerla parecer gallega—. Pero si me ayudas a salir de este palacio —Urraca se acercó a aquella sombra que goteaba sobre los caros tablones de castaño— para seguirte ahí afuera, tendrás lo que quieras. ¡Todo lo que quieras!

Ilduara abrió la boca y la cerró. Miró a la ventana. Se volvió hacia la reina y su dama. Y dio un paso al frente.

—Necesita muletas para caminar, ¡tiene que estar aquí!

La reina contratacó.

—Si me sacas de aquí, daré orden a mis capitanes de que lo busquen... Tendrás a mis hombres a tu disposición.

Fuera crecía el rumor. Imparable. Cambiaba de tono, se volvía estridente, ensordecedor. Y estaba cada vez más cerca.

Algo se derrumbó, un estruendo a piedra y madera que sopló carbonilla y humo en todas direcciones.

Y los labios temblorosos de Munia le susurraron algo a la reina. Algo que ella descartó con un ademán brusco. Tenía los ojos clavados en la muchacha. Esperaba una respuesta.

Ilduara dio otro paso al frente.

—Ayudaré a una mujer, no a una reina.

A la dama se le escapó un gemido, pero Urraca se mantuvo firme.

—¿Qué quieres?

—A tus ejércitos buscando a mi hermano y...

La pausa acentuó sus palabras. Simples palabras que hicieron aún más ruido que el griterío que envolvía la ciudad.

—... Y Compostela en manos de los ciudadanos. Ni del obispo, ni del Concejo, ni de la Hermandad... Ni de la reina.

La dama saltó en defensa de su señora.

—¿Una Asamblea? ¿Cuándo se ha visto eso? ¿Cómo te atreves? Discúlpate ahora mismo.

No se amilanó y dio otro paso al frente, si alzaba el brazo podía tocar a la emperatriz.

—Podéis razonar con ellos... —dijo Ilduara.

Y su dedo, del que aún goteaba la tormenta, señalaba la ventana, más allá. Señalaba aquella marejada de guadañas, hoces y gritos que se estrellaba una y otra vez contra el palacio del obispo.

La reina suspiró.

—Tienes mi palabra. Tu hermano y no me inmiscuiré cuando haya caído el obispo.

Las cejas de Munia saltaron por encima de su frente.

—Mi señora, no podéis...

La reina, con poca paciencia, alzó la mano para detenerla.

—¡Basta!

Una reina y una muchacha se miraron a los ojos.

—Ni tierras de realengo ni del obispado —concedió Urraca—, como en la frontera con los moros...

Ilduara asintió. Y la reina emperatriz de Castilla, León y Galicia añadió algo más.

—Con suerte, el próximo obispo será un poco menos hijo de puta.

—No será difícil —interrumpió Ilduara.

—No, no lo será. Pero se pagarán impuestos a la corona.

Dos hombres se hubieran dado la mano, como si su palabra no fuera suficiente, pero aquello se hacía para acordar el precio de un ternero y, para Ilduara, bastó la sinceridad que intuyó en la reina.

—¡Vamos!

VI

Diego Gelmírez no perdió la compostura. No era una de sus costumbres.

—Y dime hijo, ¿dónde está Harald?

Los pies del guardia bailaban, temblaban, como si el fuego hubiera alcanzado ya los tablones encerados del suelo. Y el dueño de aquellos pies, que se había criado en las riberas del Eume, no lejos del monasterio de Caaveiro, arrugó el entrecejo. Lo que le dio una curiosa expresión. Tenía un antojo en la frente, una mancha de color cereza que brincó encima de la ceja.

—Lo están buscando —terminó por decir.

Y lo hizo con el tono de quien se arranca con un kirieleisón. Derrochando respeto. Haciendo que aquella cereza, quizá más una guinda, rebotase una y otra vez encima de su ceja. Quería echar a correr, cuanto antes. Con o sin el obispo.

Pero su eminencia se repasaba las mangas de la casulla. Con parsimonia.

Y el guardia se atrevió a insistir:

—Mi señor —balbució—, creo sinceramente que vuestra vida corre peligro.

Y, como para remarcar sus palabras, se oyó un estruendo. Un clamor que subió desde la planta baja con el ímpetu de los truenos de la tormenta. Acompañado del tufo a humo, tan intenso ahora que le parecía tener en la lengua un carbón chamuscado. Y los gritos. Incluso el repicar del acero contra el acero. Escaleras abajo sus compañeros intentaban contener a la turba.

La cereza, madura, a punto de caer al suelo, tembló sobre la ceja.

—Las ovejas nunca se revuelven contra el pastor, hijo, puede que haya que deshacerse de unas cuantas alimañas, pero no dejes que tu corazón se aflija —respondió el obispo con calma—. Sé que te preocupas por mi bienestar, toda Compostela lo hace. Pero no hay nada que temer. El Señor protege a quienes le servimos con devoción.

Al pobre guardia le parecía que sus pies se estaban calentando. Que en cualquier momento los tablones de castaño empezarían a arder. Le parecía que los gritos se acercaban.

Y cuando abrió la boca suplicó.

—El buen Jesús acabó en la cruz...

No se atrevió a decir nada más. Y tampoco hubiera podido. El obispo alzó un dedo impoluto al cielo y bramó a todo pulmón.

—¡Yo soy su salvador! ¡¡Compostela no sería nada sin mí!!

El guardia encogió de pronto.

El obispo pareció crecer.

—¡¡¡No me tocarán!!!

Y cayó otro trueno. O eso creyó el guardia. Que no supo si el mismísimo Dios enviaba a los arcángeles para defender a su obispo o si la tormenta regresaba.

Fue la puerta, abriéndose de golpe.

Y aquella cereza de su frente acabó en el suelo. Porque su dueño soltó la espada, se arrojó sobre los tablones encerados, olió incluso la cera virgen de las famosas colmenas del obispo, y se hizo un ovillo con las manos en la nuca y las piernas encogidas para proteger la entrepierna.

—¡Piedad! ¡¡Clemencia!!

Al borde del llanto, lo siguiente que dijo apenas se entendió.

—Obedecía órdenes...

Con la puerta abierta, entró el humo. Oscuro y espeso. Envolviendo en tentáculos que palpitaban una infinidad de gritos. Y de chillidos de dolor.

Al otro lado de la puerta las vidas se medían, por el acero o por llamas.

Y por entre ese humo apareció el filo de una guadaña.

La muerte entraba en los despachos del obispo.

VII

A treinta varas del suelo a Munia le dio por piar como un pajarillo, soltaba gritillos nerviosos a cada paso, incapaz de avanzar sin que los ojos se le fueran al borde de la cornisa y el miedo le diera una coz en el pecho.

—¡Vamos a matarnos!

Ilduara, que sonreía por primera vez en mucho tiempo, contenta por la promesa de Urraca, evitaba burlarse, pero con cada queja asustada dejaba escapar una risilla sardónica.

—Podéis elegir, arriesgaros a caer o dejar que os cojan —dijo señalando a la ciudad a sus pies—, y creo que dará igual si son los del obispo, los del Concejo o los labriegos. Ninguno de ellos parece contento.

Le contestaron gritos que treparon por encima de las cornisas.

Y, por primera vez, mientras intentaba llevar a la reina y a su dama hasta el mismo entramado de andamios por el que había trepado ella, vio lo que estaba sucediendo allí abajo.

Se quedó donde estaba, con los dedos de los pies asomando al vacío.

—¡Vamos! —urgió Urraca.

Pero Ilduara no se movió. No podía. La habían clavado a las resbaladizas pizarras que techaban el palacio del obispo.

Y allá abajo estaba el patíbulo, aún entre los escombros del derrumbe.

Iban y venían. Luchaban. Todos se mezclaban. Los hombres del Concejo, los del obispo, incluso los soldados de la reina, hasta uno de los muchachos de Zacarías. Creyó reconocer a uno, uno solo de los rebeldes de Sancho. Una jauría hambrienta lanzaba dentelladas en todas direcciones.

Dos de los hombres del obispo acuchillaban a un labriego que no tenía en las manos más que el sol de la mañana, a su espalda, desamparada, había quedado un hacha. Y sobre aquellos dos hombres del obispo se abalanzaban dos peregrinos que podían haber sido los que roncaban bajo el alero de San Fiz, porque en lugar de bastones que ayudasen en el camino, empuñaban espadas. Y, tras todos ellos, corrían sinvergüenzas con sacos llenos de la rapiña arrancada a los comercios de la ciudad.

Y los andamios, las obras de la catedral, incluso algunas ventanas del propio palacio ardían. Ardían con la fuerza de la leña seca, de la madera encerada y trabajada.

Tres de los esclavos moros escapados de los hornos de cal pateaban a uno de los hombres del obispo que ya estaba muerto, no era más que un pelele que salpicaba sangre con cada golpe. Y gritaban en su lengua. Gritos que se mezclaban con muchos otros. Tantos que tronaba de nuevo.

Y ninguno de aquellos gritos, ni uno solo de ellos, ni los que pedían auxilio, ni los que suplicaban clemencia, ni siquiera los insultos, ninguno de ellos detenía aquella locura. Una masacre a los pies de la nueva catedral.

Sólo aquellos pocos peregrinos, los auténticos, liderados por aquel pelirrojo, mantenían la calma. Rezaban con devoción, quietos en el ojo de aquella tempestad de sangre y hierro en la que danzaba el fuego.

Y en medio de todos ellos una bestia con rostro de verraco y pelo de princesa. Una aparición que arrastraba a un muchacho hacia el patíbulo, donde las llamas ya habían prendido.

Hacia aquellas dos figuras miraba Ilduara.

—¡¡¡NOOOOO!!!

VIII

Harald lo oyó.

Y alzó los ojos hacia aquel grito que se derramó sobre la revuelta y su sangre.

Estaba allí arriba, a treinta varas. De rodillas al borde del tejado.

El desprecio transformó su rostro. Y si el ángel caído tuvo alguna vez un siervo con sus pies fuera de las simas de los infiernos, fue aquella bestia junto al patíbulo.

Volutas de humo negro lo rodeaban como sierpes que se enroscaban entre sus piernas. Las llamas del patíbulo lo enmarcaban como si hubiera salido del mismo fuego, como si las pesadillas de aquellos infiernos hubieran escapado.

Todos corrían. Todos gritaban. Todos mataban.

Todos menos aquella bestia.

Miró a un lado. A otro. Y comprendió que era tarde. No había nada que pudiese hacer menos salir con vida, si tenía suerte, y quizá, si esa suerte no era tacaña, sacar de allí a su señor, el todopoderoso obispo Gelmírez.

Y Harald tomó una decisión.

Lentamente. Para que ella lo viese. Muy lentamente. Mientras Compostela se convertía en el averno. Mientras las llamas danzaban. Mientras el humo se extendía. Alzó aquel guiñapo que había arrastrado hasta allí. Junto a un desgraciado que se moría con las manos enredadas en sus propios intestinos.

En el rostro del crío las lágrimas habían dejado trazos claros sobre el hollín. Se sacudía como un pez en el anzuelo, golpeaba el brazo que lo sujetaba, chillaba gritos que no se oían. Lloraba. Largos mocos colgaban de sus narices y se trenzaban con la saliva que, como una telaraña, caía de su boca.

Con la otra mano, Harald sacó su puñal.

—¡Nooo!

Llegó de nuevo desde las alturas. Más flojo. Sin fuerzas.

—¡¡Nooooo!!

Tras ella había otras dos figuras. Una se llevó las manos a la boca y se volvió para no verlo. La otra, estoica, se acercó al borde y puso la mano en uno de los hombros de la muchacha arrodillada.

—¡¡¡Nooooooo!!!

Todos corrían. Todos gritaban. Todos huían. Todos menos él. Que alzó el puñal al cielo, tan despacio, tan lento, que la agonía se hizo insoportable.

Y ninguno de los demonios del infierno sonrió jamás como aquel engendro en cuya mejilla supuraba una repugnante herida, pero cuyos cabellos parecían arreglados como los de una novia junto al altar.

Las llamas brillaban en la hoja de aquel puñal alzado a los cielos de Compostela.

Iba a degollar a Quirce allí mismo.

Y entonces se oyó el ladrido.

IX

Un ladrido.

Y apareció el pastor.

La mano de Urraca se tensó sobre el hombro de la muchacha. Ilduara aguantó la respiración.

Hubo esperanza.

Pero la esperanza es un pájaro asustadizo. Echó a volar con prisa, dejando tras de sí una pluma verde, que cayó a las piedras de Compostela como si fuese otoño.

La lealtad de un perro no podía destruir a aquel demonio, al que llevaba un cráneo y una cruz al cuello.

La reina percibió la tensión de la muchacha. Ilduara se puso en pie y, de no haber perdido la fe, habría rezado allí mismo. Había perdido al jorobado. Sólo le quedaban aquel crío cojo y el pastor.

Habría rezado. Pero el horror cosió sus labios con alambre.

El pastor saltó, con la bocaza abierta y lealtad en la mirada, dispuesto a todo.

X

Su brazo estaba empapado en sangre.

Un hombre, y aquella bestia no era un hombre. Un hombre hubiera caído al suelo para retorcerse de dolor. Pero aquel brazo, destrozado por las dentelladas, mantenía firme el hierro del puñal.

Y el puñal hizo su trabajo.

Lento. Muy lento. Sin apartar los ojos de los tejados del palacio. El filo cortó. La piel se abrió, como labios antes de un beso. Un beso que sería el último.

Lento. El brazo se movió. La mano lo persiguió. El puñal no se dio prisa. Se enterró en la vida del crío, y se la llevó.

Hizo su trabajo. Rebanó la tierna carne del cuello. Y la sangre de la bestia se mezcló con la del chico, incluso con sus sueños.

Quirce era dos ojos ansiosos. Era miedo. Y su último suspiro, entrecortado, acuoso, se escapó con un gorjeo. Sus labios quedaron pintados con una constelación carmesí.

Se acabó el miedo. Y también los sueños. De su mano, como ya había caído una vez, cayó la luna, que rebotó sobre las piedras de Compostela y se hundió en el charco de sangre.

La bestia aulló.

Gentes iban y venían. Gentes morían. Compostela ardía. Esa mañana el futuro de un reino caminaba por una soga floja. Y todo era nada. La bestia lo era todo.

Dejó caer el cuerpo al suelo, al charco de sangre. Y la bestia alzó aquel brazo ensangrentado, y el puñal. Que no brillaba, que estaba bañado en sangre.

Y el puñal señalaba a los cielos. A los tejados. Al palacio del obispo. Hacia la muchacha al borde mismo del alero. A dos pulgadas de matarse.

Había perdido al jorobado. Y al pastor. Y a su hermano.

Y la muchacha no pudo llorar.

La culpa aplastaba el dolor. La culpa aplastaba aquella pluma verde, la única que quedaba. Y la culpa la aplastaba a ella.

Harald dejó el cuerpo del niño en las piedras de Compostela y entró como una tempestad en el palacio.

El humo se tragó al perro primero, después al crío, abandonado sobre el charco de su propia sangre, con los ojos bien abiertos, llenos de espanto, y la garganta deshecha, como la vida. Ahora ya no le dolía la pierna. Ahora ya no cojeaba. Y ahora ya no soñaría con hacer de la luna un abalorio de plata.

El jorobado tenía razón. Los sueños eran caros. Demasiado. Su precio podía ser perder lo que se ama.

Se lo había jugado todo. No le quedaba nada.

XI

No había consuelo.

Inútil, todo había sido inútil. Sus muertes eran gotas en la lluvia. Y deberían haber dejado huella. Sus muertes deberían haber servido de algo. Así lo cantaban los juglares. Las grandes historias, como las que había amado Leonor. Las gestas. Sus muertes no podían ser en vano.

Pero lo fueron.

En las historias, la culpa es un verso. En la vida, la culpa es una condena.

Estaban todos muertos y Compostela no sería libre. Había salido mal.

Había rapiña. Los hermanos se mataban en las calles. Compostela era carroña y los buitres le arrancaban pedazos.

Se hubiera dejado caer. Todo habría acabado. Pero la reina se apiadó de ella. Urraca la obligó a reaccionar, jugándose la vida allí mismo, al borde de unas pizarras que hacían de frontera entre el mañana y el nunca, a treinta varas más abajo.

Fue la reina quien la sacó de allí.

Las paredes mismas del palacio temblaban, las llamas lamían aquel alero que separaba el mañana del nunca. Los que no tenían escrúpulos se dedicaban a la rapiña, los que sí los tenían, peleaban entre ellos. La causa ya no importaba. La causa escurría calle abajo, como las aguas de la tormenta, como la sangre.

Habían llegado los hombres de Sancho, los que iban a luchar por la libertad de un pueblo. En la lejanía, como en un sueño, Ilduara reconoció a uno de ellos, que no perdió la oportunidad de palmear el cuerpo de su hermano, sacudiéndolo, salpicando sangre, buscando algo de valor.

A aquel malnacido capaz de robarle a un crío muerto lo descabelló el hierro de uno al que le faltaba una oreja.

Nadie luchaba por la libertad. No peleaban por un pueblo. Peleaban espoleados por la codicia.

Y el resto buscaba venganza, el resto se lanzaba en tromba contra las paredes del palacio.

XII

La guadaña salió del humo, y el obispo Diego Gelmírez le plantó cara a la muerte.

Se persignó, rezó un paternóster, miró a los cielos y murmuró un último deseo.

—Acógeme en tu seno, oh, Señor. Uno más entre tus mártires, dispuesto a entregar la vida por tu causa. Única y verdadera.

Entró en sus despachos un campesino hecho de astillas y cuero viejo. Un hombre deshilachado por años labrando de a sol a sol. Un hombre que traía una guadaña y que lo miró con la mueca salvaje que sólo podía regalar la satisfacción o la locura.

—¡Está aquí!

La voz ronca por el humo, el cuerpo comido por el hambre.

—Te voy a enseñar a rezar, hijo de la grandísima puta...

Y su ilustrísima Diego Gelmírez no tuvo reparos en robar un discurso que no era el suyo. Temblando. Con los labios brillantes. Embargado de emoción.

—Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.

Incluso dio un paso al frente, ofreciéndose al filo de la guadaña. Incluso cerró los ojos. Y en su rostro redondo no había atisbo de arrepentimiento. Parecía satisfecho.

—Vas a cobrar tus putos impuestos.

Se convirtió en el retrato de un mártir. Con la barbilla rechoncha hacia el cielo, dispuesto a sacrificarse. El obispo no vio que el diablo en persona acudía a sacarle del apuro.

Cuando la guadaña se alzaba para segar las piernas de su eminencia, cuando la roída túnica, comida por las polillas y la mierda, se tensó sobre el hombro, cuando los harapos se pegaron al hueso escuálido, algo extraño abultó por donde andaban las costillas.

La tela desgastada se abrió. Y apareció una lengua de acero teñido de sangre. De la sangre mezclada de dos ilusos. De un crío que soñaba con plata y oro, y de un labriego que soñaba con ser dueño de sus propias tierras.

El hierro entró y salió con la rapidez de una víbora, y dejó un rastro rojo intenso. Una flor que creció en la porquería pegoteada a aquella tela gastada. Que se entretuvo oscureciendo los puntos donde el telar había dejado una marca. Burbujas sanguinolentas parpadearon en la carne abierta. Se oyó el silbido roto del pulmón perforado. Y las gárgaras en la garganta que se quedaba sin vida y se ahogaba en su propia sangre.

El campesino cayó al suelo, y la guadaña tintineó como el juguete de un chicuelo.

Cuando el obispo abrió los ojos, allí mismo, entre el humo, pasando por encima del cadáver, estaba el mismo Belcebú. Salía de los infiernos y le ofrecía la mano.

Una manaza cubierta en sangre.

Harald y el obispo se perdieron entre el humo, camino a la única salida posible.

—Bendito seas, hijo mío, mensajero del mismísimo Cristo. Hacia la catedral, salgamos de aquí.

Y no había otro camino. Desde la planta baja llegaba el rugir de la revolución, y el de las llamas, que se cebaban en los tablones de castaño encerados con la mejor cera virgen de las colmenas del obispo.

Una marabunta trepaba buscando al obispo. Y entre ellos había soldados de la reina, labriegos, matones del Concejo, uno de los hombres de Sancho, que se daba codazos con un criajo lampiño.

Estaba allí incluso aquel muchacho que trabajara para Zacarías, que apretaba en el puño lo único que le quedaba de su padre. Una cuchara sin terminar.

Sólo quedaba una salida. Una sola.

XIII

Munia gritó cuando, allá abajo, en aquel sindiós que se extendía a sus pies uno de los hombres del tal Sancho cortó el brazo de uno de los hombres del obispo. Y cuando se preparaba para rematar al que habían desvirgado manco, un caballo al galope, un enorme garañón negro con los cascos cubiertos de crines, lo arrolló.

Tras el semental quedó una papilla temblorosa que aún intentaba gritar y el otro infeliz, el manco, quedó de rodillas en el suelo. Intentaba contener la vida que se le escapaba por el tajo en el brazo, que estaba allí en el suelo, con una cadena de oro enrollada entre los dedos, una cadena que habría robado a saber dónde, y con la espada todavía en el puño cerrado, que ni siquiera la muerte había abierto.

Munia gritó.

Y la reina, que tenía una mano ocupada con el hombro de la muchacha, de la que intentaba tirar, la abofeteó.

—¡Vamos, sólo hay una salida!





Muñeca
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I

Todo había salido mal.

La revuelta no fue una revuelta. Sólo la muerte sacó provecho de aquella preciosa mañana que anunciaba San Juan y hierbas de verano.

El centeno cogía color en los campos. Y, más allá de la Puerta de la Trinidad, los ajusticiados daban fe de lo ridículos que eran los sueños en Compostela.

En Compostela, cada cual corría por su vida y el que tenía ocasión robaba a los muertos, secuestraba a una niña, violaba a una mujer, o clavaba el puñal en la espalda del vecino con el que llevaba años discutiendo por las lindes de una tierra.

Compostela se había alzado en rebelión.

Esa noche se acostaría en masacre.

Sin distinguir inocentes de culpables.

Una niñita de grandes ojos azules deambulaba por la Rúa Maior, descendía hacía la fuente del Paraíso, donde los puestos del mercado de peregrinos ardían con fuerza. Llamaba a su madre cuando el hipo le daba permiso. Gritaba desconsolada. Asustada, hacía rato que le había roto el pescuezo a la muñeca de pajas de centeno que llevaba en el puño, cerrado, apretado contra el pecho.

Y su madre no era más que un despojo. Piernas abiertas y ensangrentadas. Un charco terrible donde brillaba el blanco de su piel, porque allí, en sus muslos, su piel era tan blanca como nácar. Sus manos estaban morenas, ásperas de trabajar el lino, pero sus muslos eran de marfil. Y aquel charco, espeso, de sangre y semen, aquel horror hacía más blanca su blanca piel. Y el rostro no se le veía. La falda, dada la vuelta, lo tapaba.

Aun así, uno de los raterillos de Zacarías, aquel tuerto, rebuscó entre las telas, por si había algo que aprovechar.

Y apareció maese Bernardo, con otros dos canteros, todos con macetas en las manos. De haber tenido cinceles habrían parecido dispuestos a comenzar la jornada en las obras. Pero se dirigían al escritorio.

II

Y en el escritorio se encontraron con el pobre Aymeric, escondido tras uno de los pupitres donde trabajaban los iluminadores.

—¡Sólo quedan un par de cientos!

Lo gritó en cuanto echaron la puerta abajo. Sabía a qué venían.

A por los caudales que se guardaban en el escritorio para pagar las tintas, los pergaminos y los pigmentos. El caro cinabrio. El carísimo lapislázuli del Beluchistán.

—Je suis un maître. Nunca he trabajado gratis...

Se marcharon repartiéndose la bolsa que Aymeric les entregó con manos temblorosas. Y el pobre fraile hizo lo único que se le ocurrió.

Si había un modo de salir de allí sin correr el riesgo de que le arrancaran el pellejo era el pasadizo a medio construir.

Por el momento, la peor parte se la había llevado la plaza de las Platerías, los restos del derrumbe y, por supuesto, el palacio del obispo. Si llegaba a la catedral, quizá podría alcanzar la antigua basílica y, desde allí, la Puerta de la Trinidad.

El pasadizo era su única salida. Y ascendió por las escaleras privadas del obispo, rezando para que el humo no lo alcanzase.

III

—¿Mi señora?

El pánico subió el tono de Munia dos octavas completas, un chirrido metálico que perforaba los oídos.

Cruzaban los tejados del palacio. Alguna llamarada reptaba por los aleros, con los gritos que llegaban desde las calles de la ciudad, y el humo las envolvía. Munia miraba a todos lados asustada. Ilduara tropezaba y, si avanzaba, lo hacía únicamente porque la reina tiraba de ella.

—Ese gordo soberbio no pudo callárselo —contestó la reina.

Y Munia no comprendió hasta que, al otro extremo, el que daba a la catedral, vieron lo que se escondía en la maraña de maderos.

El derrumbe lo había respetado y allí, aún libre de las llamas que amenazaban con echar abajo el palacio, había un pasadizo. El mismo del que el obispo había presumido orgulloso, intentando hacer de menos a la emperatriz.

Gelmírez había mandado construir un paso desde su palacio al nuevo brazo de la catedral, para acceder al templo sin mezclarse con su rebaño.

Allí tenían una esperanza.

Aunque fuera una esperanza que sólo dos de las tres quisieran aprovechar.

—¡Vamos!, ¡deprisa!

Y Munia, tan ansiosa que hubo de limpiarse los labios húmedos con el dorso de la mano, se lanzó entre los postes y los andamios, haciendo caer una piedra que se estampó en el suelo de Compostela.

Podían hacerlo. Tenían una posibilidad. La tuvieron. Hasta que algo se interpuso en su camino.

IV

Tuvo suerte. Una suerte maldita. Podrida desde las raíces. Pero tuvo suerte.

La hoja había entrado. Y a otro hombre le habría partido el corazón, lo habría matado en el acto.

Pero Triboulet era un jorobado deforme. Y la hoja le deshizo las entrañas, pero aún respiraba. Le costaba, le dolía, pero respiraba, allí tirado sobre los cagajones de los caballos de San Martín Pinario, los únicos que no estaban muriendo esa mañana en Compostela.

Lo despertó el humo. Y al humo le siguió el dolor. Un dolor intenso que le rompía el pecho en pedazos. Y un dolor más hondo, mucho más hondo, que agarraba sus intestinos y tiraba de ellos con tanta fuerza como para que sintiera que sus testículos bailaban junto a su ombligo.

Tosió, se incorporó. Escupió sangre.

Y salieron del establo, él y su suerte podrida.

Para deambular como fantasmas por entre el caos que devoraba Compostela a picotazos.

Allá, junto a la Fuente del Paraíso, uno de los esclavos moros que él mismo había liberado luchaba con uno de los hombres de Sancho. El cantero los reconoció a ambos. Estaban enzarzados, a mordiscos y puñetazos, y el moro intentaba estrangular al cristiano usando el mango de una pala salida de los areneros que alimentaban las obras.

Aquellos dos deberían estar peleando juntos. Juntos contra los hombres del obispo. Sin embargo, se arrancaban los ojos el uno al otro. Y, tras ellos, apareció uno de los mercenarios del Concejo, a caballo. Y los alanceó a ambos. Los atravesó como a un espeto.

Murieron el uno encima del otro, como amantes.

Triboulet deambuló por entre el humo y el caos, hasta que pisó una muñeca de pajas de centeno, una muñequita vestida con un harapo.

Tenía el cuello roto, la muñequita. Manchada de lo que sólo podía ser sangre. Y poco más allá, en un revoltijo de telas, había una mano, una mano pequeña, que intentaba rescatar a la muñequita, que intentaba protegerla.

La mano estaba aplastada. Marcada por el pisotón de una bota recia. Y, más allá, un revoltijo de ropas que ocultaba el horror. Sólo se veía una maraña de pelo sucio.

Triboulet se agachó, espantó el dolor que le atravesó el pecho, escupió sangre, se limpió con el dorso de la mano, y recogió aquella muñequita. Le enderezó el cuello con un crujido lastimero de pajas de centeno y la depositó en la mano, destrozada, rota. La dejó. Con tanta dulzura como el beso de dos chiquillos avergonzados en una tarde de primavera.

Cuando se levantó, con un gruñido, tuvo que volver a limpiarse la boca, llena del sabor metálico de su propia sangre, que se le escapaba entre los labios.

—Tout est parti en couille...

Todo lo que podía haber salido mal, salió mal.

—Merde!

Y su fe lo obligó a mirar al cielo. En busca de consuelo. Y sus ojos recorrieron los trazos de aquel monstruo hambriento que eran las obras de la catedral, que abrían sus fauces de piedra para engullir la vieja basílica.

Ardían.

Sacudió la cabeza deforme y contrahecha.

—Maudit! Comment ai-je pu penser que... ?

Cómo había podido pensar que saldría bien. Estaba maldito. Su hija había muerto por su culpa. La muerte caminaba a su lado. La puta muerte caía sobre lo que amaba con las garras abiertas.

—¡Morirás!

Eso había dicho la meiga.

—... fuego...

Eso había dicho. Y el fuego barría el palacio del obispo. Las obras. La catedral. Los andamios. Las piedras se teñían de luto. Los brotes entre las grietas se arrugaban, se chamuscaban y ardían de pronto con un chispazo. Las ratas escapaban. Las palomas dejaban trazos grises en el cielo.

—¡Morirás!

Y la mueca en su rostro era desesperación. Sus dientes apretados amenazaban con partirse. Con los puños crispados negaba una y otra vez.

Y los puestos de las obras ardían, ardían los andamios, ardía la catedral.

E igual que el cuchillo encuentra un trozo sano en la miga de un pan mohoso. Su desesperación descubrió algo limpio en su maldita y podrida suerte.

—¡Morirás!

Y él había respondido que no importaba. Que había muerto mucho antes.

Allí arriba, entre los postes y los travesaños, por encima de las llamas.

Allí estaba.

—¡Morirás!

Y Triboulet echó a correr. Hacia el fuego. Hacia el infierno.

Corrió. Cojeando. Corrió y cayó. Se levantó. Se limpió las lágrimas y en el dorso de su mano quedaron aquellas lágrimas, y sangre.

Corrió. Hacia el fuego.

No se detuvo.

V

Sólo las hiladas que se habían levantado del cimborrio de la catedral podían mirar hacia allí desde arriba. De todo lo construido sólo esas pocas hiladas estaban más arriba. Lo siguiente en aquel vértigo de alturas, de grúas de rueda y de sogas, de andamios, era el pasadizo.

A medio construir, todavía entre encofrados y apoyado en puntales, sin techar y con los muros sin terminar, era su única salida.

La única.

Aquel pasadizo que comunicaba el palacio del obispo con la nueva catedral. Desde allí los andamios podían conducir hacia la antigua basílica, al enrejado que protegía el altar y, quizá, con suerte, escapar hacia la Puerta de la Trinidad.

E igual que ratas escapando de un naufragio, todos se encontraron allí, en la única salida.

El vikingo y su señor el obispo.

Munia, la reina y la muchacha.

El dubitativo Aymeric.

Y el destino.

Era un embudo que se escurría entre las piedras talladas y los travesaños, un pasillo hacia la libertad que se aguantaba de milagro, un puente sobre el fuego rugiente y la desesperación de los gritos que barrían Compostela. Un puente que se convertía en ceniza a treinta varas del suelo.

Ellas se dejaron caer desde los tejados, el fraile apareció por entre dos travesaños, como un mal parto, y sólo el obispo y su perro entraron por la majestuosa arcada del palacio.

Y allí se encontraron.

Afortunadamente había sitio para todos. El pasadizo no se había terminado aún, pero se había proyectado con todos los lujos, tan ancho como para que ilustres visitas pudieran acompañar al obispo, las visitas, las molduras y los tapices. Todo limpio y reluciente, como le gustaba a Gelmírez.

El primero en reaccionar fue el normando. Empujó al obispo, sin miramientos, en los brazos de Aymeric y desenvainó. La misma daga que le había cortado el cuello a Quirce.

Ilduara podía ver la sangre de su hermano brillando en el filo, entre los reflejos de las llamas.

La reina Urraca no sabía. Cómo podía. Pero le bastó la intuición.

—¡Es una niña!

Urraca era reina, emperatriz, madre del heredero, y lo era por mucho más que la corona. Tenía el aplomo con el que otros hombres soñaban. Y se plantó delante de la muchacha, acompañada por el grito de Munia.

El obispo se desentendió, aquel asunto le preocupaba muy poco, y miró a Aymeric con sus ojos pardos. De pies a cabeza y de la cabeza a los pies, arrugando los labios como si acabase de tragar una medicina.

—Hijo mío, desvístete. Quítate esas ropas. Ha llegado el momento de que hagas lo que hicieron Sem y Jafet.

Aymeric boqueó. Y el humo lo obligó a toser hasta que le saltaron las lágrimas.

Pero no llegó a preguntar. Porque cuando iba a hacerlo el obispo se quitó el solideo, que dejó caer a las llamas que rugían treinta varas más abajo y empezó a desabotonarse sus propias vestiduras.

VI

La reina tenía el valor. Pero la bestia tenía la fuerza.

Harald la lanzó tras de sí. Urraca se estampó contra uno de los encofrados que aguantarían la bóveda del pasadizo. Al fuego cayeron piedras, maderos. Y todo el pasadizo tembló. Se agitó con la intención de seguir aquel mismo camino hacia el abismo.

Munia corrió tras su señora. Y el vikingo no hizo ademán de tocarla. La dama pasó a su lado, encogida, como si el vikingo también ardiese.

Junto a la arcada de entrada quedaron la bestia y la muchacha.

La bestia, armada y furiosa. La muchacha, rota y deshecha.

Estaban solos.

Tras ellos el obispo. Vestido sólo con su primorosa ropa interior, con cintas de seda púrpura. Y se inclinaba hacia la reina como un pervertido. Aunque sus deseos no eran carnales.

VII

Ilduara los vio, a lo lejos, más allá de la agonía que tenía dentro y del humo que la envolvía.

La reina la miró. Se volvió hacia el obispo. El obispo la ayudó a levantarse. Y su eminencia, que tenía una barriguilla redonda y flácida, que tenía la piel del color de la panza de las ranas de aquella taberna que había conocido en otra vida, le habló a la reina sin vergüenza alguna.

Tras ellos, aquel fraile miedica del escritorio sostenía su hábito en las manos, igual que un pordiosero al que acabasen de darle una limosna.

Y, junto al freire, tan blanco como el obispo, con menos barriga pero con piernas igual de escuálidas, se colocó Munia.

Y sobre el fuego que consumía Compostela, un obispo medio desnudo y una reina cubierta de hollín y polvo. Charlaron sobre las llamas, como si estuvieran sentados a la mesa de un banquete ofrecido en Cortes.

Entonces la bestia avanzó. E Ilduara ya no pudo verlos.

Sólo a aquel monstruo tras el puñal ensangrentado.

Alzó los ojos y lo miró. No tenía miedo. La pena ocupaba demasiado.

Allí abajo los hermanos se mataban entre sí. Y de las cenizas nacerían los mismos buitres. Allí abajo no peleaba el maese Reuben, ni el conde de Traba. Ni la reina, ni el obispo. Se estaban matando unos a otros para nada. Porque, de entre las cenizas nacerían de nuevo, los mismos buitres.

Allí abajo estaban aquellos peregrinos.

Todos rezaban en paz. Calmos. Henchidos de fe. Rezaban. Lejos del caos y la muerte. Sin miedo. Y se dio cuenta. Ellos eran los únicos que sabían lo que estaban haciendo.

Habían llegado hasta Compostela movidos por la fe. Y podían haber pagado diezmos, pontazgos e impuestos. Les habrían estafado en el mercado del Paraíso. No todos volverían a sus hogares, para eso estaba el cementerio de la Trinidad. Pero la fe los había traído hasta Compostela y su fe los protegía ahora. Ni siquiera alzaban los ojos, sólo rezaban. Era como mirar a través del ojo de una cerradura y descubrir un prodigio. Un único libro en su lugar en una estantería en llamas, con todos sus hermanos desparramados por el suelo. El último superviviente de una guerra ascendiendo una loma sembrada por los cadáveres de amigos y enemigos.

Aquel condenado pelirrojo. Aquellos peregrinos. Resguardados por su fe. Rezaban.

Y, si tenían que morir, si el horror que danzaba a su alrededor los degollaba, morirían en paz.

Volvió a mirar a la bestia. Y abrió la boca. Para insultarlo, para blasfemar. Con la rabia en los labios. Con el odio a flor de piel.

Pero desde allí arriba, en aquel puente sobre el fuego, a treinta varas del suelo, echó un último reojo a los peregrinos. Y, cuando habló, lo hizo con calma.

Sacó de su túnica el condenado documento. Aquel maldito pergamino que había lanzado la primera piedra.

Abrió la boca, miraba a aquella bestia. Sin miedo ya. Porque había comprendido.

Y cuando empezó a hablar, abrió la mano.

—Adelante.

Lo dijo con la calma de un lago de montaña en una quieta mañana de helada.

Y mientras lo dijo el pergamino quedó atrapado en el humo.

Había comprendido al maldito cantero. No merecía la pena vivir una vida ahogada en culpa. En dolor y culpa.

El humo lo abanicó. Onduló. Una de las esquinas ascendió con una vaharada caliente. Y las llamas lo consumieron. Un puñado de suspiros quemado, desaparecido.

Quien sabía si algún día, en diez, en cien, o en mil años, alguien descubriría que el Voto de Santiago no era más que una estafa.

Se lo tragaron las llamas.

—Adelante —repitió.

VIII

Los enemigos se hicieron amigos. Un obispo medio desnudo y una reina embadurnada de hollín llegaron a un acuerdo.

Y, mientras el fraile, en paños menores, miraba a todos lados sin saber qué hacer, los poderosos regatearon. Entre ellos. Sin considerar una sola vez las llamas, el desastre, el caos, los muertos. Ni siquiera vieron a los peregrinos que rezaban bajo aquel inglés pelirrojo de rostro pecoso.

Regateaban.

Aún no había terminado el incendio y se disputaban las cenizas.

Saldrían de allí con vida. Y todo volvería a empezar.

Y las guadañas segarían hambre. Las redes capturarían penurias. Los martillos picarían pestes.

No podía cambiarse. Los poderosos se repartían el poder. El poder y las vidas tras las guadañas, las redes y los martillos.

Se dieron la mano, como se la daban los tratantes de ganado.

Y el obispo empezó a vestirse con las ropas del fraile.

IX

Gruñó cuando dejó caer el documento. Pero la mano de la daga no flaqueó.

Y cuando las llamas se tragaron el pergamino, la bestia dio un paso al frente y echó el puñal atrás. Tomó impulso. Se preparó para acabar con la muchacha.

Y la muchacha estaba lista.

—Adelante.

Cuando la bestia sonrió. De las heridas en su rostro goteó sangre y pus. También cayó un copo de ceniza. Un pedazo de infierno que se había prendido a la barba de aquel monstruo y se estampó contra el tablón del andamio, entre las cagadas de paloma.

Sólo hubo algo que erizó el cogote de la bestia. Algo que le hizo arrugar los belfos. Y ventear el aire como si temiese que un cepo cogería una de sus zarpas con el siguiente paso. Había algo extraño. Se lo decían las tripas. Su instinto chillaba.

Y sus ojos, fríos como los hielos de donde había salido, miraron a la muchacha.

Y la muchacha lo miró.

Debía haber miedo, odio, desesperación. Ella tenía que suplicar. La bestia estaba acostumbrada a las lágrimas. Y no había nada. Ni miedo, ni odio, ni desesperación.

Tampoco lágrimas.

La muchacha deseaba morir. Que todo acabase.

—No te tengo miedo.

El puñal quedó atrás, cargado de impulso, de muerte.

—No tengo miedo.

No debería hablar así. Y el rostro de la bestia se contrajo en una mueca salvaje de sangre, pus y odio.

Y la bestia se sacudió aquel repeluzno arrugando más los belfos. Enseñando los dientes. Y cayó más sangre, más pus. Y pasó la otra mano por aquel cráneo que pendía de su cuello. Y el crucifijo que tenía al lado tintineó contra el hueso.

Y gruñó por última vez.

Los dedos se abrieron y cerraron sobre el mango del puñal. En el filo aún bailaba una gota de sangre, una gota que había latido en el pecho de un niño, un niño con sueños de plata.

Ilduara se preparó para morir.

X

Ilduara cerró los ojos. Había comprendido. Había entendido la desesperación del jorobado.

Se había equivocado. Ahora, ahora sentía la boca llena del amargo sabor de la culpa.

Se preguntó si se habría refugiado también en una jarra de sidra. Si el alcohol hubiera espantado las pesadillas.

—Jugarme la vida de día y emborracharme cada noche —murmuró.

Y asintió.

Estaba lista para morir. Sí. Y también supo, con absoluta certeza, sin asomo de duda. Que era mejor morir allí, ahora. Porque si despertaba mañana, o el día después, si lo hacía, sería para:

—Jugarme la vida de día y emborracharme cada noche.

Oyó el gruñido. Abrió los ojos.

Cayó una gota de sangre del filo. Los músculos del antebrazo se tensaron como cables.

Y, más allá, el obispo, vestido ahora como un fraile. Y la reina, que arrancaba los abalorios de su lujoso brial azul. Y, aún más allá, dos torcaces que atravesaron el fondo azul brillante, por encima del humo.

Le gustaban los pájaros.

Sentiría el frío acero en las entrañas. Y todo acabaría.

Se llevó la mano a la pluma que aún pendía de sus cabellos.

—... Deberías volar, voler, como los pájaros...

Eso había dicho aquel jodido jorobado del demonio.

E Ilduara susurró una despedida. Sin saber que el jodido jorobado había dicho lo mismo.

—Lo siento —apenas moviendo los labios—, lo siento —como si las palomas pudieran escucharla y llevar el mensaje.

Una lágrima, una sola colgaba de sus pestañas del color del trigo maduro. Sólo una.

—Siento que no hayas conseguido tu taller...

El puñal siseó en el aire. Le buscaba el corazón.

Entonces el humo se apartó, como si tuviera miedo.

El humo se apartó y llegó la sangre. Sangre que cayó sobre los tablones. Que borró la de Quirce, que arrastró las cenizas y la mierda de paloma.

El humo se apartó. Se rindió. Huyó.

Sangre, y una mano.

Dedos fuertes, callos, venas abultadas. Una mano sucia de sangre, de hollín. Una mano. Y un martillo. No. Una maceta de cantero. Pesada, recia, de hierro viejo que había cantado mil canciones en mil golpes sobre el cincel. Que había desenterrado la belleza de la piedra.

Y llegó otra mano. Y los hombros. Y una joroba.

Había trepado a través de los infiernos, a través de las llamas, hasta aquel pasadizo a treinta varas del suelo.

El hierro se estrelló en la pierna de la bestia.

Y la bestia gruñó, aulló.

Y se echó atrás.

Triboulet se aupó en los tablones que aguantaban el pasadizo a medio construir. Tenía en la mano la sobada maceta. Pero no había atravesado las llamas para darle vida a demonios que devoraban a los pecadores.

Venía a matarlos.

Venía a matar a la bestia.

Dos montañas quedaron mirándose en el estrecho pasadizo. Dos hombres. Una bestia y un jorobado.

XI

El obispo miró. El ruido lo obligó a alzar su rostro redondo y dejar de prestar atención a las mangas, que le quedaban largas, y a las manchas de cera, que le hacían arrugar el ceño. Y a la terrible peste a sudor rancio que le hizo pensar en garrapatas.

El obispo miró. Y descubrió a un engendro salido de las entrañas del humo.

Y no quiso esperar a saber qué sucedería.

Si había carne que ofrecerle, siempre era fácil encontrar otro perro fiel.

Sin recato tomó a la reina del brazo y tiró de ella.

XII

No estaban acostumbrados. Y el horror de mirar abajo espantaba sus pasos. Pero entre los andamios y travesaños descendieron dos mujeres y un fraile.

Se internaron en las obras del ábside, descendieron hacia el altar, hacia el lugar donde las reliquias del apóstol recibían a los peregrinos.

Se cayeron más de una vez. Una de las mujeres se abrió una brecha en la frente. La otra se desbarató un tobillo. El fraile llegó abajo más entero.

Pero tuvo que dar un paso atrás. Dos.

Se les echaban encima hoces y rastrillos. Y antorchas. Habían echado abajo las rejas que protegían el altar. Caían sobre ellos, como maldiciones.

—¡Deteneos! —bramó.

No le hicieron caso.

—¡En nombre de Cristo! ¡¡Ésta es la casa del Señor!! ¡¡¡Deteneos!!!

Venían cubiertos de hollín, de sangre, de mugre de las tierras que cultivaban. Y venían borrachos de violencia. Llenos de la desesperación de los pobres, que pueden morir de hambre, pero que enloquecen cuando tienen que ver a sus propios hijos sufrir esa misma hambre.

Iban a destrozarlo todo. Iban a reventar el altar. Iban a descuartizar la vieja basílica y la nueva catedral. Porque ya no podían caer más abajo y la desesperación los empujaba.

Ciegos. Ahogados por el odio.

—¡Quietos!

El fraile se plantó, abrió los brazos. Lleno de temor. Desesperado.

Algo se derrumbó, cayeron piedras, postes y travesaños, ardieron riostras.

Y el fraile miró atrás, hacia las dos mujeres. Que se apoyaban la una en la otra, que miraban espantadas a la turba que estaba a punto de engullirlas. Tenían miedo.

Y el fraile sonrió.

—¡Es ella! ¡¡Ella!!

Señaló a sus espaldas con un dedo sucio. Y lo volvió a traer hacia delante y empezó a frotarlo con la otra mano, para limpiarlo.

—¡¡¡La mismísima Jezabel!!

Frotaba y frotaba. La turba se acercaba. Las guadañas se levantaban. Pisaban la reja caída, y los barrotes daban campanadas. Y uno de ellos lanzó la primera antorcha. Que cayó junto a la preciosa cubierta de plata labrada del altar, un primoroso trabajo por el que jamás se pagó el precio acordado.

Y la antorcha quedó allí como una ofrenda. Haciendo que los brillos en la plata cobrasen vida, que danzasen. El orfebre había hecho un trabajo incomparable. Bello incluso en aquel macabro escenario.

—Ahí la tenéis, ¡es la reina! ¡¡Urraca!!

Así, con gritos desesperados, tiró un cubo de mondas y desperdicios, vibrante de gusanos, al comedero de una cochiquera. Y la turba rugió hambrienta.

Una avalancha de miseria. Así cayeron las hoces, las guadañas, los pañuelos atados sobre cabezas grasientas, las fajas remendadas, los zuecos gastados. Y cayeron sobre las dos mujeres.

Y el fraile se escabulló. Como las ratas.

XIII

La bestia se echó atrás. Cojeando. Algo se había roto en una de sus patas, donde el cantero había golpeado. Ya no sólo sangraba su rostro, también esa nueva herida.

Y las gotas de sangre caían sobre las llamas y siseaban como lluvia en la hoguera.

Fueron esos dos simples pasos. Esos dos pasos atrás hicieron que Aymeric se decidiera.

Los remordimientos lo sacudieron. Se arrepentía de todas y cada una de las órdenes que había obedecido.

Y se apiadó de aquel jorobado. Y de la muchacha que había conocido en el escritorio.

A sus pies, en aquellos tablones con cagadas de paloma, tenía el gurruño púrpura de las ropas del obispo. Él, desnudo, sucio de hollín, arrepentido. Encontró el valor del mártir Lorenzo, que se había enfrentado a las llamas y la parrilla ardiente.

Aymeric pisó las ropas del obispo y se echó hacia la bestia.

Buscaba redención.

Saltó y se colgó de su cuello. Montó a la bestia como si domase a un caballo salvaje y, como no tenía donde agarrarse, acabó por sujetar aquella cadena, y aquel cráneo de pájaro que tintineaba junto a una cruz.

La bestia rugió. Bramó en su idioma incomprensible. Se sacudió. Y las piernas flacuchas del fraile bailaban de un lado a otro como flecos de una capa, como ínfulas en la mitra de un obispo. Intentaban aferrar las caderas de la bestia.

Danzaron sobre las llamas. El pecador arrepentido y el demonio dispuesto a arrastrarlo a los infiernos.

El demonio y el pecador.

Era la misma escena que, tantas veces, con su maceta y cincel, el cantero había dejado en la piedra.

La misma.

XIV

Triboulet movió los dedos sobre el mango de nogal, sintiendo una vez más la familiar madera.

Y se preparó.

Fue entonces cuando aquel fraile desnudo se volvió loco. O encontró la cordura. Y se abalanzó sobre el vikingo.

Y, mientras aquellos dos se jugaban la vida sobre las llamas, no perdió el tiempo.

Tosió. Se limpió la sangre una vez más con el dorso de la mano. Y se volvió hacia la muchacha. La mano libre buscaba algo en su cuello empapado en sangre.

El fraile sujetaba el cráneo de un pájaro. El cantero, una llave.

—¡No!

Ilduara sacudía el mentón.

El fraile domaba a la bestia. La muchacha abrazó al jorobado.

—Lo siento, lo siento —repetía la muchacha con prisa.

Con tanta prisa que las palabras eran un galimatías. El fuego se las tragaba. Los rugidos de la bestia las ahogaban.

Enterró el rostro en el pecho ensangrentado. Sintió aquel corazón, enorme y fuerte. Flaqueaba con las prisas de un pájaro al vuelo. Y sintió la manaza apoyarse en su hombro.

—Es todo culpa mía...

Tenía tanto que decir. Había comprendido. Por fin. Y quería decírselo.

—No, no —sollozó la muchacha—. No...

No tenían tiempo.

XV

Munia cambió el llanto por un grito. Por un largo grito ahogado. Un aullido. Oyó caer las guadañas, y las hoces. Escuchó los vítores. Sintió las garras que aherrojaron sus manos, y sus tobillos.

Intentó resistir, pero sus piernas cedieron. Se abrieron.

Oyó el rasgarse de la tela. Sintió el aire acariciar su piel desnuda. Y una mano, áspera, cubierta de callos.

Gritó. Gritó de nuevo. Pero el apóstol no bajó del altar. El apóstol cerró los ojos.

Aulló. Sus rodillas cedieron. Hilos de baba recorrieron sus mejillas. Y un aliento a cerveza se enredó en su cuello.

Gritó.

La reina. Emperatriz de Castilla, León y Galicia. Urraca. La reina no gritó.

XVI

Un fraile con un hábito demasiado grande salió por la Puerta de la Trinidad, remangándose las ropas para no tropezar y caerse de morros.

Y, cuando pasó junto a los ajusticiados de las picotas, más allá de aquel cementerio al que llamaban también de la Trinidad, donde estaban levantando un palomar para servir de pichones las mesas del palacio del obispo, echó un vistazo atrás, hacia Compostela.

Hacia el humo.

Hacia las llamas.

Hacia aquel infierno sobre la faz de la tierra.

—El justo regresará.

XVII

No tenían tiempo.

Pero Aymeric les regaló un instante, un precioso instante que ninguno de los dos olvidaría. Un instante que ambos se llevarían a la tumba.

Triboulet agarró aquella llave que colgaba de su cuello. Y se la tendió a la muchacha.

—Ce n’est pas de ta faute.

Negaba. Sacudía aquella cabezota.

—No es culpa tuya —tradujo a trompicones.

La sangre en su rostro era rocío de amanecida. Gotas que brillaban en sus labios. En su barba. En el mentón. En aquel rostro contrahecho y deforme. Con un ojo más alto que otro.

El dolor era inmenso. Salía de él como luz de la oscuridad.

No eran sus heridas. No era la puñalada. No era su cuerpo el que dolía. Y, sin embargo, sonrió. Una horrible sonrisa en aquel rostro, ensangrentado y deforme, una sonrisa como de gárgolas colgando en un alero.

La más horrible desde que el tiempo echó a andar. Y la más sincera que jamás hubiera visto la muchacha. Abrigaba.

Aquella horrenda sonrisa era la sonrisa de un padre. Un padre viendo los primeros pasos. Oyendo la primera palabra. Sujetando una trenza con un lazo de colores.

Regalando un unicornio tallado en madera.

Era la sonrisa de un padre que abrazaba a su hija.

—C’est bien. Ya no estoy roto.

Ella no lo entendió. Pero él, envuelto, cubierto por aquella sonrisa eterna, y horrorosa, la obligó a enjaular aquella llave en sus dedos. La obligó a cerrar el puño. A quedarse con ella.

—Hay una roca, junto al mar, au bord de la mer. La reconocerás...

El puño del cantero guardaba el de la muchacha. El puño de la muchacha guardaba la llave. Y la llave guardaba el mañana.

Y la sonrisa lo iluminaba todo.

—Al amanecer, à l’aube. Si te sientas allí...

Su corazón hundido no podía respirar. Lo veía. Escuchaba. Pero no entendía.

—C’est un endroit pour les fous... Para los locos.

Jamás su padre o su hermano hubieran podido arrancarle al oro una joya más bella que aquella sonrisa en aquel rostro deforme.

Y su tiempo se acabó.

Un crujido horrible. De pizarra rota. De sueños quebrados. Y la pasarela del pasadizo a medio construir se sacudió. Y el crujido lo oyeron por encima del rugir de las llamas. Sobre los gritos que llegaban de la ciudad. El crujido de una piedra al fuego. Harald había alzado al fraile desnudo, como a un pelele, y lo había estampado contra su rodilla.

El frágil Aymeric, desmadejado, muerto, cayó roto desde la rodilla del vikingo, cayó sobre los tablones, rebotó, y cayó una vez más. Cayó al vacío. Se precipitó sobre aquel infierno a sus pies que lo engulló con el sonido hueco de un desagüe. Desapareció entre las llamas y, lejos, muy lejos, oyeron el impacto del cuerpo contra el suelo.

Y la bestia rugió. Se alzó y rugió. Envuelta en humo.

Y las primeras llamas prendieron en las tablas de la pasarela.

A sus espaldas, las piedras que se habían colocado en la bóveda, cayeron también, como el fraile.

Repicaron en las tablas salpicando trozos de argamasa. El palacio se quejó, se estremeció, y otro derrumbe hizo que todo retemblase.

Su tiempo se había acabado.

Estaban atrapados.

XVIII

Triboulet apretó una vez más el puño. Y su sonrisa creció.

Pasó su manaza por el rostro de la muchacha. Las yemas ásperas sisearon, dibujaron la línea de la mandíbula. Y sujetó, por un instante, por un parpadeo, aquella pluma en los cabellos de la muchacha. Frágil en aquella manaza sucia de sangre y llena de callos.

Y antes de que ella pudiera decir nada. Él se dio la vuelta con una última palabra.

—Vuela...

Antes de que ella pudiera hacer nada, la pasarela se estremeció. Estaba a punto de derrumbarse y, para confirmarlo, una esquina del palacio del obispo se vino abajo. Aplastó a dos rateros que habían estado robando a los cadáveres.

Le daba la espalda. Y encaraba a la bestia.

Sólo había una salida. Y no podían conseguirlo. La bestia la guardaba. No pasarían.

Sin mirar atrás, Triboulet avanzó sobre las tablas, que se combaron, crujieron. Y las llamas lamían ya sus pies, caminaba sobre el fuego.

Iban a caer. Los tres, como el arrepentido Aymeric. El fuego iba a tragárselos.

Los dos hombres se enfrentaron. Un asesino surgido del hielo. Y un domador de piedras. Un puñal y un martillo. Entre el humo, sobre las llamas. Y copos de ceniza, nieve maldita y negra, flotaban a su alrededor.

Para cuando Ilduara comprendió era tarde.

Avanzaron el uno hacia el otro. Los hierros, uno destruía, el otro creaba, se acercaron.

Y el jorobado la miró por última vez. Una última vez. Y su sonrisa, aquella sonrisa horrible seguía brillando bajo sus ojos, uno más alto que otro, en aquel rostro contrahecho.

Triboulet dio un paso más al frente. La bestia se tensó, adelantó el filo, lista para matar. Y su rostro también estaba ensangrentado. Su rostro también era horrible. Y también sonreía.

Ilduara gritó. Le pidió que se detuviese. Pero el jorobado avanzó otro paso.

Ella gritó hasta que la voz se crispó.

Y el puño del cantero se abrió.

Como había caído el fraile. El martillo, cayó sobre las tablas, las hizo temblar, rebotó y se hundió en las llamas.

—¡Nooo!

Ya era tarde. Y ya sólo uno de los dos hombres sonreía. Harald también había comprendido. Intentó evitarlo. Dio un paso atrás. Dos. Adelantó aún más su puñal.

Y el jorobado abrió los brazos, asentó los pies. Y saltó.

Una vez más, el cantero retrató al demonio y al pecador comido por la culpa de sus pecados. Una vez más. La última.

Enzarzados el uno en el otro.

—¡¡Nooooo!!

Apenas se oía. El rugir del fuego, el crujir de los maderos, la revolución a sus pies, eran más fuertes. Y su voz se había quebrado.

Además, era imposible detenerlo.

Ilduara gritó. O lo intentó. Como había gritado cuando aquel mismo hierro apuñaló los sueños de un niño.

Pero era imposible.

El jorobado se lanzó contra la bestia, la abrazó, y no dejó de sonreír, ni siquiera cuando el acero sajó sus entrañas. Sujetó a la bestia. Con toda su fuerza descomunal.

Y la bestia luchaba, intentaba zafarse, con los ojos espantados, con el rostro pintado de horror. Pero no servía de nada. Estaban unidos. Eran uno.

—¡¡¡NOOOOOOO!!!

Ya sólo quedaba una cosa por hacer. Y el jorobado la hizo.

Se inclinó. Pareció que el humo tiraba de él, que las llamas intentaban sujetarlo. Se inclinó.

Y cayeron. Juntos. Unidos. Cayeron al infierno bajo sus pies. La bestia y el pecador.

Las llamas los engulleron. Y allá abajo, más allá del fuego, resonaron los dos impactos.

Todo acabó.

Acabó.

Sí reunía el valor para hacerlo. Si encontraba un solo motivo para hacerlo. Podía salir de allí. La muerte ya no cerraba el paso. La muerte ardía a treinta varas bajo sus pies. En el infierno que engullía Compostela.

Si quería hacerlo, podía hacerlo.

La pasarela se estremeció. A sus espaldas cayeron más piedras. Cayeron como habían caído aquellos dos hombres.

Entre el humo y las llamas. Más allá de los tablones que renqueaban. Allí estaba la salida.

Y oyó la voz del cantero, a su lado, en un susurro salido de aquella horrible sonrisa.

—Vuela...

La voz del cantero no estaba sola. La voz del cantero la llamaba. Pero también la culpa, también la sombra de Quirce. Y de su padre. Y de aquel tabernero con cubos llenos de ranas.

Dos voces la llamaban. Dos voces le decían qué hacer. Y debía elegir.

La pasarela volvió a estremecerse.





Alcatraz
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I

Aquel pájaro estaba loco.

Dejó un quiebro en el cielo y se lanzó, desde treinta varas de altura, contra el espejo entre las olas. Así, sin más.

Tenía que estar loco.

El alcatraz se estampó contra el agua a una velocidad de vértigo, y ella contuvo el aliento. Apretó los labios, se hincharon sus mejillas, más niña que mujer. Dejó de respirar, como lo hacía siempre, aunque ya supiera el final, no podía evitarlo.

Hasta que aquel loco salió del agua y se aupó majestuoso en el aire para surcar los cielos, como si nada hubiera pasado.

Estaba loco.

Y, como siempre, cuando respiró de nuevo, también sonrió. Como cada vez que uno de ellos salía del agua con un destello de plata agitándose en el largo pico.

Le gustaban los pájaros.

Sonrió, sacudió el mentón. Lo había visto una y mil veces, y aún le costaba creerlo.

Y miró a sus pies.

Allí, treinta varas más abajo, estaba aquel mismo océano. Azul y bravío. Oscuro. Eterno.

Las olas batían contra el acantilado. Desperdigaban espuma y luchaban contra las rocas. Allí, treinta varas más abajo, pescaban los alcatraces. Y ella se inclinó, hacia delante, abrió los brazos. Sobre aquel vacío. Sobre la nada.

Y el viento la recogió.

Una ráfaga echó a volar sus cabellos, donde había una pluma prendida, una de aquellos locos alcatraces.

Ella tenía que estar loca.

Sólo los alcatraces, y ella, sólo los locos podían quedarse allí, en el abismo, a treinta varas de un océano empeñado en destrozar el acantilado.

Las olas golpeaban con tal violencia que salpicaban sus ropas, sus mejillas. Y también los nidos de aquellos alcatraces, que se colgaban del farallón. Allí aprendían, desde el mismo día en que abrían los ojos, que aquélla iba a ser su vida, colgada en los cielos, frágiles encajes de fino hilo entre el viento y las olas, al borde de la muerte.

A un despiste de matarse.

Se inclinó más, abrió las manos. Y se convirtió en uno de ellos.

Por un instante, por un mágico instante, una ráfaga de viento le hizo el regalo. Y, como los alcatraces, se quedó sola.

Ella sola, al capricho del viento, y el océano rugía allá abajo, treinta varas más abajo.

Durante un parpadeo, se sintió uno de aquellos locos.

Tenía que estar loca.

No hubo miedo. No buscó aferrarse a la vida. No tanteó para sujetar la roca. No. Sonreía. Su rostro brillaba.

Era uno de ellos. En manos del viento.

Hasta que pasó aquella ráfaga. Entonces sus pies se asentaron en la roca, sus ropas dejaron de agitarse, su melena arropó las mejillas, y uno de aquellos alcatraces, allá arriba, desde el interminable azul, graznó.

Había sido sólo un parpadeo.

Y ella colgó en el acantilado una palabra.

—Vuela.

II

Amanecía. El océano, tendido al oeste, en el poniente, era sombras con filigranas de espuma.

Y entre las rocas de los farallones, en una percha donde sólo podían estar los locos, se abría una cornisa. Un palmo de roca brava salpicada de plantas y líquenes. Apenas un trazo en el acantilado. A treinta varas del océano, colgando sobre las olas.

Allí, entreveradas de los brotes, refugio de lagartijas, estaban las jarras, vacías, rotas. Pedazos que criaban musgo verde y mirarían por siempre hacia las puestas de sol en aquel lugar del fin del mundo, del Finisterre.

El salitre todo se lo tragaba, pero si se recogía uno de aquellos pedazos, y ella lo había hecho alguna vez, si recogía uno de aquellos pedazos y lo acercaba al rostro, a lo lejos, en el horizonte, muy lejos, aún quedaba en el barro el dejo agrio de las manzanas.

En aquella cornisa, en aquel lugar de locos, estaban los pedazos. Y ella.

Que echó un último vistazo a los alcatraces y comenzó a descender desde aquel vértigo poniendo los pies uno delante de otro, no había sitio para más, en aquella cornisa.

Sonreía.

Y, cuando llegó al repecho desde el que podía por fin soltar las manos de la roca y abandonar la escalada, todavía sonreía.

Y sonreía cuando se adentró entre las crasas y los juncos, por el camino que sus pasos habían dejado allí después de tantos amaneceres subiendo hasta la roca, donde sólo los alcatraces se atrevían a anidar.

Pero ahora, cuando sus manos ya no podían ayudarse en las paredes del acantilado, cojeaba. Y cojeó hacia la casa, modesta, brillante. Apenas un par de habitaciones en granito cubierto de pizarra, con ventanas que miraban al mar y un faldón de viñas que empezaban a abrir las hojas a la primavera.

III

Junto al camino, los juncos se agitaron. Entrechocaron, susurraron su canción al frotarse unos con otros, se abrieron, y apareció el perro. Y si los chuchos podían sonreír, él también sonreía, como ella al bajar del farallón.

Tenía el hocico pintado de blanco por las canas, y el espeso pelaje mostraba el matizado de los años. Pero seguía siendo una bocaza llena de dientes. Se había hecho viejo, y enseñaba el paso del tiempo. Lo único extraño eran los calcetines que vestían sus patas traseras.

El perro también cojeaba.

Cada pocos trancos, algo se trababa en el juego de las viejas articulaciones y una de aquellas bolsitas de cuero sujetas con una lazada se arrastraba por el suelo con un arañazo. El sonido del cuero de las protecciones era inconfundible. Tenía su propio ritmo. Dos o tres pasos sordos, de las patazas apoyándose, seguidos por el siseo del roce de uno de aquellos peculiares calcetines.

Pero ni la cojera ni los años le habían quitado la ilusión de verla. Ni la ilusión ni la lealtad.

Antes de que llegaran el uno junto al otro, ya meneaba el rabo. No era aquel agitar frenético de sus años de cachorro. Pero a ella no le importaba.

Se encontraron en aquel camino que iba del farallón a la casa y ella se agachó junto al pastor. Y acarició la cabezota cogiéndola entre sus manos.

También ella tenía viejas heridas. En una mano se retorcían cicatrices, arabescos encarnados, pisadas que sólo deja el fuego.

Así, ella acuclillada y él contento, la vieron aparecer por el camino que, desde tierra adentro, desde Compostela, descendía hacia la casa.

El perro y ella cojearon hasta la entrada, y allí la esperaron.

IV

También tenía canas. Su melena ya no vestía aquel lustre negro que había despertado la lujuria de tantos hombres. Y su rostro había encontrado dignidad en los años. Lo único que no había cambiado eran sus ojos, de aquel extraño violeta.

Se encontraron los tres a la entrada de la casa, con pocas palabras, porque no les hacían falta. Y pasaron al interior.

El perro se acostó con un resoplido satisfecho junto a la mesa del taller. Una mesa de tablones cepillados, bajo la ventana que miraba al mar, plagada de las pequeñas herramientas del oficio.

Había una bola de pez para sujetar las planchas de plata, y moldes para redondear las filigranas, y tarugos de madera recia para hacer rodar los hilos de oro.

Martillos, pequeños cinceles, piedras de ágata para pulir, trozos sueltos de trabajos a medio terminar y, en un tramo, aquel inconfundible hollín del azabache.

Una cajita de plata, hecha de filigranas, descansaba en la mesa, esperando a ser terminada.

Las dos mujeres se sentaron en el banco que corría junto a la lareira que daba calor a la casa con brasas mortecinas, los restos de los leños que había echado al fuego esa misma mañana, antes de ir al farallón.

Y, en cuanto lo hicieron, la visitante sacó del zurrón un tarro. Tenía una tapa hecha con tela y sujeta con un cordel, aun así, el aroma de la grasa, el árnica, el ajo, la verdolaga y quién sabía cuántas hierbas más, era inconfundible. E intenso, hizo que el perro levantase el hocico de entre las patas y ventease el aire.

—Debería ser suficiente —dijo Elo sin más.

El tarro lo recibieron las mismas manos que habían acariciado la cabezota del perro. Una de ellas con las cicatrices del fuego. Y, después de dejarlo sobre el banco, entre ellas, fueron hasta la pierna. Donde masajearon, como si la piel bajo la tela del vestido, también herida por las llamas, estuviera impaciente por estrenar el remedio.

—Gracias —respondió Ilduara.

Y las dos mujeres se miraron sobre el tarro. Y el perro las miraba a ambas. Hasta que se cansó, y volvió a descansar la cabeza sobre las patas delanteras, estiradas frente a él.

La meiga aún traía más recados en el zurrón. Sacó una bolsa, no tan distinta a los extraños calcetines del pastor, y la dejó junto al tarro con el inconfundible tintineo de las monedas.

—Podríamos apretar más a ese hebreo codicioso —dijo Elo.

E Ilduara sacudió el mentón, sobre el que una sonrisa dejaba un trazo cínico.

—Reuben siempre ha pagado poco —reconoció Ilduara.

Y se llevó una mano al cuello, donde colgaba aquella media luna hecha de estaño. La recogió en sus dedos.

—Pero ningún otro orfebre aceptaría tantas piezas en cada envío —continuó sin soltar el colgante—. Déjalo estar. Es más que suficiente. Aún pagaría menos si supiera que soy mujer y que mi nombre no es Quirce.

Elo se encogió de hombros.

—¿Tienes todo listo?

E Ilduara señaló con la barbilla la mesa del taller, donde, entre las herramientas, junto a la caja de plata sin terminar, había otra bolsa de cuero.

Ambas mujeres sonreían. Se trataban con amabilidad. Pero había entre ellas un velo de melancolía. Había una pena que flotaba junto al aroma de la grasa de oso y el tintineo de las monedas. Se habían estado esperando. Se habían abrazado con alegría en cuanto se vieron. Pero, como las cicatrices de Ilduara, ellas, sus vidas, necesitaban grasa de oso con árnica, ajo, verdolaga y quién sabía cuántos hierbajos más.

Había recuerdos que pesaban.

Ilduara se levantó, dejó el tarro en una alacena de la pared que daba al norte y, de un cubo que había allí, llenó dos vasos de estaño que llevó de vuelta al banco junto a la lareira, donde la meiga había echado otro tronco sobre el que empezaban a bailar tímidas llamas.

No hablaban mucho. Y, sin embargo, parecía que tuvieran mucho que decirse.

Los ojos de ambas, los dedos de ambas, se movían inquietos, como si algo estuviese deseando salir y no se atreviese.

La meiga recogió uno de los vasos.

—¿Agua?

Era una pregunta estúpida. No era lo que hubiera querido decir. Pero fue lo que pudo decir.

Sin embargo, las dos mujeres se miraron. Y pedazos de aquel velo oscuro que tenían encima se deshicieron, se quemaron en el hogar, en aquellas llamas tímidas.

—Agua —confirmó Ilduara.

Y su sonrisa brilló. No tanto como en el acantilado, junto a los alcatraces. Pero destelló por un momento. Y resultó contagioso. Porque la meiga también sonrió. Miró el vaso, lo hizo girar escuchando el chapolear del líquido. Y repitió lo mismo mirando a los ojos de Ilduara.

—Agua... Que no da resaca.

Y las dos sonrisas volvieron a pintar un destello.

Un destello que trajo más luz a la casa del farallón. Pero que fue sólo un destello.

Bebió el agua de su vaso y, al terminar, la meiga se levantó.

Recogió la bolsa de la mesa del taller, sin prisa, pero sin detenerse. Como si caminase cuesta abajo hacia un destino al que no quisiera llegar.

Allí junto a la mesa del taller miró un buen rato hacia el mar. Y, cuando se dio la vuelta, se encaminaba de nuevo a la puerta, sin necesidad de decir nada más.

De nuevo, entre ellas, había algo pendiente. Algo que ambas querían regalarse. Una espina tozuda que no había modo de arrancar de la sensible yema de un dedo.

Se miraron.

Y el perro alzó la cabezota, resopló, y ladró con fuerza.

—Alguien viene.

V

Se acercaron los tres a la puerta, con curiosidad.

Y el perro había acertado.

Alguien venía.

Una inconfundible silueta con bastón, sombrero y zurrón. Un tópico caminaba hacia el oeste por el camino que llevaba, no a la casa, sino al lugar donde el mundo terminaba. Aquellas rocallas del Finisterre que eran las últimas en ver la puesta de sol cada anochecida.

Un peregrino.

E Ilduara, que seguía sin atreverse a decir lo que bullía en su interior, habló sobre aquel hombre.

—Cada vez hay más que, después de Compostela, siguen camino hasta aquí.

La meiga iba también a hablar. Pero se adelantó el perro, que volvió a ladrar.

Y los ladridos le hicieron dar un brinco al peregrino, que miró asustado, trayéndose el sombrero al pecho. La mata pelirroja que le cubría la cabeza estaba sobada, pegada al cráneo.

El perro volvió a ladrar.

E Ilduara reaccionó con la fuerza de la costumbre.

—Triboulet, ¡no!

El perro alzó la cabeza para mirarla y ella, con la mano en alto, como una madre severa, insistió.

—¡No!

Sin advertir que la sonrisa que había aparecido de nuevo en los labios de la meiga había cambiado al pronunciar el nombre del perro.

Otro pequeño trozo de aquel encaje de tinieblas que las rondaba se deshizo. Como un nudo apretado que pierde tensión con el tiempo.

El peregrino, inseguro en sus pasos, usó el sombrero para saludar desde la lejanía y declarar sus buenas intenciones, que no eran otras que pasar de largo y llegar hasta aquel fin del mundo.

E Ilduara respondió al saludo. Sin pensar en que aquel pelirrojo, colorado por el sol del camino, llamaba a viejos recuerdos.

—Saint James?

Eso había dicho aquel día del juicio.

—A veces les ofrezco comida, y algo de beber —comentó aún con la mano en alto, la que tenía las cicatrices.

El perro no volvió a ladrar. Resopló y se alejó para marcar una mata de juncos.

—¿De comer y de beber?

La sonrisa de la meiga, al hacer la pregunta, se había ensanchado, se había vuelto franca.

E hizo otra pregunta más. Una pregunta cargada de retranca, casi de burla.

—¿Agua?

Ilduara bajó el brazo, se olvidó del peregrino, y miró a la meiga.

—Agua.

La sonrisa de Ilduara también ganó. También se volvió un amanecer sin nubes.

—En otoño también tengo mosto —añadió burlona, señalando a las viñas.

—Un milagro. Un milagro que sabrá a cualquier cosa menos a mosto. —La sonrisa abarcaba algo más que los labios, también sus ojos sonreían—. Ya te he dicho mil veces que deberías intentarlo en la ría del Támara, o la del Ulla, esto está muy al norte.

Y algo de razón llevaba, porque las viñas tenían un pobre aspecto. Y se percibía, por las faltas en la plantación, por lo poco ordenado de la poda, por los brotes quemados en las heladas, que ni el lugar ni su cuidadora eran los más apropiados para aquel cultivo.

Ilduara se encogió de hombros.

—Siempre le gustó más la sidra...

Juntas, las dos rieron.

—No se hubiera ganado la vida con el vino —repuso la meiga.

El perro advirtió algo, y se restregó contra las piernas de Ilduara. Y ella acarició la cabezota de inmediato. También lo hizo la meiga, que cogió los mofletes del perro, se agachó, y le preguntó:

—Se le daba mejor la piedra, ¿verdad?

De aquel velo oscuro, como de una niebla de mañana espantada por el mediodía, ya sólo quedaban jirones.

La meiga se incorporó, miró hacia donde el peregrino desaparecía, rumbo al océano.

—La habrá visto en su sitio —dijo Elo hablando del peregrino—. Las obras avanzan a buen ritmo.

—¿La han colocado?

La meiga asintió, rodeada de aquel nuevo halo, de algo que parecía alegría.

—Ya está en su lugar —confirmó—, y es...

Se le trabaron las palabras, pero no fue culpa del dolor. No había melancolía. Había algo más saltarín. Travieso.

—Con la luz del mediodía se ve... Es el rostro del obispo. Cualquiera que haya visto a Gelmírez lo reconocerá.

—Arrastrado a los infiernos por el más horrendo de los demonios... —recitó Ilduara en el tono que sólo da la repetición.

Y en aquel mismo tono, como si estuviesen cantando los versos de una tonada alegre, como si estuvieran en aquella taberna donde aún se servían ancas de rana.

—... Para expiar todos sus pecados.

Volvieron a reír.

—Quédate —pidió Ilduara—. Pasa el día aquí, ya regresarás mañana.

Elo la miró, miró al perro. La casa. El océano. Y, aún risueña, asintió.

—Iré contigo. Quiero verla.

Elo volvió a asentir.

—Iremos los tres juntos.

VI

Al siguiente amanecer Ilduara no visitó el farallón de los alcatraces.

Las dos mujeres y el perro se pusieron en camino para peregrinar a Compostela.

Pero no iban a visitar las reliquias del Zebedeo, bajo un altar mayor que lucía un bellísimo frontal de plata. Peregrinaban, pero para visitar sus propios recuerdos, para alegrarse el alma, para ver la última de las tallas de un cantero jorobado que se creía maldito.

Caminaban hacia Compostela. Reían. Movían las manos en el aire. Contaban recuerdos.

Y, delante de ellas, dejando claro aquí y allá que una zarza o un matojo eran de su propiedad, renqueaba un perrazo pastor.

Un perro con un curioso nombre.

Triboulet.

FIN





​






«... Los gallegos, pues, se acomodan más perfectamente que las demás poblaciones españolas de atrasadas costumbres a nuestro pueblo galo, pero son iracundos y litigiosos...»

Libro V del Codex Calixtinus: De los nombres de las tierras y de las cualidades de las gentes que se encuentran en el Camino de Santiago.





Cuaderno de notas
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La verdad es que...

Me encantan las historias. Acurrucado en el sofá frente al televisor, sentado a los pies de las enormes pantallas del cine, al amor de las páginas de un libro, en el teatro, en el ballet... En la ópera.

Me encantan las historias. Y la famosa Rigoletto de Verdi me cautivó, desde que la descubrí, allá en mi adolescencia. Y esa fascinación creció al enterarme, un tango y veinte años después del bachillerato, de que estaba inspirada en una obra de teatro del genial Victor Hugo, El rey se divierte.

El final, el poderoso final, shakesperiano, cervantino, heredero de Esquilo y de Sófocles, es magistral. Un padre abraza a su hija muerta y comprende. La verdad lo golpea, le sacude, lo tumba, él es el culpable, él ha sido el causante. Ese final me escarbó el alma, se me metió en los huesos para roerlos. Y, desde que yo mismo me he convertido en padre, me ha perseguido con encono.

Qué pasa después. Cómo continúa viviendo Rigoletto, Triboulet en la obra original del genio francés. De qué manera es capaz de vivir ese padre con el remordimiento, con la maldición.

Cómo vuelve a navegar un barco hundido por la más terrible de las tempestades, por una galerna que ha hecho jirones las velas, que ha partido la quilla como un fósforo entre dedos que chasquean.

Esa pregunta fue la chispa que dio origen al incendio en el que se han convertido Ultreia, Suseia y Santiago. Las tres novelas que conforman esta ambiciosa saga sobre algo inaprensible, el Camino de Santiago.

Un sueño con el que peleaba desde hacía años, tanto que, por momentos se convirtió en pesadilla. Porque no lograba idear el argumento que pudiese plasmar lo intangible que tiene el misterio de una peregrinación con más de mil años de historia.

Fue sólo cuando comprendí que el arco narrativo del protagonista es, de algún modo, una peregrinación en sí misma. El cuento, la narración si se prefiere, es el camino. Cada uno de los elementos de toda historia, el incidente incitador, el punto de no retorno, el clímax del segundo acto son etapas a través de las cuales el trauma que ha definido al héroe o a la heroína, ese equipaje del que les gusta hablar a los guionistas de Hollywood, determina el tercer acto, con un protagonista que se condena o se libera.

Esa simbiosis entre la literatura y la misma peregrinación me dio la clave.

No se podía hacer una novela sobre el Camino de Santiago, pero sí podía hacerse sobre cómo ese Camino transformaba y sigue transformando a las personas.

Y pareció una idea excelente, hasta que la inmensidad del milenio en el que Compostela ha sido destino para millares de personas me echó a la lona. No bastaba un protagonista, no bastaba un momento. Era necesario abarcar más y, como el tajo es el de novelar, las ideas no pueden contarse, han de mostrarse, tal y como reza la vieja máxima que tantas veces he repetido y he oído repetir, show don’t tell.

Así que busqué un ancla para el Camino, busqué cimientos, y los rebusqué por mucho tiempo, hasta darme cuenta de que la respuesta era enorme y la tenía justo delante de las narices: la catedral.

La impresionante catedral de Santiago de Compostela era el ancla evidente para mis historias y el mejor modo de que arraigase era, una vez más, mostrar. Había que emplear las acciones para definir. Como todo novelista sabe, es mucho más efectivo decir que Zutano se puso las gafas para leer que describir que Zutano es miope. Así fue como concebí que las historias de mi saga iban a ligarse indefectiblemente a las tres grandes transformaciones de la propia catedral. La construcción románica, la remodelación del maestro Mateo y el colosal aporte del barroco.

En cada una de ellas los personajes viajarían a través de un arco narrativo que resultaría un retrato de la peregrinación misma y estarían unidas entre sí por los elementos que han terminado por resultar inmutables en la mitología, imaginería, representación compostelana, como el propio apóstol, la fe, el culto, las reliquias mismas, el Voto de Santiago, las conchas, los báculos, etc.

Y la verdad es que, puesto todo en el caldero, esperando conseguir una poción multijugos, lo que ha surgido al final son tres historias que son, y debe quedar meridianamente claro, tres cuentos. Con un telón de fondo que retrata, de forma impresionista, tiempos y gentes, pero con una acción en primera línea que ha sido definida única y exclusivamente por las necesidades narrativas.

Así que, como siempre, querido lector, a continuación encontrarás referencias a la verdad y la mentira, a la Historia y a la historia.

Porque si hay algún acierto será gracias a la multitud de trabajos, ensayos y entrevistas. Y si hay algún error será enteramente culpa mía.

Una vez más, gracias por caminar junto a mí a través de mis cuentos y, si quieres saber algo más, a tu disposición quedan las siguientes páginas.

 

 

Sobre las revueltas de Compostela del año 1117 he hablado con historiadores como Ángel G. Gordo Molina y David Porrinas, he leído el inmenso trabajo de Carlos Astarita Revolución en el burgo y, por supuesto, he pasado y repasado las páginas de las Crónicas Anónimas de Sahagún o de la Historia compostelana. Por no mencionar dos docenas de los artículos de catedráticos de todo el mundo.

Y la única conclusión a la que puede llegarse es que no sabemos lo que sucedió. No podemos albergar certezas. Ni por asomo.

Respecto a este asunto en concreto, así como al respecto de los personajes históricos involucrados, lo único que puedo hacer es recomendar los trabajos ya citados, a los que se pueden añadir el de Ramón Otero Pedrayo sobre el obispo, el de Richard Fletcher (que abarca algo más extenso que la propia figura de Diego Gelmírez), el de Adro Xavier, o el del siempre interesante Portela.

Si hay ánimos, y se conservan las fuerzas, entre todos ellos hay unos cuantos miles de páginas que servirán para acrecentar las dudas sobre la verdad.

Yo debo insistir en que, como novelista, me ha preocupado más, mucho más, que mi cuento funcione como cuento, y no como ensayo histórico.

 

 

En cuanto a la falsedad del Voto de Santiago y su cronología se han escrito ríos de tinta y se han dado numerosas conferencias (la profesora Ofelia Rey Castelao ha afrontado el tema con una lucidez envidiable y sus charlas, fácilmente accesibles en las redes, son una recomendación obligada).

Hoy en día existe un relativo consenso al afirmar que es una pura invención con afanes recaudatorios. Y tenemos amplia documentación de los juicios que suscitaría unos siglos después del período retratado en estas páginas; de hecho, este aspecto tendrá relevancia en la última entrega de la trilogía a la que da comienzo esta novela. Ahora bien, en cuanto a la participación de Gelmírez en esta artimaña que tanto enriqueció al cabildo compostelano, las cosas resultan más difusas.

El obispo Diego Gelmírez falleció en el año 1140 y hay opiniones que sitúan la invención del Voto en el seno de cabildo a comienzos de la década de 1150 (quizás el canónigo Pedro Marzio podría señalarse como responsable), aunque tampoco sería descabellado pensar que se trataría de un fruto recogido gracias a una semilla plantada por el propio Gelmírez.

Cabe añadir que, al principio, el voto afectaba sólo a Castilla y norte de Portugal, y no tenía una finalidad financiera; era más bien por prestigio territorial. Será más adelante, en la Edad Moderna, cuando las rentas del Voto alcanzarán cantidades muy muy relevantes. Por lo tanto la polémica mostrada en estas páginas resultaría un tanto temprana, sin embargo, en el afán de incluir en la trilogía todos los aspectos posibles de lo jacobeo sin tener que convertir la saga en una colección de treinta volúmenes, se decidió ligar el Voto a quien es bien conocido por otras mentiras, el obispo Gelmírez, que no tuvo pruritos a la hora de otorgarle al papa la autoría del Liber Sancti Iacobi, o a la hora de ligar al mismo Carlo Magno al descubrimiento del santo sepulcro.

 

 

Es rigurosamente cierto que, desde Noruega, partió una gran expedición con deseo de unirse a ese empeño que ha dado en llamarse Cruzadas, y que tenía la intención de ayudar en la defensa del recién creado reino cristiano de Jerusalén. Para el que lo desee, es fácil encontrar información al respecto, basta buscar al líder de aquella expedición: Sigurd el Cruzado, conocido también como Sigur Magnusson o Sigur I de Noruega.

Sin embargo, no consta en ningún documento que haya podido encontrar que alguno de los hombres de la famosa cruzada noruega en el invierno entre los años 1106 y 1107 decidiera quedarse en Galicia. Aun así, es más que probable que sucediese, aunque sólo se tratase de enfermos o desertores.

Y no consta que Gelmírez emplease a ninguno de esos vikingos en su guarda personal o su ejército personal. Pero no es descabellado.

Por un lado, aquellos vikingos invernaron al abrigo de las Torres del Oeste, coto privado del obispo, y debió de recibirlos con agrado dado el empeño que traían. Y, por otro, Gelmírez tuvo como virtud elegir a los mejores en su profesión, trajo a Compostela a constructores de barcos pisanos y genoveses, a canteros franceses a canónigos cluniacenses.

En suma, no hay evidencia histórica, pero la suposición no es tan alocada como pudiera parecer en un principio.

 

 

No son éstas las páginas para hacer una reflexión en profundidad del Liber Sancti Jacobi, cuya copia más conocida es el famoso Códice Calixtino que protagonizó el sonado robo. Es un texto con enormidad de claroscuros históricos pero con un valor etnográfico y sociológico enorme.

Hoy en día casi nadie duda de que los dos primeros folios del libro, la carta del papa Calixto II (que da nombre al ejemplar), es una falsificación añadida exprofeso para darle empaque y valor. Y muchos expertos acuerdan que es una más de las artimañas del controvertido Gelmírez para lograr esa visión tan personal de una Compostela gloriosa, rival de Roma y Jerusalén como centro de peregrinación. Y, por tanto, al hilo de estos razonamientos también se niega la supuesta autoría del libro al completo o de su capítulo V (la llamada Guía del peregrino) atribuida a Aymeric Picaud. De hecho, Bernard Guicquel afirma que el autor habría sido Hugo de Vézelay. En cualquier caso, parece ser, acorde a los estudios más recientes, que el libro original es obra de al menos cuatro manos, probablemente miembros de la escuela catedralicia compostelana a la que Gelmírez trajo, en consonancia con su política en busca de la excelencia, a copistas e intelectuales de toda Europa.

Así que se ha usado el nombre de Aymeric por motivos únicamente narrativos, sin querer implicar o no una autoría, sólo para hacerlo servir como una representación de la multitud de nacionalidades, culturas y talentos que reunió Gelmírez a su alrededor.

 

 

Del estado concreto de las obras de la catedral durante las revueltas de 1117 tenemos muchas suposiciones y pocas certezas.

Sabemos que unos años antes el altar mayor había sido consagrado y que, como se describe en el texto, buena parte del transepto y de los trabajos del crucero debían estar hechos. Sin embargo, no existen certezas para definir una línea concreta en el progreso de las obras. De hecho, es imposible, porque las obras de esa magnitud, como es lógico, a veces avanzan un paso para retroceder dos y algo que podía llevar un par de años colocado debía desmontarse para rehacerse.

En teoría, para el 1117 el transepto, o al menos la conocida fachada de Platerías, habría sido terminado por el maestro Esteban, quien, para ese momento, llevaría años en Pamplona. Y los trabajos del joven Bernardo irían más encarados a la nave principal. Sin embargo, es plausible que en ese momento se estuvieran retocando, al menos en parte, los brazos de la catedral y que el mencionado maestro Esteban no hubiera llegado a concluir por completo el crucero.

En cualquier caso, he de reconocer que evité conscientemente los detalles excesivos sobre la situación concreta de las obras, no sólo porque no sea factible tener certezas, sino porque no deseaba que el texto se volviese engorroso.

Al hilo de lo anterior, pese a que el Códice Calixtino habla, al referirse de las dimensiones de la catedral, en alzadas de hombre, ponderando la obra con un valor de estatura media, en estas páginas se ha preferido usar las más conocidas varas, y no solamente porque resulte un término más cercano al lector, sino también porque nos consta su empleo en trabajos cercanos en el tiempo en lugares distantes como San Isidoro de León y la catedral de Jaca, donde se utilizó la vara (equivalente a tres pies). De hecho, a algunos estudiosos (y de nuevo no todos están de acuerdo) les resulta curioso que el texto jacobeo emplee una medida tan poco arquitectónica y suponen que el redactor no estaba familiarizado con la jerga propia de canteros y maestros. Un lenguaje interesantísimo que cobrará importancia en la segunda entrega de la trilogía de la que forma parte esta novela.

 

 

Aunque no podemos imaginar que ninguno de los dos derrumbes fuese provocado, es cierto que tanto en Iria Flavia como en las obras de la catedral, el obispo Gelmírez sobrevivió a dos terribles accidentes en los que, al parecer, hubo incluso víctimas mortales.

Lo curioso en ambos casos, y creo que retrata en cierto modo la personalidad del obispo compostelano, es que salir de ambos percances sin un rasguño fue interpretado como una señal divina de que aquello que estaba haciendo, bien hecho estaba.

Las crónicas hablan de ello como si la mismísima gracia divina hubiera salvado la vida de Gelmírez, sin apenas darle importancia a las vidas perdidas o a los heridos.

 

 

En cuanto a los mercaderes judíos y su presencia, parece que hay suficientes trabajos académicos que avalan la idea de su presencia en la Compostela de aquel tiempo. De hecho, parece que la falta de tejido comercial previo a la auténtica explosión económica y demográfica que vivió toda Galicia en aquellos tiempos pudo, en cierto modo, atraer a mercaderes judíos, bien conocidos por desempeñar estas labores comerciales en toda Eurasia.

 

 

En cuanto al azabache, debe aclararse que, si bien hasta ahora se habían planteado muchas dudas respecto a su uso en estos tiempos. Los trabajos más recientes al respecto, incluyendo los más que notables esfuerzos de Andrea Menéndez Menéndez, dejan claro el uso de este material tan peculiar desde los primeros momentos del Camino de Santiago, al que queda ligado de manera inequívoca con un auge comercial más que significativo. Esos mismos trabajos nos dan la explicación de por qué hasta hoy en día no se ha valorado en su justa medida y la verdad reside en la metodología arqueológica y falta de reconocimiento de las piezas que, en muchas ocasiones, habían sido obviadas.

 

 

En cuanto a las monedas de la época es interesante mencionar que, si bien a principios del siglo XII nos constan documentos como el del rey Alfonso VI concediendo al obispado de Lugo un tercio de los beneficios de la ceca del mismo lugar, algo similar a lo que sucedería con el propio Gelmírez poco después, hay que comprender que es lógico pensar que monedas suevas y visigodas, así como las moras de los territorios sureños estarían también en circulación. En cualquier caso, son infinidad los documentos que expresan intercambios comerciales basándose en el trueque, intercambiando bienes muebles e inmuebles con elementos de valor que van desde cerdas fértiles a pomares pasando por modios de grano u ovejas.

 

 

Al parecer, la numeración del vigesimotercer salmo ha cambiado durante los años y en tiempos fue el vigesimosegundo. Se ha dejado la numeración moderna para no causar confusiones al lector acostumbrado a estas bellísimas composiciones.

Al hilo de esta referencia también cabe mencionar que no todas las citas bíblicas del texto corresponderían a la versión coetánea a los personajes pero, de nuevo, ha parecido razonable dejarlas en una versión más contemporánea para hacerlas más fácilmente reconocibles para quien conozca el original.

 

 

Como ya tuve que hacerlo en El buen vasallo, debo expresar mi agradecimiento al catedrático David Porrinas que, no sólo a través de sus excelentes trabajos, sino también a través de nuestras charlas, intenta desasnarme. Además de darme referencias de lectura o de ponerme en contacto con colegas, de él fue la idea de retomar aquella mención de la Historia compostelana de que los correos, en ocasiones, se cosían los mensajes al interior de la ropa.

 

 

Según parece será un poco más tarde de los días retratados en la novela cuando el papa Inocencio III establecerá el primer escudo papal o pontificio. Si bien es cierto que podían haber existido antecedentes propios debido al abolengo de muchos de los que ocuparon la cátedra de Pedro.

Un sello como el representado, con tiara y las llaves de las cancelas celestiales no habría aparecido hasta un siglo más tarde (parece ser que fue Bonifacio VIII el primero en añadir las llaves a la tiara). Sin embargo, se decidió representarlo de este modo porque resulta mucho más fácilmente identificable.

 

 

El tapiz del establecimiento de la meiga Elo es una pura invención para hacer un guiño a la conocida analogía entre el Camino de Santiago y el Juego de la Oca, sobre la que existen trabajos abundantes. En cualquier caso, resulta verosímil y su descripción se ha inspirado en otros trabajos coetáneos como el llamado Tapiz de la Creación conservado en la catedral de Gerona o el archifamoso Tapiz de Bayeaux. En ambos casos, como el descrito en estas páginas, no se trata de auténticos tapices, como anuncia el nombre, sino de lienzos bordados con técnicas como la llamada «pintura a la aguja», acu pictae.

 

 

La mención al calvados, el famoso aguardiente de sidra, podría resultar un poco temprana según a qué opinión se refiera uno. Está claro que desde el siglo X las técnicas de destilación, importadas por la morería, se van extendiendo por la península ibérica y, de ahí, allende los Pirineos.

Aunque el calvados como tal no aparece mencionado hasta unos siglos más tarde, dado que es precisamente en los siglos XI y XII cuando llegan nuevas variedades de manzanas a la Normandía, hay muchos que opinan que, si bien no el calvados, pero algún antecedente de éste ya podía haberse estado produciendo de manera tan temprana para aprovechar los excedentes de la sidra de consumo familiar.

 

 

El término picheleiro o pichelero para referirse a los compostelanos no parece registrarse hasta unas centurias más tarde de lo que aparece en estas páginas, sin embargo, no nos cabe duda de que el comercio y trabajo con el estaño fue importante en Galicia ya desde tiempos prerromanos.

 

 

La mención al cálice de O Cebreiro es anacrónica también, sin embargo, como en el caso anterior, sirve para dar color a la narración y cumple con uno de los objetivos de la novela, el de dar a conocer aspectos, leyendas y curiosidades del Camino de Santiago. En principio, la milagrosa transformación de la sagrada forma y el vino en carne y sangre (origen de la leyenda del supuesto Santo Cáliz) se habría producido alrededor del año 1300.

 

 

Que haya podido encontrar no hay ninguna referencia a un molino papelero en Compostela en los tiempos del obispo Diego Gelmírez. Se ha incluido en estas páginas de manera tangencial para reflejar el cambio de la época, pues si bien no se tiene constancia de un ingenio así, es igualmente cierto que en ese momento empezaban a extenderse por el territorio peninsular. Por otro lado, para un hombre que dotó a su señorío de avances técnicos como una armada a cargo de pisanos y genoveses traídos a propósito, un molino papelero refleja una posibilidad seductora que describe bien al personaje.

 

 

En estas páginas se refiere la zona al oeste de la catedral (donde se extiende hoy la conocida plaza del Obradoiro) como de la Trinidad, sin embargo, el quinto libro del Liber Sancti Iacobi, que sería coetáneo, nombra a la puerta de las murallas que mira a ese punto cardinal como la del Santo Peregrino. Se tomó la decisión de usar una nomenclatura distinta por unificar los textos y hacer el seguimiento más sencillo para el lector, dado que ese espacio tendrá relevancia en la segunda entrega de la trilogía en la que está incluida esta novela, donde se relata parte de la vida del maese Mateo. Ahora bien, como el clásico acertijo del huevo y la gallina, los expertos no se ponen de acuerdo respecto al momento en que se produce el cambio.

Aunque en la actualidad es conocido como Pórtico de la Gloria, en realidad, esa increíble demostración de genio artístico se llamó de la Trinidad, y no parece haber consenso respecto a si el nombre se debe al lugar al que mira el pórtico, o si bien el lugar al que mira el pórtico recibió el nombre por los trabajos mateanos en piedra.

 

 

Aunque en estas páginas se ha insinuado que la actual localidad de Milladoiro podría tener su origen en las escombreras de los restos de la catedral, combinadas con la costumbre ancestral de origen prerromano de dejar piedras al borde del camino en determinados lugares, lo cierto es que no todos los expertos comparten esta teoría y se cotejan otras para explicar la toponimia. Las otras dos hablan de que el vocablo podría deberse a que sería un lugar donde los peregrinos se humillarían al sentirse cerca de Compostela o bien que se derivaría del hecho de que el otero donde está situado podría considerarse un mirador.

 

 

En lo que respecta a la toponimia, como en otras novelas se ha jugado a ser funambulista, y se han usado las nomenclaturas que, manteniendo un aire medieval resultaban cómodas para el lector. Un ejemplo evidente es el uso de Vila Nova, que pasaría a ser conocida como Santiago de Arzúa y hoy recibe el nombre de Arzúa. O el de Oimes que a día de hoy se conoce como Ames. En todo caso, no todos los expertos están de acuerdo en ciertos topónimos, así que el criterio, en caso de duda, ha sido, como siempre, facilitarle la vida al lector.

De un modo similar, no siempre se han usado la terminología correcta con ciertos aspectos del texto, para evitar redundancias o bien un vocabulario ajeno. Como sabe cualquier arquitecto, pese a la definición del diccionario, que no es exclusiva, debería hablarse de cubierta y no de tejado, o hay momentos en los que hubiera debido diferenciarse entre fraile, monje o clérigo, por citar un par de ejemplos, sin embargo, de nuevo, pretendiendo alejar el texto del ensayo, se decidió obviar esas diferencias.

 

 

Según referencias del propio Códice Calixtino, parece cierto que los peregrinos eran conminados a transportar piedra caliza desde Os Cotelos, en Triacastela, y que en su mayor parte era procesada en la actual Arzúa, donde había unos hornos que servían a la catedral. En la novela, sin embargo, para simplificar, se han mencionado únicamente los hornos que estarían en el entorno del enorme bullicio que supondrían las propias obras de la catedral donde, aunque fuese a menor escala, también sería razonable suponer que se procesaba una parte de este material.

 

 

En referencia a las Torres del Oeste, cuyos restos son visitables hoy y donde se sigue celebrando una famosa fiesta de la que tuve el honor de ser pregonero gracias al predicamento de mi novela Assur, vale la pena recomendar la visita a la actual Catoira, para disfrutar de su fiesta vikinga cada primer domingo de agosto o para conocer un lugar con una historia tan apasionante.

La descripción se ha hecho basándose en la reconstrucción auspiciada por la Xestión do Plan Xacobeo y merece la pena consultar el libro sobre Gelmírez escrito por mi admirado Francisco Singul.

Por otro lado, con relación a esta fortaleza se puede hacer justicia al obispo, una persona, sin duda, más compleja que el personaje de estas páginas, abocado por la narrativa. En cierto momento, y sin negar los muchos aspectos inequívocamente tiránicos del obispo, quizá de hecho en una maniobra de propaganda, Diego Gelmírez anuló la penosa costumbre feudal del servicio obligatorio, llamado castellaria o anubda por el cual los campesinos vasallos del señorío estaban llamados a prestar un servicio público en las Torres del Oeste.

Por último, en cuanto al topónimo, cabe señalar que fue una elección meditada el elegir la versión Torres del Oeste, frente a la de Torres de Oeste, porque se antojó más fácil para el lector, incluso a pesar de que, según muchas teorías el topónimo no vendría dado por su localización, sino por el hecho de que la fortaleza se sitúa en la que se llamaba isla de Oneste, acorde a las cuales, sería más apropiado Torres de Oeste.

 

 

En algunas descripciones iconográficas de santos y apóstoles algunos elementos utilizados en el texto resultan anacrónicos, no se emplearían hasta algo más tarde, dependiendo de cada caso, sin embargo, se decidió mantenerlas para fácil reconocimiento del lector contemporáneo. En cualquier caso, son excepciones puntuales ya que, en la mayoría de las ocasiones es, precisamente, en este momento histórico, cuando esta iconografía empieza a cobrar importancia dentro de la revolución artística que supuso el románico.

 

 

Parece cierto, aunque no existe un consenso pleno, como tantas otras veces al bucear en siglos tan lejanos, que algunos de los obreros de Conques y de algunos otros templos del esplendor románico de la actual Francia pudieron seguir camino para acabar trabajando en Compostela. Por otro lado, todo el complejo abacial, así como el pueblo en sí mismo, donde se conservan las reliquias de santa Fe, son una visita más que recomendable y un lugar donde es fácil entender los cimientos de lo que pasaría en la ciudad del Zebedeo algo más tarde.

Lamentablemente, por cuestión de fechas, no se ha podido incluir en estas páginas alguna referencia a esa joya que es el tímpano de la iglesia abacial sobre el Juicio Final, una obra cumbre del románico que no se terminaría hasta, según parece, 1124, algo después del cuento de estas páginas.

 

 

Para obtener algo más de información sobre las gárgolas de Compostela cabe recomendar el excepcional trabajo de Benxamín Vásquez, auténticamente inspirador para alguien que había vivido en la ciudad y había cometido la torpeza de no levantar los ojos lo suficiente.

Es cierto que en este texto las referencias son sólo plausibles, los dos ejemplos que se han tomado no pertenecen de hecho a la catedral, sino a edificios cercanos más modernos. Pero, también es cierto que pudieron existir piezas similares en la catedral primigenia que, más adelante, fueron desmanteladas o sustituidas por las abundantes reformas.

 

 

Aunque dé la sensación de que un sistema administrativo cercano a lo que hoy en día podríamos entender por un Ayuntamiento resulte anacrónico, lo cierto es que no fue así, según Valdeavellano, en lo que hoy día es Castilla y León, el desarrollo de los municipios como instituciones locales de gobierno fue extraordinario en los siglos XI y XII.

Al parecer, los municipios se configuraban como entidades de derecho público con jurisdicción y autonomía, constituidas por el concepto local y regidas y administradas por sus propios magistrados y oficiales, que pertenecerían a la ciudadanía libre local.

Podría ser que su origen se sitúe en el municipio romano, transformado después en el visigodo, o quizá provienen del conventus publicus vicinorum o el concilium visigodo. Otros sostienen que surgen producto de las especiales circunstancias de los siglos XI y XII, o bien que su germen está en las asambleas vecinales, expresión de la cohesión existente entre los miembros de la comunidad rural que tomaba decisiones sobre aspectos que interesaban a la colectividad.

Otro asunto sería el discernir a quién responderían esas asambleas o concejos, si al rey, a un merino, a un conde, a un tenente.

Pero la idea de soñar con una ciudad cuya dependencia de la corona estuviera soslayada no resulta tan disparatada como pueda parecer. El arte, la ingeniería, la filosofía y tantos otros asuntos estaban más avanzados en el Medioevo de lo que tendemos a pensar. Con sus variantes, con sus matices, pero más avanzados.

 

 

Aunque pueda parecer que un obispo escapando disfrazado de fraile y una reina violentada en medio de una revuelta son argumentos novelescos, lo cierto es que no lo son. Según parece, eso mismo sucedió en la realidad. En el verano del año 1117 Compostela se levantó en armas una vez más y su obispo Gelmírez escapó de ser linchado gracias a un disfraz. Y Urraca, una reina que no ha recibido jamás ni la atención ni los honores que se merecería, fue, de hecho, apaleada y violentada de un modo que provocó un enorme rencor. Salió con vida, pero se cobraría su venganza en la ciudad del Apóstol, aunque ésa es otra historia.

 

 

Si ha llegado hasta aquí, querido lector, déjeme decírselo una vez más, gracias, muchas gracias.

Estoy a su disposición en las redes sociales o en mi correo electrónico, francisconarla@francisconarla.com.





 




Ultreia

Francisco Narla

 

 

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. 
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