El pacto de las sombras
Author: Laura Azcona
Date: 2026-08-03 00:00:00+00:00
Description: HAY LUGARES MALDITOS QUE ES MEJOR QUE PERMANEZCAN ABANDONADOS.Vuelve Laura Azcona, la autora revelación del euskal noir con una adictiva novela ambientada en la Navarra más desconocida y enigmática.Cuatro jóvenes descubren un cadáver en un antiguo internado de élite en Álava mientras practican úrbex, una afición controvertida que los lleva a colarse en recintos en ruinas. Pero lo que parece un hallazgo casual se convierte en una pesadilla. Tres meses después, dos de ellos encuentran otro cuerpo sin vida: el de un empresario en una mansión olvidada a las afueras de Pamplona. El equipo de la ins
Publisher: Plaza & Janés

A mis hermanas, Raquel y Silvia,
por ser ejemplo de fortaleza

Y a Aritz.

Gracias por recorrer el camino conmigo

A veces, el infierno somos nosotros mismos.

La lengua de las mariposas,

JOSÉ LUIS CUERDA, 1999

Entenderlo todo es perdonarlo todo.

TOLSTÓI

Izarra, Álava, marzo de 2024

—Se te va a caer.

—¿Qué?

—Que se te va a…

Una rodaja de chorizo aceitosa se le escurrió a través del bocadillo y fue a parar al pantalón.

Ibai observó un momento el embutido a través de las gafas, que se le empañaban con el calor de su aliento. El haz de luz del frontal iluminaba la mancha, que comenzaba a extenderse, tiñendo de naranja el pantalón.

Sus compañeros estallaron en risas. Jon le dio una palmada fuerte en la espalda.

—¿En qué estabas pensando? Te está entrando el acojono, ¿eh?

Ibai no respondió. Miró el edificio y su bocadillo de nuevo. Aquel era su conjunto favorito para explorar.

La noche los había rodeado, sigilosa, desde todos los flancos. Las únicas luces que rompían la negrura de la campiña alavesa eran las que ellos mismos portaban en la frente. El viento aullaba entre las ramas y se les colaba por el cuello. Estaban sentados en un muro de piedra invadido por la hiedra, cogiendo fuerzas antes de adentrarse en el internado. Ibai tenía los dedos entumecidos después de aquel rato a la intemperie. El resto apenas hablaba. Cada uno tenía su propio ritual antes de aquellas incursiones.

Xabi, Jon y Amaia comenzaron a recoger los enseres. Como siempre que salían de abandonos, habían llevado algo de comida, cantimploras, linternas, batería y el equipo de fotografía de ella. A Ibai también le encantaba inmortalizar el interior de los edificios abandonados, pero no quería competir con Amaia por la mejor instantánea. Prefería mantener un perfil bajo y disfrutar de las imágenes que ella compartía más tarde.

—¿Por dónde se entra…? —preguntó la chica mientras se recogía la cabellera oscura en una coleta.

—Hay un hueco en el muro de ladrillos del pabellón oeste —indicó su primo Xabi, que había estudiado a conciencia el lugar. Sus ojos azules brillaban con los destellos de los frontales. Por el cuello se asomaban los tatuajes que le cubrían los brazos y parte de la espalda. Dos enormes dilataciones con piercings de acero pendían de los lóbulos, que con el paso del tiempo habían cedido un poco—. Aunque parece que en ese otro han abierto un agujero también —señaló con la linterna hacia el lado contrario—. ¿Lo echamos a suertes? —añadió con una sonrisa pícara.

—Tú sabrás dónde quieres montar toda la parafernalia —refunfuñó Jon.

—El antiguo pabellón con los dormitorios de las chicas es aquel —murmuró Xabi, que consultaba unas notas en su móvil—. ¿Vamos?

Los cuatro emprendieron la marcha con un crujido de ramas secas y guijarros bajo sus botas. Recorrieron unas decenas de metros por un camino consumido por la falta de mantenimiento y la vegetación. Ante ellos se erigía el imponente colegio Izarra, un antiguo internado para la élite española a escasos kilómetros de Vitoria que tuvo su época dorada en los años setenta y ochenta y que hoy se encontraba en estado de ruina. Era uno de los puntos calientes del úrbex a nivel nacional, uno de esos sitios que no hacía falta investigar en las entrañas de internet o en los foros favoritos de los exploradores. Su localización, su fácil acceso y su decadencia casi victoriana lo convertían en uno de los principales lugares para iniciarse en esta curiosa afición.

Caminaban atentos, apuntando con sus linternas al suelo, a los matorrales que los rodeaban o hacia las paredes cochambrosas. La experiencia les había enseñado que un simple clavo o un perro guardián podían arruinarles el día y la semana, en el mejor de los casos.

Parte del complejo había ardido años atrás, por lo que algunos pabellones habían desaparecido. Quedaban en pie los aularios, los dormitorios, el antiguo chalet con las salas de profesores y la capilla. Otros, como los establos o la piscina olímpica, estaban a la intemperie, a merced de animales y vándalos. Ciertas salas y estancias habían sido saqueadas. Era el caso de un antiguo cine, cuyas butacas andaban desparramadas por los caminitos entre los edificios.

Llegaron a una explanada invadida por un montón de neumáticos apilados y varios colchones con manchas oscuras. Los grafitis dominaban la escena a su alrededor.

Y el silencio. Denso, plomizo, casi reverencial.

Ibai iba a la cola del grupo, meditabundo. Empezaba a sentir ese cosquilleo indescriptible que tanto le atraía. Disfrutaba deslizándose en el interior de sitios congelados en el tiempo, expuestos al olvido, cada uno con su propia historia. Era una mezcla de adrenalina, respeto, curiosidad y ego. Ellos llegaban adonde otros no se atrevían a ir.

Él siempre había querido ser explorador. Puede que fuera la sobredosis de películas de Indiana Jones, pero la pulsión estaba ahí y era imposible de obviar. Descubrió el úrbex en plena pandemia, aunque llevase practicándolo desde mucho antes, solo que sin ponerle nombre. Vivía en Aoiz, un pueblo cercano a Pamplona, y a pocos kilómetros había un aserradero en desuso. Le encantaba colarse en aquella fábrica abandonada con sus amigos y admirar la fuerza arrebatadora de la naturaleza sobre la estructura, cubriendo techos y paredes con enredaderas y plantas trepadoras, borrando todo vestigio industrial.

Pronto frecuentó otros lugares abandonados cercanos: un viejo caserío, una ermita ruinosa… Todos tenían su particular historia entre líneas, sus motivos para volverse invisibles y desaparecer. Durante el confinamiento se enteró de que existía toda una comunidad a nivel mundial con sus mismos gustos, gente que en ocasiones se escondía detrás de un alias porque prefería no dar explicaciones sobre una afición controvertida.

La idea de dedicarse profesionalmente a investigar la historia y el pasado se le hacía algo inalcanzable. Barajó durante un tiempo estudiar Arqueología, pero decidió anclar los pies a la tierra y atender lo más urgente, que en este caso era ayudar al negocio familiar: una pequeña carnicería en el pueblo famosa por el chorizo de jabalí. Un chorizo traicionero que había terminado por arruinar sus pantalones favoritos.

—Esto es la hostia —comentó Xabi, a la cabeza del grupo, animado, señalando la vieja cancha de baloncesto. Las instalaciones tenían dos piscinas cubiertas, gimnasio, bibliotecas, establos y hasta una sala de cine—. A esta gente le salía la pasta por las orejas.

—Ahora a muchos les saldrán gusanos —replicó Jon.

Amaia le lanzó una mirada de asco.

—Eres un bruto. Lo sabes, ¿no?

Jon dibujó una media sonrisa.

—¡Eh, era broma! No hace falta ponerse así. De todas formas, si a tu primo le sale bien la jugada, luego podré pedirles perdón en primera persona —continuó, burlón.

Amaia resopló. Su primo Xabi la había animado a unirse a una expedición meses atrás y ahora ella era también una incondicional. Trabajaba como decoradora de interiores en Vitoria y había decidido probar aquello de visitar lugares abandonados cuando su primo le mostró las fotografías de un palacete a las afueras de la ciudad en el que habían entrado. Se enamoró de los ornamentos clásicos de la barandilla de la escalera, de las grandes lámparas de pie, de la vajilla de plata aún sobre la mesa, esperando una comida o una cena que nunca llegarían. Se preguntaba qué habría podido pasar para que sus dueños partieran de aquel hogar idílico de pronto, dejando media vida atrás en forma de recuerdos.

A Amaia el úrbex la inspiraba para su propio trabajo. Incluso había organizado alguna exposición artística con las instantáneas que tomaba del interior de algunos edificios. Aquellas expediciones se habían convertido en todo para ella, así que no pensaba dejar que Jon lo echara a perder por comentarios como ese.

Su presencia era el peaje que tenía que pagar. No era mal tío, pero a veces no tenía medida. Era amigo íntimo de su primo, trabajaban juntos en la empresa de gestión de residuos de la ciudad. La mayoría de las veces les tocaba salir en pareja con el camión. En sus rondas nocturnas, entre contenedores, se creían los auténticos dueños de la calle. Entre bromas, envalentonados por la desidia repetitiva de la rutina, un día decidieron entrar al palacete a las afueras durante un turno de noche, cuando buscaban un sitio discreto donde fumar algo de hachís. Jon aparcó el camión, saltó la verja y abrió a su compañero desde dentro. Descubrieron un lugar deslumbrante y vetusto que los dejó impactados. Poco después se animaron a hacer lo propio fuera del horario laboral. Desde entonces llevaban más de cinco años explorando distintos sitios del País Vasco y de otras comunidades. Fue en una visita al fuerte de San Cristóbal, en Pamplona, donde conocieron a Ibai. Xabi y él conectaron enseguida, así que Ibai pasó a unirse al equipo para alguna expedición ocasional.

A Ibai y a Amaia les interesaba captar el paso del tiempo. A Xabi, en cambio, le atraían las leyendas negras o la actividad paranormal. Y eso era precisamente lo que los había llevado hasta Izarra aquella noche.

—¿Veis algo? —preguntó Amaia, parada en medio de la explanada.

—El dormitorio estaba en el último piso. Tenemos que buscar la manera de acceder —explicó Xabi.

El resto escudriñó su alrededor, intentando distinguir algún recoveco de entrada al edificio. Era un bloque rectangular de tres alturas. Las hileras de ventanas sin cristales asemejaban decenas de ojos oscuros. Un viento frío les azotó de súbito la cara. Apenas se oía nada, tan solo algún balido suelto de una granja cercana que el aire arrastraba hasta allí y los crujidos de pequeños roedores correteando.

No solían tener miedo, no era compatible con esta afición. Pero siempre podían encontrarse con alguna sorpresa desagradable, vigilantes de seguridad, personas amigas de lo ajeno o animales salvajes.

—Ahí —señaló Ibai.

Se acercaron hasta un extremo de la fachada. Alguien había recubierto toda la pared de la planta baja con un muro de ladrillos para impedir el acceso, pero en un lateral se abría un butrón que tenía pinta de haber sido provocado con una maza. Estaba a ras de suelo, solo tenían que agacharse un poco para entrar y tener cuidado de no rozarse.

Contuvieron el aire y apuntaron con la luz al interior. Era como examinar una boca oscura y llena de bacterias. Pequeñas motas de polvo flotaban suspendidas en el aire, formando una neblina artificial. Sobre el suelo había una rampa improvisada con un tablón viejo que hacía más fácil el acceso.

Observaron la estancia desde fuera. De la recepción solo quedaba el mostrador. Varios pasillos se abrían a un lado y otro, compartiendo el espacio con cascotes, cristales, grafitis y malas hierbas. Hacia la izquierda, un corredor. Del lado derecho, los restos de unas escaleras.

—¿Hacia dónde? —preguntó Ibai.

—¿Nos dividimos? —sugirió Jon.

—Ni de coña —replicó Amaia.

Un ruido seco y rítmico interrumpió su debate.

—¿Qué es eso? —preguntó de nuevo Jon.

Aguzaron el oído. Era como si alguien estuviera caminando muy despacio o dando toquecitos sobre una superficie dura.

Se quedaron petrificados.

—Será algún bicho —aventuró Xabi.

Nadie se atrevía a saltar al interior.

—Voy yo —resolvió Amaia, vehemente, apartando a su primo de la entrada.

Él se dejó hacer. Ella se apretó con fuerza la coleta, se enfundó unos guantes de látex y cruzó el umbral con cuidado. Descendió con dos grandes zancadas por la rampa y aterrizó con un pequeño salto en el suelo.

Apuntó a sus compañeros con la linterna. Los tres la observaban como si fuera la primera persona en pisar la luna.

—Venga, que es para hoy —bromeó ella.

Antes de seguirla, Ibai le lanzó la mochila con el material audiovisual. Continuó Xabi con su propio equipo, que nada tenía que ver con sacar fotos. Al menos no de ese tipo. Jon fue el último en cruzar.

Amaia se perdió por el pasillo de la izquierda.

—Creo que el ruido viene de aquí —susurró.

Los chicos la siguieron. El sonido, de cadencia monótona, crecía conforme avanzaban. Fueron en silencio por un pasillo de unos treinta o cuarenta metros de largo, a oscuras. El suelo crujía, repleto de cristales y leños de los marcos de puertas y ventanas. En las paredes, una sucesión de pintadas con espray de lo más variopinta: «ACAB», «1312», firmas de todo tipo o dibujos lascivos. A cada lado se abrían distintas estancias con ventanas tapiadas. Algunas, como el aseo de la planta inferior, de baldosas verdes y lavabos hechos trizas. Otras eran enormes y estaban llenas de basura.

Se detuvieron en una habitación que tenía una mesa podrida y llena de polvo. Al lado, un sillón giratorio roído, dos archivadores con los cajones abiertos y una cantidad ingente de papeles desparramados.

—Tiene pinta de despacho del director —sonrió Ibai.

Como activados por un resorte, se pusieron a examinar los papeles. Eran antiguos documentos de notas, expedientes de alumnos o informes más extensos que se remontaban décadas atrás.

—Parece que el uniforme era rojo —dijo Amaia señalando la foto de una joven rubia con un jersey de cuello de pico.

—Veo mucho apellido compuesto —añadió Jon con sorna.

—¿Qué esperabas de un internado para lo mejorcito del país? —replicó Xabi.

Ibai observaba la sucesión de rostros desconocidos. Quería saber la historia detrás de cada joven, de cada niño. Cómo eran sus casas, si eran felices allí, cuáles eran sus asignaturas favoritas…

—¿Qué haces? —bufó Amaia mirando a Jon, que estaba guardando un pequeño libro en su mochila.

—Es un anuario.

—Ya. ¿Y?

—Nada.

—Sabes perfectamente cuáles son las normas. Nada de robar, nada de llevarse nada.

—Bueno, pero esto ya no lo va a reclamar nadie.

—No se trata de eso. Se trata de que el próximo lo encuentre todo en perfecto estado.

Jon sonrió con ironía, abriendo los brazos, como para abarcar la ruina alrededor por toda explicación.

—Haz lo que te dé la gana —sentenció Amaia saliendo de la habitación.

Su primo resopló, miró a Jon y fue tras ella. A la chica no le faltaba razón, pero tenía un temperamento voluble. Xabi consiguió agarrarla por el brazo un par de metros más adelante. Le enseñó la estancia que se abría a su derecha.

—Eh, ¿has visto? —El chico dirigió su mirada a lo que parecía la barra de un bar. Entró, resuelto, detrás del mostrador—. ¿Qué te pongo…? —dijo impostando la voz y sacando un vaso de cristal de la parte inferior, que para su sorpresa aún seguía entero.

—Te vas a cortar —advirtió Amaia, aunque parecía estar divirtiéndose.

—¿Tú no sabes que he sido camarero en otra vida…? —replicó lanzando el vaso al aire, que hizo una pirueta y volvió a caer grácil en su mano.

Amaia puso los ojos en blanco.

—Venga, vamos.

Xabi tomó las pinzas para el hielo.

—¡Auch! ¡Joder! —exclamó mirándose el dedo índice.

Un reguero de sangre se deslizaba dedo abajo. Las pinzas estaban oxidadas y tenían pequeñas astillas metálicas que el chico no había tenido en cuenta. Amaia se acercó a examinar la herida, preocupada, mientras su primo daba un puntapié rabioso a una caja de cartón.

De pronto, una sombra comenzó a corretear por la sala.

—¡Una rata! —chilló Xabi.

Los ojos del roedor brillaron en la oscuridad. Se movieron fugaces por todo el suelo hasta que enfilaron la puerta donde se encontraban los otros. Ibai y Jon se apartaron de un salto. El animal emitió un ruido histérico y agudo y terminó perdiéndose por el otro extremo del pasillo.

—Déjame ver eso —pidió Ibai, recobrando el pulso.

—Estoy bien.

—¿Tienes la antitetánica?

—No sé.

Ibai abrió su pequeña mochila y sacó desinfectante, gasas y tiritas. Curó y limpió con mimo la herida. Xabi, avergonzado, se dejaba hacer.

—Por ahora, suficiente. Pero mañana tienes que ir al médico y que te vea —sugirió mientras terminaba de colocarle un apósito.

—¡Eh! ¡Venid! —se oyó a Amaia desde delante. La chica arrugaba la nariz dirigiendo la luz a la habitación de enfrente. Apestaba a orín, sudor y excrementos.

El ruido que habían escuchado provenía de allí. Un cubilete metálico con el logo de Larios estaba en el suelo, rodeado de mugre, y una gota caía del techo con una cadencia matemática de un par de segundos, yendo a parar al fondo del recipiente. Al lado había unos pantalones hechos jirones, restos de periódicos, una olla oxidada y un colchón.

Los cuatro hicieron un mohín.

—¿Creéis que hay alguien por aquí? —preguntó Ibai.

—No lo sé —respondió ella—. Pero el olor es demasiado intenso como para no ser reciente.

Mmm…

—¿Qué cojones ha sido eso? —preguntó Jon.

Se quedaron paralizados. Aquello no parecía animal. Parecía…

Aaah…

Se miraron unos a otros sin parpadear, rígidos, dando por hecho que no podía ser producto de su imaginación. Pasaron un par de segundos interminables sin oír nada más.

—Sonaba a… —comenzó a decir Ibai.

—A una persona —completó Amaia.

El olor de aquel sitio les trajo de vuelta a la realidad.

—Tranquilos —dijo Xabi—. Puede que solo sean otros como nosotros que…

Aaaaaah…

Era un sonido difícil de catalogar. Un lamento entrecortado, lastimero.

—¿Y si es alguien que se ha hecho daño? ¿Y si necesita ayuda? —preguntó Amaia.

—Parece que viene de la planta superior —indicó Ibai.

Xabi salió al pasillo, echó su mochila al suelo, abrió la cremallera y comenzó a rebuscar frenéticamente. Sacó un aparato algo más grande que un mando a distancia con un espectro de bombillas de colores que iban desde el verde en un extremo hasta el rojo en el opuesto. Algo así como un semáforo de seis luces pequeñas.

—¿Qué es eso? —preguntó Ibai.

—Mi K2, un medidor de campos electromagnéticos —replicó Xabi, orgulloso—. Nos dirá si tenemos compañía de otro tipo por aquí.

—¿Pero no había un cacharro con el que te hablaban…? —inquirió Jon.

—Eso es la spirit box. Y no es exactamente así. Mejor encenderla más arriba, en la habitación desde la que se lanzó la chica. Puede que…

Aaah…

Esta vez el lamento fue desgarrador.

A Amaia se le erizó el vello de la nuca. Permanecieron inmóviles. Era la primera vez que oían algo así en sus exploraciones. Ninguno, salvo Xabi, estaba allí movido por lo paranormal.

—Joder… —susurró Jon, frotándose con nerviosismo su cabellera rubia, cortada a cepillo—. No sé si deberíamos…

—Vamos —los apremió Xabi, retrocediendo hacia la entrada—. Hay que subir por las escaleras que están al otro lado.

El resto del grupo le siguió sin pensarlo mucho. Un murmullo grave comenzó a escucharse conforme se acercaban al extremo opuesto del edificio. El paso del tiempo había dejado las escaleras originales en su mínima expresión: sin barandilla ni nada a lo que agarrarse. Tan solo unos peldaños desnudos que ascendían en zigzag, la espina dorsal que comunicaba las distintas plantas entre sí.

Subieron al primer piso. El viento ululaba con fuerza. En la ventana del rellano las hiedras habían tejido un improvisado colchón vegetal contra la exposición a los elementos. El ruido de las hojas agitándose no acallaba el rumor que venía de arriba. Xabi iba en primer lugar, seguido por Jon, Amaia e Ibai.

Amaia se había quitado los guantes de látex que solía ponerse como precaución. Ibai vio cómo los guardaba en un extremo de la mochila y se frotaba las manos contra la pernera del pantalón, nerviosa, tratando de eliminar el sudor. La chica avanzaba decidida, aunque temblorosa. Sabía de sobra que en un enfrentamiento no era la más fuerte y su mente se adelantaba a todos los escenarios posibles.

Ibai adivinó sus pensamientos y le rozó la mano durante un segundo, ofreciendo su apoyo para calmarla. Ella dio un pequeño respingo y se giró, pero le devolvió una sonrisa y le apretó la mano. Aguantaron así durante un instante, hasta que se soltaron, ruborizados.

—¿Qué es ese olor…? —preguntó Jon.

—Huele como si se estuviera quemando algo —advirtió Amaia.

Percibían un aroma dulzón que eran incapaces de reconocer.

Mmm…

De pronto, un sonido grave y rítmico tronó desde el fondo. Sonaba como un instrumento de percusión acompañado de un suave cuchicheo.

—Quizá deberíamos parar y salir —susurró Ibai antes de detenerse—. Puede que incluso debiéramos llamar a la policía.

—¿Pero qué dices? ¡Serán otros como nosotros! —exclamó Xabi.

Amaia dudó. Había algo en todo aquello que no le gustaba, pero no podía dejar de avanzar. Era un magnetismo oscuro, como un canto de lamia.

—Está bien —admitió Ibai—. Pero si las cosas se ponen feas, nos reunimos en el murete de la entrada. Nos separamos y nos hablamos por los walkies, ¿vale?

El resto asintió al unísono.

¡Aaaaaah!

Esta vez no fue un murmullo, sino un grito. Venía justo de la planta superior y era la voz de una mujer. Parecía estar sufriendo.

Amaia apartó a su primo y a Jon, y subió las escaleras de dos en dos. Si había alguien en peligro, tenían que darse prisa. Al llegar arriba, se paró en seco. Un pasillo eterno y oscuro arrancaba a su izquierda. Al fondo había una estancia de la que emanaban una luz dorada y suave y el inconfundible sonido de una percusión.

—Creo que el dormitorio de las chicas estaba aquí —dijo Xabi, avanzando paso a paso—. ¡Mirad! —exclamó con voz queda, señalando su aparato de medición.

Las lucecitas del espectrómetro parpadeaban como locas. Xabi lo mostró triunfal triunfal.

—Basta ya —dijo su prima, lo apartó, cogió el walkie y echó a andar por el pasillo—. Creo que no es momento de sacar los juguetes.

Su primo frunció el ceño, ofendido. Ibai le dio un codazo, intentando justificar a la chica.

Avanzaron con sigilo. Justo antes de llegar a la altura de la habitación, oyeron murmullos acompañando el lamento. Amaia se volvió a sus amigos, temerosa. Contuvo el aliento y se acercó al marco de la puerta.

Su walkie cayó estrepitosamente al suelo, al tiempo que lo hacía su mandíbula.

En el centro de la estancia, sobre un colchón mugriento custodiado por cuatro velas negras y rodeado por un círculo de tiza, yacía una chica desnuda. Tenía pinta de estar drogada o en trance. Un joven de su edad le sujetaba las muñecas por encima de la cabeza mientras otra mujer la masturbaba con fruición a los pies del sucio lecho. Ella gemía, aunque no por dolor ni por placer, sino por algo que más tarde se describiría como agotamiento. Otro hombre, mayor, daba vueltas y murmuraba alrededor de la escena mientras una quinta persona tocaba un pequeño instrumento de percusión. De una esquina emanaba el humo de un incienso fuerte, con olor a jazmín, justo al lado de lo que parecía ser un enorme tarro del mismo aceite que impregnaba el cuerpo de la mujer del colchón.

Todos estaban desnudos.

Y todos se giraron hacia la puerta cuando Amaia dejó caer el walkie al suelo.

La chica del colchón pareció volver en sí. Parpadeó, exhausta, enfocando a los nuevos invitados. El hombre que estaba de pie comprobó cómo la mujer se recuperaba parcialmente y se giró colérico hacia Amaia.

—¡¡Fuera!! —rugió.

El cuerpo de Amaia reaccionó mucho antes que su cabeza.

Salió disparada por el pasillo. Ibai, a su lado, se asomó durante una fracción de segundo a la habitación para fotografiar mentalmente la escena y comprobar cómo aquel hombre se disponía a saltar encima de él.

Xabi y Jon habían visto el pánico en la cara de Amaia y habían echado a correr segundos antes. Ambos estaban ya en la planta baja, forcejeando por ver quién salía primero.

El hombre desnudo estaba fuera de sí. Corría tras Amaia e Ibai, sin importarle los cascotes bajo los pies descalzos, soltando improperios y amenazas ante lo que parecía haber sido una incursión muy desafortunada.

Las piernas de los jóvenes obedecían a una única orden: correr. No tenían ni la más mínima intención de pararse a dialogar o razonar. Lo único claro es que su intromisión lo había cabreado, y mucho.

Al llegar a la recepción, Ibai tiró del brazo de Amaia.

—¡Por aquí! —apremió.

Cruzaron uno de los pasillos inexplorados de la planta baja.

Estaban en otro corredor. A cada paso que daban sufrían un nuevo golpe en las espinillas. Ibai se mordió los labios para contener un grito de dolor. Apagó su linterna y la luz frontal. Amaia hizo lo mismo. Estaban sumidos en la más absoluta oscuridad, y aquello, lejos de tranquilizarlos, los inquietó aún más.

—¡Eh! ¡Venid aquí! —gritó el hombre.

Trataron de contener la respiración tapándose la boca con una mano. La otra la pusieron sobre la pared, tanteando la superficie a modo de guía. Ibai y Amaia avanzaron a tientas hasta una estancia al final del pasillo. Nada más entrar, un enorme estrépito los paralizó. Habían chocado sin querer con una cacerola que estaba en el suelo.

Se quedaron inmóviles, rogando que el hombre no lo hubiera oído.

Silencio.

Estaban en lo que parecía una cocina industrial, o lo que quedaba de ella. La luz de la luna filtrada por los recovecos de unas ventanas tapiadas les permitió adaptar sus ojos a la oscuridad. Observaron una vieja pila con trastos sin fregar y una alacena a la que le faltaban todos los cristales. Por todos los lados había botes, vacíos o con sustancias indefinidas, cubiertos de moho. Aquel sitio apestaba a rancio, pero no como la habitación del principio, sino a comida putrefacta y a fermentación.

Recuperaron el resuello. Amaia se sujetaba el pecho.

Tenían que encontrar una salida.

—Es una cocina —susurró Amaia.

—Sí, ya lo veo.

—Me refiero a que las cocinas de este tipo suelen tener salida directa para tirar la basura, y más en sitios tan pijos como este.

Ibai asintió. Se pusieron a otear el espacio. Apenas unos segundos después, cerca del fregadero, Amaia le hizo un gesto para que se acercara.

—Mira esto —dijo entrando en una pequeña despensa.

El olor era repugnante. Varias estanterías con latas de conservas resistían el paso del tiempo. Otras se habían abierto y desprendían un hedor nauseabundo. Dieron con la única puerta que seguía de una pieza en todo el edificio. Amaia probó a abrirla, pero estaba atrancada. Al mirar más abajo, vieron un agujero por el que entraba aire de la calle, como si alguien la hubiera golpeado con algo afilado y fino.

Ibai se agachó para examinar la madera, y luego le dio un par de puntapiés con las botas. El boquete cedió con un crujido, se resquebrajó y se agrandó un poco más. En apenas unos segundos, ampliaron el hueco lo suficiente como para salir.

—Pasa tú primero —ofreció Ibai—. Yo vigilo.

Amaia se deslizó lo más rápido que pudo. Al levantarse al otro lado, tenía los brazos llenos de arañazos y cortes. El aire gélido la reconfortó como un bálsamo. Cuando ambos se vieron libres, echaron a correr por la pista de baloncesto.

De pronto, el walkie de Ibai crepitó.

—¡Eh! ¿Dónde cojones estáis? Estamos en el coche. Venga, responded. Amaia no contesta —se oyó a Xabi al otro lado de la línea.

—Xabi —respondió Ibai—. Vamos para all…

La silueta del hombre desnudo apareció de súbito en la cancha. Los chicos enmudecieron. El desconocido echó a correr hacia ellos.

—Venid —pidió el hombre, con voz ronca—. Lo que habéis visto…

Pero no pudieron articular palabra.

Salieron corriendo en dirección opuesta. El hombre resoplaba y maldecía tras ellos, no estaba claro si se trataba de cansancio o de enfado. Ibai logró centrarse y sacó de nuevo el walkie del bolsillo.

—¡Llamad a la policía! —gritó a sus compañeros.

—¿Qué…?

—¡Ahora! —La voz de Ibai sonaba urgente.

Amaia y él redoblaron fuerzas para mantener el ritmo de la carrera. Pasaron cerca del pabellón de la piscina y se perdieron entre la vegetación. Atravesaron matorrales mientras algunas ramas se les enganchaban en la ropa, con aquel hombre pisándoles los talones de nuevo.

Lo sentían y lo oían cerca. Esta vez les rogaba que parasen. Les pedía hablar. Pero ellos no tenían la menor intención de hacerle caso.

Encontraron otro acceso a un edificio. Sin pensarlo, saltaron dentro. Era una habitación grande. Se apoyaron en la pared, exhaustos. Amaia lloraba en silencio. Ibai seguía en estado de shock. Trataba de pensar algo que le permitiera ganar tiempo, pero lo único que acertaba era a mantener el estómago en su sitio.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vieron que estaban en un aula. A un lado, una pizarra enorme y pupitres desvencijados. Un mapamundi amarillento colgaba de la pared y, al fondo, bajo los percheros, un par de sillas sujetaban un jersey, como si alguien lo hubiera tendido.

Ibai y Amaia se miraron extrañados y sintieron una leve punzada en la barriga. Una fuerza invisible los empujó a acercarse. Bajo la prenda había un pequeño montículo de cascotes, que a su vez reposaba sobre una mancha oscura.

Ibai tuvo que ahogar un grito.

No eran escombros.

Era un esqueleto humano.

Pamplona, junio de 2024

—¡Échate para allá, que no quepo!

—Lo que tienes que hacer es sujetar el móvil recto, que pareces nuevo.

La carcajada de Ozcoidi alivió la tensión del momento.

—A ver, abuelos, compórtense. No se aturullen. Dejadme a mí.

El joven policía les arrebató el móvil y lo colocó en posición horizontal.

—¿Veis? Así cabemos todos —sonrió.

El subinspector de la Policía Foral, Mikel Beloki, y su compañero, el agente Pablo Aguirre, parecieron calmarse un poco, atusándose el pelo, mientras miraban a la pantalla. Habían logrado caber los tres en la videollamada.

—Cada día estás más guapo —dijo Julia.

Ozcoidi se ruborizó y se sacudió el mechón de pelo que le caía sobre la frente. Se había dejado crecer la cabellera rubia y ahora se le ensortijaba en el flequillo y la nuca. Acababa de estrenar un corte a lo mohicano que era la envidia y las mofas de sus compañeros de más edad y mayor rango. Aquello, junto con sus ojos claros, le había supuesto un nuevo apodo.

—¿Has visto el David? Es la envidia de la comisaría —bromeó Aguirre—. A ver si conservas la misma mata cuando llegues a mi edad, chaval.

—¿El David? —rio Julia—. No seáis malos, anda.

—Gracias, jefa.

—No me llames jefa. Ahora tu jefe es Beloki —matizó, guiñando un ojo.

El aludido carraspeó, incómodo. Como ninguno dijo nada, Julia siguió:

—A vosotros tampoco os veo nada mal, ¿eh? Aguirre igual se ha echado algún kilito encima…

—¡Oye!

Lo cierto es que veía a sus compañeros como siempre. Aguirre había perdido algo de pelo con el nacimiento de los gemelos, pero continuaba siendo un tipo atlético y sabía peinarse para ocultar su incipiente azotea. Su guasa, en cambio, se mantenía intacta. Beloki estaba clavado a como cuando lo conoció: alto, moreno, con pinta de escalador, el pelo cortado al ras y la mirada cansada, sin importar el momento ni la hora del día.

—Hay que decir que a ti no te sientan nada mal aquellas latitudes, ¿eh? ¿Llevas el pelo más largo?

—La peluquería aquí es cara, y casi no tengo tiempo —se encogió de hombros mientras recogía los tirabuzones de su melena castaña en un moño improvisado, dejando al descubierto su fino cuello y unos hombros definidos. Desde su llegada a Canadá medio año atrás no había parado ni un momento, pero las carreras por el camino del faro y el entrenamiento de fuerza eran sagrados.

—Bueno, ¿qué? ¿Cuántos cofres habéis encontrado ya? —preguntó Aguirre.

—Muchos, pero vosotros no veréis ni una moneda —bromeó Julia—. De todas formas, sabéis que no puedo compartir esa información.

Aguirre cabeceó, decepcionado.

—Al final vamos a tener que pedir una orden de arresto para que cuentes algo.

La inspectora Julia Arrondo contuvo la risa. Echaba de menos las bromas de sus compañeros. Estaba de excedencia en Canadá, en San Juan de Terranova, ayudando a su tío Mark en la empresa que le había ocupado a este y a James toda una vida: la búsqueda del Trinidad, el buque insignia de Magallanes.

La vida de Julia había dado un giro radical un año antes al saber que su padre acababa de morir. Lo curioso del asunto era que ella había enterrado al que pensaba que era su padre seis años atrás.

James y Aurora se conocieron un verano en Lekeitio, y fruto de ese amor nació Julia. Pero Aurora acabó casándose con su novio de toda la vida, el canadiense regresó a sus mares a continuar su búsqueda del tesoro, y solo el tiempo y una relación epistolar mantuvieron el contacto entre ambos. Al enfermar él, y cuando el padre de Julia hacía ya tiempo que había fallecido, James le pidió a Aurora que le contaran a Julia la verdad. Había sabido por la prensa que Julia había investigado a una gran empresa que expoliaba patrimonio submarino y su última voluntad era que su hija biológica, aunque no reconocida, fuera a Canadá para ver de primera mano el apasionante trabajo al que había dedicado su vida.

Para Julia la decisión no había sido fácil. Asumir la verdad. Entender a su madre. Perdonarla. Aceptar la curiosidad por conocer tanto sus orígenes como la labor de James. No sentir que estaba fallando a la memoria de su padre, que la había educado y querido con locura, y al que ella y Aurora también habían amado.

La misma empresa que Julia había investigado amenazaba ahora con echar por tierra la búsqueda del Trinidad. Si ella podía hacer algo por respetar la voluntad de su padre, y por impedir que unos desalmados se salieran con la suya, ¿estaba en su mano negarse? James le pedía en su carta que pasara un tiempo visitando Terranova, ayudando a su hermano Mark a avanzar con las investigaciones y haciendo suya una búsqueda que él no terminaría a tiempo. Conocía los métodos de la empresa que también iba detrás del pecio. Aquello no era una carrera por llegar antes al Trinidad, era un enfrentamiento entre la protección del fondo de los océanos y el ánimo de lucro en él.

Julia tardó en decidirse, pero acabó pidiendo una excedencia de un año. Le vendría bien, además, aparcar un tiempo su trabajo como inspectora al frente de la Brigada de Delitos contra las Personas de la Policía Foral. Aquel era un tren que no podía y no quería dejar pasar.

Así que se marchó.

El mayor inconveniente había sido separarse de su pareja. Julia apenas llevaba unos meses saliendo con Aitor cuando se topó de frente con todo esto. Ambos habían tenido claro desde el principio que la aventura al otro lado del Atlántico era algo que la inspectora debía hacer. Acordaron mantener la relación a distancia e intentar verse cada poco. Aitor ya había estado de visita en San Juan de Terranova un par de veces. Así, los meses habían ido pasando casi sin darse cuenta, y lo que parecía un equilibrio complicado había sido sostenido por una rutina frenética.

Y es que Aitor también estaba más entretenido que nunca montando una librería. Él había tenido su particular terremoto vital el año anterior. Se había visto envuelto en la misma investigación que Julia, solo que como principal testigo del asesinato de su amigo Mario. La chispa entre ambos tomó forma en pleno duelo por la muerte de Mario y con un Aitor perdido en lo personal y en lo laboral. Se había ido recomponiendo poco a poco gracias a la ilusión por Julia y al apoyo de Leyre, la hermana de Mario. Se conocían desde pequeños y era ella la que le había animado a poner en marcha un negocio de libros de segunda mano con todo el legado que había dejado su hermano.

Julia estaba aprendiendo a descifrar los secretos del mar. Aitor, los suyos propios.

—Entonces ¿cuánto te queda por allí? —insistió Aguirre.

La inspectora parpadeó. Se había perdido un momento en su propio mundo.

—En teoría, hasta octubre.

—¿Cómo que «en teoría»?

Sonrió.

—Es un año de excedencia. Pero depende de cómo vaya la investigación…

—A mí no me dejes a las órdenes de este mangarrán más tiempo, por favor.

Beloki le asestó un capón a su compañero. Aguirre se dolió con dramatismo.

—Y esto es lo que me toca aguantar todos los días —añadió Ozcoidi, que robó definitivamente el móvil a sus compañeros para dirigirse a solas a la inspectora.

—Tranquilo, se les pasará pronto. No pueden vivir el uno sin el otro.

Ozcoidi se apartó otro de los rizos.

—Intentaré contenerlos.

—Pásame un momento con Beloki —pidió Julia.

Víctor Ozcoidi entregó el móvil a su responsable directo. Desde la salida de Julia, Mikel Beloki se había quedado como cabeza visible de la Brigada. El subinspector se alejó un par de metros.

—¿Cómo estás?

—Bien.

Beloki era hombre de pocas palabras. Su carácter era el resultado de cientos de años de evolución de hombres de montaña. Frío, práctico y de gran nobleza.

—¿Podrías ser un poco más específico, por favor?

—Estoy bien.

—Eso son dos palabras. Vamos mejorando.

—Estamos tranquilos, no ha habido grandes sobresaltos estos meses.

Julia sonrió.

—Me alegro. Supongo que nadie se atreverá a delinquir sabiendo que puede acabar un par de días en un calabozo contigo en la puerta.

—Muy graciosa.

—¿Qué tal Nekane? ¿Y las niñas?

—Nekane bien y las niñas ya no son tan niñas.

—Me alegro mucho, Mikel.

Hizo una pausa.

—Sabes que si en algún momento te apetece hablar estoy a un par de clics de distancia, ¿verdad?

Beloki se sonrojó. Se sentía incómodo con esas muestras de afecto espontáneas.

—Venga, no os quito más tiempo, que aquí ya es una hora casi indecente para ponerse a trabajar. Despídete del resto de mi parte.

—¡Hasta otra, jef…!

Aguirre no tuvo tiempo de terminar la frase. Julia colgó y los tres agentes se vieron envueltos en un silencio ortopédico. Lo cierto es que la inspectora representaba un papel fundamental en el equipo. No solo la echaban en falta en lo profesional. En lo personal, era la encargada de hacer que las conversaciones fluyeran, el empaste invisible entre unos y otros. El equipo per se funcionaba bien, pero Arrondo mantenía los engranajes en buen estado.

Pablo Aguirre tomó el periódico y se recostó un momento en su silla. Ojeó las noticias con desdén.

—Lucía Benítez está en Pamplona rodando estos días —leyó, soltando un silbidito.

—¿Quién? —preguntó Ozcoidi.

—Eres tan joven que a veces molesta —replicó, ofendido—. Lucía Benítez, la actriz. Hace diez o quince años todos teníamos forradas las paredes con sus pósters. Está cañón.

—Hace diez o quince años tú ya eras demasiado mayor para tener las paredes forradas con pósters.

Aguirre lanzó el periódico a su compañero, que lo esquivó entre risas.

—Basta, dejad de jugar —pidió Beloki—. Hay que repasar las incidencias de la mañana. Nos acaban de pasar dos avisos del Centro de Mando y Coordinación. Hay un hombre mayor que lleva dos días desaparecido en Baztán y una mujer en Corella.

Los dos agentes asintieron, poniéndose serios y acercándose a la gran mesa en la que solían compartir información.

—Bien, el primero tiene setenta y seis años y responde al nombre de…

El teléfono del despacho interrumpió la puesta en común. El subinspector atendió la llamada. Le siguió una sucesión de onomatopeyas y rápidos apuntes en la libreta que tenía a mano.

—Ha aparecido el cadáver de un hombre en una casa a las afueras de Pamplona.

Pamplona, junio de 2024

—¿Qué te parece Contracubierta?

—Me suena a barco.

—¿Y Rastro de Papel?

—Muy ñoño, ¿no?

Leyre resopló.

—No lo estás poniendo nada fácil, ¿eh?

Aitor se encogió de hombros.

—Es como bautizar a un niño. Lleva tiempo decidirse.

—Ya, pero al niño hay que darlo de alta en el IAE, el niño tiene que montar su escaparate, comprar el rótulo para la puerta, organizar el evento de apertura…

Aitor levantó las manos en señal de rendición.

—Vale, vale. Tranquila. Lo pillo. Déjame solo que le dé una vuelta más.

Leyre se puso en pie y dio un par de vueltas en círculos, como si fuera una leona atrapada. Alzó las manos hacia el techo clamando ayuda a un ente superior, derrotada. Un mechón anaranjado se le escapó del improvisado moño que se había hecho con un bolígrafo. Tenía la apariencia de una pequeña serpiente de fuego.

Estaban en el local que Aitor había alquilado para poner en marcha su librería, un lugar centenario en el corazón del Casco Viejo de Pamplona. Los libros que iban a copar las estanterías esperaban su turno en cajas repartidas por el suelo y el mostrador. Se trataba de ejemplares de segunda mano, donaciones y ediciones descatalogadas; auténticas joyas que seguro que harían las delicias de los clientes.

Eso si lograban abrir en fecha.

El problema era que aún quedaba mucho trabajo por hacer y Aitor se bloqueaba con cualquier pequeña decisión.

Varios paseantes y curiosos se detuvieron a fisgonear mientras Leyre y él ultimaban los preparativos con la persiana a medio gas y el escaparate sucio. Era una de esas primeras mañanas cálidas de verano. Ellos permanecían a media luz dentro del local, libreta en mano, repasando posibles nombres para la librería mientras compartían sendos cafés con hielo.

—¿Te he dicho alguna vez que me pones de los nervios? —preguntó Leyre mientras se sentaba de nuevo a su lado.

—Muchas —sonrió él de vuelta—, pero veo que aún no has salido huyendo.

—Estoy a punto.

—¿Qué tal Notas al Margen?

A ella se le iluminó la cara.

—Me encanta.

—¿En serio?

—¡Sí! —exclamó dándole un abrazo—. ¿Lo dejamos así? Da mucho juego para montar una buena campaña.

Leyre se dedicaba al mundo de las redes y al marketing online desde mucho antes de que los principales influencers hubieran nacido. Le producía un rechazo terrible tener que lidiar con este mundillo de esnobismo digital que había crecido tan rápido y tan agresivo, una jungla donde todos se abrían paso a machetazos mientras bailaban con caras de afectación, se maquillaban contando una anécdota personal irrelevante o mostraban su rutina de gimnasio no apta para cobardes. La gente vendía su expertise y su corazón a precio de like y deformaba la realidad de lo que nos debería gustar, de lo que debíamos ponernos, de cuál debería ser nuestro próximo destino vacacional.

Después de trabajar unos años en Madrid y acabar harta de las exigencias absurdas y de la velocidad, decidió volver a Pamplona y montar su propia agencia. Le tocaba seguir lidiando con creadores de contenido, pero ahora era ella la que decidía cómo y cuánto. Por fortuna, aún quedaba gente sensata con quien trabajar, personas detrás del personaje que tenían algo que ofrecer.

El teletrabajo le permitía conectar con clientes de cualquier lugar y había logrado crear un equipo joven y fresco. Ella era la capitana de un barco que dirigía con carisma y experiencia. Esto le permitía involucrarse también en proyectos más personales que no le darían grandes beneficios, pero donde intuía alma y corazón. Era el caso de la librería de Aitor. No solo se había forjado con la biblioteca que su hermano Mario le había dejado en herencia, sino que era el mejor amigo de este quien iba a ponerla en marcha.

Eso si antes no lo ahogaba con sus propias manos.

—Venga, mañana me acerco al registro con el nombre. Asunto zanj…

El teléfono de Aitor comenzó a sonar.

—¡Hola, cariño! —exclamó él respondiendo a la videollamada.

—¡Hola, car…! —comenzó a decir Julia al otro lado.

—¡Hola, Julia! —interrumpió Leyre, metiendo la mitad de la cabeza en la pantalla de Aitor y saludando con entusiasmo.

Julia se ruborizó un poco.

—¡Leyre! Veo que te tienen explotada.

—Sarna con gusto no pica. Eso sí, tu novio me pone de los nervios.

—Te entiendo.

Ambas mujeres rieron, cómplices.

—Yo ya me iba. Tienes deberes que hacer, Aitor Luqui. No hagas que me cabree —amenazó Leyre mientras cogía su bolso y salía por la puerta del local—. ¡Adiós!

Aitor sacudió un brazo para despedirse y luego se puso en pie y enseñó el local con el teléfono.

—¿Has visto cómo está esto…? Ya hemos catalogado todos los libros, solo queda limpiar bien, colocarlos y añadir un toque de decoración.

—¡Guau! Menos mal que tienes a Leyre…

Aitor frunció el ceño en respuesta.

—Bueno, ¿tú qué tal por allí?

—Bien, acabo de colgar con los chicos.

—¿Qué tal están?

—Aguirre y Beloki en su línea, peleando como dos chiquillos, pero ya sabes: no pueden vivir el uno sin el otro… A Ozcoidi lo veo muy bien también.

—Se apañan como pueden sin ti —dijo Aitor, guiñándole un ojo.

—Seguro, mientras no lleguen a las manos…

—¿Y qué tal Mark?

—Pues lo tengo aquí al lado, deseando que cuelgue para arrancar con la faena.

Julia giró su teléfono unos centímetros y apuntó hacia un hombre rubio de mediana edad que estaba enfrascado en la pantalla de un ordenador.

—Hi, Mark! —exclamó Aitor.

Él dio un respingo, se giró hacia Julia y se acercó a saludar.

—¡Aitor! ¿Tú estás bien…? —preguntó en un castellano más que aceptable.

Aitor asintió y se encogió de hombros.

—Estaré mejor cuando pague el rescate por mi novia y la soltéis. ¿Cuánto queréis?

Mark estalló en carcajadas y dio una palmada en el hombro de Julia. Hizo un gesto de despedida y volvió a sus quehaceres.

—¡Ya queda poquito para que vuelvas! Tengo muchas ganas de verte.

—Yo también —respondió ella con una sonrisa plastificada.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—¿Cómo que nada? Te conozco. Eso no es una sonrisa, eso es una mueca.

Julia suspiró.

—Te lo cuento, pero, por favor, no digas nada.

—¿A quién voy a…?

La inspectora hizo un gesto con las manos para cortar la réplica.

—Nos han llamado de la Universidad de Surabaya. El sónar ha detectado algo.

—¿Qué es lo que…?

—No sabemos todavía qué puede ser, pero está claro que no es una formación natural. Está a varios metros de profundidad y tenemos indicios de algunos ángulos y patrones que no son muy comunes en la naturaleza. Es una construcción artificial.

—¡Pero eso es genial!

—El problema es que esto puede alargar un poco mi estancia aquí. —Julia bajó la vista—. No puedo irme ahora. Están montando una expedición a Indonesia y puede que tenga que marcharme dentro de un par de semanas. Eso significa que a la vuelta tendría que ayudar a catalogar toda la información y echar una mano con la investigación de lo que sea que encontremos.

El rostro de Aitor cambió por completo. Su expresión, ahora demudada, ocultaba la lucha que estaba librando bajo la superficie.

—A ti… ¿A ti qué te pide el cuerpo?

—No lo sé… —contestó Julia, abatida—. Lo cierto es que en todos estos meses esto es lo más prometedor que hemos tenido. Y el equipo está como loco. Ya sabes que cada segundo cuenta… Tengo muchas ganas de verte, pero puede que tenga que esperar un poquito más.

Él sonrió con melancolía.

—Lo entiendo perfectamente.

—Aitor…

—De verdad. ¿Qué son un par de meses más? —añadió, intentando ofrecer su mejor sonrisa.

Ella le devolvió una mirada cargada de ternura.

—Gracias. Lo seguimos hablando, ¿vale? Ahora tengo que dejarte.

—Vale. Te qui…

La inspectora colgó la llamada antes de que aquel mensaje cruzara el Atlántico.

Pamplona, junio de 2024

Ibai tiritaba bajo una manta térmica de emergencia. Parecía una enorme figura de plata, sentado en el suelo a lo sastre con la mirada perdida. Los rayos de sol de aquella mañana de junio rebotaban en la cobertura plateada, dispersando destellos en varias direcciones. A su lado estaba Amaia con las rodillas abrazadas. Escudriñaba la corteza de un árbol. Su cabeza estaba ida. Tenía la manta térmica a sus pies, hecha un gurruño. Gotas de sudor de varios tamaños le nacían en la raíz del pelo y tomaban distintos caminos: algunas recorrían su mejilla por un costado, otras tomaban la autopista de su nariz para salir disparadas hacia el suelo.

Ninguno de los dos articulaba palabra. Para qué, si aquello era algo que no se podía explicar.

Era la segunda vez que se enfrentaban a algo así en apenas unos meses.

Estaban en un jardín donde la maleza campaba a sus anchas. Había varias encinas y robles cerca. Las malas hierbas, las zarzas y los arbustos habían crecido a su antojo. Todavía quedaban rosas tardías y un sauce llorón de gran tamaño ondeaba su cortina de hojas con calma. Cerca del tronco, detrás del dosel fresco, había una mesa y dos sillas de hierro forjado pintadas en blanco, aunque el esmalte se había desprendido y el óxido estaba haciendo de las suyas. El respaldo de las sillas se retorcía en complejos ornamentos con motivos florales que otorgaban al jardín un aspecto afrancesado.

Seguro que había sido un lugar idílico tiempo atrás, el oasis del enorme caserón de tres plantas y techo a dos aguas que ahora estaba invadido por un trasiego de personal sanitario, policía científica y hombres y mujeres vestidos con ropa de calle y protectores en los pies que entraban y salían del edificio en un torrente de caras circunspectas.

Beloki, Aguirre y Ozcoidi cruzaron la verja exterior que ponía coto a la pequeña selva. La finca se encontraba nada más salir de Pamplona, en una carretera secundaria con poca circulación que se dirigía al norte.

Un hombre bajito y con bigote espeso que vestía un buzo de protección se acercó a saludar mientras atravesaban el vergel. Parecía contento de verlos.

—Buenos días, subinspector. Y compañía —sonrió—. ¿Han visto qué jardín? Es una delicia para los sentidos.

Mikel Beloki hizo una mueca de desaprobación. En su opinión, el comentario del jefe de la científica estaba fuera de lugar, pero suponía que, para alguien que se dedica a lidiar con escenas de un crimen, lo realmente novedoso era fijarse en lo agradable.

—¿Está dentro?

Antonio Crispín asintió.

—Presuponemos que es el dueño de la casa, Rufino Moreno. Debido a su estado —hizo una pausa—, será mejor que intentemos localizar cuanto antes a algún familiar para confirmar su identidad con una prueba de ADN.

Ozcoidi reparó en los jóvenes que estaban sentados en el suelo.

—¿Quiénes son?

—Amaia Bergara e Ibai Matute. Ellos han dado el aviso.

—¿Y qué hacían aquí? ¿Son familiares?

Crispín encogió los hombros.

—Se habían colado en la propiedad. Dicen que…

Beloki dejó con la palabra en la boca a Antonio Crispín y se dirigió a ellos. El mando de la científica resopló, molesto, y regresó al interior de la casa.

—Buenos días —saludó Beloki a la pareja—. Soy el subinspector Mikel Beloki. Mis compañeros y yo vamos a proceder a la inspección ocular, pero luego me gustaría hablar con vosotros en comisaría.

El chico asintió, pálido y obediente. Amaia ni se inmutó.

—No sé si estarán en condiciones de hablar… —masculló Aguirre, por lo bajo.

Beloki hizo un gesto con la mano, desechando la sugerencia de su compañero.

—Habla con los servicios de emergencias, pero, si no están heridos, que vengan con nosotros. Pídeles identificación y ve moviendo con la central posibles antecedentes.

Aguirre meditó un momento, receloso.

—Está bien.

—Y que vayan localizando familiares de la presunta víctima —pidió.

El subinspector hizo un gesto a Ozcoidi para que le acompañara dentro.

El portón de dos hojas estaba abierto. Los agentes de la Policía Foral se detuvieron en el recibidor. La luz irrumpía como un torrente en la casa, que tenía casi todas las persianas bajadas. El aire era denso y agrio, a pesar de llevar circulando varias horas. Unas escaleras conducían a la planta superior, adornadas con un pasamanos brillante y oscuro. Los peldaños finalizaban en un rellano amplio, a cuyos lados confluía un corredor circular que discurría por el segundo piso. Desde allí se oía el trajín en las habitaciones de varios agentes de la científica, mezclado con el ruido de los walkies y las conversaciones.

En la planta baja, a mano derecha, había un salón con muebles de roble de corte elegante, paredes ocres y una mesa ancha acristalada sobre una alfombra persa en tonos rojizos. Varias sillas acolchadas bordadas en hilo de oro se disponían alrededor, justo al lado de una gran chimenea que asomaba su boca negra y desdentada al comedor. Una alacena de cristal translúcido, cubierta de polvo, dejaba entrever varias piezas de una vajilla gastada e incompleta.

Parecía que nadie hubiera hecho uso de esa estancia en mucho tiempo.

Al otro lado, se abría una cocina. Olía a podredumbre, a cerrado y a fermentación. El hedor se colaba por la nariz y se instalaba en la garganta, provocando una tos casi automática. Dos potentes focos LED iluminaban la estancia como si fuera un estadio de baloncesto. Crispín estaba en el centro de la habitación, agachado detrás de una mesa, tomando muestras y dando órdenes al resto de sus compañeros, que se movían como un enjambre en torno a su reina al tiempo que repartían triangulitos amarillos con números que identificaban los posibles indicios.

—¿Pero qué coj…?

El subinspector Beloki había sumado muchas escenas de crimen a sus espaldas, pero su capacidad de asombro permanecía intacta.

El cadáver estaba colocado en una posición forzada. Se encontraba en estado de descomposición avanzada, a juzgar por la falta de músculos, carne y la enorme mancha oscura bajo el cuerpo que, en apariencia, podría responder a restos de fluidos corporales ya secos. Estaba de rodillas, junto a la mesa, con los codos apoyados y las manos atadas con bridas. La piel del rostro había quedado reducida a una fina película, un cuero brillante que en ciertas zonas dejaba entrever el hueso. Las uñas y el pelo permanecían intactos y aún llevaba puestas unas gafas que, pese a la pérdida de volumen y de tejidos de la cara, se habían quedado pegadas con los restos de los distintos humores. La boca y la mandíbula estaban en una posición abierta y relajada mientras pequeños insectos similares a las moscas de la fruta entraban y salían por el hueco oral con total indiferencia.

Lo que hacía la escena todavía más ominosa era la ropa: un pantalón claro, un jersey marrón y un delantal rosa con un estampado de pequeñas flores. Los zapatos, de piel marrón, no se habían estropeado, aunque estaban manchados por los restos de fluidos que se habían ido extendiendo por el suelo de azulejos.

Ozcoidi contuvo un súbito reflujo estomacal. Beloki se tapó la nariz y la boca.

—Tenéis mascarillas y tapones mentolados para la nariz ahí —señaló Antonio Crispín—. Y buzos, por si vais a andar toqueteando cosas.

Los agentes procedieron a equiparse en silencio. Aguirre entró en aquel momento, repitiendo mueca de disgusto, y se reunió con sus compañeros para vestirse con las protecciones.

—¡Joder! ¿Pero cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó, conteniendo la respiración.

Rompetechos, como llamaban cariñosamente al jefe de la científica, le respondió desde unos metros atrás, mientras seguía con sus labores.

—A juzgar por el estado, varios meses. Entre dos y seis, pero habrá que hacer varias pruebas para asegurarnos. Las condiciones de conservación dependen mucho del entorno.

El equipo policial se aproximó de nuevo al cadáver.

—Mirad esto —señaló Crispín, que ordenó con un gesto a su compañero que apagara los focos LED.

La estancia quedó medio en tinieblas y Rompetechos apuntó un haz de luz ultravioleta al suelo sobre el que descansaba el cuerpo.

—Se trata de restos de sangre y secreciones post mortem. Tendremos que analizarlas en profundidad para saber si hay otro tipo de restos biológicos.

—No entiendo de dónde salen estos bichos. Es como cuando abres una botella de vinagre. —Aguirre observaba la boca con una mueca.

—No te falta razón —rio Crispín, como si hubiera escuchado un chiste buenísimo—. Las moscas necrófagas pueden oler un cadáver a kilómetros de distancia y colarse por cualquier rendija minúscula. Lo mismo pasa con las mosquitas del vinagre: están cerca de la fruta o incluso tienen sus huevos suspendidos en el aire, y eclosionan al olor de la fermentación.

—Gracias por la aclaración —respondió con un mohín cargado de ironía.

Beloki se aproximó a la encimera de la cocina. Los agentes habían vaciado la nevera y habían colocado una pequeña exposición de comida en mal estado y llena de moho. Un paquete de jamón serrano, lo que un día fueron unos macarrones con tomate, aún en la olla, unos yogures pasadísimos de fecha, cerveza, queso…

—Parece que la dieta no era muy variada —explicó Crispín.

—¿Qué más tenéis? —preguntó el subinspector.

—Estamos intentando obtener alguna huella en buen estado, pero el polvo está dificultando que los reactivos funcionen como Dios manda. Los restos de comida, grasa y demás tampoco ayudan. Y te adelanto que las bridas están totalmente limpias, de ahí no vamos a sacar nada.

Un chiflido agudo y estridente se oyó desde el piso superior.

—¡Eh! ¡Crispín! ¡Tenéis que ver esto!

El hombre menudo pegó un salto y se dirigió a las escaleras. Aguirre, Beloki y Ozcoidi le siguieron. En la planta superior, pasaron por varias habitaciones donde los agentes tomaban muestras y registraban cajones. En muchos dormitorios las camas estaban deshechas, cubiertas por edredones roñosos, las paredes ennegrecidas, y el mobiliario era tan escueto que parecía el de un penitente. Llegaron a una estancia más amplia y con menos suciedad que el resto, así que supusieron que se trataba del dormitorio principal. Algunos marcos de fotos y restos de papeles y tarjetas de visita reposaban sobre un sifonier. Al lado, un espejo de pared y un galán de noche con una camisa colgada de cualquier manera. La cama tenía mejor aspecto que las otras, pero lo realmente llamativo era un gran espejo colocado en el techo, justo encima.

Aguirre dio un codazo a Ozcoidi, guiñándole un ojo.

—Parece que el señor no lo pasaba mal.

El joven rio con ganas.

Oyeron de nuevo aquel silbido que les atravesó el tímpano. Provenía de un piso por encima. Dejaron a los compañeros con el registro y continuaron hacia la última planta. Allí, un pequeño tramo de escaleras conducía a la buhardilla, donde dos agentes de la científica cuchicheaban y reían. Crispín llegó casi sin resuello al último peldaño. Uno de ellos se retiró la mascarilla al ver que Beloki y los otros se aproximaban por detrás.

—Buenos días, subinspector —saludó, carraspeando.

Era Dani, el ex de la inspectora Arrondo. Se habían conocido durante los primeros años de patrulla en el cuerpo. La relación terminó de forma abrupta cuando él le puso los cuernos. En consecuencia, Beloki y el equipo no le tenían en alta estima, por lo que se limitó a devolverle el saludo con un breve movimiento de cabeza.

—Pensaba que esto solo se veía en el cine —bromeó Dani.

Crispín, Beloki, Aguirre y Ozcoidi se quedaron petrificados.

Aquello no era un trastero. Ni siquiera era un cuarto en desuso. Más bien, todo lo contrario. Tenía pinta de mazmorra.

Una de tipo sexual, en concreto.

Observaban una amalgama de mobiliario y juguetes sadomasoquistas que apenas eran capaces de identificar. Sus ojos recorrían la estancia con prisa y asombro, tratando de adivinar el funcionamiento de los distintos elementos, imaginando mil y una escenas.

Se trataba de una habitación amplia, con las paredes pintadas de rojo, las vigas de madera al aire y una sucesión de lámparas de hierro negro forjado en la pared que imitaban a unas antorchas. Había dos ventanas diminutas, tapadas por unas cortinas de tela de color vino adornadas con pasamanería en hilo de oro.

De una de las paredes colgaba un gran estandarte de tela violeta de satén. Delante, a modo de trono, en un pequeño podio más elevado, una butaca Chesterfield de color burdeos presidía la estancia. En medio del cuarto había una especie de tumbona con forma arqueada y varios orificios. Tenía distintas correas de sujeción que no sabrían asegurar a qué parte del cuerpo iban dirigidas. En el suelo reposaba una jaula con gruesos barrotes de hierro en la que al menos cabían dos personas y, en la pared opuesta a la tela, un aspa de gran tamaño con grilletes y correas de cuero de varias longitudes. Era algo así como un lugar para una crucifixión, solo que con forma de X.

Una barra metálica anclada al tabique hacía las veces de perchero para correas, fustas y cinturones. La decoración y los adornos eran de lo más variopintos: dos mesas de madera con los cantos trabajados en relieves de distintas escenas sexuales, dos cálices de metal dorados, una vitrina de cristal con varias máscaras de plástico y de porcelana, todas ellas inexpresivas. Aquellas caras sin alma observaban cómo los agentes contuvieron la respiración durante unos segundos.

—Jo…der… —acertó a decir Ozcoidi.

—Y yo que me he sorprendido con el espejo de abajo… —murmuró Aguirre.

Beloki no era capaz de articular palabra.

Antonio Crispín se mesó el bigote, pensativo.

—Ve abajo y haz recuento del material —pidió a Dani—. Nos quedan algunas horas más por aquí.

Señorío de Elío, junio de 2024

Carla aspiró el aroma de la infusión. El vaho cubrió por completo sus gafas. Sacudió la cabeza para que el aire aclarase los cristales. Sopló a la taza y dio un sorbito. Percibió algunos matices que desconocía. Para su sorpresa, había encontrado sirope de arce en una tienda de proximidad. Era algo que echaba de menos y, aunque hoy en día era fácil hacerse con estos productos en internet, los gastos de envío para dar con su marca favorita habrían sido desorbitados.

Sentada sobre un banco de piedra en el soportal, observó el enorme patio desde la sombra. Aquella zona siempre estaba fresca. Tanto que, pese a gozar de los primeros rayos de sol del verano, le acompañaba una sempiterna chaqueta.

El lugar no había cambiado ni un ápice desde su infancia. Recordaba corretear por aquel suelo irregular de cantos rodados, sorteando un esguince a cada paso. La abuela era la única que la reprendía. Se imaginaba siendo la dueña de aquel palacio, hablando con el herrero, ordenando limpiar los establos, recolectando las flores…

Pero las personas que trabajaban allí habían abandonado el lugar cientos de años atrás. Ahora el palacio era un vestigio del esplendor de antaño, un recuerdo que se iba difuminando con el paso de los años y la exposición a los elementos.

El patio era su rincón preferido. Recordó que cuando era niña y venían a visitar a la abuela, servía de garaje para un Mercedes-Benz plateado que nunca se utilizaba porque nadie lo conducía. Antes se había usado para guardar aperos de labranza e incluso carros y carruajes. Todos ellos dormían a cielo abierto en aquel pequeño paraje a pocos kilómetros de Pamplona, entre los pueblos de Etxauri y Ciriza.

El amplio porche tenía forma de L y protegía el pozo y la entrada de lo que hoy era la vivienda principal. Las columnas que recorrían el soportal estaban muy deterioradas, pero habían resistido el paso de los siglos con dignidad, así que no sería ella quien las dejara caer. Su objetivo era continuar con la fundación de su madre, un proyecto de reforestación que había conseguido repoblar miles de hectáreas. Al mismo tiempo tenía que hacerse con la restauración del conjunto de edificios, un puente entre esta época y otra muy lejana que vivía en continua reforma.

Y luego estaban las sesiones. Pronto organizaría la primera. La perspectiva de lanzarse a la piscina por fin la tenía nerviosa y animada a partes iguales. Si todo salía bien, a partir de ahí era cuestión de tiempo que el boca a boca las hiciera funcionar como un reloj. Llegar allí no había sido sencillo. Dejar atrás Montreal había supuesto dar carpetazo casi por completo a una vida. El papeleo también estaba resultando más difícil y tedioso de lo esperado. Pero ni una cosa ni la otra la desanimaban: estaba decidida.

Apenas llevaba un par de meses instalada, aunque los vecinos la conocían bien. Su familia había sido la propietaria del señorío de Elío desde mediados del siglo XVI. Con la muerte de su madre a principios de año, la tierra, sus edificios y propiedades habían pasado a manos de Carla, y ahora ella era la única heredera del palacio, de la iglesia semiderruida del otro lado de la carretera y de un par de casas antiguas adyacentes que habían pertenecido al servicio y que hoy en día se encontraban en un estado deplorable.

Todo estaba en su sitio ahora.

Como ella quería.

Como la abuela quería.

De pronto, sintió una punzada en la boca del estómago. Cerró los ojos.

«Por favor, no», pensó.

Le sobrevino otra más, confirmando una incipiente sensación de apremio.

Intentó calmarse.

Apoyó la taza sobre el banco fresco y húmedo como las entrañas de la roca y respiró un par de veces. Al sentir el tercer pinchazo, resignada, se dirigió fuera.

Cruzó la estrecha carretera que separaba el palacio de la iglesia. Eran apenas cinco o seis metros. Aquel lugar se encontraba a los pies del Cabezón de Etxauri, un peñón que proporcionaba sombra y cobijo a todo el complejo y a la densa vegetación del valle, de un verde perenne. Sacó una llave de hierro del bolsillo y, mientras trataba de abrir la puerta del templo, Juan pasó a su lado con un manojo de rábanos frescos y la saludó mientras se perdía en el interior del palacio.

La punzada en el estómago se hacía más apremiante.

Carla.

La voz provenía del interior de la iglesia.

Se peleó por hacer girar la llave. La cerradura era muy antigua y a veces se atascaba.

Una mancha roja se aproximaba por la carretera.

Sintió otro tipo de escalofrío anticipatorio igual de estremecedor y la certeza de que aquel coche la buscaba a ella.

El vehículo de la Policía Foral hizo un giro de noventa grados cuando llegó a la altura del señorío y dos agentes se bajaron del coche. Por un momento, observaron el edificio con curiosidad.

—Buenos días —saludaron al percatarse de la presencia de la mujer—. Buscamos a Carla Moreno.

—Soy yo —respondió, inquieta—. ¿Qué ocurre?

Pamplona, junio de 2024

—Viene de camino —confirmó Ozcoidi mientras colgaba el teléfono.

—Bien, llama al forense y dile que necesitamos que extraiga una muestra para cotejar el ADN. Hay que confirmar la identidad cuanto antes —pidió Beloki.

Habían bajado las persianas de la sala a media altura. Aunque estaban a primeros de junio, el calor apretaba con las ganas de una tarde de agosto. Los vasitos marrones de plástico que desbordaban la papelera eran señal de una mañana demasiado larga y una recién estrenada tarde que se adivinaba similar. La cadencia monótona de las aspas del ventilador se esforzaba por contrarrestar la cafeína con todas sus fuerzas.

—¿Dónde están los chicos? —preguntó el subinspector.

—Abajo, en la sala de testigos —contestó Aguirre mientras ponía algunos papeles en orden—. Oye, podrías ser un poco más amable en general, ¿no?

Beloki enarcó una ceja.

—En el jardín. Antes. ¿Te acuerdas?

Su compañero seguía sin entender.

—Has dejado a Crispín con la palabra en la boca.

—Ya me había dicho todo lo que necesitaba saber.

—Sí, y seguramente esos chavales te cuenten una quinta parte de lo que saben y no te servirá de mucho. Están en shock. Entiendo que haya que tomarles declaración, pero podrías tener un poco más de mano izquierda.

—¿Yo?

Ozcoidi observaba aquel intercambio con curiosidad e inquietud. Decidió no involucrarse y salió a telefonear fuera.

—Sí, tú —continuó Aguirre—. Julia solía…

—Yo no soy Julia —cortó Beloki.

Aguirre frunció el ceño y detuvo su retahíla.

—Sí, ya lo sé. No eres Julia, desde luego.

Se quedaron observándose un momento. Ozcoidi entró de nuevo a la sala.

—La muestra de ADN estará lista en un par de horas.

—Gracias —respondió Beloki con un suspiro.

Otro agente llamó la atención de los tres desde el quicio de la puerta.

—Uno de los testigos está un poco mareado. Hemos tenido que tumbarle con las piernas para arriba.

Beloki se dirigió escaleras abajo sin mediar palabra. Aguirre dibujó una pequeña sonrisa de victoria y le siguió. Ozcoidi también fue detrás.

Al llegar a la sala de testigos se encontraron con Ibai tumbado boca arriba. Estaba pálido, con los ojos cerrados, y tenía la frente perlada de sudor. Amaia estaba a su lado y le abanicaba con unos papeles que promocionaban las próximas oposiciones a policía.

—Se ha mareado —explicó—. Le está saliendo todo ahora.

Ozcoidi se agachó al lado del muchacho.

—¿Crees que te encuentras bien como para hablar un momento con nosotros?

Ibai abrió los ojos y asintió.

—Sí, solo me he mareado un poco.

El agente le ayudó a incorporarse y a sentarse en una silla. Amaia se acomodó en otra sin dejar de abanicar a su amigo. Beloki se colocó frente a ellos, separado por una mesa de escritorio. Aguirre y Ozcoidi se quedaron de pie, a un lado, atentos, fuera del campo de visión de los chicos.

—No voy a dar muchos rodeos —comenzó el subinspector—. ¿Qué estabais haciendo en esa casa? Porque entiendo que no sois ni familiares ni propietarios.

Los dos amigos se mantuvieron en silencio durante un instante.

—Úrbex —respondió Amaia, cabizbaja.

—¿Qué? —gruñó Beloki.

—Exploramos sitios abandonados.

Aguirre y Ozcoidi mostraron interés. Beloki la animó a continuar.

—No estábamos haciendo nada malo —retomó Ibai con un hilo de voz—. Solo nos interesa sacar fotos, ver cómo son los sitios por dentro. Creíamos… Creía que ese caserón estaba abandonado. Lo tenía fichado desde hace meses. Nunca se ve a nadie. Las persianas y la fachada están hechas un desastre. No pensaba que…

—Entrar en una propiedad privada sin consentimiento puede implicar un delito de allanamiento de morada —respondió el subinspector, circunspecto.

—Lo sé, lo sé —contestó el chico—. Pero nosotros no forzamos nada. Solo entramos si vemos una vía por la que acceder sin causar desperfectos. Y no sabía que estaba… que había un…

—Habéis podido alterar la escena de un crimen. Eso es otro delito tipificado.

Ibai tomó aire para contestar, pero finalmente cerró la boca y miró hacia el suelo.

—Nosotros no queríamos…

Beloki sintió la mirada de Aguirre clavada en la sien. Reflexionó durante un par de segundos.

—Bueno —prosiguió—, dejemos un momento de lado los posibles cargos legales. Contadme cómo habéis entrado y qué habéis visto allí.

—Hemos saltado la verja del jardín escalando —contestó Amaia, como si diera instrucciones precisas a un amigo—. Para entrar al edificio, la puerta principal estaba abierta.

Beloki pareció sorprenderse.

—Sí, quiero decir, no estaba abierta de par en par —aclaró, encogiéndose de hombros—. Simplemente hemos tirado de la manilla y se ha abierto.

—Nada más entrar, hemos sentido el olor —continuó el chico, arrugando la nariz—. No solemos ir a los sitios de noche, así que nos ha costado un poco darnos cuenta de que provenía de la cocina. Creía que podía ser comida en mal estado, pero… joder… —Ibai se tapó la cara con las manos.

—¿Habéis tocado algo? —preguntó el subinspector.

Los dos negaron al unísono.

—En cuanto hemos visto el… el cuerpo —Amaia hizo un esfuerzo por pronunciar aquello— hemos llamado al 112. Y el resto, ya lo saben —remató, resoplando y cruzando los brazos sobre el pecho.

—Bien —respondió Beloki, pensativo—, vamos a seguir con el procedimiento y es posible que tengamos que volver a hablar con vosotros. Necesitaremos vuestro contacto, una muestra de ADN y que estéis disponibles para atendernos al menos durante los próximos días.

Ellos asintieron. Deseaban salir de allí cuanto antes.

—¿Algo más que queráis contarnos? —preguntó, haciendo un amago de levantarse.

Ibai miró de reojo a Amaia un momento. Ella le devolvió el gesto.

Tardaron un segundo en responder.

Beloki parpadeó, perplejo.

—Creo que está claro que os habéis dejado algo —indicó, sentándose de nuevo.

Entonces el muchacho tomó aire y suspiró, resignado.

—No es la primera vez que nos pasa.

—¿El qué?

—Encontramos otro cadáver hace tres meses. Solo que estaba en peor estado que este.

Pamplona, junio de 2024

Uno siempre piensa en un cementerio como un sitio lúgubre, un lugar para recordar a nuestros seres queridos o como la tierra sagrada entre este mundo y el otro. El camposanto es el escenario perfecto para dibujar ánimas que no han abandonado del todo la vida, lamentándose por algún asunto sin resolver o por el puro placer de atormentar a los vivos.

Pero, irónicamente, son los lugares a los que menos suelen agarrarse los fantasmas. Recién estrenada su condición de muertos, las almas que no han cruzado al otro lado no reconocen ese recinto de descanso eterno y prefieren volver a sus principales recuerdos: a sus casas, a las de sus familiares o a los sitios de sus mayores alegrías o tormentos. Ahí es donde residen sus verdaderos asuntos pendientes.

La abuela Fabiana debía de tener muchos de ellos. Al menos, para Carla, no podía haber otra explicación.

—¿Carla? ¿Carla Moreno?

La mujer parpadeó, se puso de pie y el murmullo de su cabeza cesó de golpe.

—Soy yo —respondió con un matiz de acento francés.

—Muy bien. Acompáñeme, por favor.

Ozcoidi había salido a recibirla. Acababan de despedir a Ibai y a Amaia bajo la promesa de que estarían localizables.

Carla y él atravesaron el pasillo hasta la sala donde esperaban Beloki y Aguirre. A Ozcoidi no se le pasó por alto la curiosidad de la mujer, que miraba a todas direcciones. Aquella señora irradiaba melancolía. Tendría algo menos de cincuenta años, el pelo rubio cano y vestía pantalón y camisa holgada. Transmitía una sensación de elegancia sencilla, de serenidad.

—Buenos días. Gracias por acudir tan rápido —saludó Beloki. Ella hizo un gesto con la cabeza—. Supongo que mis compañeros la han puesto al corriente de la situación.

La mujer asintió, en silencio.

—Hemos hallado el cadáver de una persona en el domicilio de su padre. Creemos que puede ser él, pero para poder asegurarnos vamos a tener que pedirle su consentimiento para llevar a cabo una prueba de ADN.

Volvió a mover la cabeza, afirmativamente.

—¿Se encuentra usted bien? ¿Entiende lo que le digo?

—Sí, sí, lo entiendo —dijo con un hilo de voz.

—¿Quiere un vaso de agua? —preguntó Beloki frunciendo el ceño mientras sacaba unos papeles y un boli de la cajonera, y se los tendía.

—Estoy bien, gracias —contestó mientras firmaba los documentos.

—¿Le importa si le hacemos unas preguntas? —siguió Aguirre, sentándose al lado de Beloki—. Es el protocolo.

Ella hizo un ademán para que procediera.

—¿Cuánto hace que no veía a su padre?

—No lo recuerdo.

—¿No tenían relación?

—Mis padres llevaban separados mucho tiempo. Con mi madre no hablaba mucho. Con mi padre nada. Él hacía su vida y yo he estado viviendo fuera más de veinte años.

—¿Puedo preguntarle dónde?

—En Montreal. Canadá.

—¡Vaya! Y acaba de instalarse al lado de Etxauri, ¿no?

—La familia de mi madre es la propietaria del señorío de Elío. Llevo un par de meses allí.

—Es un gran cambio de vida.

—Alguien tenía que hacerse cargo de la fundación.

—¿Qué fundación?

La mujer suspiró. Parecía cansada.

—Mi madre me legó el señorío al morir. No solo es patrimonio histórico familiar. También es la sede de una fundación para la reforestación. Era la condición de la abuela, al menos una fundación de ámbito social, cultural o medioambiental debe tener su centro en Elío para que pase de mano a mano.

—¿Su padre tenía más familia, además de usted?

—No, al menos que yo sepa.

—¿Y usted?

—¿Yo? —se sorprendió—. La única familia que he conocido está muerta. Ya no queda nadie.

—¿Pareja?

Beloki miró esta vez a Aguirre sin intentar esconder el gesto.

—No, agente, no tengo pareja. Ni hijos. Dejé toda mi vida en Canadá. Me gustaría comenzar de nuevo aquí —remató, con desazón.

Aguirre asintió e hizo un gesto para que siguiera su compañero.

—Señora Moreno, me gustaría pedirle un favor. Pero solo si está de acuerdo —tanteó Beloki—. Tenemos unas fotos del cuerpo de su padre que no son agradables. Nos ayudaría mucho si echara un vistazo y nos indicara si ve algo que le llame la atención.

La mujer tomó aire y asintió lentamente.

Beloki cogió una carpeta con las fotografías y las extendió sobre la mesa. Había imágenes del cuerpo, la postura, la comida en la encimera y la disposición de la mesa.

Carla no se inmutó. Parecía no reconocer aquella carcasa informe que un día fue su padre.

—Son sus gafas —señaló una foto donde se veían las lentes pegadas a la piel de la cara—. No sé qué más decirles —sentenció, con la voz entrecortada.

—Una última cosa, se lo prometo —pidió Beloki—. ¿Le suena de algo esto?

El subinspector le mostró las imágenes de la particular mazmorra que habían encontrado en la buhardilla.

Carla las observó con los puños apretados.

—Por favor, ya basta —pidió—. No quiero ver más.

Pamplona, junio de 2024

El teléfono sonó un par de tonos. El hombre miró la pantalla, frunció el ceño y apuró el último trago mientras se alejaba de la barra del bar donde solían tomar el carajillo correspondiente después de la Comisión.

—¡Sí, claro, huye ahora que te toca pagar a ti! —le gritó su compañero desde el otro extremo de la barra.

El resto rio al unísono.

Al cuarto tono, ya en la calle, se refugió discretamente a la sombra de un árbol, miró en todas direcciones y respondió.

—Dime.

—¿Te has enterado de lo de Rufino?

Sintió un escalofrío.

—No. ¿Qué pasa?

—Que está muerto.

Carraspeó incómodo.

—¿Qué?

—Que está muerto, joder. Lo han encontrado unos chavales que se han colado en su casa.

—¿Quién te ha dicho eso?

—¿Tú qué crees?

Se produjo un breve silencio.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó el interlocutor al otro lado de la línea.

—Déjame que piense —pidió el hombre—. ¿La hija sigue por aquí?

—Eso parece. Ha estado en comisaría, está instalada en el señorío.

—Pues habrá que ir a hacerle una visita.

—Creo que ha dado un par de fiestas para dar a conocer la fundación.

—Entérate bien y consigue que nos invite.

—Bien.

—Bien.

Silencio.

—¿Algo más?

—No.

—Pues no vuelvas a llamarme a este número, joder.

Pamplona, junio de 2024

Ozcoidi fue el primero en llegar. El ambiente de la oficina aún estaba cargado del día anterior, pero abrir las ventanas, incluso temprano, era desaconsejable. Probó a encender el aire acondicionado. Seguía sin funcionar, así que lo intentó de nuevo con el ventilador, que arrancó con un zumbido progresivo hasta llegar a las revoluciones adecuadas. Satisfecho con aquel espejismo de frescor, preparó algunos papeles sobre la mesa para sus compañeros y fue a por un café. Al volver, mientras soplaba el vaso de cartón forjado en las entrañas del infierno, se encontró con Aguirre.

—Buenos días, compañero —saludó, con una sonrisa.

—Veo que te has adelantado con el café. ¿Aún no ha llegado Beloki?

Ozcoidi negó con la cabeza. Su compañero chasqueó la lengua mientras murmuraba algo.

—¿Qué dices…? —preguntó el joven.

—Que espero que no se le hayan pegado las sábanas.

—¿A Beloki? ¡Pero si es él quien pone las calles!

—Pues ya ves.

El chico frunció el ceño.

—Oye, ¿os pasa algo? Últimamente estáis a la gresca todo el rato.

—Buenos días —interrumpió el subinspector, que entraba acelerado—. Disculpad, he tenido que llevar a mi hija a un examen, que llegaba tarde. ¿Empezamos?

Los tres se sentaron alrededor de la mesa con el proyector, el portátil y varios papeles. Beloki tomó el lugar donde solía colocarse la inspectora Arrondo.

—Sugiero comenzar por los indicios y luego pasar a las hipótesis. ¿Bien? —Sus compañeros asintieron—. El laboratorio se ha dado prisa esta noche. Han confirmado que el ADN del cadáver coincide con el de Carla Moreno, así que podemos afirmar que se trata del padre, Rufino Moreno. Luego me acercaré a hablar con el forense para ver qué más puede contarme. Hay que hablar con Carla y confirmarle la noticia. ¿Te encargas tú? —pidió a Ozcoidi, que aceptó en silencio—. Sobre la víctima, esto es lo que sabemos por ahora: tenía setenta y tres años y era viudo, aunque, por lo que mencionó la propia Carla, parece que llevaba tiempo separado de su mujer. No se le conoce más descendencia.

—¿Profesión?

—Su familia era la propietaria del balneario de Belascoáin. Rufino figura en el registro público como dueño de una fábrica de colchones que se quemó en 2014.

—Unos negocios algo dispares, ¿no? Bueno, los colchones le vendrían bien para el balneario —bromeó Aguirre.

—¿La fábrica se quemó? ¿Qué ocurrió? —preguntó Ozcoidi.

—No está claro, pero por eso mismo me gustaría indagar un poco más. ¿Puedes encargarte? Cualquier cosa relacionada con el balneario, la fábrica o algún otro negocio donde figure su nombre.

—Me lo quedo —respondió el agente, entusiasmado.

—Aguirre, enciende el proyector.

La luz produjo una nebulosa blanca en la sala. El aparato emitió un zumbido y los tres se quedaron mirando la pantalla. El silencio flotaba como otra partícula más en el aire. Poco a poco, un plano general de la cocina de Rufino comenzó a dibujarse en la pared. En el centro de la imagen apareció la mancha oscura bajo el cuerpo sin vida y el resto de los elementos que acompañaban la cruel instantánea.

—Bien, esta es la escena principal. El cadáver está vestido y maniatado, con los codos sobre la mesa. Lleva puesto el delantal, como si le hubieran sorprendido cocinando.

—¿Vivía solo?

—Tendremos que averiguarlo.

—¿Y las bridas?

—Eso nos lleva a descartar el suicidio, a priori.

—Quizá le torturaron de alguna forma con la comida, como en Seven —sugirió Aguirre.

—Puede —admitió Beloki—, pero tampoco es que hubiera muchos residuos —murmuró mientras cambiaba de diapositiva—. Si recordáis, esto es lo que había en la nevera.

Una sucesión de fotos mostró una olla con restos de pasta con tomate, un paquete de jamón enmohecido, queso y unos yogures de coco.

—¿Quién compra yogures de coco? —ironizó Aguirre—. Ni siquiera él llegó a comérselos.

Beloki frunció el ceño y continuó pasando imágenes donde se veían latas de cerveza.

—Parece el menú de un piso de estudiantes —susurró para sí mismo.

—¿Puede que fuera una indisposición? ¿Infarto? —elucubró Aguirre.

—Ya, claro. ¿Y lo de las manos atadas?

—Puede que lo asaltaran mientras estaba haciendo la comida y lo ataron así mientras registraban el resto de la casa.

—La puerta no estaba forzada —señaló Beloki—. Ni siquiera los chavales tuvieron problema para acceder. Hablaré con el forense para comprobar si la comida puede estar relacionada con cómo murió.

El subinspector continuó revisando las imágenes. Planos del cadáver, detalles de la cara, manos, cuerpo y ropa; vajilla encima de la mesa. Fotos del salón, de los dormitorios y de algunos objetos. De pronto, se toparon con la instantánea de una tarjeta de visita. Entrecerraron los ojos para intentar leer el texto mientras Aguirre la ampliaba.

—«VIP Lady’s» —recitó Ozcoidi—. ¿Ese no es el puticlub que está en la carretera de Donosti?

—Se encuentra a dos kilómetros de la casa —asintió Beloki—. La tarjeta estaba en el dormitorio principal, sobre la cómoda. Teniendo en cuenta lo que encontramos en la buhardilla, puede que Rufino fuera cliente o que contratara a chicas para recibirlas en casa.

—Seguro que se montaba la fiesta allí mismo. Material no le faltaba —añadió Aguirre.

—Igual puedes acercarte hasta allí y preguntar —sugirió Beloki.

—¿Al puti? —se revolvió, incómodo.

—Claro.

—Bueno. Vale.

—¿Algún problema?

—No.

—Pues no lo parece.

Aguirre frunció el ceño y se cruzó de brazos.

—Es que a Elisa no le va a hacer ni puta gracia que vaya allí.

—Joder, pues no se lo cuentes.

—Ya, pero es que yo le cuento todo.

—Eres consciente de que hay cosas que forman parte de una investigación y deben quedarse dentro del equipo, ¿verdad?

—Si queréis, puedo ir yo —se ofreció Ozcoidi.

—No —cortó el subinspector—. Tú encárgate de investigar los negocios de Rufino, yo voy a la autopsia, y Aguirre, al puticlub.

El muchacho asintió.

—¿Estamos de acuerdo? —insistió Beloki, mirando a Aguirre.

—Estamos —replicó de mala gana.

—Voy a pedir un registro de las llamadas telefónicas y de los movimientos bancarios. Espero que el juez no me ponga muchos problemas —comentó tomando notas.

—¿Quién se encarga de la instrucción? —preguntó Aguirre, aún molesto.

—Hornillos.

—Puf, va a estar más áspero que una lija. La última vez tuvo que dar muchas explicaciones con lo del crimen de Viana. Julia le sacó los colores.

—Julia no está aquí —replicó Beloki, sin alzar la vista.

—Sí, de eso ya me he dado cuenta.

El subinspector continuó pasando diapositivas, sin mediar palabra. Dio con un portarretrato con la foto de un hombre con tres chicas jóvenes en un entorno natural, con un edificio al fondo. Tenían al lado un monumento de piedra que imitaba un pequeño retablo. Las hombreras, la ropa holgada y los peinados los situaban en los años ochenta o noventa.

—¿Creéis que es él…? ¿Rufino? —preguntó Ozcoidi.

—Es muy posible.

—La chica de la derecha se me hace familiar —murmuró Aguirre.

—Igual son señoritas de compañía y por eso te suenan —bromeó Ozcoidi.

Aguirre le asestó un codazo, disgustado.

—No había más fotografías en toda la casa. Puede que sea Carla con unas primas —sugirió Beloki.

—Si es la única foto que había allí, debía de ser importante para él.

Siguieron examinando el dormitorio principal. Sobre el galán de noche había un polo con un escudo bordado.

—Es de Ardandegi —dijo Beloki, ampliando el emblema.

—¿La sociedad gastronómica?

—Sí. Es un polo exclusivo para los miembros. El primo de mi mujer es socio. Podrías pasarte al salir del… club —tanteó Beloki.

Aguirre resopló y asintió.

La siguiente diapositiva era una gran aspa negra con grilletes y otro tipo de ataduras.

—Entramos en terreno experto —Beloki pronunció con cierto retintín esta última palabra—. ¿Algo que aportar?

Aguirre y Ozcoidi negaron al unísono. Observaban con atención las atracciones de la mazmorra sadomasoquista.

—Quizá alguna de las chicas pueda ayudarnos con esta parte. Quiero decir, igual puede explicarnos para qué sirven esas cosas —matizó el subinspector—. ¿Alguna hipótesis?

—¿Sobre la buhardilla? —preguntó Aguirre.

—Sobre el caso en general.

—Lo primero que me viene a la cabeza es un móvil pasional. La puerta no estaba forzada. Una chica se pudo haber quedado a cenar después de una sesión de jueguecitos en la buhardilla, a Rufino se le fue la mano y ella se lo cargó —meditó Aguirre.

—Las habitaciones parecen más picaderos que dormitorios —siguió Ozcoidi—. Por esa casa ha pasado mucha gente. Amigos, quizá. Había colillas con restos de porros y seguro que la científica encuentra otras sustancias o cualquier otro rastro biológico.

—Puede que quisieran robarle —continuó elucubrando Aguirre.

—Sí, pero encontramos dinero y objetos de valor que no se llevaron. Las bridas indican que lo inmovilizaron, puede que para hacerle hablar. Y la causa de la muerte no está clara. No parece que tuviera ninguna herida de bala, contusión o incisión a simple vista. Es como si simplemente lo hubieran dejado morir ahí. Habrá que esperar a la autopsia. Si es que se puede recuperar algo del cuerpo —matizó Beloki—. Además, hay algo que no me cuadra.

—¿Qué es?

El subinspector reflexionó un segundo.

—¿Cuántas personas se han encontrado un cadáver alguna vez?

—Pocas, espero. —Ozcoidi parpadeó, perplejo.

—¿Y cuántas se han encontrado un cadáver dos veces?

Sus compañeros asintieron.

—Llama a la Ertzaintza y pide el atestado del colegio Izarra. Una vez es casualidad; dos no puede ser coincidencia.

Ecay de Lónguida, junio de 2024

—No sé, Ibai. No sé si tengo cuerpo para esto.

—Este sitio no es como los demás. Confía en mí.

Amaia permaneció un momento en silencio, valorando la situación.

No tenía ganas de conducir de vuelta a Vitoria.

—Vale. Pero solo un rato. Y tú vas primero.

El chico la tomó por la mano y la condujo a través de un camino de tierra que comenzaba a las afueras de su pueblo. Anduvieron apenas unos minutos, sin pronunciar palabra, hasta que oyeron el rumor del caudal. La luz del atardecer se reflejaba en el río y proyectaba diamantes dorados que bailaban sobre la superficie del agua. Una nube de mosquitos levitaba a su alrededor como una banda de estorninos microscópicos.

Justo al lado vieron los primeros cascotes y cimientos derruidos. En su día, la fábrica había contado con acceso directo al río, su principal medio de transporte durante mucho tiempo. Enseguida apareció la enorme chimenea de ladrillo, símbolo de la prosperidad de otra época y que ahora demostraba la decadencia de lo que un día había sido una de las industrias más prósperas de la zona.

El aserradero de Ecay era el sitio al que le gustaba volver cuando todo se torcía. Tan solo un retazo industrial engullido por una vegetación inexorable que proporcionaba calma, paz y seguridad a Ibai cuando ya no le quedaba ningún otro lugar donde refugiarse.

No tuvieron que analizar el terreno ni examinar los alrededores. El edificio estaba abierto a la naturaleza, invadido por la luz, semejante a un santuario.

Amaia contuvo la respiración y tembló un poco al atravesar el umbral.

No podía volver a suceder.

Un cadáver siempre es demasiado. Dos, algo improbable. Tres sería una auténtica locura.

Ibai pareció leerle el pensamiento y le apretó la mano con fuerza, al igual que aquella terrible noche en Izarra. Ella reconoció el gesto y sonrió a duras penas. La guio a través de la nave principal hasta una puerta de la que solo quedaba el marco.

Amaia se quedó sin palabras.

Aquella habitación tenía pinta de oficina de otro tiempo. Le faltaba una pared y en su lugar habitaba un árbol cuyas ramas penetraban hasta el mismísimo escritorio. El resto de los muros estaban cubiertos de hiedra mullida y espesa. Detrás de la mesa, oculta por las hojas de las ramas, asomaba una butaca marrón con remaches metálicos, raída por el tiempo y por la fauna. Las chicharras llenaban el ambiente de un zumbido acogedor, casi místico.

Ibai se acercó a una esquina y levantó una piedra. Debajo se escondía una pequeña nevera de camping, encajada en la tierra. El chico sacó dos latas de cerveza. Le lanzó una Amaia y la invitó a sentarse en el sillón.

—Lo traje hace un par de semanas. Está limpio.

—¿Y esto? —preguntó, todavía asombrada, mostrándole la lata.

—Suelo escaparme bastante aquí y me gusta tener provisiones. Esta neverita me ha hecho más de un apaño.

—Tengo miedo, Ibai —confesó tras el primer trago mientras se repantingaba en el sofá.

—No ha sido un día bonito —admitió.

—Xabi me ha llamado hace un rato. Estaba preocupado. Siempre que me voy de abandonos le aviso, por si acaso.

—¿Y se lo has contado?

—No he tenido otra opción. Se ha puesto como un loco.

—Supongo que es normal.

Ambos dieron otro trago, pensativos.

—¿Habías visto un cadáver alguna vez? —preguntó ella.

Él negó con la cabeza.

—Bueno… De pequeño vi a mi abuelo. Pero creo que eso no cuenta… Lo de Izarra fue algo… distinto. ¿Y tú?

—Nunca. Xabi me contó que un chico con el que salían de exploración en Valencia una vez vio un ahorcado.

—Guau… —susurró, encogido.

—Sí. Es algo que nunca había pensado que pudiera pasarme a mí. A nosotros. Y sin embargo… En apenas tres meses… —comenzó a temblarle la voz—. No sé si voy a ser capaz de volver a entrar a otro sitio.

—Acabas de hacerlo —dijo él aproximándose y dándole un apretón en el hombro—. Es normal estar asustados. Yo también lo estoy. Va a ser una imagen difícil de olvidar.

Ella hundió la cara en el regazo. Emitió un hipido. Él se agachó hasta ponerse a la altura de sus ojos y borró sus lágrimas con el pulgar. Se quedaron mirándose durante un momento. Y, sin saber muy bien por qué, se besaron.

Fue un beso ávido, apasionado. Con un gesto rápido, ella se recostó sobre el escritorio, desabrochándose los pantalones. La cerveza dejó un charco sobre la mesa mientras rodaba y caía al suelo. Él se bajó los pantalones y comenzaron a moverse con rabia, con ansia, como si fuera una carrera por huir de los recuerdos que los acechaban. El vaivén de los cuerpos agitaba el maltrecho mueble y el pelo de Amaia se mezclaba con el polvo y los restos de la bebida, pero parecía no importarles. Los gemidos se entrelazaron con el rumor de la naturaleza y terminaron antes de lo que les hubiera gustado.

Ibai, aún temblando, se dejó caer sobre ella, apoyando la mejilla en su vientre, exhausto. Amaia le acariciaba el pelo y respiraba con calma.

—Espero que tu primo no se enfade conmigo —susurró, sonriendo.

—No digas tonterías. Él no es así. Solo se preocupa por mí.

—Lo sé. Jon, en cambio…

Amaia suspiró.

—No lo trago.

—¡No me digas! —bromeó—. No se te nota nada.

Ella le asestó un capón cariñoso.

—Yo creo que le molas.

—Pues va listo…

Ibai alzó un poco la vista hasta cruzar miradas.

—Me gustas mucho, Amaia Bergara.

Ella se incorporó, le sujetó la cara con ambas manos y lo miró de frente.

—Y tú a mí, Ibai Matute. Pero prométeme que no veremos más cadáveres juntos.

Pamplona, junio de 2024

—Joder, Aitor, es que no puedes llegar siempre tarde.

—Ya lo sé —dijo a la carrera—. Llego en dos minutos. Estoy entrando en la plaza del Ayuntamiento.

—Entonces te cuelgo, que voy a empezar por aquí —resolvió Leyre.

Era el día de la inauguración, y Aitor apenas había podido pegar ojo. El revoltijo de emociones lo había mantenido en vela. Sabía que siempre podía abandonar todo y recuperar su antiguo puesto como ingeniero, pero esa era una opción que formaba parte del pasado. Tras la muerte de Mario, había encontrado refugio en Julia y en los libros. Ahora que la inspectora estaba fuera, aquel proyecto lo mantenía vivo e ilusionado. Además, Leyre se había implicado tanto que ahora él tampoco podía, ni quería, dejarla tirada. El legado de su hermano no podía haber caído en mejores manos. Aquello suponía, de alguna forma, honrar su memoria y reparar muchas cosas. Entre ellas, la culpa por no haber sabido acercarse a él.

Aitor atravesó la plaza casi al trote, con las bolsas repletas de carteles y otros elementos de papelería para vestir el local en el día de su puesta de largo. La inauguración estaba prevista para dos horas después y aún había mucho trabajo por delante.

Al doblar la esquina, vislumbró una guirnalda de globos gigante y una pequeña muchedumbre en la puerta de la librería.

—¡Sorpresa! —gritaron al unísono, alzando sus copas de champán.

Él se quedó inmóvil. Miró hacia atrás, como si aquello no fuera con él, buscando a cualquier otro afortunado, lo que despertó una oleada de risas entre la gente. Leyre estaba en medio, sonriendo, mientras hacía un brindis en su dirección, animándole a acercarse.

La madre de Aitor salió de entre el tumulto.

—Ay, hijo, no podía más. Casi se me escapa el otro día. Qué torpe, por Dios —dijo mientras lo rodeaba con los brazos.

Él permaneció con la boca abierta y los brazos hacia abajo, sujetando las bolsas.

—¿Estás bien? ¿Te hemos asustado? —su madre frunció el ceño.

—No… Quiero decir, sí… Es que no lo esperaba —tartamudeó.

Ella le respondió con una risita y lo arrastró hacia el gentío, que comenzó a fundirse en abrazos y besos con él. Todos le daban la enhorabuena, reían y le propinaban pequeñas palmaditas en la espalda. Era una oleada de amor tan inesperada como cálida que poco a poco fue desentumeciendo sus músculos hasta ponerle en marcha de nuevo.

Leyre llegó con una copa de champán y una sonrisa cegadora.

—Sorpresa —le susurró al oído besándolo en la mejilla.

Él dio un sorbo y se quedó mirándola durante un momento.

—Eres de lo que no hay.

—Me tomaré eso como un cumplido.

—Gracias, de verdad. No tenías por qué.

—Me apetecía. Además, sabía que no podía confiar el día de la inauguración a tu puntualidad británica.

Aitor observó a su alrededor.

—Joder, si ha venido gente que no veía desde el instituto. ¿Y ese de allá es… el alcalde?

Leyre asintió, mientras miraba discretamente por encima de la copa.

—Es un coleccionista de primeras ediciones, me lo chivó una amiga periodista. Nos puede venir muy bien para ganar visibilidad. Luego te lo presento.

—Vale, pero no me hagas hablar mucho rato —se ruborizó—. ¿Y eso? —señaló un photocall en el interior de la librería con unas chicas sacándose un selfi.

—Son influencers del mundillo de los libros. Las he invitado. Nos va a costar un pico, pero te aseguro que van a poner las redes y la web a tope desde el minuto uno.

—Eres increíble. —Le dio un abrazo—. No sé cómo voy a poder agradecerte todo esto.

—No es nada. Yo vivo de esto y a ti se te da fatal, hacemos un buen equipo —le guiñó un ojo—. Venga, tira para allá, ve a saludar al resto de la gente.

—Ese es… ¿Raúl? ¿Raúl Alzórriz?

Ella asintió, sonriendo.

Aitor cabeceó, feliz, resignado ante el despliegue de la pelirroja.

—Gracias —reiteró mientras se mezclaba con el gentío.

El día aún encerraba alguna sorpresa más. Un catering a base de recetas incluidas en libros, como el plato de duelos y quebrantos, a base de chorizo y morcilla, de El Quijote; o una reinterpretación de los garbanzos de Fortunata y Jacinta. Después, en el postre, llegó el momento más emotivo, cuando Leyre dio un breve discurso sobre la importancia del legado de las personas, de dar una nueva vida a los objetos y de las diferentes formas de honrar el pasado y nuestras raíces. Como colofón, proyectaron un vídeo donde la familia y los amigos deseaban lo mejor para esta nueva etapa.

En la calle, algunos curiosos preguntaban por el negocio recién estrenado. Aitor se sentía como en una burbuja. Sacó el móvil para llamar a Julia. A aquella hora de la tarde la inspectora ya debía de estar en pie.

El móvil sonó un par de veces mientras intentaba adecentarse el pelo con el reflejo de la pantalla. Sus ojos brillaban como no lo hacían desde hacía mucho tiempo.

Julia respondió a la videollamada al tercer tono. Estaba sentada en la oficina. Se la veía de lado, enfrascada en el ordenador, mientras se sujetaba la barbilla, pensativa, sin dejar de mirar a la pantalla.

—Hola, cariño —musitó ella, sin mirar al móvil.

—¿Estás trabajando ya? —preguntó Aitor, con una súbita oleada de tristeza.

—Ujum. —Julia no se percató de cómo se apagaba la cara de Aitor.

Un estallido de risas en la librería alertó a la inspectora. Miró la pantalla y se llevó la manos a la boca.

—Dios… Era hoy, ¿verdad?

—Sí —respondió, escueto—. Han organizado una fiesta sorpresa y…

—Lo siento, yo… —Se llevó las manos a la frente—. Hoy he venido antes a la oficina y se me había pasado por completo. Estaba con la documentación del viaje a Molucas.

—No pasa nada. Como no te he visto en el vídeo había pensado que igual…

—Mierda, soy un desastre. —Se tapó la cara con las manos—. ¡Perdón, perdón, perdón! Leyre me avisó para que me grabara, pero con el jaleo de estos días se me ha pasado. Lo siento mucho, de verdad.

—No importa.

Se produjo un silencio roto por las risas y la música que se oía del lado de Aitor.

—¿Qué tal está yendo la fiesta?

—Muy bien —respondió con melancolía, buscando un lugar con mayor privacidad y menos ruido—. Está el alcalde y ya ha aparecido en algunas cuentas de redes sociales que…

«¡Julia!», se oyó en la oficina de la inspectora.

Ella se giró y gritó algo en inglés.

—Es Mark —aclaró—. Tenemos una reunión ahora.

—Si tienes trabajo, hablamos en otro momento.

—No, de verdad, quiero saber qué tal ha ido el día.

Él comenzó a relatarle las sorpresas que se habían ido sucediendo. Julia lo escuchaba atenta, pero Aitor percibía una cierta tensión por terminar cuanto antes.

—Qué bien —dijo ella, finalmente—. Parece que ha salido todo a pedir de boca. Me da mucha pena no estar allí.

—A mí también. Te echo de menos. ¿Tú qué tal?

—Bien, bien… ¿Te acuerdas de lo que habíamos encontrado bajo el suelo submarino? Son restos de una quilla —anunció, emocionada—. Puede que estemos muy cerca. Es la mayor pista en los últimos cincuenta años.

—Entonces a por todas.

Ella asintió.

—Tengo que dejarte. Mark me está esperando. Hablamos pronto, ¿vale? Venga, disfruta mucho de la fiesta. Seguro que te están echando en falta dentro.

—Te quiero.

—Yo también.

La imagen de Julia se perdió de golpe. Aitor se quedó un momento mirando los adoquines de la calle.

Alguien le estiró de la camiseta por detrás. Era Leyre.

—Tengo al alcalde a tiro. Venga, vamos.

Obediente, tomó aire y guardó el móvil en el bolsillo. Resultó que aquel tipo era bastante conversador y afable, así que el mal trago pasó rápido.

El resto del día se sucedió entre risas, música y las primeras ventas. Varias personas se interesaron por el nuevo local. Leyre les mostró la zona con mesitas para leer, tomar café y unos enormes cojines. Era un espacio destinado a redescubrir el valor de lo antiguo, y Aitor no podía evitar pensar en la ironía de aquel paralelismo con el proyecto de Julia. Sabía que era importante para ella y quería respetarla, pero la echaba de menos y la notaba cada vez más lejos, aunque se encontrara a la misma distancia.

La tarde llegó a su fin y los invitados abandonaron el lugar poco a poco. Leyre sacó un par de escobas y regañó a la madre de Aitor cuando esta insistió en quedarse para ayudar a limpiar.

—Tú te marchas, que todavía tenéis un rato de viaje hasta el pueblo. Nosotros nos encargamos.

El padre de Aitor se encendió un cigarro en el local.

—Papá, es una librería. Es el lugar menos indicado para fumar. Además, ¿tú no lo habías dejado?

El otro se encogió de hombros.

—Me parecía que hoy había que celebrar —se excusó, lanzando la colilla a la calle mientras su esposa le reprendía.

—Ahora lo barremos nosotros —dijo Leyre, casi empujándolos hacia la salida—. Gracias por venir.

—Gracias a ti, chiquilla, que vales oro —replicó la madre, con los ojos vidriosos.

—Mamá, por favor, no te eches a llorar ahora.

—Ay, hijo, es que ha sido un día muy bonito.

Aitor abrazó a sus padres y les despidió. Se quedaron Leyre y él solos en el local, con una capa de confeti cubriéndoles los pies y algunos globos desinflados.

La pelirroja revisó la caja registradora y anotó algo en el libro de cuentas.

—No ha estado nada mal para un primer día —anunció, contenta—. ¡Esto no ha hecho más que empezar!

Aitor dibujó una sonrisa triste y se dejó caer en uno de los cojines del suelo.

—¿Estás bien? —Leyre tomó un pequeño paquete y se sentó a su lado.

—Sí, un poco cansado, pero muy contento. De verdad que no sé ni qué decir para darte las gracias.

—Como sigas dándome las gracias voy a sellarte la boca con cinta adhesiva. Toma. No he encontrado un momento mejor —le tendió el paquete.

—Leyre… —balbuceó, cabizbajo.

Ella se llevó el dedo índice a la boca por toda respuesta.

Aitor sonreía, resignado, mientras desenvolvía el regalo. Era una edición antiquísima de Moby Dick.

—Oh… Esta es la novela que usábamos tu hermano y yo para esconder aquellos papeles durante el verano de las colonias… —confesó, emocionado.

—Lo sé. Mario me lo contó. Por eso me parecía el mejor regalo para el día de hoy.

Aitor la estrujó en un abrazo. Ella protestó con una llave de judo improvisada. Ambos se resbalaron de los cojines y acabaron con el trasero en el suelo, envueltos en una amalgama de brazos, piernas, risas, confeti y la historia del viejo Ismael.

San Juan de Terranova, Canadá, junio de 2024

Julia apretó el paso por la cuesta que llevaba a casa de su tío Mark. Estaba en pleno centro, en lo que los locales conocían como Jelly Bean Row, un cinturón de casas de colores chillones. Sus fachadas verdes, rojas y amarillas contrastaban con el pavimento gris. El gobierno las había pintado así décadas atrás para que destacaran en la niebla que a menudo las envolvía. Mark vivía en una de color azul eléctrico con vistas a la bahía. La había heredado de su madre. Desde la llegada de Julia habían adoptado la costumbre española de juntarse los domingos a comer. La inspectora ese día hacía gala de otro estereotipo nacional: llegaba tarde.

—Lo siento —dijo cuando su tío abrió la puerta—. He traído esto para compensar.

—¿Qué es? —preguntó Mark mientras aceptaba el táper.

—Torrijas.

—What?

—Ya verás —sonrió—. Eso sí, te advierto por adelantado que soy una pésima cocinera. Pero las buenas de verdad suelen estar muy ricas.

Mark le dio un cariñoso apretón y la invitó a pasar. Tenía los ojos tan azules como el mar que los rodeaba y aún conservaba parte de una melena rubia, ondulada y brillante, con unas canas fuertes y blancas como la espuma de las olas.

—Tengo una surprise. Estoy arreglando una habitación arriba y he descubierto algunos tesoros.

—No descansas ni en los días de fiesta —protestó mientras se quitaba el plumífero y lo dejaba en la percha de la entrada—. ¿Cómo puedo ayudar?

—Está todo ready. Just relax y ven conmigo.

Mark subió con picardía las escaleras y Julia le siguió. Pasaron delante de algunas habitaciones que su tío había ido reformando en los últimos años. Llegaron a un despacho de paredes pintadas de verde selva y con fotografías en blanco y negro y dibujos enmarcados. Sobre un escritorio custodiado por estanterías cargadas de libros descansaban algunas cajas y papeles.

—El despacho de mi madre —explicó Mark—. You know she was formidable. De niños viajamos mucho con ella y lo aprendimos todo del mar.

Julia sabía que su abuela Selma había sido toda una eminencia. Dedicó su vida a investigar la vinculación de los balleneros vascos con las costas de Canadá. Sus estudios habían ayudado a localizar la nao San Juan, hundida cientos de años atrás a pocos kilómetros de allí. El hallazgo había permitido conocer mejor cómo era la pesca, las herramientas e incluso la vida de las civilizaciones que poblaron el norte de España y el otro lado del Atlántico. Con un referente así no era de extrañar que sus hijos heredasen la pasión por el océano.

La inspectora se detuvo a mirar los cuadros. Reconoció a Selma con su marido, y a James y Mark en algunas de ellas.

—¿Dónde es esto?

—Noruega.

—Vaya, erais muy pequeños. Seguro que le dabais envidia a todo el colegio.

—Not really. Tuvimos que mudarnos varias veces por el trabajo de mamá. Estudiamos dos años en Londres y otro en París.

—¿Y estos dibujos? —Julia señaló las maquetas de unos edificios victorianos.

—Son de James. Estudió Architecture.

—¿En serio?

—Yes, pero no terminó. La llamada del mar era mucho más poderosa. Mira, ven.

Su tío tomó con delicadeza una foto que había apartado encima de la mesa. Un viejo puerto pesquero, una muchacha sonriente con los brazos sobre los hombros de dos jóvenes que la flanqueaban. Ella tenía el pelo azabache, ellos eran rubios y muy pálidos.

—¡Es mamá! ¿Es el verano de Lekeitio?

Su tío asintió, orgulloso.

—The moment we met Aurora. Estaba con sus amigas. Ellas le hicieron sacarse una foto with us.

Julia acarició con las yemas de los dedos las caras que aparecían en la imagen. Se sentía una espectadora privilegiada de la chispa primigenia que la trajo al mundo.

—Es para ti.

—Mark…, no sé qué decir… Gracias. Significa mucho para mí.

—And for me. —Le dio un abrazo.

Ella dejó escapar una lágrima que se secó con la manga. Durante aquellos meses había comenzado a recomponer el rompecabezas de quién había sido su padre. Mark le había contado que, pese a disponer de todas las comodidades, James nunca había querido ser un nepo baby, una persona que aprovechaba la fama o influencia de sus padres para triunfar. Incluso llegó a utilizar el apellido de su padre a la hora de registrar la empresa que había creado desde cero para evitar que alguien se acercara a él por la fama de Selma.

James se había labrado su propia carrera y su hermano no había podido sino seguirle, contagiado por su pasión.

—Él era magnético —dijo Mark, con Julia todavía entre sus brazos—. Supongo que Dios también quería pasar tiempo con él —añadió, con melancolía.

—Me hubiera encantado conocerle. Aunque solo fuera durante unos días, o unas semanas. Si mi madre me hubiera contado antes que…

—Tu madre was right. It was their decision. Tu padre quería que Aurora fuese feliz. Que tú fueras feliz.

—Lo sé…

—Aún puedes conocerle. Su legado está aquí. Y yo tengo muchas historias.

Ella sonrió de nuevo.

—Quiero oírlas todas.

Pamplona, junio de 2024

El subinspector Mikel Beloki atravesó el aparcamiento del Hospital Universitario. Las plantas superiores se asomaban entre los árboles. Sabía que tenía que dirigirse al pabellón F, pero era el único que no estaba señalizado.

«No me extraña que lo escondan», pensó.

La mañana anunciaba un día pegajoso desde primera hora. Pasaban unos pocos minutos de las siete y ya no quedaba ni un atisbo del frescor nocturno. El sonido de las chicharras era tan inusual como molesto. Beloki apretó el paso buscando la ubicación exacta en Google Maps. Pasó cerca de la capilla neorrománica del hospital y pensó en la discordancia de aquella pequeña joya escondida entre construcciones rectas y de estética tan gris como funcional. Las paredes de piedra marrón de la iglesia, impregnadas por el tiempo, la humedad y la lluvia, o sus enormes rosetones, recordaban que allí la distancia entre lo humano y lo divino era todavía más corta.

Mikel por fin llegó al Instituto de Medicina Legal. Era un sitio pequeño y discreto. Sintió su pulso acelerarse.

En ocasiones normales, Julia era la que se encargaba de asistir a las autopsias. En su ausencia, él iba a sustituirla por primera vez. Estaba más que acostumbrado a ver cadáveres, pero estar presente en el proceso de abrirlos y examinarlos era algo que se le antojaba grotesco.

Saludó a la mujer de recepción, que lo acompañó hacia donde esperaba el resto del equipo. Por el camino, le contaba animadamente que aquella era de las pocas salas de autopsias con luz natural que quedaban en España.

Beloki se cubrió con la bata, los guantes y las protecciones necesarias en un vestuario adyacente. Oía a Crispín detrás de la puerta metálica, charlaba con el forense, incluso bromeaba acerca de algo que había visto en un reality la noche anterior. Cuando estuvo listo, tomó aire detrás de la mascarilla.

«Vamos, Mikel, hostia», se dijo a sí mismo.

Al entrar, se encontró con Ricardo, el forense, su ayudante Raquel y Crispín, equipados como si fueran a examinar la cara oculta de la luna.

—Buenos días, subinspector —saludó Ricardo—. Llega justo a tiempo. Vamos a trasladarlo al escáner.

—Buenos días —respondió Beloki echando una ojeada rápida, sin localizar el cuerpo sobre la cama metálica— ¿Al escáner?

—Con el cuerpo en este estado no hay fluidos para muestras y las vísceras están inservibles. Vamos a ver si los huesos nos cuentan algo.

La comitiva lunar recorrió el pasillo del sótano. Beloki quedó impactado por el cliché de su aspecto. Los muros, de un material arenoso que escupía la pintura blanca, estaban medio deshechos en algunas partes. Autopistas de tuberías oxidadas a la vista cruzaban las paredes y el techo, cuya altura se elevaba tan solo un par de metros, lo que disparaba la sensación de claustrofobia. La luz era blanca y fría y apenas iluminaba el mobiliario de pasillo: una fila de arcones congeladores y un túmulo. Una sucesión de puertas metálicas custodiaban el paso a salas de distinto uso. Raquel se detuvo en una donde rezaba una señal de peligro.

—Un momento.

Beloki prefirió mirar hacia el suelo de baldosa gris mientras la auxiliar abría la cámara frigorífica. El frío que emergió le azotó en la cara de súbito, pero del olor no pudo zafarse. Era una mezcla de desinfectante con otra cosa. Le recordó al ambiente que se respiraba en algunas residencias de ancianos, donde el aroma a limpio y a muerte se entrelazan.

En el impás, a través de la puerta entreabierta, distinguió algunas camillas metálicas con varios sacos negros. La mujer manipuló con pericia una de las bolsas y la colocó sobre una plancha con ruedas.

—Marchando.

Caminaban en silencio por el pasillo de aquel laberinto subterráneo. Beloki iba un metro por detrás. Al doblar la esquina, vislumbraron un fondo blanco muy iluminado.

—Es el edificio de urgencias —explicó el forense—. Estamos atravesando la calle bajo tierra. Estos pasillos son de gran utilidad si no quieres dar ningún susto a los vivos —bromeó.

Llegaron donde la luz era uniforme, los azulejos claros y todo tenía un aspecto mucho más amable. No es que hubiera gran trasiego en aquella parte del hospital a esas horas, pero toda precaución era poca.

El equipo avanzó hasta llegar a la sala del escáner. Dos enfermeras abandonaron su puesto discretamente por protocolo. Nadie podía estar allí para evitar la manipulación de pruebas. Beloki y Crispín se quedaron al otro lado del cristal mientras Ricardo y Raquel preparaban la maquinaria. La cremallera se abrió y los restos mortales de Rufino Moreno vieron la luz de nuevo. Era una momia de color oscuro. Algunas partes del cuerpo habían perdido toda su masa y dejaban el hueso al descubierto. El forense y su ayudante prepararon el escáner y volvieron detrás del cristal. Al activarlo, la camilla con el cadáver comenzó a moverse lentamente atravesando el anillo y la imagen del interior de Rufino empezó a dibujarse en la pantalla del ordenador. En apenas un par de minutos obtuvieron una recreación tridimensional del cuerpo que el forense se puso a comentar ahí mismo entre susurros.

—Esas manchas oscuras que se ven ahí son los órganos. Después de tanto tiempo la mayoría estarán licuados, inservibles para la investigación. No se aprecian fracturas de magnitud en el cráneo ni en los huesos, al menos no en este primer vistazo. Así que podríamos descartar un traumatismo como principal causa de la muerte —murmuró, casi para sí—. Tampoco se ven heridas por arma de fuego. Tendremos que revisar la imagen a conciencia, pero una posible hipótesis es que dada su edad falleciera de un infarto repentino o provocado por una situación de estrés —añadió, señalando con un boli las bridas que aún llevaba puestas en las muñecas—. El resto ha sido el resultado de la putrefacción del cuerpo y de la fauna cadavérica. Lamentablemente, no vamos a poder recoger muestras de sangre u otros fluidos. Solo nos queda abrir para ver qué nos encontramos.

—Gracias, Ricardo —dijo Crispín, con un cierto tono de admiración.

—Si nos acompañan de vuelta a la sala de autopsias —pidió el forense—, creo que hoy terminaremos rápido.

Volvieron a colocar el cadáver de Rufino sobre la camilla. El equipo deshizo el camino en dirección a la morgue. Cambiaron guantes y protecciones de nuevo, y colocaron el cuerpo sobre la camilla esterilizada de la sala de autopsias.

Raquel acercó la lámpara de brazo articulado. Tomó fotos desde varios ángulos y comenzó a retirar la ropa con delicadeza. El delantal de flores rosas que todavía llevaba puesto le restaba la poca dignidad que le quedaba. Los pliegues del jersey marrón estaban repletos de pequeños puntitos blancos y la mujer tomó varias muestras.

—Son pupas de mosca azul —aclaró el forense mientras se acercaba con una pantalla de plástico a examinar de cerca el jersey—. Esto puede sernos de gran utilidad para acotar fechas.

Ricardo tomó unas pinzas y las introdujo por el orificio nasal del cadáver, extrayendo otras pupas vacías, solo que de mayor tamaño. Los capullos habían servido de tapón para una larva que salió de forma agitada por el orificio nasal.

Beloki contuvo una arcada. Apartó la cara en cuanto sintió el contenido de su estómago empujar hacia arriba.

—¿Se encuentra bien, subinspector? —preguntó Raquel—. Puedo acompañarle fuera.

Beloki hizo un gesto con la mano para que continuaran. Una oleada de calor le hizo romper a sudar. Crispín no se rio en ningún momento, pero a Beloki le pareció que sus ojos disfrutaban de la situación.

Raquel terminó de retirar el delantal, el jersey, los zapatos y los pantalones.

El cadáver quedó desnudo y todos pudieron contemplar el horror de un cuerpo en aquel estado.

Un nido de decenas de larvas se movía de forma caótica sobre el abdomen, alimentándose de la carne que había quedado más protegida del cuerpo y de los restos de órganos.

La arcada esta vez se abrió paso hasta la laringe y Beloki no pudo hacer nada por contenerla. Salió apresuradamente de la sala en dirección al baño de los vestuarios. Parte del vómito no pudo esperar y quedó estampado contra su mascarilla. Se la retiró, asqueado, respirando agitado. Estaba de rodillas frente a la taza del váter.

Crispín tocó con los nudillos a la puerta y pasó sin esperar respuesta para ver cómo se encontraba su compañero. Beloki le observó un momento con la mascarilla en la mano y los ojos inyectados en sangre.

—Habla con Ricardo y dile que pediré el informe de la autopsia al juez —dijo el subinspector—. Creo que ya he visto suficiente.

Pamplona, junio de 2024

El sol estaba en su cénit cuando el agente Pablo Aguirre llegó al aparcamiento del burdel. La puerta de entrada estaba protegida de los ojos de los curiosos por una valla cubierta de vegetación de plástico. Era uno de los mayores alicientes de aquel club de alterne a las afueras de Pamplona: no había que tener excesivo cuidado para mantener la privacidad.

Aguirre tomó aire y observó los coches. Para ser un jueves a mediodía, la afluencia de público era considerable.

No tuvo que preguntarse qué hacía esa gente allí. Conocía muy bien la sensación. Los motivos. O la ausencia de ellos.

Salió del coche con el sol cayendo a plomo y se pegó una pequeña carrera hasta la pesada puerta metálica que daba acceso al puticlub. Sin pensarlo dos veces, la empujó y la luz invadió el interior con un chirrido.

La claridad de fuera contrastaba con las luces azules de neón, que era lo único que hacía que el local estuviera en parte iluminado. Una barra de bar con forma de medialuna se extendía por la parte derecha. Justo al final, unos pilotos rojos y amarillos parpadeaban acompañados por un sonido cantarín y estridente. Era el lugar de la máquina tragaperras. En la parte izquierda había algunas mesas con sillones de respaldos rojos acolchados anclados a la pared que actuaban a modo de pequeños reservados. Aguirre percibió el movimiento rápido de unas sombras en varios de ellos. La costumbre era guarecerse con cada nueva visita, por si las moscas.

—Hombre, Pablito, cuánto tiempo —saludó una mujer de mediana edad, pelo revuelto y entrada en carnes. Estaba dentro de la barra, fumando con desgana.

—Buenas, Milagros.

—Pero cierra la puerta, coño, que me vas a dejar ciega —refunfuñó llevándose la mano a la frente a modo de visera.

Aguirre soltó la pesada puerta, que se cerró con una lentitud pasmosa. El interior volvió a quedar a oscuras y tuvo que esperar un par de segundos a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra.

La mujer le hizo gestos para que se acercara mientras daba pequeños sorbitos a un vaso de tubo. Concentrada, tomaba anotaciones en un cuaderno.

—¿Qué te trae por aquí? ¿Ocio o…?

—Trabajo, Mila, trabajo —resopló, sentándose en un taburete.

—Bueno, yo qué sé. Que todo se puede compaginar. Tenemos una chica nueva monísima. Limpia, simpática, la piel canela, un culo para partir nueces…

—Busco información —la cortó—. Hemos encontrado la tarjeta del local en casa de un… De algo que estamos investigando. Así que ya sabes, lo primero: ni mu sobre nada de lo que te voy a preguntar.

La mujer dio una larga calada al cigarro.

—¿Conoces a Rufino Moreno?

—Ay, Rufino. Cómo no. Cliente de los de toda la vida. Antes venía mucho, pero hace tiempo que no le veo. No es muy buen pagador, le hemos fiado varias veces. Pero solo porque es él.

Aguirre frunció el ceño.

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes, un poco casta, amigos donde hay que tenerlos. De alta cuna, de baja cama, que cantaba Cecilia.

—¿Negocios?

—Creo que se le quemó una fábrica de colchones. Ahora mismo no sé de qué tira, pero anda siempre justo de pasta.

—¿Nada más?

—Bueno, se porta bien con las chicas, eso sí. Últimamente nos pide sobre todo servicio a domicilio. Está desde los tiempos del Lady’s a secas. ¿Te acuerdas?

Aguirre se rascó la nuca, incómodo.

—Cuéntame del servicio a domicilio.

—¿Qué quieres que te cuente? ¿Te hago un dibujo?

—Joder, Mila, qué borde eres.

—A ver, pues lo normal. Es verdad que las chicas cuentan que tiene una especie de cuarto de juegos en la buhardilla. Algo oscurete, dicen. Al tío le va la marcha. Pero nunca hemos tenido ningún problema. Cobramos algo más por el servicio especial, así que todos contentos.

—¿Puedo hablar con alguna de las que haya estado con él últimamente?

—La única que hace ese tipo de servicio es Tábatha y está ocupada arriba. Tendrás que esperar. El resto no entra hasta dentro de un rato. Anaïs está ahí en el sofá, pero no me suena que haya ido con Rufino nunca.

Él se giró hacia las mesas de la pared. Distinguió a una chica de piel azabache con un vestido blanco de licra cortísimo. Hablaba con un hombre que llevaba una melopea considerable. Sintió una oleada de asco y culpa.

—Me espero.

—¿Te pongo algo mientras?

—No.

—Marchando una de anís con hielo.

Aguirre le hizo un gesto para frenarla, pero ella ya se había ido al otro extremo a por la botella. Sirvió un trago generoso en un vaso ancho y volvió contoneándose como si nada.

—Invito yo —dijo, extendiéndole la copa.

—Qué pesada te pones.

El agente se detuvo un momento, pensativo, jugando con el vaso.

Hacía tiempo que no bebía antes del mediodía. De hecho, el próximo octubre celebraría su quinto aniversario alejado de la mala vida.

Su particular descenso a los infiernos había comenzado de muy joven. Nunca le gustó estudiar, ni se le daba bien, pero sabía que tenía un pico de oro. Pensó en trabajar de comercial para una gran empresa de suministros para la construcción, pero un colega comenzó las oposiciones a bombero y le picó el gusanillo. La nueva convocatoria tardaría tiempo en llegar, pero entonces anunciaron las oposiciones de Policía Foral. El sueldo era decente y físicamente se veía capaz, así que decidió apuntarse. Aprobó a la primera y se sintió el chaval con más suerte del mundo, pero la vida tenía otros planes. En cuestión de meses, su madre sufrió un ictus y a su padre le diagnosticaron un alzhéimer precoz.

Aguirre no tuvo más remedio que pedir una baja por cuidados. A él, que nunca había tenido responsabilidades ni preocupaciones en exceso, de repente le tocaba cuidar a sus padres, ambos aún jóvenes, pero con un pronóstico muy jodido. La respuesta fue tan poco original como efectiva. Convirtió el alcohol en una piscina en la que sumergirse, en un tanque de privación sensorial que hacía todo mucho más soportable. Sin más tiempo que el necesario para atender a sus progenitores, socializar o encontrar pareja tampoco entraban en la ecuación. Era imposible. Buscó alivio en bares de carretera y burdeles. Momentos esporádicos de liberación física, muy lejos de aligerar la carga mental. Fue ahí donde conoció a Milagros, que lo acogió como si fuera su propio hijo.

Fueron años de consumo sin consciencia. Su salud se fue degradando a la par que lo hacía la de sus padres. Solicitó la reincorporación al cuerpo con una jornada reducida, pero le dieron un toque de atención y lo sancionaron cuando estampó uno de los coches patrulla contra una mediana.

Aguirre volvió a dedicar su cuerpo a la bebida, a sus padres y a los burdeles a partes iguales, hasta que su madre falleció y, poco después, la siguió su padre.

Fue tan horrible perderlos como saberse aliviado por ello. Se sentía una mierda, pero ya tenía la llave para dejar de sentir. En el peor de los momentos, cuando más asco se daba a sí mismo, apareció Elisa. La conoció en la boda de un primo. Fue ella quien se le acercó y decidió llenarse de barro hasta las rodillas para salvar lo que quedaba de él.

Aguirre se dejó hacer durante años. Nunca le había agradecido a su mujer haberle elegido entre toda la mugre que lo rodeaba, haber sido consciente de su situación y, aun así, querer quedarse. Ella lo salvó, sí. Pero solo él podía salvarse de sí mismo. Su pulso autodestructivo no había desaparecido. Su naturaleza tendía al caos, y, después de tantos años, en aquel preciso instante, Aguirre tenía una única pregunta en la cabeza.

Una muy simple.

—¿Seco o dulce?

—Dulce, a ver si se te quita la cara esa de pasa que me traes —sentenció Mila, añadiendo un poco más de anís al vaso.

Aguirre agarró el vaso con fuerza, como si quisiera hacerse un último alegato. Aquello no era una buena idea. Claro que tomaba alguna cerveza de vez en cuando, pero esto era radicalmente distinto. Si entrecerraba los ojos, podía distinguir la puerta del abismo en el fondo de la copa.

Y, aun así, le dio un trago.

Sintió el calor recorrer como un fogonazo su garganta, calentar su estómago en una caída libre sin red.

Y aquello activó endorfinas que creía dormidas. Viejos placeres malditos.

Bebió cada uno de los sorbos con deleite, lamiéndose los labios sin prisa, hasta que el fondo del vaso ya no mostraba ninguna puerta, sino el reflejo de sí mismo.

—Ponme otra —exigió, con voz ronca.

Milagros sonrió, estrechando los ojos, como si reconociera a un viejo amigo.

—Marchando —resolvió, con picardía.

—Oye, Mila, pásame ese cuaderno que tienes.

—¿Qué cuaderno? —preguntó ella, empujándolo bajo la barra.

—El que estás escondiendo ahora mismo. No te vengas con jueguecitos, que nos conocemos.

—Son las cuentas. No tiene interés.

—Pues para no ser interesante, acaba de captar toda mi atención.

La mujer lo observó un momento, con el ceño fruncido. Tomó el bloc de notas de mala gana y se lo lanzó.

—Lo que usted diga —soltó, con retintín.

—¿Ves? No hay tanto problema —bromeó, distraído, mientras pasaba las hojas con desdén. Atravesaba una infinidad de nombres exóticos, precios y días de la semana—. Vaya, la tal Tábatha está muy solicitada, ¿eh?

—Es buena —se limitó a responder, molesta, mientras secaba unos vasos.

Unas hojas de periódico cayeron de la libreta sobre la barra.

—¿Qué pasa, también te gusta el cine? —rio mostrándole el recorte de una noticia—. ¿Eres fan de Lucía Benítez?

Mila pareció sonrojarse.

—Ya ves, chico, algo hay que hacer con el poco tiempo que a una le queda libre.

Aguirre la miró fijamente mientras sostenía el recorte con una mano y el vaso con otra.

—¡Ya puedes apuntar este por dos, pedazo de puta! ¡Cómo le cantaba el hocico! —gritó una mujer malhumorada que bajaba por las escaleras con los tacones en la mano y mascando chicle.

—Ahí tienes a Tábatha —sonrió Milagros—. ¡Ven aquí, anda! Que te voy a presentar a un amigo.

Tábatha puso los ojos en blanco deseando tener un respiro. Era de lejos la chica más solicitada del VIP Lady’s.

—Hola, guapo —saludó cuando se sentó en la barra al lado de Aguirre—. Ahora mismo no tengo el chichi para farolillos, pero por ti podría hacer una excepción —añadió, dejando caer la mano de forma lánguida sobre el paquete del agente.

—Es madero —explicó Mila, dejando escapar una risita.

Tábatha retiró la mano como si fuera una sartén caliente y mostró su mejor sonrisa mientras se acomodaba en el taburete. Lo cierto es que tenía una gran dentadura, a pesar de que no conservaba ni una de las piezas originales. Tenía el pelo ondulado y oscuro, amarrado en un moño con bastante clase, y vestía un conjunto naranja que brillaba bajo las luces de neón como un cono de tráfico. Tendría entre treinta y cinco y cuarenta años, pero parecía haber vivido mil vidas.

—Podrías avisar cuando tengamos invitados especiales —bufó a su compañera—. Ponme un pipermín, anda, a ver si se me va el regusto a mierda que tenía ese tío.

—Así que Tábatha, ¿eh? —preguntó Aguirre, girándose hacia ella, con una sonrisa socarrona.

—Si les digo que me llamo Teresa, la mitad me vienen con la cantinela católica. Y ya tenemos suficiente con un cura que viene a visitarnos de vez en cuando.

—¿A dar misa?

—Sí, misa de doce, no te jode —respondió, estallando en risas—. Para ser madero, tienes mucha gracia.

—Y tú para ser puta tienes poca calle.

—La suficiente —sentenció, apurando el chupito de pipermín de un trago. Se limpió la boca con el brazo y se quedó un momento mirando al infinito.

—Quería preguntarte por un cliente, Rufino Moreno.

—Ay, Rufino, es un amor. ¿Qué ha hecho?

Aguirre meditó su respuesta.

—Está muerto —soltó a bocajarro.

La mujer se llevó las manos a la boca.

—¿Qué… qué le ha pasado?

—Eso nos gustaría saber. No puedo darte detalles, pero Mila me ha dicho que tú solías ir a su casa. Servicio a domicilio, ¿no?

Tábatha asintió lentamente.

—Pero… eso… no es delito, ¿no?

—No, salvo que tú lo hayas matado.

—¡Yo no he matado a nadie! —gritó enfadada—. ¿Por quién me tomas?

—Eh, cálmate.

La mujer se cruzó de brazos, molesta.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Rufino?

—Hace meses que no le veo. Por lo menos, desde Navidad.

—¿Cómo estás tan segura?

—Porque había un árbol con luces en la buhardilla. Me pareció tan ridículo como tierno.

—La buhardilla. La mazmorra, dices.

—No es una mazmorra. No tienes ni idea, chaval.

—Modera tu lenguaje, guapa. Estás hablando con la autoridad.

Tábatha se incorporó y se acercó a Aguirre hasta poner la cara a apenas unos centímetros de la nariz del agente.

—¿Ah, sí? ¿Me vas a castigar? ¿Me vas a llevar presa? —dijo asestándole un inesperado lametón en la mejilla.

Aguirre notó de pronto arder la entrepierna, que comenzó a palpitar, desbocada. Por puro instinto, agarró por la muñeca a la mujer para apartarla.

—Cuidadito. No te pases de lista —susurró empujándola suavemente hacia su taburete.

Tábatha lo observó con ojos felinos. Supo que había tocado un botón que, una vez encendido, era difícil de apagar.

Aguirre tomó el segundo vaso que Mila le había preparado y se lo terminó de un trago.

—¿Ibas sola a visitar a Rufino? ¿Acompañada?

—Sola, siempre solita —contestó Tábatha, melosa.

—¿Alguna vez se propasó contigo? ¿Te hizo daño?

—Uy, «propasarse». No había oído esa palabra nunca. Pero no, Rufino no tenía ni media hostia. Era algo viciosillo, pero solo eso. Nunca se pasó de la raya. Al contrario, era él el que pedía… más.

Aguirre enarcó una ceja.

—Él era el sumiso —explicó la prostituta, como si se lo estuviera aclarando a un niño de dos años.

—¿Conoces a alguien que quisiera hacerle daño?

—Yo le hacía daño. Pero le gustaba —se carcajeó. Aquello parecía divertirle.

—¿Amigos?

—No tenía muchos, el pobre. O al menos eso decía cuando se ponía llorón. Solo algunos de la pandilla de viejos chochos de la sociedad esa. Pero, joder, que yo no soy su mejor amiga. No puedo decirte más.

Él la escudriñó durante un momento.

—Muy bien. —Se levantó. Se aproximó a ella y la tomó por la cintura—. Ahora ven conmigo, que te voy a dar tu merecido —le susurró al oído.

Ella se zafó con suavidad, juguetona, mientras comenzaban a subir las escaleras hacia el piso superior.

Mila resopló, guardando el recorte de periódico de nuevo entre las páginas del cuaderno. Vio a Aguirre perderse en la oscuridad del rellano y se preguntó si, al bajar, sería la misma persona.

Señorío de Elío, junio de 2024

Aquella parte del palacete desprendía un olor especial. La mezcla de humedad, polvo y telarañas transformaba la atmósfera en algo pesado y oscuro que se escurría por las fosas nasales y se estancaba en los pulmones. Allí el silencio solo era desafiado por el crujido de la madera del suelo, tan antigua como la historia que habían visto pasar aquellos muros.

Carla acariciaba las capas de papel pintado de distintas épocas como si pudiera comunicarse con ellas. Había retazos que mostraban los frescos originales sobre la piedra, otros permitían entrever el estampado de hacía más de cinco décadas, o el del siglo anterior. Las edades del edificio estaban grabadas en su piel pétrea, dejando a la vista la impronta de cada generación, callando todo aquello de lo que se iban impregnando a lo largo de los años.

Allí siempre hacía frío. El corredor, con forma de corrala cubierta y vistas al patio interior, tenía varias ventanas desconchadas y sin cristales. El aire se colaba a través de esas grietas con un silbido agudo y levantaba remolinos de polvo que se movían a toda velocidad por el suelo.

Ese era uno de los motivos por los que Carla había decidido instalarse justo en el lado opuesto del edificio, donde hasta hacía poco vivía su madre. Eso, y que la energía que transitaba por aquel lugar le ponía los pelos de punta.

Carla.

Se giró, de súbito, buscando con la mirada. Junto con su nombre, había escuchado una especie de golpe seco. La lámpara de aceite que colgaba del techo agitaba sus flecos de color burdeos con un ligero vaivén. Se encontraba en lo que un día fue un salón de té, un sitio para recibir invitados que todavía conservaba un sofá victoriano de varias plazas y una pequeña mesita de metal. La bañera antigua de acero, a un lado de la habitación, desentonaba con el resto de la estancia. Había ido a parar ahí de manera transitoria cuando contrataron un servicio de limpieza para tratar de adecentar el cuarto de baño.

A los operarios les bastó un par de horas para negarse a volver, y abandonaron la tina a su suerte en medio de la estancia.

Carla sintió una corriente de aire frío en la nuca. Los dedos de sus manos se agarrotaron como sarmientos. Un nuevo golpe retumbó en la pared, esta vez más fuerte que el anterior.

Carla, ven.

Cerró los ojos. No había duda. Era su voz.

Casi podía sentir su aliento avinagrado cerca de la oreja.

Salió al pasillo. Caminaba lentamente en dirección al ruido. Los golpes iban aumentando en volumen y cadencia.

Pum, pum.

Era un sonido similar al de una enorme roca resquebrajándose. Provenía del baño. Era la parte más antigua de la casa, la que llevaba décadas vacía.

Pum, pum, pum.

Nadie había vuelto a vivir allí desde que su abuela muriera. Ni siquiera su madre, que había pasado en el palacio sus últimos años tras separarse de su padre, había sido capaz de transitar aquella zona de la casa. Pero Carla se había propuesto recuperar ese espacio y hacerlo suyo.

Aunque el peaje fuera enfrentarse a su pasado.

Carla.

Pum, pum, pum.

Los golpes aumentaron su ritmo. Parecían resquebrajar la puerta de madera a cada impacto.

Venía del baño, sí. No había duda.

Avanzaba pasito a pasito, como si temiera despertar a alguien. El suelo rechinaba bajo sus pies. Cuando se situó delante de la puerta del aseo, tenía el corazón en la boca. Acercó la mano a la manilla y los impactos comenzaron a sonar justo al otro lado, con más fuerza todavía, moviendo la hoja con violencia.

Sácame de aquí.

Carla dio un paso atrás, asustada.

Sácame de aquí.

—No puedo. Yo…

Una mano helada le tocó en el hombro. Ella dio un respingo. Era Juan.

—No quería asustarte. Lo siento —se disculpó.

—Tranquilo —asintió, pálida.

Él se fijó en sus manos, agarrotadas, y en la puerta, algo ajada. A veces se atascaba y era imposible abrirla desde fuera.

—He pensado hacer la sesión en el salón de té de aquí al lado —sugirió él.

Ella asintió, pálida.

—¿Estás bien?

—Sí, solo estoy un poco cansada —forzó una sonrisa.

Juan se permitió el atrevimiento de apretarle el hombro con cariño.

—La fiesta será en el patio. Ya he colocado las primeras flores.

—Gracias.

—Ha llamado Jesús María Ochoa, el director de Organización del Territorio. Ha pedido una invitación para acudir con dos personas de su gabinete. Quieren apoyar la fundación. Va a venir mucha gente del pueblo también. Hay varios empresarios locales interesados en financiar los próximos proyectos de reforestación. Y después de la presentación y el cóctel, nos quedaremos solo con los invitados especiales para la sesión. Ya tenemos varias peticiones. Un periodista ha corrido la voz entre algunos compañeros y parece que ha suscitado bastante interés.

Carla sintió de nuevo el frío.

La puerta comenzó a moverse con una vibración casi imperceptible.

—¿Hola? —oyeron gritar desde el patio—. ¿Hay alguien?

Juan se asomó a la corrala y vio a un joven agente de la Policía Foral.

Lanzó una mirada interrogante a Carla, que pareció despertar de un sueño.

—¡Sí, aquí! Ahora mismo bajamos —resolvió ella, saludando.

Ozcoidi les devolvió una sonrisa. Le pareció oír las entrañas del edificio crujir con los pasos de ambos recorriendo el pasillo superior y las escaleras que conducían al patio.

—Buenos días —saludó, tendiéndoles la mano—. Soy el agente Víctor Ozcoidi. Supongo que me recuerda de comisaría.

—Sí, me acuerdo —respondió Carla, estrechándola con fuerza—. Este es Juan Ibarra. Trabaja en Elío de toda la vida. Es como de la familia.

Juan se sonrojó.

—Encantado.

—Vaya, esto está a rebosar. Son muy bonitas —señaló las flores del patio.

—Tenemos un vivero y un centro de investigación.

El agente frunció el ceño, sin comprender.

—El palacio en el que nos encontramos es la sede de una fundación para la reforestación —explicó Carla.

—Es cierto, lo mencionó en comisaría. ¿Y producen aquí mismo todo lo que siembran? —se interesó Ozcoidi.

—No sería posible, son decenas de miles de árboles al año —sonrió Carla—. Tenemos proveedores asociados que se encargan de generar los plantones. Desde aquí gestionamos la coordinación con ayuntamientos, empresas, ayudas gubernamentales, etc. Es mucho trabajo.

—Ya veo —comentó, admirado—. Es un sitio precioso.

—Gracias. ¿Le apetece verlo?

—Me encantaría. Pero antes tengo que hacerle un par de preguntas. Siento volver a molestarla, pero es el único pariente directo de Rufino que conocemos y nos sería de gran ayuda cualquier tipo de información que pudiera aportar.

—Claro…, lo que haga falta.

—Hemos visto que su padre era propietario de una fábrica de colchones que al parecer ardió en 2014.

—Eso creo.

Ozcoidi se extrañó con la respuesta.

—¿Qué ocurrió?

Carla frunció el ceño.

—Voy al invernadero. Si me necesitan, estaré por allí —se disculpó Juan.

Ella le hizo un gesto de agradecimiento.

—Se ocupa de labores de jardinería y mantenimiento, pero para mí es como un hermano —dijo sacudiendo la cabeza, cuando el hombre se hubo alejado. Tomó aire un momento—. Y sabe perfectamente lo que me cuesta hablar de todo esto.

—¿A qué se refiere?

—Mi padre llevaba mucho tiempo alejado de todo, agente. Nunca tuvo buena mano con los negocios. No sé en qué tipo de chanchullos andaba metido, tampoco quiero saberlo. He pasado los últimos veinticinco años al margen de esto —abrió los brazos—. Solo sé que en los últimos tiempos mi padre vivía de la paga que le pasaba mi madre.

—Vaya, lo siento mucho.

Ella hizo un gesto de desdén con la mano.

—Me resulta difícil hablar de él porque, en cierto sentido, es casi un desconocido. La mitad de mi infancia, mi adolescencia y mi vida adulta las he pasado fuera.

—Entiendo. No se preocupe, no le molestaré mucho más. ¿Sabe usted si su padre vivía solo?

—No tengo ni la más remota idea.

—Bien. —Sacó el móvil del bolsillo y buscó algo—. Solo una cosa más: ¿puede decirnos quiénes son las chicas de la foto?

Carla amplió la imagen.

—La de la izquierda soy yo, y las otras son amigas de la infancia.

—¿Recuerda los nombres?

—Claro. Esta de aquí es Beatriz Castañeda, y esta otra, Lucía, Lucía Benítez.

—¿La actriz? —comentó, sorprendido.

Ella asintió.

Una furgoneta tocó el claxon un par de veces desde el exterior y un operario entró al patio con un cigarro colgando de la boca, tratando de descifrar un albarán.

—¿Carla Moreno? —gritó al aire.

—Dígame. —Se acercó con un gesto elegante.

—Le traigo los altavoces y los micrófonos. Firme aquí. ¿Dónde se lo dejo?

—Déjelo por aquí y ahora lo colocamos. Muchas gracias.

Volvió de nuevo al lado de Ozcoidi y se disculpó.

—¿Están de celebración? —preguntó el agente.

—Vamos a dar una pequeña fiesta para dar a conocer la fundación este fin de semana. Si quieren, están invitados.

—Lo pensaré. Gracias por atendernos.

—No hay de qué.

Un viento helado, ajeno a aquella época del año, rozó la nuca del joven agente mientras abandonaba el patio centenario. Antes de salir, Ozcoidi habría jurado que Carla también se estremecía.

Pamplona, junio de 2024

Las entrañas del Casco Viejo eran un batiburrillo de furgonetas de reparto, gente con mucha prisa y máquinas barredoras. Había un goteo constante de personas con bolsas de la compra, currelas en busca del mejor menú del día y turistas desorientados. El murmullo de la ciudad crecía como una ola y se mezclaba con el repique de las campanas, el zureo, los timbres de las bicis y el pitido de los camiones de la basura.

Aitor saboreaba un café apoyado en la puerta de la librería mientras observaba el ir y venir de la gente.

Su nueva oficina era muy distinta a la anterior. Llevaba más de un año sin trabajar y, para su sorpresa, estaba recibiendo la rutina como una bendición. Los primeros días de vida del local estaban siendo un éxito. Su ubicación, justo al lado de la plaza del Ayuntamiento, y la promoción que Leyre había lanzado estaban dando sus frutos. Fue precisamente la pelirroja la que lo sacó de su ensimismamiento.

—¿Has comido ya? —preguntó a modo de saludo mientras frenaba su bici en la puerta del local.

Aitor asintió, descolocado. No la había visto llegar.

—Quiero dejar las cosas listas para esta tarde.

—¡Pero si abres dentro de dos horas! —protestó.

—Yo ya estoy con el café —sonrió, alzando su vaso—, pero puedo acompañarte a por un pintxo, si quieres. ¡Eh! —vociferó de pronto mientras movía el brazo en dirección a un hombre en la acera de enfrente.

El agente Pablo Aguirre miró alrededor para tratar de localizar la fuente del grito.

—¡Aguirre! —gritó Aitor, agitando la mano.

Él se percató de pronto y atravesó la calle. Aitor le dio un apretón cariñoso.

—¿Qué tal? ¿De visita por el barrio?

—Algo… algo así, sí —respondió, fijándose en Leyre.

—Esta es Leyre, la hermana de Mario. Vaya, creo que os conocéis de cuando…, de comisaría, cuando fuimos…

—Me acuerdo perfectamente —dijo ella, tendiéndole la mano—. ¿Cómo estás?

—Bien, bien… Me alegro de… veros —farfulló—. ¿Y esto…? —señaló el escaparate.

—¿No te lo ha contado Julia? He abierto una librería —replicó, orgulloso—. Así que ya sabes, si tienes algún ejemplar por ahí olvidado, aquí podemos darle una segunda vida.

—Claro…, sí. Lo pensaré. Bueno, os tengo que dejar.

Aitor y Leyre lo observaron perderse por la calle contigua.

—Vaya pestazo —comentó la pelirroja, con un mohín.

—¿Cómo?

—Olía a alcohol que tiraba para atrás —explicó, disgustada.

Aitor cabeceó, sorprendido.

—¿Pero no le has visto? Si arrastraba las palabras.

—Igual está de fiesta hoy, de vermut.

—Sí claro, será eso —ironizó ella—. ¿Vamos?

Aguirre llegó a la puerta de Ardandegi con el corazón a punto de salírsele del pecho. Su inesperado encuentro con Aitor y Leyre le había dejado descolocado. ¿Habrían notado algo? Todavía sentía la garganta medio dormida y el sabor a pipermín. Habían pasado un par de horas desde que había salido del VIP Lady’s, y él seguía con el subidón de coca y el regusto a traición. Se sentía bien y mal a partes iguales, con los sentidos más vivos en teoría, como un traidor en la práctica.

Sabía que esto podía pasar. Que entraba en la boca del lobo. Lo que no había planeado era meterse entre las piernas de la loba. Tábatha había hecho cosas con él que Elisa no haría nunca. Y eso era bueno, pero también malo. Ahora notaba su cuerpo ligero sobre el adoquín, pero con el alma pesando cuatro quintales.

La cara de Milagros al bajar al bar había sido críptica. No sabía si aquellos ojos le reprendían, le miraban con compasión o era su correspondiente paranoia.

La putada es que no le daba tiempo a sentirse ni bien ni mal. Tocaba ponerse a currar. Podría pasar por comisaría a darse una ducha y recomponerse si no quería llegar a casa con Elisa en aquel estado. Además, Beloki había convocado una puesta en común y sus compañeros le estarían esperando.

Caminó unos cuantos metros y vio a lo lejos el portal de Ardandegi. El local estaba disponible para que los socios organizaran comidas, cenas o actos culturales cualquier día de la semana, pero era una lotería saber cuándo podía haber alguien por allí.

Tuvo suerte.

La puerta estaba abierta y, en su interior, un joven manipulaba unas bolsas de basura, canturreando. Llevaba unos auriculares y no escuchó al agente entrar.

—¡Joder! —exclamó, asustado cuando Aguirre le dio unos toquecitos en el hombro—. ¡Está cerrado! ¿Qué quiere?

—Buenos… días —acertó a responder, con la respiración entrecortada. El susto había sido mutuo y morrocotudo—. ¿Es usted socio del local?

—Yo solo limpio.

—¿Y sabe dónde puedo encontrar…?

—¿Qué pasa? —preguntó un señor que asomó al fondo—. ¿Le puedo ayudar en algo?

Se trataba de un tipo mayor, bajito, entrado en carnes y calvo, aunque aún conservaba algo de pelo castaño por la nuca y sobre las orejas. Parecía un fraile franciscano con flequillo rapado, solo que con traje y corbata.

—Soy el agente Pablo Aguirre, de la Policía Foral. ¿Es usted socio?

—Así es —respondió con un súbito tono de amabilidad. Se acercó a estrechar su mano—. Miguel Ángel López de Haro, para servirle. ¿Qué ocurre?

—Estamos… investigando un asunto. ¿Conoce a Rufino Moreno?

—Rufino, sí, una desgracia… Nos enteramos ayer. Hacía mucho tiempo que no venía por aquí.

Aguirre se fijó en que el chico de la limpieza se quitaba un auricular para seguir la conversación. A Miguel Ángel tampoco se le pasó por alto aquel detalle.

—Si quiere podemos hablar en mi despacho. Estaba con las cuentas del mes. Luis, ya es suficiente por hoy —se dirigió al muchacho para despedirlo—. Si es necesario, vuelve el lunes.

El chico salió a la calle mascullando algo y cerró con un portazo. Aguirre siguió al hombre hacia el fondo del local, dejaron atrás una mesa larguísima con capacidad para al menos cuarenta personas. Al llegar, tras la barra de bar, una puerta ocultaba una pequeña oficina con una mesa, un par de estanterías y un ordenador.

—Siéntese, por favor —pidió Miguel Ángel, mientras hacía lo propio—. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Sabemos que Rufino era socio y quería conocer un poco su entorno. ¿Era usted amigo? ¿Tenía algún tipo de relación con él?

—Su amigo y notario —suspiró—. Nos conocíamos desde hace muchos años, sí.

Aguirre sacó un bloc de notas de la parte trasera del pantalón. Estaba arrugado y tenía una mancha de algún tipo de licor oscuro que se había extendido por casi todo el papel. Arrancó tres o cuatro hojas para limpiarlo e hizo una bolita que dejó sobre la mesa, carraspeando. Hizo un par de anotaciones.

—Así que… notario. Bien. Imagino que Rufino tendría algún tipo de testamento.

—Oh, sabe que no estoy autorizado para darle ese tipo de información sin la autorización de un juez —contestó, con una amplia sonrisa.

—Sí, lo sé. Pero me preguntaba si mientras llega la autorización podría hacernos la vida un poco más sencilla.

—Lo siento, no estoy capacitado. Espero que lo comprenda.

—Comprendo, sí —carraspeó, de nuevo.

—¿Puedo ofrecerle algo de beber? ¿Agua? ¿Una cerveza?

—Agua está bien, gracias.

Miguel Ángel se levantó y se dirigió a la barra. Aguirre aprovechó para echar una ojeada rápida a las fotos de la pared. Reconoció a Rufino en varias. En una, posaban todos los socios en la puerta del local. Se fijó en varias personalidades de Pamplona, empresarios y algunos políticos. Sacó una foto con el móvil y se lo guardó rápidamente en el bolsillo. Volvió a su sitio justo cuando el notario entraba con un par de vasos de agua.

—Aquí tiene.

—Gracias. —Le dio un gran sorbo y sintió como los últimos restos de farlopa se disolvían en algún punto de su garganta. Carraspeó de nuevo, para pasar el trago—. Decía que, además de notario, era amigo de Rufino.

—Sí, nuestras hijas estudiaron juntas.

—¿Solía verlo a menudo?

—Cenamos una vez al mes. Es verdad que llevaba tiempo sin venir, pero la mayoría de la gente a veces no acude por viajes u otros compromisos. No le di más importancia.

—¿Tenía alguna amistad en particular con alguien?

El hombre negó ostensiblemente.

—¿Y enemistad?

—Oiga, aquí todo el mundo se lleva bien. Lo que cada uno tenga fuera no es de nuestra incumbencia. Nos juntamos para comer, cenar y echar alguna timba de vez en cuando.

—Ya. ¿Le importa cederme el listado de socios?

—Claro que no —dijo entre dientes mientras se giraba para buscar en un archivador. Hojeó algunos folios y sacó de una envoltura de plástico un listado para apuntar bebidas—. Aquí vienen todos.

—Perfecto, gracias. ¿Puedo quedarme con su contacto? Es posible que le llamemos pronto. Ya sabe, para revisar papeles de Rufino y comprobar que todo está en orden.

Miguel Ángel buscó en el bolsillo de su camisa y le tendió una tarjeta de visita sin mediar palabra.

—Muy bien. Yo ya me marcho. —Aguirre estrechó su mano—. Gracias por su colaboración.

—No hay de qué.

El notario le acompañó hasta la puerta bromeando sobre alguna de las fotos que colgaban en las paredes con personalidades de la esfera pamplonesa. Futbolistas, actores, un famoso dibujante… Todo el mundo parecía haber visitado aquella sociedad exclusiva en alguna ocasión.

Cuando Aguirre cerró la puerta tras de sí, Miguel Ángel esperó un par de minutos y marcó un número.

—La policía acaba de pasar por aquí. ¿Qué hacemos?

Vitoria, junio de 2024

—Está entrando —anunció Xabi, preocupado, antes de colgar—. Voy a buscarla.

Jon dio una larga calada a un pitillo, pensativo, mientras observaba con detenimiento el solar a sus pies. Estaba sentado en lo que quedaba del primer piso del edificio, con las piernas colgando. Parte de la fachada se había venido abajo, y él parecía estar al borde de un acantilado, oyendo el rumor de unas olas que en realidad no eran más que restos de basura y cascotes movidos por el viento. La luz crepuscular teñía de dorado las paredes cubiertas de grafitis, tratando de romantizar la decadencia de lo que un día fue un matadero y una fábrica de jamones. Ahora una cadena de supermercados había comprado el complejo y el derribo de aquel lugar emblemático del úrbex alavés iba a comenzar esa misma semana.

—Puede subir ella. Sabe el camino de sobra —susurró Jon.

Lanzó la colilla incandescente sobre un montón de piedras varios metros abajo.

Xabi frunció el ceño, pero no dijo nada. Se limitó a perderse por los pasillos, con los guijarros y restos de papeles crujiendo bajo su peso. Jon continuó mirando la línea del horizonte, con sus colores naranjas, rosados y morados y el baile del polvo en suspensión al ritmo del sonido del tráfico de la calle paralela. A los pocos minutos, Amaia y su primo hicieron su aparición.

—Aupa —saludó ella, con la voz fina como un hilo.

Jon levantó un brazo a modo de saludo, sin ni siquiera girarse.

—El miércoles empiezan con el derribo —explicó Xabi, dejándose caer al lado de Jon—. Joder, es una pena. Con la de buenos momentos que nos ha dado este lugar —añadió, propinándole un codazo a su amigo, que seguía sin inmutarse.

Amaia se percató y dirigió una mirada interrogativa a su primo, que le respondió encogiendo los hombros.

Jon se sacó el segundo cigarro del bolsillo y se lo encendió en silencio. El chasquido de la piedra del mechero fue tan audible como un claxon en medio de un velorio.

—Amaia me contaba que la Foral los tuvo un buen rato en comisaría. Por lo visto, el dueño era un ricachón de Pamplona que tenía una salita de juegos sexuales en la buhardilla.

Jon dio una calada kilométrica y aguantó el aire en los pulmones, hasta que comenzó a expulsarlo lentamente por la nariz. Parecía un dragón conteniendo una bola de fuego.

—No puedo quitarme de la cabeza la imagen de aquel… cuerpo… —confesó ella, sentándose al lado de Xabi, formando una fila. Observaban el infinito del ocaso a través de una pared fantasma—. No puedo dormir. No dejo de pensar en esa visión, pero tampoco puedo parar de darle vueltas a por qué nos ha tenido que tocar a nosotros, por qué…

—Porque te juntas con quien no debes. Por eso —sentenció con rabia Jon, lanzando la nueva colilla al rojo vivo al descampado.

—Eh —cortó Xabi—, no te pases.

—¿Crees que andábamos buscando cadáveres? —replicó Amaia, boquiabierta—. ¿Que Ibai va colocando muertos por ahí para asustarnos?

—Creo que por vuestra metedura de pata ahora tendremos a la policía otra vez encima —le recriminó poniéndose de pie.

—¿Y qué problema hay? ¿Tienes algo que esconder? —le confrontó Amaia, situándose a pocos centímetros de él.

El otro dejó escapar una risotada sarcástica.

—Te lo has follado, ¿verdad?

El sonido de una bofetada cortó el aire. Amaia resoplaba con rabia y la mano caliente. Jon se palpó la cara, con sorpresa.

Xabi se puso en pie como un rayo junto a su prima. Ambos se midieron durante unos instantes. Jon se carcajeó como si fuera el único que hubiera pillado un mal chiste.

—Que os den —se despidió con una peineta.

Xabi y Amaia contuvieron la respiración hasta que oyeron la verja de la calle.

—¿Pero qué cojones le pasa? —preguntó ella, estallando en lágrimas.

Su primo la abrazó, descolocado. Jon era un buen amigo, pero desde lo de Izarra se comportaba de un modo extraño. Meditó un momento, envolviendo a Amaia con los brazos.

—Creo que le gustas. Nunca me lo ha dicho, pero se le nota. Y supongo que no le habrá hecho ni puta gracia que te líes con Ibai.

Ella lo observó.

—¿Cómo sabes que me he liado con él? —sonaba desafiante.

Xabi levantó una ceja, esta vez con una mueca divertida. Su prima le dio un empujón cariñoso.

—Vamos, anda —pidió—. No quiero estar aquí cuando caiga la noche.

Señorío de Elío, junio de 2024

El sonido de la azada removiendo la tierra y el discurrir del río Arga era lo único que se escuchaba en decenas de metros a la redonda. Juan sabía que había que airear y abonar el suelo, prepararlo para un verano que se preveía caluroso y con poca lluvia. Por fortuna, aquel enclave casi siempre permanecía en penumbra, protegido por las faldas de la peña Etxauri, lo que proporcionaba la humedad justa para trabajar con distintas especies todo el año.

La tarde había sido apacible, los insectos zumbaban alrededor de las colmenas del jardín y la piedra de las paredes del palacio aún estaba caliente.

Nada era capaz de alterar la paz que rezumaba la finca.

Juan había nacido y se había criado en aquellas tres hectáreas llenas de historia y de nobleza. Era su hogar, el único que había conocido y en el que pensaba terminar sus días. Al igual que su padre antes que él, Juan había dedicado su vida a los jardines y al terreno del palacio de Elío. También llevaba a cabo labores de mantenimiento, pero desde que Victoria, la madre de Carla, instalara la sede de la fundación allí, el trabajo con las plantas y la tierra copaba la mayor parte de su jornada.

Juan echaba mucho de menos a esa mujer. Su madre había muerto cuando él era solo un crío y, sin más compañía que la de su padre, las únicas referencias femeninas habían sido Victoria y la abuela Fabiana, la madre de aquella y la temida señora de Elío.

El jardinero había crecido correteando por el patio de palacio, jugando a buscar cochinillas entre las macetas cuando Carla y sus padres venían a visitar a la abuela. Eran las tardes de domingo, con la niña vestida con zapatos de charol, calcetines de ganchillo y la mirada eternamente triste. Jugaban como los hermanos que ninguno de los dos tuvo. Él la llevaba a los establos y le enseñaba los caballos. Recogían flores silvestres y se las entregaban a José Ignacio, el padre de Juan, para que les enseñara a cuidarlas. Cuando Carla volvía el siguiente domingo, el niño le decía que había cuidado de sus macetas, pero que las flores seguían siendo suyas. Ella sonreía, pero solo con la boca. Sus ojos siempre estaban tristes.

Hasta que un día dejó de verlos, sin más explicación.

Sabía que Carla estudiaba en un internado desde muy pequeña, pero sus visitas dominicales cesaron de repente. Oía a Victoria hablar con José Ignacio entre susurros y no se atrevía a preguntar. Su padre le explicó que se había marchado a estudiar fuera. Para él fue como si le arrancaran parte de su infancia, como si le obligaran a crecer de golpe.

Recordaba la solemnidad y la distancia de la abuela Fabiana, vestida de negro, sola en aquel palacio enorme sin más compañía que la de Juan y José Ignacio, recorriendo los pasillos como una sombra con el rictus imperturbable. Era una mujer de pocas palabras que había sobrevivido a un marido infiel, enfermo y borracho, y cuya presencia se había quedado impregnada en las paredes. Fabiana había tratado de darle a esa casa la vida y prosperidad que se merecía, de recuperar el esplendor y la nobleza de antaño. Para ella, Elío siempre era lo primero. Las apariencias y el saber estar, lo segundo.

Fue José Ignacio quien la encontró desnucada en el suelo del baño. Un resbalón absurdo se la había llevado por delante a una edad, eso sí, avanzada. A partir de ahí, Juan y José Ignacio se hicieron cargo del palacio como si fuera suyo. Fueron casi dos décadas en las que residieron allí solos, aunque Victoria los visitaba con frecuencia. Con el tiempo, ella misma se estableció allí, junto con la sede de la fundación. Padre e hijo tenían muchísimo trabajo cuidando de las plantas y de las entrañas del edificio. Su casa estaba al otro lado de la carretera, detrás de la iglesia de San Andrés, aunque todo formaba parte del señorío de Elío. En la iglesia estaba enterrada Fabiana, y allí habían sepultado también a la esposa de José Ignacio y madre de Juan. Para el joven jardinero, aquella era la señal inequívoca de que, aunque separadas en linaje y fortuna, ambas familias se reconocían como una.

Victoria se instaló en el palacio en 2014. Se acababa de separar de su marido y su hogar de niña pasó a ser su refugio. Se convirtió en la nueva señora de Elío y encontró la paz y el caldo de cultivo perfectos para hacer crecer la fundación y vivir en armonía en lo que pronto descubriría que iban a ser sus últimos años. En 2022 enterraron a José Ignacio en la cripta, junto a su mujer, a la par que a ella le detectaban su enfermedad.

Juan sintió el suelo abrirse bajo sus pies. Todo su mundo, su equilibrio, sus seres queridos, estaban descansando bajo tierra o sentenciados a ello en un breve lapso de tiempo.

Los últimos meses de Victoria fueron muy duros. La vio marchitarse como un clavel que se desprende poco a poco de sus pliegues, víctima de una plaga insalvable. Era exasperante tenerla al lado y no poder hacer nada, pero al menos se sintió útil permaneciendo a su lado.

La mujer abandonó definitivamente este mundo a comienzos de año, en una tarde de enero tan gélida como la roca que pasó a envolver su cuerpo. Victoria ahora descansaba en la cripta con Fabiana, y Carla había vuelto para convertirse en la nueva señora de Elío.

Juan terminó de remover el último tramo de tierra y se secó el sudor de la frente, satisfecho con el trabajo. Recogió la azada y el resto de los enseres, los metió en la carretilla y se dirigió al invernadero. La tierra, blanda, se hundía bajo las botas. Al llegar colocó la herramienta en su sitio y cruzó las puertas del vivero. La humedad y el calor del interior le hicieron romper a sudar de nuevo. Tomó la manguera que colgaba de un soporte metálico en la pared y comenzó a rociar a destajo todas las flores. Había dalias, peonías y hortensias de varios colores. También algunos plantones que investigaban para averiguar cómo fortalecer las futuras reforestaciones.

La refracción de la luz que se filtraba por el techo del invernadero coloreaba un arcoíris en el aire. Los tallos de las flores se agitaban al impacto de la lluvia artificial. Cuando hubo terminado, se acercó a una esquina con macetas de gran tamaño. Palpó la superficie del sustrato donde había crecido una planta con forma de roseta, hojas carnosas y una flor violácea en medio. Con cuidado, extrajo la planta y su particular raíz, de forma humanoide, y la observó desde varios ángulos.

Repitió la operación con otras dos plantas y sacó el manojo que había obtenido a una caseta contigua, fuera del invernadero. El lugar tenía apenas tres metros cuadrados y estaba lleno de estanterías con botes de distintos tamaños y ganchos que permitían colgar y secar plantas en una oscuridad total. Para acelerar el proceso, habían instalado deshumidificadores.

Enjuagó las raíces en un cubo de agua cercano y las secó con mimo con papel de cocina. Colocó la nueva remesa en pequeños sacos de malla suspendidos de ganchos que colgaban del techo, y palpó otras raíces que había dejado allí semanas atrás para comprobar su estado. Descubrió con satisfacción que se hallaban en su punto, las descolgó, las cortó en rodajas y las introdujo en un bote de cristal transparente. Cerró la tapa con cuidado, lo cubrió con una tela y salió de la caseta con otro recipiente que había completado el proceso de secado.

Aquel era el empujón definitivo para que las sesiones de Carla tuvieran éxito.

Pamplona, junio de 2024

Aguirre se quitó la camiseta con rabia y la lanzó contra el suelo del baño.

Puso los brazos en jarra, cerró los ojos y se concentró en respirar de manera controlada para rebajar los jadeos, ansiosos. El sudor de cabeza, pecho y manos le creaba pequeños afluentes en los pliegues de la piel mientras luchaba por reducir el ritmo de un corazón acelerado. Un calor atravesó su cuerpo como un rayo. Sentía las orejas en llamas.

«¡Joder, joder, joder!».

Se apoyó en el lavabo y se observó frente al espejo con el torso desnudo, acezando. La pupila había arrasado con el espacio del iris, sus ojos habían tornado en dos agujeros negros. El pico del subidón de cocaína le había pillado entrando a comisaría, así que había intentado refugiarse en el baño durante unos minutos. Era consciente de que en ese estado no podía hacer la puesta en común, pero era demasiado tarde. Beloki lo había visto entrar, y él y Ozcoidi le estaban esperando.

Mierda, tenía que controlar aquello de alguna manera.

El calor se estaba extendiendo desde sus orejas, palpitantes, hacia cada centímetro cuadrado de su piel. Tenía que bajar la temperatura. Se tumbó boca arriba en el suelo de azulejos, sin pensar. Cerró los ojos y apretó la punta de los dedos contra las baldosas. La mandíbula le temblaba.

El frío le alivió por un momento, pero enseguida la superficie pasó a absorber su calor corporal y se convirtió en un charco de sudor. Se levantó de nuevo y se secó con papel del secamanos. Se enjuagó la cara varias veces con agua e intentó pensar en algo que le transmitiese serenidad.

No se le ocurría nada.

El gotelé del baño bailaba. Veía la superficie de la pared deformada, como si fuera de un material moldeable. Cerró los ojos y sacudió la cabeza para alejar esa imagen.

Tuvo una idea.

El alcohol entumecía los sentidos, así que quizá podía contrarrestar el subidón de farlopa con una copa.

Solo una.

Se puso la camiseta en el mismo momento en el que Ozcoidi entraba en el servicio.

—¿Qué haces? —le preguntó el joven, extrañado al ver a su compañero vistiéndose en el baño.

—Nada —se excusó, sin apenas mirarle a los ojos—. Tengo que salir un momento. Me he dejado una cosa en el coche.

Abandonó el servicio a toda prisa, rumbo a la calle. El calor exterior no ayudaba. Intentó pensar en algún bar cercano, pero la comisaría no tenía ninguno cerca. Se dirigió a la gasolinera. El golpe de aire acondicionado tras las puertas automáticas lo reconfortó.

—Buenos días —le saludó la chica tras el mostrador, que lo tenía fichado de vista.

El otro respondió levantando la mano, sin mirarla, simulando que buscaba algo de comida, aunque pensar en comer le producía arcadas. Tenía la boca como un estropajo y solo quería sentir la suavidad de algún licor con mucho hielo recorriéndole la garganta. El único alcohol disponible venía en formato de botella estándar, pero no podía salir de ahí con eso en la mano, ni siquiera con una bolsa. Se exponía demasiado.

Examinó los diminutos estantes de la tienda. Nada.

Cogió un paquete de chicles, otro de vasos de plástico y una bolsa de hielo. Dio un par de vueltas más, pero no había nada que pudiera hacer. En la caja, justo debajo, al lado de las revistas, encontró una hilera de botellas de Jägermeister en formato diminuto.

Bingo.

Tomó dos y colocó todas las cosas sobre el mostrador.

—¿Me cobras, por favor?

La chica fue pasando el escáner a todos los artículos con auténtica parsimonia. Aguirre creyó intuir una mirada de soslayo mientras cobraba las botellitas de licor y las introducía junto al resto de la compra dentro de la bolsa.

—Diecisiete con sesenta. ¿Con tarjeta?

Aguirre asintió, pagó y salió de la tienda sintiéndose terriblemente juzgado.

Se parapetó detrás de los contenedores de la gasolinera, en un sitio discreto. Sacó los vasos de plástico del envoltorio y tomó uno. Rompió la bolsa de hielo con los dientes y colocó dos cubitos en el vaso. Tomó una de las botellitas, la desenroscó con las manos temblorosas y vertió el contenido sobre el hielo. El crujir de la superficie congelada en contacto con el licor le erizó el vello de la nuca. Repitió la misma operación con la segunda y lanzó el vidrio al contenedor.

Dio un trago largo y sintió de inmediato un calor y un alivio culpables en el estómago. Se sentó ahí mismo, exhausto. Su corazón seguía teniendo las pulsaciones muy por encima de lo recomendable, pero percibía cómo se iba calmando. Permaneció allí cinco minutos, terminando la copa a grandes sorbos.

Al acabar, se notaba mejor. Tiró el resto de la compra a la basura, se sacudió los pantalones y volvió a comisaría. Saludó al de la garita de seguridad mientras se metía un par de chicles en la boca para enmascarar el aliento.

Cuando llegó a la sala, sus compañeros estaban enfrascados en sus respectivas pantallas.

—¿Dónde te has metido? —preguntó Beloki, molesto.

—He tenido que salir al coche, me había dejado el móvil.

El subinspector enarcó una ceja, pero no dijo nada. Ozcoidi le observaba en silencio desde su sitio.

—Vamos, siéntate —pidió Beloki mientras buscaba un archivo en su portátil. Hizo doble clic y en el proyector apareció un informe—. Ya tenemos las conclusiones de la autopsia.

—Joder, qué rápido, ¿no? —respondió Aguirre, jugueteando con el chicle que tenía en la boca. Era incapaz de mantener la mandíbula relajada.

—La verdad es que no había mucho donde rascar. «Cadáver de varón, de entre setenta y setenta y cinco años, hallado en su domicilio, situado en entorno rural… Cuerpo en avanzado estado de descomposición, con esqueletización de extremidades inferiores y momificación parcial de tronco y cara. Presencia de abundantes restos entomológicos (pupas vacías de Calliphora vicina y larvas de…)».

—¡Qué asco! ¿Tenía mucho bicho? No parecía, con la ropa puesta —se compadeció Ozcoidi, con una mueca.

—Cuando le extrajeron la ropa había bastantes larvas —respondió, escueto—. No fue agradable.

—«No se observan lesiones traumáticas evidentes en los restos blandos…» —continuó leyendo Aguirre, entrecerrando los ojos. A sus compañeros no se les escapaba que arrastraba ligeramente las erres al hablar y se miraron entre sí.

—Así es —cortó el subinspector—. Tampoco se apreciaba nada raro en el escáner. Los órganos estaban inservibles y la causa de la muerte no es determinable. Una puta mierda, vamos.

—¿No se puede sacar nada? —preguntó Aguirre.

—Nada. Tan solo la identificación positiva con Rufino Moreno. Sabemos que pinta mal por cómo lo encontramos, pero si a este hombre lo encuentras en la cama después de varios meses, pensaríamos que habría sido un infarto y estaríamos igual.

—¿Y los bichos?

—Se los han llevado a analizar para intentar obtener una horquilla sobre la data de la muerte más precisa, pero ya adelantó el forense que la cosa está entre los cuatro y los seis meses. Las condiciones de la casa, la ventilación y el estado del cadáver al menos apuntan a eso.

—Mierda —protestó Ozcoidi—. Esto no ayuda mucho.

Se produjo un silencio solo roto por el chicle que masticaba Aguirre.

Beloki lo miró de reojo. Su compañero estaba bastante impertinente últimamente, pero aquel comportamiento era todavía más extraño. Y olía raro. Como alguien que se hubiera pegado la noche por los bares del Casco Viejo.

—¿Qué tal por el… club? —el subinspector habló con cautela.

Aguirre se revolvió.

—Eh… bien. Bien.

Esperó un momento.

—¿Has averiguado algo? —insistió, como si su compañero no se diera cuenta de que esta pregunta iba implícita en la anterior.

Aguirre pareció caer en la cuenta de algo. Sacó la libreta del bolsillo, intentando controlar el temblor de sus manos. Pasó las hojas arrugadas y con manchas oscuras, buscando las páginas con las anotaciones del mediodía.

—Sí, sí… A ver… Eso, aquí —señaló un punto del cuadernito—. Milagros dice que Rufino no tenía muchos amigos y que andaba justo de pasta. Que a veces le fiaban.

—¿Milagros? —inquirió Ozcoidi.

—Es la madame —aclaró.

—Vale. Eso coincide con lo que me ha contado Carla en el señorío. Parece ser que el señor Moreno vivía de la paga que le daba su mujer, o su exmujer.

—Ahora seguimos con eso —pidió Beloki—. ¿Algo más?

—Sí, ha mencionado que al principio iba al club con algunos amigos, pero luego pasó a pedir servicio a domicilio. Tábatha ha dicho que eran políticos, concejales y gente de pasta.

—¿Tábatha? —esta vez preguntó el subinspector.

Aguirre enrojeció y sus pulsaciones aumentaron.

—Sí, eh…, una puta, vamos. La que acudía a su casa. Por lo visto, está especializada en BDSM. Ha confirmado que a Rufino le iba la marcha, pero que, en sus propias palabras, «era un amor». En el reparto de roles, él era el sumiso.

—Vaya fiesta, la de Rufino. Se iba de putas con la paga de su mujer —señaló Ozcoidi.

—¿Descartamos a la tal Tábatha…? —sugirió Beloki.

—Dice que no lo veía por lo menos desde Navidad. No sé, por cómo se referían a él, hablando en presente… Algo me dice que las putas no han tenido nada que ver. Aunque no podría asegurarlo.

Beloki meditó un momento.

—De cuatro a seis meses es la horquilla que ha dado el forense, puede coincidir con fechas cercanas a la Navidad. Necesitamos los movimientos del TPV del último año del puticlub. Vamos a ver nombres, fechas y coincidencias. Pero sobre todo quiero ver cuándo fue la última vez que pagó Rufino.

—He cogido el aparato y el cuaderno donde tienen anotadas las cuentas.

—Pues llama al banco y que vayan preparando el informe.

Aguirre asintió. Seguía rumiando la goma de mascar a unos decibelios incómodos.

—¿Te importa tirar ese puto chicle? —pidió Beloki, en un arrebato.

El otro paró en seco. Se quedó mirándolo fijamente, pero parecía tener las pupilas vacías.

—Claro —masculló con sorna. Se levantó y escupió en la papelera.

El subinspector le hacía sentir en ocasiones como si fuera un colegial. Aquello le ponía de los nervios. Con Julia, todos eran iguales, al menos en esencia. Con ella ausente, parecía que Beloki solo usaba el título para ejercer autoridad.

—¿Y qué has hecho luego? —preguntó Beloki.

Aguirre enrojeció.

—¿A qué te refieres? —preguntó, molesto.

—A que si has ido a Ardandegi.

—Claro, claro que he ido —apostilló, nervioso—. He tenido suerte, he podido hablar con el tesorero de la sociedad. Por lo visto es también notario de Rufino. Miguel Ángel López de Haro.

—Eso nos interesa.

—Sí, aunque el tío no es tonto. Le he sugerido la posibilidad de acceder a su testamento y me ha dicho que volvamos con una orden judicial.

—Pues ya sabes, toca pedírsela a Hornillos.

—Sí, ya lo sé —remarcó el otro, con cierto retintín—. También me ha dado una lista de socios. Os paso una copia con nombres y apellidos y una foto que he sacado a una imagen que colgaba en la pared con todos los miembros. Os sonarán muchos, está lo mejorcito de Pamplona.

—Muy bien —apuntó Beloki. El comportamiento de su compañero rozaba lo agresivo, pero decidió dejarlo correr para no perder el hilo—. ¿Qué tenemos de tu lado? —se dirigió a Ozcoidi.

—Carla desconocía si su padre tenía pareja o no. No tenía mucha relación con él.

—Cuando estuvo aquí comentó que acababa de volver de Montreal. Si no me equivoco, ha estado más de veinte años por allí —añadió Beloki, consultando las notas de la testificación—. ¿Sabemos la fecha exacta en la que volvió a España?

Ozcoidi negó con la cabeza.

—Revisa las entradas y salidas del país con su pasaporte durante los últimos seis meses. No podemos descartar nada por ahora.

—Vale. Me ha llamado la atención que dijera que su padre siempre andaba «metido en chanchullos». Y luego está lo de la paga, claro.

—Hay que enterarse de qué tenía pactado Rufino con su mujer tras la separación. ¿Sabemos quién es el notario de la madre?

—No, pero me entero —se prestó Ozcoidi.

—Bien, en cuanto lo sepas, pide la orden a Hornillos también. Entre lo del incendio de la fábrica, las putas y los chanchullos, algo sacaremos seguro. Yo voy a revisar la lista de los miembros de la sociedad, los movimientos de la tarjeta de crédito de Rufino y los datos del móvil.

—Hay otra cosa más. Le he preguntado a Carla por la foto que encontramos en casa de su padre, la que sale con tres niñas. ¿Puedes buscarla un momento?

Beloki localizó la imagen y la proyectó en la pared.

—La de la izquierda es Carla y las otras dos son amigas de la infancia. La del medio es una tal Beatriz Castañeda y la de la derecha es Lucía Benítez. La actriz.

Beloki frunció el ceño.

—¿Eran amigas? ¿Y no te ha dicho nada más?

Ozcoidi negó.

—Estaban con los preparativos de una fiesta y andaban bastante liados.

—¿Una fiesta?

—Sí, quieren dar a conocer la fundación para captar fondos.

—Puede que sea una buena idea pasarse por allí.

—Pues estamos invitados —replicó el joven, sonriente.

—¿Se puede? —Antonio Crispín tocó la puerta abierta con los nudillos. Venía acompañado de Dani, su ayudante.

—¿Qué nos traes, Antonio? —preguntó el subinspector.

—Poca cosa, pero algo hay —contestó con tono misterioso y brillo en los ojos—. ¿Tienes por ahí las fotos de la escena?

Mientras Beloki buscaba la carpeta, Dani observó de reojo a Aguirre. Estaba sentado con los brazos cruzados sobre el pecho, recostado en la silla, moviendo la pierna con nerviosismo y la mirada perdida en algún punto del proyector.

—Para ahí —pidió Crispín, señalando la imagen del cadáver de Rufino en la cocina. El hombre se ajustó las gafas para consultar el informe que traía—. ¿Recordáis la mancha marrón debajo del cuerpo? Estaba bastante degradada, pero hemos podido recuperar restos de fibras alimentarias y pepsina.

—¿En cristiano? —urgió Aguirre.

—Restos de alimentos y de fluidos gástricos. El hombre vomitó justo antes de fallecer.

—¿Cómo de relevante es esto? —Beloki frunció el ceño.

—No lo sé. —Crispín se encogió de hombros—. Puede que le sentara mal la cena, que le hubieran envenenado o que vomitara del propio estrés de verse maniatado y a punto de morir. ¿Habéis recibido el informe de la autopsia?

—Sí, pero no se menciona nada de venenos.

—Es normal, no quedan restos de ningún tipo de órgano, sangre o humores. No había nada analizable.

—Entonces no podemos asegurar nada.

Antonio asintió, levemente cabizbajo.

—Hemos estado analizando las huellas de la casa —intervino Dani para rescatar a su compañero del súbito bajón—. La mayoría están inservibles por el polvo o la grasa, o no han dado una identificación positiva. En las habitaciones había huellas de todo tipo de varias personas, pero ninguna fichada.

—Buen picadero tenía montado Rufino en su casa —comentó Ozcoidi.

Aguirre soltó una carcajada sin separar la vista de la pared.

—Las huellas del dormitorio principal coinciden con las de Rufino. También hay huellas de él en la cocina y en el resto de la casa, como es lógico. En la… buhardilla, ya sabéis —añadió Ozcoidi, sin saber muy bien cómo catalogar esa habitación—, hay huellas suyas y aquí ha dado identificación positiva otras de una mujer de treinta y ocho años, nacionalidad española: Teresa Valiente. Fichada hace dos años por robo con violencia a una mujer. Intentó quitarle el bolso por la calle navaja en mano.

El cerebro de Aguirre hizo una sinapsis de pronto.

—Tábatha —dijo en voz alta, recordando el nombre que le había dado la prostituta.

—¿Cómo dices? —preguntó Beloki.

—Tábatha me dijo que se llamaba Teresa. Coincide con el servicio a domicilio que le prestaba a Rufino.

—Bien, pues ahora sus huellas la sitúan en la escena del crimen, así que habrá que hablar con ella de nuevo.

—Ya ha dicho que no lo mató —protestó Aguirre—. Además, ni siquiera podemos situar la fecha de la muerte en un marco reducido. Podría haber sido cualquiera de las otras huellas de la casa.

Beloki se quedó mirando fijamente a su compañero.

—Me da igual —sentenció, con calma—. Quiero que vuelvas al puticlub y que intentes sonsacarle más información.

Aguirre soltó otra carcajada, esta vez llena de ironía, y volvió a recostarse sobre la silla, negando con la cabeza, resignado, a la par que sonreía.

—Lo que diga su majestad.

Crispín miró a uno y otro, sorprendido ante el repentino mal ambiente.

—En algunos puntos de la buhardilla —continuó Dani, intentando deshacer el nudo en el aire— había restos de semen. En concreto en el suelo y en determinados… juguetes. Por ejemplo, aquí y aquí —señaló con el ratón el suelo bajo la enorme aspa y la jaula.

—¿Es de Rufino? —quiso confirmar Beloki.

Dani asintió.

—Y es el único, parece que solo él y Tábatha subían a la habitación.

—Bien. ¿Algo más reseñable?

—Hay muchísimas huellas de pisadas por toda la casa que coinciden con distintos números: desde el treinta y siete al cuarenta y cinco. También hemos encontrado restos de semen en las habitaciones, correspondientes a distintos individuos sin identificar.

El proyector fue mostrando imágenes de los dormitorios, ajados y polvorientos.

—No hemos encontrado signos de forcejeo en muebles, al menos en la cocina. Tampoco marcas de arrastre del cuerpo. Sea quien fuere, parece que le puso las bridas allí mismo y ahí lo dejó. Y se ocupó de borrar huellas de pies y manos, por lo que tiene cierta conciencia forense.

—Hay que tener en cuenta que la puerta y las ventanas no estaban forzadas —intervino Crispín de nuevo—. Así que podemos presuponer que la persona que estaba con Rufino entró por su propio pie o era alguien a quien el hombre conocía.

—Como una puta —masculló por lo bajo Beloki, como si no quisiera ceder en el tira y afloja con su compañero.

Aguirre no escuchó nada.

—Parece que la casa era un picadero para él y para gente de su confianza, así que el abanico de sospechosos puede llegar a ser amplio —sentenció Crispín mientras ordenaba las hojas del informe.

—Gracias, Antonio —respondió el subinspector—. ¿Tenemos todos claro por dónde seguir? —miró a sus compañeros.

—Muy claro —contestó Aguirre, malhumorado, antes de abandonar la sala.

Pamplona, junio de 2024

Ozcoidi rascaba con fuerza los restos de patata calcinada de la bandeja. Se ensañaba con el estropajo como si quisiera eliminar los pensamientos que lo atormentaban. Aumentó la intensidad de fricción hasta que unos brazos lo envolvieron con cariño desde atrás, como un bálsamo que neutralizaba la rabia.

—La bandeja no tiene la culpa —le susurró al oído.

—Ya lo sé —replicó lanzando la maraña de aluminio al fregadero.

—¿Me vas a contar qué te ocurre?

Ozcoidi apoyó las manos sobre la encimera y suspiró.

—Estoy preocupado.

—¿Es por mí?

Un calor repentino le encendió las mejillas.

—No.

—Menos mal. No quería volver a ser el centro del drama otra vez —replicó, con guasa.

El joven se giró y se encontró con aquellos ojos verdes que habían puesto su mundo patas arriba. No fue capaz de sostener la mirada más de dos segundos.

—Estoy preocupado por mis compañeros —confesó—. Ya te he hablado de ellos. Mikel Beloki, el nuevo jefe mientras Julia está fuera. Y Aguirre. Le quiero como a un hermano, pero creo que se le está yendo la pinza.

—¿A qué te refieres?

—A que creo que el otro día iba hasta arriba. Colocado.

—¿Has hablado con él? ¿O con Beloki?

—Créeme que no estaba en condiciones de hablar. Y Beloki es…, no sé, es buen tío, pero es como si fuera inaccesible. En lo emocional, me refiero.

—Ya.

Ozcoidi detectó un súbito desdén.

—¿Qué te pasa?

—¿Es por eso por lo que me sigues teniendo dentro de un armario? ¿Porque la gente es «inaccesible»?

De nuevo sintió la sangre escalar hasta los carrillos.

—Ya lo hemos hablado varias veces. Cuando esté preparado, lo contaré en el trabajo. Hay que buscar el momento… Yo no…

—Vale, pues mientras te preparas, yo voy a recoger mis cosas y vuelvo a casa. Son varios meses ya, Víctor. Entiendo que necesites tu tiempo, pero no puedo permanecer eternamente en un agujero. Por mucho que me guste estar dentro de él contigo.

Nada más decirlo, salió de la cocina.

—Borja, espera. —Ozcoidi lo agarró por la muñeca con suavidad—. Acabamos de arrancar un caso que no tiene buena pinta. Y lo de Aguirre…

—Siempre va a haber una excusa. Un caso. Un miedo. Tus padres no saben que existo. Tus amigos ni de lejos se imaginan que estoy aquí contigo. Y en el trabajo dices que no tienes la confianza suficiente para hablar con nadie. ¿Qué lugar me queda a mí?

Silencio.

—No me merezco esto.

Víctor sintió una enorme bola de pena instalarse en la boca del estómago. Pensar en perder a Borja era como si el suelo se abriera para engullirlo. Él se zafó de Ozcoidi con suavidad y se dirigió a la puerta.

—Cuando estés preparado… hablamos, ¿te parece? —Y antes de que pudiera contestar, cerró tras de sí, dejando al agente a solas con su desconcierto.

Ozcoidi se dejó caer en la silla de la cocina, mirando a un punto fijo de las baldosas del suelo. Suspiró con fuerza, intentando echar fuera toda la tristeza que se le acumulaba en las tripas. Repasaba cómo había llegado a esa situación, pero poner palabras a aquello o etiquetarse le resultaba doloroso.

Él nunca había dudado de su orientación sexual. Había querido mucho a Sara, su novia de siempre, y jamás se había sentido atraído por otros hombres. Pero ella quería más, hablaba de planes de futuro, y algo comenzó a removerse dentro. No estaba seguro de por qué, pero sentía que necesitaba alejarse. No había nadie más en su cabeza, y sin embargo fue consciente de que dejó que la relación muriera sin paliativos. Al final, Sara terminó cansándose de sus evasivas y se acabó largando.

La sorpresa para Ozcoidi fue darse cuenta de que había hecho lo correcto. Había sido feliz con ella, pero la relación había llegado a su punto final. A veces las cosas simplemente terminaban, no había grandes dramas ni tragedias. Debería haber sido más valiente y haber encarado sus sentimientos, pero lo importante es que Sara encontraría a alguien que la quisiera al cien por cien, como él al principio. La cuestión es que ya no lo hacía.

Enseguida se centró en su cuadrilla, en el trabajo en comisaría y en su equipo de fútbol. Fue en una cena con estos cuando terminaron como una cuba, un día entre semana. Como apenas había bares abiertos, optaron por entrar en un local de ambiente. A muchos les incomodaba estar allí, otros lo vendían como una experiencia jocosa. Ozcoidi era de los que estaba a gusto en cualquier lugar si era con la gente adecuada.

En un viaje al baño, un chico se le insinuó en la puerta. Fueron unos segundos, apenas una broma. Un dedo deslizándose con suavidad sobre la espalda, una palabra picante al oído, y el muchacho se marchó. Ozcoidi se quedó parado y sintió una erección instantánea. Abrumado, se encerró en el baño y esperó a calmarse. Cuando logró hacer pis, salió en busca de sus compañeros y se despidió con la excusa de que estaba cansado.

Aquel episodio le dejó aturdido toda la semana.

Y, sin embargo, volvió al bar.

No sabía muy bien por qué, pero tenía claro que no le daba miedo enfrentarse a sus sentimientos. Eso es lo que había hecho al final de su relación con Sara, darle la espalda a su instinto, y no quería repetir el mismo error. Necesitaba quitarse de encima la duda, confirmar que había sido producto del alcohol, del momento o una simple paranoia. Nervioso, se pidió una copa y se quedó junto a la barra, esperando una reacción en sí mismo. Los minutos iban pasando y lo único que veía era gente pasándoselo bien, bailando, riendo, brindando. Se alegró de no sentir nada. Su cuerpo se fue relajando y, después de terminar su copa, pidió otra. Con la tercera, sus sentidos estaban embotados, pero su alma se sentía más ligera. Al ir al baño su corazón se puso a mil. El recuerdo de la otra noche lo acosaba. Solo tenía que volver a pasar por el mismo sitio y salir indemne para poner en orden su universo y limpiar su conciencia.

El baño estaba ocupado y no había nadie más. Se observó en el espejo. Tenía los ojos vidriosos y le costaba centrar la vista. Se veía a sí mismo borroso, pero sonrió a su reflejo con cara de bobalicón.

Un chico llegó entonces y, divertido ante la escena, le devolvió la sonrisa. Ozcoidi enrojeció y miró al suelo. Una enorme bola de fuego incendió todo su cuerpo. Nervioso, lo observó de reojo. Aquel muchacho tenía los ojos más bonitos que había visto jamás. Sintió una punzada de atracción. Se concentró en el suelo. El chico se extrañó.

—¿Te encuentras bien?

—Sí…, sí. —Ozcoidi no se atrevía a mirarlo de frente.

El baño se liberó y entró rápidamente. Agradeció escabullirse de aquel iris esmeralda. Echó el pestillo, se apoyó en la puerta y exhaló. Unos minutos después, más calmado, volvió fuera. El joven seguía esperando. Esta vez lo miró de frente, sin ambages, sin remedio. Pelo castaño, ojos color pradera. Nariz ancha. Barba cuidada. No muy alto. Más delgado que atlético.

El desconocido le sonrió de nuevo y algo dentro de Ozcoidi se partió por la mitad. Sin pensarlo, se lanzó a su boca y se sumergió en uno de los besos más apasionados que había dado jamás. El chico, sorprendido, lo apartó después de un par de segundos.

—Vaya —miró a Ozcoidi, divertido—. No creía yo que…

—¡Lo siento, lo siento, lo siento! No sé por qué…

—Tranquilo. Me llamo Borja.

—Yo, Víctor.

Estuvieron hablando más de media hora en la puerta del urinario, viendo una comitiva de extraños pasar. Borja era ingeniero agrónomo, dos años mayor que él y acababa de mudarse a Pamplona.

—Oye —dijo Borja, después de un buen rato—. Sería más fácil llevarte a mi casa y continuar allí, pero no creo que estés en condiciones. Y tampoco sé si es legal aprovecharme así. Te voy a dejar mi número, y si quieres, quedamos un día de estos.

Aquella propuesta fue como un jarro de agua fría.

Ozcoidi guardó el teléfono de buena gana, pero fue consciente de que su recuerdo anterior había sido reemplazado por una certeza peor.

Una que iba comenzar a pasarle factura al despertar por la mañana.

San Juan de Terranova, Canadá, junio de 2024

Julia aspiró el aroma de la espuma del Atlántico. Apenas pasaban unos minutos de las cinco de la mañana y los primeros rayos de sol comenzaban a vislumbrarse por el horizonte. Había tomado por costumbre ir una o dos veces por semana al faro de Cape Spear para ver el amanecer. Le gustaba pensar que tomaba el relevo al día desde el otro lado del océano. Que las historias y vivencias de los que habitaban la tierra justo enfrente le entregaban el testigo a través de esa misma luz.

Aquel era el punto más al este de Canadá. Era lo más cerca que podía estar de su mundo desde suelo firme.

Su mundo.

Lo que ella consideraba su mundo había dado un giro de ciento ochenta grados. Había tomado la decisión de acercarse al mar y al legado de su padre, pero el precio a pagar para sumergirse en el pasado era alto. Dejar a su madre sola, en Lekeitio, a Aitor en Pamplona y a todo su equipo sin una dirección concreta. Sabía que todos podían apañarse sin ella, pero era ella la que ahora dudaba de quién necesitaba más a quién.

—Buenos días —susurró, estirando los dedos hacia la línea de fondo del mar.

Enseguida volvió a meter la mano al bolsillo. Llevaba puesto un plumífero ligero, ya que, aunque el verano estaba muy próximo, en aquella latitud la temperatura a primera hora podía rondar los seis grados. Una ráfaga de aire gélido le azotó las mejillas y le arrancó un par de lágrimas, instándola a ponerse en marcha y a guardar una distancia prudencial con el acantilado que se abría justo debajo.

Resultaba curioso cómo había convertido en rutina arrancar el día desde un faro a raíz de la historia que su madre le había contado desde otro, el de Lekeitio. Echaba de menos a alguien que jamás había conocido, cuya figura había empezado a descifrar gracias a las historias de Aurora, de su tío Mark y del legado que ambos hermanos habían construido para preservar los secretos del fondo marino.

Paseó durante diez minutos por una pasarela de madera combada por los años, la humedad y el salitre. Las gaviotas volaban en círculos intentando fijar una presa en el agua, lanzándose en picado cuando estaban seguras de pillar desprevenido a su desayuno. Un cartel con la descripción de la fauna y flora del entorno le recordó que aquel fue uno de los puntos calientes en la caza de ballenas, que sus antepasados en el norte de España llevaban muchos años ligados a la tierra que ahora pisaba y que la historia que unía a ambos pueblos era tan antigua como las rocas que crujían bajo sus botas.

—Julia —oyó a su espalda.

Se giró sorprendida. Era Mark.

—Sabía que tú estabas aquí.

Ella sonrió con melancolía y lo abrazó.

—A mí también me gusta venir aquí en las mañanas. Yo te vi otros días, pero no quería molestar. You OK?

—Sí, es solo que a veces echo de menos lo que he dejado allí —se sinceró—. Estoy muy contenta de haber venido, Mark. Pero a veces se me apodera un poco.

—¿«Apodera»?

—Too overwhelming —explicó, sonriendo.

—Entiendo. Julia, tú puedes volver si quieres.

—Lo sé, pero no sé si quiero. Ese es el problema. Estamos muy cerca de encontrar el Trinidad y me gustaría estar presente cuando eso suceda. Porque sé que lo vamos a encontrar. A James le gustaría. Y a mí también.

Los ojos de Mark centellearon. El hombre asintió con vehemencia.

—Queda muy poco.

—Lo sé. ¿Cuándo sale el vuelo?

—Próxima semana. Viernes.

—¿Y tú crees que podremos quitarnos por fin este abrigo? —bromeó la inspectora, estrujando el plumífero.

Mark soltó una carcajada.

—A ti te gusta frío. Eres mujer de viento.

—Me tenéis calada —rio—. ¿Me dejas invitarte a desayunar?

Tío y sobrina comenzaron a deshacer el camino desde el faro. De pronto, el teléfono de Julia sonó. Era una videollamada de Ozcoidi.

—¡Víctor! —saludó, haciendo un gesto a su tío para que se fuera adelantando—. ¿Qué tal estás?

—Hola, Julia. Perdona el asalto. ¿Qué… qué hora es allí? —preguntó con cautela, al ver el cielo desperezándose.

—Las cinco y media de la mañana.

Ozcoidi se dio una palmada en la frente.

—Joder… Perdona, pensaba que era más tarde. Te llamo luego, si eso.

—¡No te preocupes! Llevo un rato despierta. Aquí madrugamos mucho —lo tranquilizó—. ¿Qué ocurre?

—No sé… Es que… —dibujó una mueca—. Estoy preocupado por Aguirre. Está muy raro últimamente.

—¿Qué le pasa? —Se irguió de pronto.

—No estoy seguro… Pero creo que tiene problemas…

—¿Pero problemas con qué?

—Sé reconocer a alguien que va pasado de rosca en cuanto lo veo —suspiró—. Algunos amigos míos lo han hecho, o lo hacen. Y Aguirre ayer estaba puesto, borracho, o ambas cosas.

Julia dio un par de vueltas sobre sí misma, inquieta. Una ráfaga de viento le enredó el pelo en la cara y trató de zafarse sin mucho éxito.

—¿Habéis hablado con él?

—Todavía no.

—¿Y por qué no?

—Beloki y él están todo el día a la gresca. Desde que nos han asignado el caso nuevo parecen dos hermanos peleándose. He intentado abordarles por separado, pero…

—¿Qué caso?

—Un cadáver en un domicilio a las afueras de Pamplona.

La inspectora meditó un momento.

—Ve actualizándome, ¿vale?

—¿Sobre el caso?

—Sobre Aguirre.

—Vale. Te voy contando.

—¿Y tú qué tal estás?

La pregunta le pilló desprevenido.

—¿Yo? —Ozcoidi se revolvió—. Bien, sin novedad.

—Me sabe mal haberte dejado a merced de estos dos… No es fácil estar en medio.

—Tranquila, creo que sobreviviré…

El agente desapareció de la pantalla con media sonrisa y la inspectora se quedó mirando el cristal un par de segundos.

—Everything OK? —Se aproximó Mark, que había dejado una distancia prudencial.

—Sí, espero…, creo que sí… —resolvió, cabeceando—. Bueno, ¿vamos para la oficina?

Del faro al centro de operaciones había algo más de veinte minutos en coche. Tío y sobrina aparcaron en el Ocean Sciences Centre, un complejo dedicado a los estudios del mar que se alzaba sobre un acantilado al norte de la ciudad. El equipo de Mark y James estaba formado por más de treinta personas entre biólogos, arqueólogos, historiadores, técnicos de laboratorio y operadores de vehículos marinos. Julia se sentía una auténtica privilegiada cada vez que cruzaba el umbral. El resto también estaba feliz de tenerla allí. La experiencia de la inspectora en investigación había ayudado a impulsar varios estudios en marcha. Ella disfrutaba del ambiente internacional y se mezclaba con perfiles de todo tipo. Había gente que se había mudado allí desde Egipto, Suecia o Filipinas.

El día a día era similar al de cualquier oficina, pero con un toque más familiar. Al llegar a su puesto, se acercó un chico.

—Hola, Julia —saludó Kemet, un joven egipcio que era la referencia para organizar las cervezas afterwork. El chico hablaba español mejor que muchos autóctonos—. ¿Has apostado ya por alguna trainera?

—¿Cómo?

—¿Conoces la competición?

—¿Las traineras? Sí, claro, son típicas del País Vasco.

—Me refiero a que si te han hablado de la carrera benéfica. James arrancó una competición hace años para recaudar fondos. Los equipos pagan por inscribirse y a la gente que quiere apostar se le cobra una pequeña comisión. Es toda una tradición aquí, aunque usamos barcas más pequeñas.

—Te invito a un café y me cuentas todos los detalles, ¿te parece?

La siguiente media hora escuchó al joven con atención, reviviendo las anécdotas y dificultades para poner en marcha la curiosa iniciativa. Notaba algo agitarse dentro, una mezcla extraña de satisfacción y añoranza.

—James nos habló también del Día de los Gansos en Lekeitio. Lo tomamos como referencia para hacer algo para los niños, solo que en lugar de un ganso de goma utilizamos gaviotas de plástico.

—¿Hay fotos? Estoy deseando verlo.

—¡Y vídeos! —replicó, entusiasmado.

Kemet sujetó el vaso del café con los dientes mientras buscaba la cuenta de Instagram de la competición. Triunfal, le mostró un vídeo de la carrera.

—¿Este de aquí…?

—Sí, ese es James. Y aquí está tu tío.

La inspectora sintió el corazón dar un vuelco. Era la primera vez que veía a su padre en vídeo, sonriente, con vida, en movimiento. Tenía el mismo pelo que Mark y una de las sonrisas más sinceras que había visto jamás. Se le notaba más delgado que en algunas fotos. Quizá eran las primeras etapas de la enfermedad. Saludaba a cámara como si fuera un viejo conocido, y la miraba de frente.

A ella.

Sus ojos se humedecieron.

Julia no solo estaba aprendiendo a descifrar los secretos del mar. La figura de su padre se iba tornando cada vez más nítida gracias a las piezas con las que poco a poco armaba el puzle.

Norte de Navarra, junio de 2024

Lucía cerró la puerta trasera de la furgoneta con un portazo y se repantigó en el asiento. Se cubrió con sus grandes gafas de sol y emitió un hondo suspiro. Estaba exhausta.

—Manolo, ¿queda mucho para salir? Estoy muerta.

El conductor la observó por el espejo retrovisor.

—Diez o quince minutos.

La actriz protestó de forma más audible.

—Quizá deberías hablar con la productora —sugirió él.

—Ajá —respondió, distraída, como si no hubiera oído aquel comentario—. Me muero por un agua con gas —insinuó, con voz melosa.

El chófer volvió a fijar la vista en las enormes gafas de la mujer, sin decir nada. Pasados dos segundos, se bajó de la furgoneta con un portazo y mascullando para sí.

Ella sonrió, satisfecha, mientras observaba a través de las lunas tintadas al resto del equipo de rodaje en un constante fluir de gritos, peticiones y urgencias. Siempre se ponían nerviosos al final del día, cuando el agotamiento se acumulaba y las sombras eran cada vez más alargadas.

Alguien tocó con los nudillos en el cristal. Lucía corrió la puerta de la furgoneta.

—Igual hay que adelantar parte del rodaje para el fin de semana… —Era la jefa de producción.

—¡No puedo! —protestó la actriz—. Se lo he prometido a Javier y a mi hija.

La mujer, que sostenía una carpeta, elevó la vista al cielo rogando paciencia. Su pinganillo emitió un zumbido y una voz metálica le impidió dar una respuesta a tiempo.

—Ya hablaremos de esto. Me necesitan en el set. El presupuesto y el tiempo son los que son, Lucía. Mañana te llamo.

Lucía Benítez cerró con un portazo. Sabía que podía permitirse aquellas rabietas sin grandes consecuencias. A los pocos segundos, la puerta volvió a abrirse. Era Manolo.

—El agua con gas —le tendió una botella.

—¿No hay hielo?

Manolo apretó ligeramente el recipiente que aún sostenía.

—No.

—Vale, perfecto —respondió ella, irónica, cogiendo la botella y lanzándola al asiento contiguo.

El conductor contuvo varios improperios en la parte más alejada de su garganta. Subió, arrancó el motor y comenzó a dar marcha atrás.

—¿No esperamos a nadie? —preguntó Lucía.

—No pienso estar aquí ni un minuto más —replicó él.

Ella sonrió con picardía y volvió a recostarse en el asiento. El viaje de vuelta a Pamplona era breve, de apenas media hora. El set de rodaje estaba situado en tierras navarras, a medio camino entre Pamplona y San Sebastián. La furgoneta avanzaba como una flecha gris por la autopista justo cuando el sol comenzaba a ponerse. Ya habían recorrido dos tercios del camino cuando se fijó en un cartel que anunciaba un desvío por obras hacia la antigua carretera que conectaba la capital navarra con Guipúzcoa. La actriz se quitó las gafas para leer la señal y soltó una especie de maullido lastimero.

—¿Esto nos retrasa mucho? Quiero llegar ya.

—Yo también, pero tenemos que parar a echar gasolina.

Lucía suspiró y abrió la ventanilla para que entrara aire fresco. Habían disminuido bastante la velocidad y ahora iban por una carretera secundaria que atravesaba campos dorados de cereal que rodeaban los pequeños pueblos de la cuenca de Pamplona. Al poco vislumbraron las luces de un polígono industrial y las instalaciones de empresas de grafismo, grúas y otros servicios. Pasaron por delante de los estudios de televisión de la capital navarra, donde Lucía acudía cada vez que visitaba su tierra natal.

Llevaba más de veinte años viviendo en Madrid. Pamplona le traía recuerdos agridulces. Ya no tenía familia allí, sus padres habían fallecido cuando ella era muy joven, y apenas albergaba recuerdos de su época escolar.

Solo se acordaba de lo importante.

De lo doloroso.

La etapa de la primera juventud tampoco fue fácil. Tuvo que buscarse las castañas para forjarse una carrera con su familia en contra. Sus padres se negaron en rotundo a pagar los estudios de lo que ellos consideraban un trabajo inapropiado. Pero ella estaba decidida. Desde muy pequeña soñaba con ser famosa y estar bajo los focos.

Así que tuvo que buscar la forma.

No estaba orgullosa de ciertas cosas, pero el esfuerzo al final dio sus frutos y, con el tiempo, no solo logró estudiar en una de las escuelas más prestigiosas de Madrid, sino que pronto le ofrecieron trabajo como modelo y, de ahí, su primer rodaje.

Desde entonces fue imparable. Su belleza y prestigio fueron creciendo, y, para cuando quiso darse cuenta, era una de las caras más conocidas del panorama nacional. Lucía se encargó de hacerles saber a sus padres lo equivocados que habían estado. Pero después de una visita al hogar familiar que terminó con reproches por ambos lados, sus padres fallecieron en un accidente de coche.

Lucía se quedó con la culpa anudada a la garganta.

Era la segunda vez que tenía que hacer frente a algo así.

Los reproches nunca son buenos, pero lo peor es cuando se quedan a vivir contigo para siempre.

—Vamos a parar aquí —anunció Manolo, señalando una gasolinera del polígono.

Lucía apoyó la cabeza sobre la mano, con la ventanilla abierta. De pronto, se fijó en el letrero luminoso del edificio de al lado: VIP LADY’S.

El corazón le dio un vuelco. Subió la ventanilla a toda prisa. Las pulsaciones reverberaban en sus costillas. Se hizo un ovillo en el asiento y rezó para que Manolo acabase cuanto antes. Tomó el agua con gas del asiento contiguo y la abrió, con manos temblorosas. El tapón salió disparado por la presión y se mojó los cristales de las gafas y parte de la ropa.

—¡Mierda!

Se quitó las gafas y dio un sorbo. Desde su posición, al lado de un surtidor, veía la puerta del puticlub.

Una mujer de mediana edad con un pantalón y una camiseta de licra salió a la calle. Se encendió un cigarro y soltó el humo de la primera calada al cielo, que ya se había oscurecido.

Lucía la reconoció al instante.

Agachó la cabeza de súbito, sin caer en que los cristales estaban tintados.

Manolo volvió a la furgoneta y se extrañó al ver a la actriz en aquella posición. Arrancó sin decir nada, pensando que ya le quedaba poco para jubilarse y dejar de lado las rarezas y los caprichos de las estrellas de poca monta.

Pamplona, junio de 2024

Aitor echó el pestillo de la enorme puerta de la librería. Tenía una vidriera de colores preciosa en el centro. El comercio anterior había decidido conservarla del previo, y así durante no sé sabía cuántas generaciones, hasta llegar a parar a sus manos, intacta. Se trataba de un cristal con formas geométricas en naranjas y amarillos, con un clavel rojo enorme enroscado alrededor de su propio tallo verde. Los más ancianos del lugar recordaban haber visto una farmacia allí. Otros decían que perteneció a un antiguo cabaret. Él prefería mantener la incertidumbre. A esa hora, el vidrio filtraba la luz del atardecer y la proyectaba sobre la entrada. Eso solo sucedía durante apenas quince minutos al día, ya que el resto del tiempo los edificios del Casco Viejo impedían que los rayos del sol incidieran de manera directa en ese punto exacto.

Aitor se quedaba embelesado observando aquel festival de colores en el suelo.

Un coche rojo aparcó justo delante, cortando en seco la borrachera cromática. Leyre puso los cuatro intermitentes y se apeó. Arrastró fuera del maletero dos cajas de buen tamaño. Aporreó la puerta con el codo, haciendo malabares para no dejar caer las cajas al suelo.

Aitor se precipitó a abrirle.

—Me has fastidiado el espectáculo —dijo a modo de saludo.

—No te preocupes, mañana tienes otro pase —saludó ella, dándole un empujón y haciéndose un hueco para pasar con los enormes bultos.

El otro cabeceó, sonriendo, resignado.

—Déjalas en aquella esquina. ¿Son más de Mario?

—Qué va, estas las he pillado en la subasta de una librería antigua en Bilbao.

—¿Has ido hasta Bilbao? —preguntó, sorprendido.

—Ya tenía todas las campañas lanzadas, no había mucho más que hacer hoy, salvo esperar a que se generasen los primeros datos. Y no puedo hacer que el reloj vaya más deprisa. Todavía —matizó, guiñando un ojo—. ¿Le echamos un vistazo? Bueno, no sé si habías cerrado ya o… igual has quedado…

—Para nada. Estaba soñando con tirarme en el sofá, eso sí. Pero creo que seguirá en casa cuando llegue. La vida del autónomo me deja hecho un trapo.

—Qué me vas a contar. Además, mis padres quieren que me pase por su casa a cenar y ya no sé qué excusa ponerles.

—Diles que me estás echando una mano.

—Es lo que les digo todas las veces —rio, divertida.

—Porque es la verdad. Ahora en serio, agradezco muchísimo toda la ayuda, pero no sé si te estás volcando demasiado, Leyre.

Ella se detuvo un momento, con la primera caja a medio abrir.

—Oh… yo… Bueno, me hacía ilusión ayudarte a poner todo esto en marcha.

—Sí, sí, no me malinterpretes, por favor. Es que creo que estoy abusando de tu buena voluntad. No podría haber hecho nada de esto sin ti —sonrió.

Se miraron un momento, sin saber muy bien qué decir.

—Venga, abrimos esto y me marcho. No quiero que hagas esperar al sofá, estará preocupado —dijo ella, con una sonrisa.

Sacaron los libros de las cajas y los agruparon. En un lado apartaron los que estaban inservibles y el resto los amontonaron por género y por orden alfabético. Discutían sobre el precio sentados en el suelo, también sobre el significado de algunas historias y de cuándo un autor estaba de moda o se lo había ganado a pulso.

Estuvieron así durante un par de horas, hasta que Aitor se incorporó, satisfecho, y metió los libros en un carrito para llevarlos al almacén. Apenas había sitio ya en las estanterías, tenían que ser muy selectos con qué ejemplares sacaban a la luz y cuándo. Para todas las joyas que no podían exponer, contaban con un catálogo online al que iban añadiendo las nuevas incorporaciones.

Encendió el interruptor del trastero y comenzó a colocar los libros con mimo. Al girarse, descubrió a Leyre en el marco de la puerta. La pelirroja lo miraba fijamente. Tenía los ojos tristes, melancólicos.

—¿Qué ocurre? —preguntó él, asustado.

—Aitor…

El móvil de Aitor sonó repentinamente, ametrallando con su melodía histriónica.

—Perdona —dijo mirando la pantalla—. ¡Es Julia! —sonrió, eufórico, saliendo de la habitación—. Ahora vuelvo.

—No importa —murmuró ella.

Leyre pasó los siguientes minutos recorriendo con la mirada las cubiertas de los libros que se apretujaban en aquel cuartucho. De fondo escuchaba las risas y las bromas de Aitor con la inspectora.

Decidió abandonar la tienda de puntillas, sin despedirse.

Puede que, al igual que en aquellas estanterías repletas de historias, allí tampoco hubiera sitio para ella.

Señorío de Elío, junio de 2024

—Ya tenemos setenta y nueve confirmados. Esto empieza a parecer una pequeña boda —anunció Juan, repasando unos papeles, sentado en un banco.

La tarde era apacible y el viento soplaba cálido. Un nido de golondrinas se había instalado en una de las cornisas del palacio y las crías piaban sin descanso, reclamando a una madre ausente en busca de alimento. Estaban junto a la entrada principal, disfrutando de los rayos de sol que se filtraban a través de los plataneros y las encinas. El jardín conservaba un abrevadero de piedra y una vieja rueda de molienda que hacía las veces de mesa. Flores y arbustos parecían sembrados de forma caótica, pero habían sido seleccionados y cuidados con precisión milimétrica para dar justo esa impresión. Los setos, de un verde turgente, zigzagueaban en los márgenes del sendero que conducía a la carretera.

—Todavía caben unos poquitos más, ¿no? —respondió Carla. Estaba podando un rosal.

—Tenemos a varios periodistas, políticos y empresarios de la zona —asintió—. Puede que en las próximas horas confirmen los más rezagados.

—Pues pide catering para cien, no me gustaría quedarme justa. ¿Te parece bien? —sugirió ella, escudriñando la planta desde varios ángulos.

—No tienes por qué hacer eso. —Se puso de pie.

—¿El qué? —Ella se detuvo y lo miró, sujetando las tijeras de poda.

—Podar, ocuparte de las plantas. Es mi trabajo.

—Lo sé, pero a mí también me gusta. Me relaja. Quiero que todo salga perfecto.

—Claro que va a salir bien —replicó, avanzando en su dirección y haciendo el gesto de tomarle la mano.

Ella se ruborizó, esquivó el movimiento y volvió a sus labores.

Él se quedó parado.

—Voy a llamar para confirmar la comida.

—Gracias, Juan —se despidió, sin mirarle.

Carla se quedó observando la maraña de tallos, espinas y flores. Se asemejaba un poco a su mente, un barullo inconexo de caminos y recovecos, algunos dolorosos, donde apenas había germinado nada y que carecía del mimo y del cuidado necesarios.

Su vida en Montreal había sido más o menos feliz. Al menos le había servido para recomponerse en parte. Vivir en comunidad con personas de todo el mundo había sido enriquecedor. Tanto que las voces habían desaparecido por completo.

Ella, que había huido buscando respuestas, encontró consuelo. Un consuelo inexplicable, pero consuelo al fin y al cabo.

Puede que fuera por alejarse de todo el dolor que había sentido aquí o por poner distancia entre sus padres y ella, pero lo cierto es que su vida en Canadá la llevó a pensar que quizá su diagnóstico había sido un error.

Un error muy conveniente, de hecho.

Estaba convencida de ello, hasta que tuvo que volver, hasta que puso un pie en el señorío y volvió a verla.

Volvió a escuchar su voz. Su vestido negro. Sus manos retorcidas como sarmientos. El pelo blanco y lacio, recogido en un moño bajo. Era como si custodiara la finca. La abuela Fabiana volvía a atormentarla todas las noches, siempre con la misma cantinela, siempre la misma frase.

«Cada cosa en su sitio… y cada persona en su lugar».

Pero esta vez era distinto. No pensaba dejarse llevar.

Sus años de convivencia le habían enseñado que podía pedir ayuda. Había vivido demasiado tiempo en paz como para desmontar toda su vida de nuevo. Era una batalla a tres bandas entre su psique, su bienestar y la realidad. Había confiado su secreto a Juan. Lo conocía bien, era como un hermano para ella. No solo la había acompañado en los últimos días con su madre, sino que había sabido leer su interior y arroparla en lo que ella misma denominaba «locura». Lejos de asustarse, la animó a abrazar su situación. Si la abuela Fabiana quería comunicarse con ella, puede que hubiera otras muchas ánimas que también quisieran hacerlo. Solo tenía que trabajar en ello, aprender a dominarlo. Abrir el canal, los sentidos. Y para ello había muchas recetas que podían ayudarla.

Tras varias semanas de meditación y trabajo, Juan la había animado a organizar su primera sesión. Después de tantos años e intentos en Canadá, por fin iba a estrenarse. Quién le iba a decir que iba a ser justo donde comenzó todo.

Solo rezaba para que el espectro de su abuela la dejara en paz ese día.

Pamplona, junio de 2024

Aguirre apuró las dos últimas caladas del cigarro como si fuera el último pitillo sobre la tierra. Succionó la boquilla con ganas mientras se observaba a sí mismo en pelotas, reflejado en el espejo del techo. Tenía a Tábatha hecha un ovillo al lado, dormida. Él seguía sin poder pegar ojo desde hacía más de veinticuatro horas.

Había perdido la noción del tiempo. Cuando llegó de nuevo al VIP Lady’s sabía que lo mejor era entrar y salir, hacer un par de preguntas y huir echando leches de allí. Pero apareció ella con esa minifalda de látex verde tan cutre, tan diminuta. Apenas unos centímetros de plástico que no daban para cubrir los prominentes glúteos de una mujer por la que habían pasado tantas manos y tantas vidas.

Ella lo miró, y él le devolvió la mirada.

Ella sonrió y comenzó a subir las escaleras, sin decir nada, sin mirar atrás.

Y Aguirre, sumergido en un embrujo que no le llevaba precisamente a Hamelín, la había seguido al piso de arriba.

Habían follado como locos durante un par de horas, sin hablar, dejando escapar desahogo y rabia por cada poro de su piel. Porque aquello no era hacer el amor. Era buscar consuelo en el cuerpo ajeno, jugar a ver quién lloraba más alto, solo que, en lugar de lágrimas, había sudor. Y al final de la batalla ella se había rendido, exhausta, con el pelo revuelto y el maquillaje corrido, dejando caer un hilillo de baba de manera plácida sobre el pecho desnudo del otro.

Aguirre apretó la colilla del cigarro y la apagó con cuidado en el cenicero de la mesilla, que se había convertido en una amalgama de condones, vasos con bebida incierta y restos de Marlboro.

—¿Ya te vas, mi rey…? —preguntó ella, melosa, desperezándose.

Él se enderezó un poco y se sentó en el borde del colchón. Vio sus calzoncillos tirados en el suelo. Todavía llevaba puestos los calcetines. El resto de la ropa estaba desperdigada aquí y allá.

—Sí, pero antes quiero hacerte un par de preguntas.

Tábatha se incorporó, molesta.

—O sea, que vienes por eso.

—A ver si piensas que vengo a sacarte montada en un corcel.

—Que te jodan —escupió con rabia mientras comenzaba a buscar su ropa interior entre las sábanas.

—Eh, eh, eh… ¡Tranquila!

Tábatha lo apartó con brusquedad y continuó buscando el resto de la ropa.

—Necesito tu ayuda —pidió serio pero firme a la vez. Algo en su mirada hizo que ella se tambalease—. Escucha, no quería ofenderte —suspiró—. Estoy… estoy casado.

—Como la mayoría de los que vienen aquí, y no son tan tocapelotas.

Aguirre le dejó espacio.

—Esto no está bien. Tengo hijos…

Ella puso los ojos en blanco.

—Si te vas a echar a llorar, tengo clínex en el primer cajón.

—Escúchame bien. —La agarró por la cintura—. Ya estuve una vez en un pozo y conseguí salir. No pienso volver a caer. No puedo, ni por mí, ni por ellos.

—¿Esto te parece un pozo? ¿Yo soy un pozo? —replicó, enfadada.

—Tú me has hecho volver a sentir cosas que tenía enterradas. Pero el problema no es ese. El problema es mi puta falta de control. Sé que, si empiezo, no voy a poder parar. Y no puedo hacerle eso a Elisa. Ni a los gemelos. Se merecen más.

—No esperaba que me sacaras en brazos por la puerta. No te flipes.

—No iba a hacerlo. Pero sí pensaba hacerte un monumento, en algún sitio —bromeó él, estrujándola con cariño.

Ella dejó escapar una risotada histriónica.

—El hijoputa tiene guasa, encima. Ay, qué pena no haberte pillado a tiempo, bombón —lamentó, pellizcándole la mejilla.

Aguirre tomó aire, aliviado.

—Necesito saber algo más sobre Rufino.

—Ese cabrón da más guerra muerto que vivo.

—Han encontrado tus huellas en su casa.

—No me sorprende —replicó. Sacó un cigarro del paquete y lo encendió.

—No sé si lo entiendes. Tus huellas están en la escena de un crimen, Teresa.

—¿Qué confianzas son esas, llamándome por mi nombre de pila?

—Robo con violencia hace dos años. ¿Cómo puedo estar seguro de que no has tenido nada que ver con la muerte de Rufino?

—¿Para qué querría yo matar a ese pobre diablo? —protestó, poniéndose de pie. Sus tetas se balanceaban con cada aspaviento que hacía con los brazos, indignada—. No tenía nada que pudiera interesarme. Estaba en la ruina.

—¿Qué hay de las fiestas que montaba en su casa?

La prostituta puso los brazos en jarra y frunció el ceño.

—Hay huellas de varios números de pie por toda la casa y restos de semen de distintas personas en las habitaciones. Algo tienes que saber.

Tábatha se quedó mirándole un segundo. Dio una larga calada y apagó furiosa el cigarro en el cenicero.

—Al final me vas a meter en un lío, verás.

—Joder, estamos hablando de algo serio. Han matado a ese hombre. Si sabes algo más, tienes que contármelo.

Ella suspiró.

—Rufino daba fiestas de vez en cuando en casa. Eran algo así como bacanales. Invitaba a políticos y empresarios porque era un sitio más privado y apartado que venir al club. Casi todas han pasado por allí alguna vez. Yo misma he estado un par de veces, pero al final Rufino quería exclusividad conmigo en la buhardilla y no me invitaba.

—Joder con Rufino y sus amigos…

—¡Amigos…! —se carcajeó, con ironía—. Yo no diría tanto.

—¿A qué te refieres?

—Hay un par de personas bastante poderosas que iban por allí y lo tenían pillado por los huevos.

—¿Cómo sabes eso?

—Ay, querido, el alcohol y la soledad son muy malos. El pobre Rufino usaba la buhardilla más de gabinete psicológico que de cuarto de juegos.

—¿De qué personas hablas?

Ella volvió la cabeza hacia otro lado, dubitativa.

—Por favor, tienes que contármelo. Puedo protegerte.

Tábatha le miró con los ojos cargados de melancolía.

—Hace tiempo que nadie puede protegerme, ni a mí, ni a nadie. O sea que no me cuentes milongas. Si te cuento esto es porque al final sentía cierto aprecio por Rufino.

Aguirre esperó un par de segundos en silencio, observándola.

—A Rufino lo tenían bien agarrado de las pelotas. Una vez me contó que lo extorsionaron para vender el balneario a precio de saldo y que ya nunca le dejaron en paz.

—¿El balneario de Belascoáin?

Ella asintió.

—¿Quién lo extorsionó?

—¡Yo qué coño sé! Contratadme y me pongo a investigar con vosotros, no te jode.

—Serías buena confidente —sonrió.

—Ni de coña. No cuentes conmigo.

—Una última cosa. Has dicho que «ya nunca le dejaron en paz».

Ella se puso a andar en círculos por la habitación, protestando, alzando las manos al cielo y pidiendo paciencia.

—Eres un tocapelotas de cojones.

—Lo sé —dijo él, sonriendo.

—Rufino intentó salir adelante con la fábrica de colchones, pero se la quemaron.

—¿Cómo que se la quemaron?

—Conozco al tipo que lo hizo. Es un yonqui de poca monta. A veces le contrata gente que no quiere mancharse las manos. Hace recaditos de este estilo.

—¿Cómo se llama? ¿Dónde puedo encontrarlo?

—No me jodas, en serio. Ya te he dicho suficiente. Venga, vete —dijo ella, empujándolo.

—Dame un nombre y te dejo en paz, te lo prometo.

Ella contuvo un grito de rabia.

Él la tomó de la cintura y la miró a los ojos.

—Ramón —resopló—. Se llama Ramón y vive en el convento abandonado de Aranzadi.

Pamplona, junio de 2024

—¡Ya estoy en casa! —gritó Lucía, desde la puerta, quitándose los zapatos.

—¡Mamá! —saludó Maika, bajando las escaleras a toda prisa y corriendo a abrazarla—. ¿Qué tal ha ido el día?

—Me tienen frita —respondió con afectación—. Todo el día de acá para allá, escuchando las órdenes de Producción… El director es un cero a la izquierda. Un inútil.

—No te pases —le advirtió cariñosamente Javier, que apareció desde la cocina.

Lucía fue al encuentro de su marido y se dieron un beso teatral.

—De verdad, qué asco. Que a estas alturas de la vida tenga que ver semejante espectáculo… —protestó Maika.

—Contenta deberías estar de que tus padres se sigan queriendo y deseando después de tantos años —replicó Lucía, orgullosa.

—Voy a vomitar —dijo ella, poniendo los ojos en blanco y desapareciendo escaleras arriba.

—¿Tú crees que está mal que le digamos estas cosas? —preguntó Lucía.

—Para nada. —Su marido la estrujó un poco más—. ¿Qué tal tu día?

—Estoy deseando terminar este rodaje. Me está trayendo por la calle de la amargura. —Se dejó caer en el sofá.

Vivían en un chalet en una de las zonas más exclusivas de Pamplona, a pocos metros del centro, con unas espectaculares vistas de los barrios que rodeaban la ciudad. Habían adquirido la vivienda hacía años, cuando Javier vendió su empresa de placas solares a un grupo mayor y la operación le permitió dejar de trabajar y acompañar a su mujer en su periplo como actriz. Los dos eran de Pamplona, aunque aquella no era su residencia habitual, ya que, por compromisos laborales de Lucía, la mayor parte del tiempo lo pasaban en Madrid.

Se habían conocido en una fiesta de amigos en común en un ático madrileño hacía casi veinte años, cuando la carrera de ella estaba en plena efervescencia. Lucía se había convertido en el mito erótico de toda una generación. Javier se acercó a hablar con ella con una excusa tonta, pero pronto descubrieron que habían nacido en la misma ciudad y que conocían a la misma gente. Aquello les ofreció un sitio confortable desde el que comenzar a construir una relación y pronto se hicieron inseparables.

Compartieron ascenso y éxito en sus respectivas trayectorias. Javier se mantenía en un segundo plano, discreto a la luz de los focos, enigmático para la prensa. Nunca le había gustado aquella parte que conllevaba ser el consorte de una estrella de cine patrio, pero lo sobrellevaba como podía. Su vida podía encontrarse por fascículos en las páginas de papel cuché: su noviazgo, su boda y el nacimiento de Maika habían copado los quioscos. Decidieron instalarse en Madrid por trabajo y en un intento de ganar privacidad, pero al nacer Maika comenzaron a pasar todo el tiempo que el colegio les permitía en Pamplona.

Javier encargó al mejor arquitecto de la ciudad un chalet que rezumaba lujo por cada costado. Estaba rodeado por un jardín con árboles exóticos y contaba con piscina cubierta donde disfrutar y relajarse durante todo el año. De hecho, uno de los pasatiempos favoritos de Lucía era nadar cuando el jardín estaba cubierto de nieve. Aquella sensación la reconfortaba, como si aquel fuera su búnker particular y ni siquiera los elementos pudieran hacerle daño. La vivienda en sí era un auténtico prodigio de la ingeniería: paredes de cristal en la planta baja que en verano abrían al exterior, audiovisuales de última generación, maderas nobles y algunas piezas de arte exclusivas.

Cuando ellos no estaban, personal de seguridad especializado se encargaba de custodiar la casa.

No había nada que no estuviera a su alcance.

Con el rodaje actual de Lucía, la pareja llevaba instalada en Pamplona un par de meses. Su hija acababa de llegar días atrás, nada más terminar el curso. La familia tenía por delante un verano en el norte, alejado de focos, de medios y del hervidero de la capital.

—¿Tú qué tal? ¿Me haces un zumito? —preguntó, juguetona.

—Claro —sonrió—. Venga, acompáñame a la cocina.

—¿Ha estado hoy Charito por aquí? —Se fijó en un montón de ropa doblada.

—Sí, la verdad es que no sé qué haríamos sin ella.

—Pues te tocaría lavar y planchar más a menudo —replicó, pellizcándole el culo—. Eres mi amo de casa.

—¿A que te haces el zumito tú? —propuso, burlón.

El teléfono de la actriz sonó entonces. Su marido la miró frunciendo el ceño.

—No son horas, ¿no?

—Es mi representante —se disculpó—. Será algo urgente —añadió, descolgando—. ¿Hola?

Lucía comenzó a andar por la cocina en círculos. Se paró un segundo delante del frigorífico, lívida, mordiéndose las uñas.

—¿Pero tengo que ir…? —suplicó.

Su marido la observó con curiosidad. Estaba deseando saber qué tipo de petición tenía su representante. Sabía que su mujer era caprichosa y siempre protestaba con todo, hasta con lo que le apetecía hacer.

Cuando colgó, se apoyó en la isla de mármol, resoplando.

—Deja el zumo. ¿Te apetece un vino?

—¿Qué ocurre?

Ella escarbó en la pequeña bodega que tenían en la cocina, sin contestar.

—Lucía…

—¡Nada! Mañana hay una fiesta para la socialité y quieren que vaya. Van a ir un par de críticos de cine que estarán en el festival de San Sebastián.

—Bueno, no es mal plan, ¿no?

Ella vertió una copa generosa, en silencio.

—Es en el palacio de Elío —murmuró, al final.

—¿Dónde?

—Al lado de Etxauri, a unos kilómetros de aquí. ¿No lo conoces? —Él negó—. No me apetece mucho ir —sentenció, con un gran trago.

—Pues yo creo que deberías. Sabes que estas cosas te vienen bien. Últimamente tampoco estás trabajando tanto y…

Ella lo miró furiosa.

—Me refiero a que algo de promoción no viene mal. Dijiste que querían presentar la peli al certamen, ¿no?

—Pareces mi representante —agachó la cabeza, derrotada.

—Yo te puedo acompañar, si quieres.

—¿Lo harías? —Un brillo súbito asomó en los ojos.

Él asintió.

Lucía se fundió en un abrazo de agradecimiento con su marido.

Iba a necesitar todo el apoyo del mundo para pisar un sitio que solo le traía malos recuerdos.

Vitoria, junio de 2024

—¿Para esta puta mierda me llamas?

Jon resopló. Se contuvo las ganas de meterle una hostia.

—Es una reliquia.

—Yo aquí solo veo basura.

Apretó los puños y se puso de pie.

—Un puto cochecito de bebé del siglo diecinueve, ¿te parece una mierda? ¿Sabes cuánto vale esto? —bramó.

Su interlocutor soltó una carcajada.

—No hace falta ponerse así, Diógenes.

Una oleada de calor le recorrió las extremidades.

—Fuera. Vete a tomar por culo —resolvió, lleno de ira, mientras recogía la improvisada exposición de artículos de rastro que había montado en el almacén.

Estaban en un local que había pertenecido a su padre. Al morir, el único legado que dejó a Jon fue un almacén lleno de chatarra, que ahora, además, servía como depósito para todos los tesoros que iba recogiendo en los abandonos. Xabi siempre le recriminaba cuando se llevaba algo de una exploración. Le recordaba que una de las máximas del úrbex era dejar todo tal cual, no forzar la entrada y, sobre todo, no llevarse nada. Sin embargo, Jon hacía oídos sordos y acumulaba varias estanterías con cubertería, ropa, cuadros y objetos de distinta índole y dudoso valor. Aunque algunos lo veían como mercantilizar la mierda ajena, tenía algunos buenos clientes que de tanto en cuanto se pasaban por el almacén para ver las novedades.

En aquella ocasión le visitaba un viejo anticuario vitoriano. Habían cerrado varios tratos en los últimos dos años, era un cliente más o menos estable. Jon no podía permitirse el lujo de perder clientela, pero la insolencia de aquel hombre le tocaba mucho las pelotas. Por otro lado, era consciente de que colgar las piezas en internet suponía exponerse demasiado, así que solo recibía visitas en persona y a través de círculos de conocidos o recomendaciones.

—Eh, vamos, venga. Que era una broma. ¿Cuánto quieres por él?

—Ya no está en venta —escupió.

El hombre se quedó observándolo.

—No te conviene que dejemos de ser amigos. Me está entrando clientela más que interesante.

—¿Ah, sí? No me digas.

El otro asintió con un brillo de picardía en la mirada.

—Los sitios esos en los que entras… son casas también, ¿no?

—Sí. ¿Por?

—Digamos que conozco a gente con unos gustos un poco especiales.

Jon arqueó una ceja.

—Gente que se interesa por la vida íntima de otras personas. Algunos tienen unos gustos un poco particulares, ya sabes.

—No te sigo.

El anticuario resopló.

—Tengo un cliente con unas parafilias curiosas. Es un hombre con pasta. Parece que le gusta usar las cosas que otros han… usado.

Jon arqueó la otra ceja.

—¿Te refieres a cosas… sexuales?

El hombre asintió, poniendo los ojos en blanco, como si aquello fuera evidente.

—¿Tienes algo así?

—No. Y me parece una auténtica guarrada —sentenció el chaval, asqueado.

—Pues es una pena, porque son artículos difíciles de encontrar. Y obviamente, muy bien pagados. Uno no se desprende de objetos así para regalarlos.

—¿Cómo de bien pagado…? —se interesó.

—Cantidades de tres y hasta cuatro cifras.

El joven emitió un silbido.

—Vaya.

—Sí.

Meditó un momento.

—Puede que tenga algo.

Los ojos del viejo centellearon.

—¿Aquí?

—No, aquí no. Pero sé dónde conseguirlo.

Pamplona, junio de 2024

El impacto de la luz del mediodía en las pupilas lo dejó hecho polvo. El contraste entre la oscuridad del VIP Lady’s y la claridad de la mañana del sábado se sentía sobre todo en la culpa. Salir del puticlub a esas horas lo enfrentaba a la rutina de otras vidas: personas de paseo, familias de recados, gente que irradiaba paz. Todo lo que Aguirre no tenía en ese momento.

El teléfono sonó. Era Elisa.

—Hola, cariño —carraspeó.

—¿Dónde te metes…? Los críos no hacen más que preguntar por ti.

—Ya te he dicho que me tocaba turno de noche. He tenido que alargar un poco más, estamos en medio de algo bastante gordo.

—Sí, bastante gordo tiene que ser para que últimamente no pises esta casa más que para ducharte —gruñó.

—Los próximos días seguro que puedo aflojar un poco.

—¿Has dormido?

—He echado una cabezadita en comisaría, sí.

Silencio.

—Mañana tenemos comida con mis padres. ¿Vendrás?

«Mierda».

—Claro. Pero no sé a qué hora llegaré hoy. Tenemos que ir a una fiesta a…

—¿Una fiesta? ¿Desde cuándo vais a fiestas?

—Nos interesa observar a determinadas personas y…

—Está bien, Pablo —suspiró—. Te echo de menos. Y los críos también. Me tienes preocupada. Hablamos. —Colgó, sin posibilidad de réplica.

Aguirre se quedó mirando la pantalla inerte. Su reflejo le produjo repulsión. Un hombre de cuarenta y pico, con ojeras, saliendo de un club de alterne, mintiendo a su mujer. No era mejor que muchos de los que terminaban pasando la noche en el calabozo. Sintió asco de sí mismo. Y miedo. Miedo de estar al borde de un precipicio, a punto de resbalar en una caída de más de cien metros.

Elisa no era tonta. Ya lo había sostenido una vez, y seguro que podía olerse que algo raro estaba sucediendo. Lo de Tábatha había sido un desliz. Bueno, dos. Pero es que desde que nacieron sus hijos apenas se habían tocado. Echaba de menos los momentos de intimidad con su mujer, las caricias, la risa, la complicidad. Sabía que su esposa se mataba por llegar al final del día manteniéndose despierta. Cuidar de dos criaturas que todavía no habían cumplido los tres años, seguir adelante con el trabajo y la casa era el precio que Elisa pagaba para sostener la carrera y el bienestar de su marido. Al principio él había sido muy consciente, incluso agradecido en exceso. Pero aquel limbo de cuidados se había tornado la tónica habitual, la costumbre.

Una descompensación que amenazaba con dinamitar los cimientos de una relación cultivada a base de esfuerzo. Y, sin embargo, ninguno de los dos estaba dispuesto a hablarlo. Poner distancia era más cómodo que enfrentar la realidad.

Aguirre comenzó a notar palpitaciones y un dolor en el pecho agudos. Sabía que era la ansiedad tocando a su puerta. Le había ocurrido ya, cuando estaba en lo más profundo del agujero. Era la primera señal que le gritaba que necesitaba volver a la rutina, a una vida ordenada.

Pero ahora mismo, sobre todo, necesitaba dormir.

Se metió en el coche y lo arrancó, con las ventanillas hasta arriba y el aire acondicionado a tope. Cerró los ojos y buscó una emisora cualquiera. Necesitaba un ruido blanco de fondo que le ayudara a salir del inframundo. Pequeñas gotas de sudor se le formaron en la sien y resbalaron mejilla abajo.

Sin saber cómo, se quedó dormido.

Fue una cabezada inesperada, aunque reconstituyente. Apenas una hora en la que se despertó con la piel de gallina y el coche a dieciocho grados. Había olvidado bajar la intensidad del aire.

Se observó un momento en el retrovisor. Había visto espectros con mejor pinta.

Aunque necesitaba con urgencia una ducha, decidió que no podía pasar por casa así. Se dirigió de nuevo a comisaría, rezando por cruzarse con el menor número de compañeros posible. Al llegar fue directo al vestuario, se desnudó y dejó que el agua y el jabón se llevaran parte de su inmundicia, al menos, la que se encontraba a la vista.

Agradeció la ropa de repuesto que Elisa había insistido en que tuviera allí por si las moscas. Después de vestirse pasó un momento por el armario de electrónica para recopilar material. Estaba a medio camino de volver a ser una persona normal. Ahora solo quedaba mantenerse a raya y seguir con su trabajo y su vida como si nada.

Cogió el coche y atravesó el centro de Pamplona bordeando su muralla. Aparcó en la puerta de un bar cercano al río, en el barrio de la Rochapea. Pensó que comer algo no le vendría mal, así que fue directo a la barra y se sentó en una banqueta. Mientras intentaba dar cuenta de medio bocadillo de jamón y un botellín de agua, observó a los parroquianos que continuaban con su vida como si nada. El ambiente era plácido, la temperatura, buena, y el local estaba lleno de clientela habitual que entraba y salía con consumiciones para la terraza. Una televisión en la esquina del fondo anunciaba el telediario de las tres con su habitual musiquilla.

—¡Sube el volumen, Carmelo! —gritó alguien—. A ver qué dicen del Osasuna.

La ronda de titulares mostró la tónica habitual del Congreso de los Diputados, una noticia sobre el paro, otra sobre vivienda, y a partir de ahí se abrió el debate entre los habituales del bar. En la parte de cultura, el telediario anunció que el rodaje de la nueva película de Lucía Benítez estaba llegando a su fin.

—¡La Benítez…! —silbó el camarero—. Anda que no nos volvía locos en mis tiempos.

—Lleva unas semanas por aquí rodando. ¿Te imaginas cruzártela por la calle? —fantaseó otro.

Aguirre sonrió para sí. Se visualizó parando un coche en un control aleatorio y encontrarla al volante.

—Cóbrame, por favor —pidió.

Salió del bar sintiéndose renovado. Aún tenía que recuperar bastantes horas de sueño, pero al menos ahora tenía energía suficiente para aguantar la jornada.

Anduvo por la orilla del río hasta llegar a la zona de Aranzadi, un remanso de paz que el Ayuntamiento había transformado en una mezcla de parque público, huertos y zona de paseo. Allí, oculto entre árboles, tras un murete de ladrillo rojo, se levantaba el antiguo convento de las monjas agustinas. Había sido abandonado por la congregación en 2011 y desde entonces multitud de personas sin hogar vivían en su interior pese a su estado ruinoso.

Aguirre analizó la escena antes de acercarse. Un hombre cargaba con un cubo de agua hacia una zona de porche protegida por una enorme sábana azul. Detrás se apreciaba el ruido de cacharros y cierto movimiento. Había un murmullo de voces y una ligera capa de humo con olor a carne invadía el ambiente. El policía tomó aire, apartó unos arbustos y saltó dentro. Una mujer de pelo y piel tostados y falda hasta los tobillos llevaba un bebé de menos de dos años anudado en el pecho con una enorme tela gris y tenía cogida de la mano a una niña de unos cinco años, de ojos vivaces y cabellera como el tizón. Dio un respingo al verlo y aceleró el paso gritando algo en su idioma. Estaba asustada.

—¡No! ¡Espere! Yo no…

Una pareja de hombres con la cara llena de surcos trazados por las inclemencias de la vida y del sol salieron tras la sábana. Lanzaban lo que seguramente fueran improperios en su lengua y se dirigían al agente con cara de pocos amigos. Braceaban como quien espanta a una mosca, instándole a salir de lo que consideraban su propiedad.

Aguirre hizo unos gestos con la mano para que se apaciguaran. Intentaba hacerles entender que venía en son de paz.

—No vengo a daros problemas. Estoy buscando a Ramón.

La mujer con las criaturas desapareció. Los hombres fruncieron el ceño y se miraban entre sí.

—Yo… Ramón. ¿Conocéis a Ramón? —preguntó, despacio.

Los hombres parecían confundidos. Aguirre tuvo una idea. Sacó la cartera y les tendió un billete de veinte euros.

—Quiero hablar con Ramón. Tengo un trabajo.

Miraron el billete y luego se dijeron algo. Uno de ellos se frotó el bigote mientras argumentaba algo. Parecían estar discutiendo.

El del bigote tomó el billete de Aguirre con avidez y lo guardó en el bolsillo del pantalón mientras seguía hablando con su compañero, sin dejar de mirar al agente. Comenzó a vociferar hacia el interior. La única palabra que era capaz de entender era el nombre de Ramón pronunciado con un acento extraño. Otro asomó tras la sábana, observó la escena y volvió a esconder la cabeza. Al cabo de pocos segundos, un varón de poco más de cuarenta años apareció arrastrando los pies. Llevaba un pantalón de chándal varias tallas más grande atado con un cinturón y una camisa de manga corta de raya diplomática que un día fue blanca. Sus pómulos, prominentes, sobresalían en una cara que era prácticamente hueso y piel. La carne de sus mejillas había desaparecido y la cuenca de los ojos era de un tamaño desorbitado. El poco pelo que le quedaba estaba peinado con mimo hacia un lateral, marcado con lo que parecía gomina, pero seguramente solo se tratase de grasa.

—¿Qué quieres? ¿Quién eres? —preguntó a modo de saludo. Su voz era como un graznido desafinado.

—¿Eres Ramón?

—Eso depende.

—¿Depende de qué?

—De quién pregunte.

—Me han dado tu referencia para un trabajo.

Ramón sonrió y mostró la escasa dentadura que le quedaba en su sitio.

—¿Quién te manda?

—Me ha dado tu contacto Tábatha.

—Vaya, vaya. Veo que tienes buen gusto, cabrón —rio como si aquello fuera un chiste buenísimo—. No trabajo con gente que no conozco.

—Me llamo Pablo. Ya están hechas las presentaciones.

—No me vale. —Se dio media vuelta hacia el interior—. Mihail, dame un pitillo —pidió al hombre del mostacho.

Aguirre resopló. No quería recurrir a la artillería pesada, pero…

—A ver si ahora te sueno de algo —le enseñó la placa.

El yonqui entornó los ojos como si aquella fuera la enésima vez que despachaba a un policía. Mihail y su compañero gritaron algo en su idioma y desaparecieron hacia el interior del convento.

—Ya estamos. Yo no he hecho nada.

—¿Eso quién lo dice? ¿Tu abogado?

—El que tengo aquí colgado.

Aguirre perdió la paciencia justo en ese momento. Avanzó como una flecha hacia aquel hombre que más bien parecía un saco de huesos y lo agarró por el brazo. Casi pudo sentir la superficie del húmero.

—Escúchame bien. Tengo poco tiempo y menos paciencia. Necesito información sobre un trabajito que hiciste en 2014.

—Uy, de eso no me acuerdo ya. Hace mucho.

—Puedo refrescarte la memoria en el calabozo.

A Ramón se le iluminó la mirada. Una sonrisa atravesó su cara.

—¡Venga! —sentenció, zafándose de Aguirre y frotándose las manos—. Tengo ganas de dormir calentito esta noche. ¿Habéis cambiado el menú o seguís con esos riquísimos platos precocinados?

El agente resopló y volvió a agarrarlo por la muñeca. Tenía el diámetro de la de una niña de siete años.

—Puedo ponerte en régimen de habitación compartida. Tenemos un visitante que lleva buscando pareja mucho tiempo. Te aseguro que dormirás con el culo bien calentito.

Ramón se estremeció ligeramente.

—Qué coño quieres. —Se zafó de nuevo, esta vez con más violencia.

—Busco información sobre la fábrica de colchones.

—No me acuerdo.

—Claro que te acuerdas.

Él negó con la cabeza.

—Rufino Moreno. ¿Te va sonando algo?

Ramón negó de nuevo.

—Alguien te contrató para quemar la fábrica de colchones de Rufino. Quiero que me des un nombre.

El yonqui estalló en risas.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Va a ser mejor que me lleves preso.

—¿Por qué?

—Porque quien me contrató podría meterte a ti en la cárcel si se entera de que andas metiendo las narices donde no debes —se carcajeó.

Aguirre resopló.

—Así que te codeas con gente importante.

Ramón sonrió, ufano.

—Y no piensas decirme nada.

Silencio.

El agente meditó un momento.

—¿Sabes qué? No me importa. —Se palpó los bolsillos en busca de algo. Encontró el paquete de tabaco y extrajo un cigarro. Se lo fumó con calma y dio una amplia calada. Ramón olfateó el humo como si fuera un guiso de su difunta abuela—. Que te den —sentenció, girándose hacia la salida.

—¿Me das un pitillo? —pidió el yonqui.

Aguirre llevaba el paquete de tabaco en la mano. Hizo el amago de lanzárselo, a modo de juego, pero lo volvió a guardar en el bolsillo.

—Claro que no. Jódete.

Ramón lo vio perderse de nuevo entre la maleza de la entrada. Todavía llevaba puesta la cara de decepción cuando de pronto vio aterrizar un paquete de Marlboro desde el otro lado del muro. Se lanzó a por él antes de que aterrizara en la inmundicia. Estaba a rebosar. Los ojos se le iluminaron como si fuera la mañana de Navidad. Eufórico, cogió un pitillo, entró a la improvisada cocina que tenían tras la sábana y gritó para que alguien le dejara un mechero.

Se aproximó al colchón donde dormía y lo levantó. Debajo había un móvil de pésima calidad. Lo encendió y buscó un número en la agenda mientras apuraba el cigarro y se encendía el siguiente.

—Hola —saludó a su interlocutor—. Han venido preguntando por ti.

Pamplona, junio de 2024

Beloki terminó de abrocharse la camisa y se miró al espejo. Sonrió para sí mismo, satisfecho. Todavía le servía. Era la única que tenía y no pensaba comprarse ninguna más. De hecho, la prenda había sobrevivido en perfectas condiciones desde el bautizo de su primera hija, la había reaprovechado en el de la segunda, y ambas estaban ya en la universidad. El subinspector priorizaba cambiar de botas de monte cada año a llenar el armario con disfraces que no pegaban con él.

Nekane entró y lo abrazó por detrás mientras le daba un beso en la nuca.

—Estás guapísimo, maitia. Podrías ponértela de vez en cuando.

Él bufó y se recolocó el cuello.

—Bastante que me la pongo hoy.

—¿A qué se debe el honor?

—Tenemos una cobertura en una fiesta de gente de pasta. Es para pasar desapercibido —se justificó.

—Con ese culo va a ser difícil —replicó ella, le asestó una palmada en el glúteo y se fue del cuarto con una sonrisa juguetona.

Beloki enrojeció. Carraspeó un poco y recogió las llaves, la cartera y el móvil que estaban sobre la mesilla. Besó a su mujer y anunció que volvería lo antes posible.

Tomó el coche y se dirigió a casa de Ozcoidi. El joven lo esperaba en el portal con unos pantalones chinos, unos zapatos relucientes y un polo oscuro.

—Bueno, bueno, bueno —silbó a modo de saludo—. Creo que es la primera vez que te veo con camisa.

—Y seguramente la última —masculló.

—Pues estás estupendo. —El subinspector murmuró algo para sí—. ¿Sabemos algo de Aguirre?

—Yo no —replicó, seco—. Veo que tú tampoco.

Víctor cabeceó y mandó un mensaje a su compañero. Aguirre contestó rápido.

—Dice que nos vemos allí.

Beloki callejeó hasta dar con la salida a la circunvalación. Condujo diez minutos y tomó un desvío hacia una carretera secundaria. Atravesaron pueblos y campos amarilleados por el verano. Nada más dejar atrás Etxauri se adentraron en una vía más estrecha. A los pocos metros vislumbraron a un hombre de seguridad que hacía señas a los vehículos. Les indicaba el acceso a un aparcamiento improvisado en una explanada frente al palacio de Elío.

—Ese tío tiene el brazo más grande que mi pierna —observó Ozcoidi mientras maniobran para aparcar.

Al bajarse, el cielo era un lienzo de color. Los morados y naranjas anticipaban un crepúsculo digno de una paleta experta. Una música suave emergía del recinto y se mezclaba con el murmullo de las conversaciones y las risas de los invitados. En la puerta de acceso los recién llegados hacían cola para registrar su entrada.

Los agentes se detuvieron un momento. Una naturaleza apabullante los rodeaba. El verdor del valle se mantenía intacto pese al arranque del estío, y el rumor del río Arga, a solo unos metros, los invitaba a darse un chapuzón. Una bandada de vencejos salió del techo semiderruido de la iglesia que se adivinaba al otro lado de la carretera.

Un coche que reconocieron al instante se aproximó.

—Viene Aguirre —anunció Ozcoidi.

—Qué hay —saludó el agente, con la garganta llena de telarañas, cuando llegó hasta ellos.

—Justo íbamos a entrar —comentó el joven.

—¿Dónde has estado? —inquirió Beloki.

—En el convento de Aranzadi hablando con un yonqui. Parece que es quien le quemó la fábrica de colchones a Rufino —aclaró. El subinspector parpadeó, sorprendido—. No ha querido decirme nada, pero me guardo un as en la manga.

Beloki meditó un momento. Parecía estar a punto de preguntar algo, pero no lo hizo.

—Bien, ¿entramos ya?

Había dos chicas jóvenes controlando el acceso y repartiendo un obsequio de bienvenida.

—¿Nombre? —preguntó una de ellas.

—Policía Foral —contestó Beloki mostrando la placa.

La muchacha se irguió un poco, dijo algo en el oído a su compañera y les entregó una bolsa de tela a cada uno.

—Bienvenidos. Es una libreta con papel reciclado y un lápiz plantable. La bolsita está hecha con fibras de bambú.

Los agentes se desprendieron del obsequio en una maceta enorme cerca de la entrada. El jardín que había que pasar de camino al palacio estaba decorado con pequeñas guirnaldas de luces cálidas que se entrelazaban entre las ramas de árboles. Flores de papel adornaban la fachada, que se fundía con la vegetación adherida a la piedra. Atravesaron un pequeño zaguán que conducía al patio, donde había una pequeña exposición de aperos de labranza: máquinas y utensilios de agricultura con décadas de antigüedad.

Se vieron envueltos por un ambiente elegante. Las columnas del pórtico estaban salpicadas de luces íntimas. La guinda a la atmósfera bucólica la ponía la banda de jazz que tocaba música en directo en un pequeño escenario. Bajo los arcos discurría una mesa larguísima con canapés y bebidas. Los camareros iban de acá para allá con sus bandejas perdiéndose entre el gentío, en su mayoría, hombres y mujeres con vestidos de verano vaporosos, chinos y polos.

Beloki agradeció en aquel momento haber desempolvado su única camisa.

—Vaya ambientazo, ¿no? —comentó Ozcoidi.

—Voy a coger algo para beber. ¿Queréis algo? —preguntó Aguirre.

Antes de que pudieran contestar, el agente se dirigió a uno de los camareros y volvió con una copa de cerveza.

—Estamos de servicio —murmuró Beloki, mirándole de reojo.

—¿Qué dices?

—Que estamos de servicio —repitió en un tono más alto.

Aguirre lo observó durante un segundo y miró su copa. Se bebió el contenido de un trago y la dejó sobre la mesa con un golpe seco.

—Voy a dar una vuelta por ahí, a ver qué veo.

El subinspector no tuvo tiempo de responder. Ozcoidi suspiró.

—Estoy preocupado —confesó en voz baja cuando Aguirre se alejó lo suficiente.

—Yo también.

—Creo que deberíamos hablar con él.

—Pero ahora no es el momento. Tenemos que fijarnos en personas que puedan estar vinculadas con Carla o con el propio Rufino.

—Estoy viendo a bastante gente conocida. Por allí está el alcalde de Pamplona. Y en ese lado, el consejero de Cohesión Territorial y el director de Ordenación del Territorio. ¿Ese no es Hornillos? ¿Está con ellos? —señaló Ozcoidi.

—Sí. Cerca de la columna del fondo hay varios periodistas. Al lado del escenario están los de la Cadena SER y los de los diarios —añadió Beloki.

—Y allá está Carla con ese grupo de hombres. El tipo de al lado que no le quita ojo es un tal Juan. Trabaja en el señorío. Por lo visto lleva toda la vida aquí.

—Bien, vamos a movernos un poco. Nos juntamos en esta zona dentro de un rato.

Justo cuando los agentes comenzaban a mezclarse con la gente, la música cesó. Una mujer se había subido al escenario y estaba dando pequeños toquecitos al micro.

—¿Se me oye? ¿Sí? Bienvenidos a la fiesta de verano de TreeForest Project. Es un honor para nosotros que hayáis elegido acompañarnos en esta jornada tan especial. La fundación os necesita más que nunca y por ello os vamos a contar las distintas fórmulas para colaborar. Recibamos con un fuerte aplauso a nuestra presidenta, Carla Moreno, que nos explicará más sobre esta gran iniciativa.

La muchedumbre aplaudió entusiasmada mientras Carla subía al escenario. Lucía un vestido de tirantes verde oliva hasta los pies y el pelo recogido en un moño bajo. Era una mujer en forma y de curvas generosas. Su belleza no era para nada delicada, sino como una catarata en pleno deshielo. La melancolía perenne de sus ojos era su seña de identidad.

—Gracias —dijo cuando el aplauso menguó—. Gracias de corazón por apoyar esta iniciativa. Quiero dedicar mis primeras palabras a mi madre, que en paz descanse, fundadora de TreeForest. Y a mi abuela, que nos legó este señorío, hoy convertido en la sede de nuestra organización. Como sabéis, buscamos patrocinadores, empresarios y colaboraciones gubernamentales para generar proyectos de reforestación y…

Una copa se estrelló contra el suelo al fondo, cerca del zaguán.

Carla estaba cegada por los focos y no pudo ver que la persona que había dejado caer su vaso era Lucía Benítez. Acababa de entrar acompañada por su marido. La anfitriona continuó con su discurso; los invitados escuchaban atentos.

—¿Estás bien? —preguntó Javier mientras intentaba secar con un pañuelo la mancha de vino blanco sobre el vestido de su mujer.

—Sí, sí… —murmuró Lucía—. Igual… Igual con estar un rato es suficiente. Creo que no me encuentro bien —balbuceó, mirando al escenario.

—No digas bobadas. Por lo menos espera a que saludemos a la gente del festival de San Sebastián. Yo no sé quiénes son, pero…

Lucía tomó otra copa de vino de la bandeja del enésimo camarero que se había aproximado a recoger los pequeños trocitos que se incrustaban en los recovecos del adoquín. Se la bebió de golpe.

—Vamos a esa esquina. Pero ya te digo que no me apetece estar más de media hora.

Beloki se movía con lentitud entre el tumulto. Aquel no era su ambiente. Prefería estar en una redada antes que entablar conversaciones frívolas e intercambiar saludos condescendientes. Las personas a su alrededor, por el contrario, charlaban en voz queda, entusiasmadas, comentando lo que la propia Carla decía en el escenario: colaboraciones habituales, proyectos exitosos de replantaciones…

El subinspector localizó al juez Hornillos, el director de Ordenación del Territorio y otro hombre. Justo cuando se aproximaba a ellos, el público irrumpió en un aplauso ensordecedor y la música comenzó a sonar de nuevo. Los hombres miraban a Carla y se congratulaban entre risas de algún chiste que solo ellos parecían conocer.

—Buenas tardes, señoría —saludó Beloki, formal.

—¡Hombre! El subinspector Beloki. ¿Qué le trae por aquí?

—Estamos de servicio.

—Ya. Bueno, aun así espero que tengan tiempo de disfrutar del ambiente y puedan tomarse una copa.

—Buenas tardes —saludó el director, estrechándole la mano con firmeza.

El hombre junto a él hizo lo propio.

—Creo que ya conoce a Jesús Mari Ochoa, director de Territorio —explicó el juez—. Y este es Miguel Ángel López de Haro, notario.

Beloki les devolvió el saludo y recordó la foto que Aguirre les había mostrado en comisaría.

—Creo que son ustedes socios de Ardandegi, ¿verdad?

—Así es —sonrió el director—. ¿Quiere solicitar una plaza para entrar?

—No es mi intención, aunque he estado un par de veces con mi cuñado. ¿Conocían entonces a Rufino Moreno?

La sonrisa se congeló en el rostro de los tres hombres.

—Así es —replicó Miguel Ángel—. Una gran pérdida. El lunes vamos a dar una misa en su honor. Estamos todavía en shock.

—Ya imagino, sí. Si no me equivoco, usted además era su notario, ¿verdad? Bien, quizá hablemos pronto. —Beloki miró a Hornillos.

—Bueno, bueno, pero no es momento de hablar de trabajo ahora —zanjó el juez, con una sonrisa—. ¿Quieren un cóctel? Voy a por uno. Nos vemos, subinspector.

Beloki observó en silencio cómo el magistrado se perdía seguido por los otros dos.

Aguirre, mientras tanto, había vuelto a la zona del pórtico. Tomó una copa más de cerveza y la apuró tras comprobar que ninguno de sus compañeros andaba cerca.

Beloki estaba de lo más impertinente. Al menos, así lo sentía él. Tenía la sensación de que su compañero lo trataba con un paternalismo exacerbado, que tenía que controlar todos y cada uno de los movimientos que daba. Total, para ir mucho más lento que Julia, en todos los sentidos. De haber estado allí, ella ya habría tenido hipótesis de las que tirar. Era la directora de orquesta perfecta, dejaba a cada instrumento hacer su parte para luego fusionarlo en una síntesis melódica única.

Resopló.

Quizá debería tomarse un descanso al terminar la investigación. Quizá…

Sus pensamientos se cortaron de golpe cuando vio a Lucía Benítez a apenas unos metros de distancia. Se quedó rígido unos segundos y sintió como el rubor se adueñaba de su cara y de sus orejas. Quizá fuera la falta de sueño. La resaca. O las dos cervezas que se había bebido de golpe. La cuestión es que no se lo pensó dos veces.

—Buenas tardes. La acabo de ver y no he podido evitar acercarme a saludar. Soy un gran admirador suyo, señorita Benítez.

—Oh, gracias —respondió ella, distraída—. Señora, en realidad. Este es mi marido, Javier —añadió, construyendo un foso de cocodrilos invisible alrededor con esas cinco palabras.

—Tanto gusto —saludó el empresario.

El agente sintió de nuevo una oleada de calor, aunque esta vez la culpable era su propia vergüenza. No sabía muy bien dónde meterse o cómo seguir aquella conversación. Tomó una copa de vino de la mesa adyacente.

—Por sus éxitos profesionales —sentenció, levantándola en un brindis artificial.

—Ujum —murmuró ella, alzando su copa con suavidad y haciendo como que bebía—. Perdone, me están buscando por allá —resolvió, tomó a su marido por la muñeca y lo arrastró en una huida desesperada.

Aguirre se quedó plantado, con la copa todavía llena. La hizo desaparecer de nuevo con su mejor truco de magia: hacia el interior de la garganta.

—Es que la gente se pone muy pesada —murmuró Lucía, malhumorada, mientras apartaba algunas personas con el brazo para perder de vista a Aguirre.

Su marido iba tras ella, intentando seguirle el ritmo.

—Cariño…

—Ni cariño ni leches, ya no puede una tener ni un minuto para…

Lucía se dio un golpe con la espalda del hombre que tenía delante. Juan se giró, molesto, para ver quién se había estrellado entre sus omóplatos.

—Perdón, yo…

Lucía no llegó a terminar la frase. Las palabras se quedaron suspendidas en un pequeño hipido de asombro.

Detrás de Juan, Carla miraba con bastante curiosidad a la persona que parecía haber provocado aquel pequeño accidente. A juzgar tanto por la lividez de su piel como por su gesto mudo, el mundo de ambas mujeres se había detenido en aquel preciso instante y lugar.

—Ca… ¿Carla…? —acertó a decir la actriz, con la respiración entrecortada.

—Hola, Lucía —saludó ella con voz trémula.

—Pensaba que tú… No te hacía por aquí…

—He estado viviendo fuera muchos años. Volví unos meses atrás, cuando mi madre murió.

—Oh… Vaya, lo siento mucho, no tenía ni idea. ¿Y tu padre…? ¿Qué tal tu…?

Carla ensombreció el gesto.

—Falleció hace unos meses, también.

—Dios mío, Rufino. ¡Cuánto lo siento! Recuerdo aquellos viajes al cole con él…

—Gracias —Carla la cortó.

El marido de Lucía acudió al rescate.

—Soy Javier Armendáriz, el marido de Lucía. Una fiesta impresionante.

—Gracias, todo sea por la recaudación de fondos. Al final repercute en beneficio de todos.

Juan carraspeó, llamando la atención sobre sí mismo.

—Oh, este es Juan. Lleva toda la vida en el señorío. Es casi más suyo que mío.

El jardinero estrechó la mano de la pareja, satisfecho de poder conversar.

—¿Así que están recaudando fondos? Tengo algunos activos de los que me acabo de deshacer y me gustaría contribuir a alguna causa benéfica.

—Pues hay distintas maneras de colaborar. Si tiene cinco minutos, puedo contarle las fórmulas más habituales.

Javier escuchó atento a Carla mientras Lucía la escudriñaba de arriba abajo. Habían pasado más de treinta años desde la última vez que viera a Carla y habría podido reconocer su mirada sin pestañear. Sin duda había ganado algo de peso, nunca fue una niña delgada, pero se mantenía en forma. Mientras Carla hablaba, Juan aprovechaba también para observar a Lucía.

A pocos metros de allí, Ozcoidi grababa el encuentro de aquellas personas en su retina. Cuando Carla terminó de hablar, Ozcoidi observó como estrechaba la mano de Javier y se despedía de Lucía con un movimiento educado de cabeza.

Sin pensarlo dos veces, el joven agente se aproximó a Carla antes de que volviera a ser asaltada por otra persona.

—Buenas tardes, señorita Moreno.

Ella se sorprendió al ver al muchacho allí.

—Así que al final ha aceptado mi invitación.

—Sí. Lo que ha contado sobre la fundación me parece increíble. Enhorabuena.

—Gracias.

—No he podido evitar darme cuenta de que saludaba hace unos minutos a la actriz Lucía Benítez.

—Así es.

—El otro día comentó que eran amigas de la infancia, ¿verdad?

—Sí, pero hace más de treinta años que no nos veíamos.

—Disculpe, pero el director de Territorio nos está llamando —intervino Juan, dejando claro a Ozcoidi que aquella conversación terminaba allí.

—Claro, me imagino que tendrán que atender a mucha gente.

—Gracias por venir —se despidió Carla.

—A usted.

Juan y ella se despidieron del agente, sonriendo.

—No necesito que me rescates —murmuró Carla zafándose del brazo de Juan, cuando se habían alejado lo suficiente.

Él sintió una punzada en el pecho, pero la siguió de todas formas. Los dos llegaron al grupo donde se encontraban el juez Hornillos, Jesús Mari Ochoa y el notario.

—Señorita Carla, tanto gusto —saludó el director.

Ella estrechó su mano con un gesto frío.

—Como sabe, Jesús Mari era un buen amigo de su padre —señaló el notario.

—No creo que mi padre tuviera demasiados amigos.

Los hombres se quedaron parados con aquel comentario, hasta que Miguel Ángel, el notario, estalló en risas.

—Desde luego el carácter es de su madre —bromeó, quitando hierro al asunto.

—Hemos escuchado que busca fondos para la fundación —intervino de nuevo el director.

—Así es. ¿Están interesados en colaborar?

—Oh, mi cargo no me permitiría fomentar inversiones privadas. Hay que tener mucho cuidado con estas cosas cuando uno está en la esfera pública.

—Entiendo.

—Lo que sí tengo es una sugerencia.

—Soy toda oídos.

—No sé cuánto apego tiene usted a estas paredes, pero sería un lugar que seguro encontraría compradores dispuestos a pagar una buena suma.

Carla lo observó un momento.

—Es el legado de mi familia. Por nada del mundo me desharía de él.

—Piénselo, mujer. Seguro que hay gente deseando hacer una buena oferta.

Jesús Mari clavó un momento la vista en sus ojos. Parecían dos felinos midiéndose con la mirada.

—Claro, si saliera un comprador, estaría encantada de oír lo que tiene que decir para luego mandarle a tomar viento.

Esta vez los tres hombres se carcajearon con las copas en la mano.

—Ha sido un placer, señorita Moreno. Suerte con los arbolitos —le deseó Jesús Mari mientras alzaba su copa.

—Disfruten de lo que queda de noche. La fiesta termina en diez minutos, hay mucho para recoger. Gracias.

Juan apretó los puños para contenerse mientras se alejaban.

—La sesión comenzará en el salón de té dentro de veinte minutos. A ver si nos da tiempo a desalojar al mayor número de personas —recordó el jardinero.

Carla retorció las manos con nerviosismo.

—Voy arriba a prepararme. ¿Hay té? Necesito concentrarme y estar sola.

—Claro. Yo me encargo de vaciar esto.

Lucía Benítez vio cómo Carla abandonaba el patio escaleras arriba. Al periodista que estaba junto a ella no le pasó inadvertido.

—Ahora tenemos una sesión privada con ella —comentó.

—¿Con Carla?

—Bueno, con Charlotte —rio—. Creo que es su nombre artístico.

—¿Artístico? ¿A qué se dedica? —preguntó, desconcertada.

—Es médium. Una compañera de redacción vino a entrevistarla por lo de la fundación, hicieron buenas migas y su ayudante nos contó que estaban preparando una sesión colectiva. Luego corrió la voz y parece que ahora somos un buen grupo el que se queda a la after party —explicó, señalando a algunas personas que escuchaban instrucciones de Juan en una esquina.

Lucía parpadeó, aunque no dijo nada.

En el escenario, la presentadora anunció que la fiesta había concluido y la gente irrumpió en un gran aplauso. Poco a poco, los asistentes fueron abandonando el patio del palacio henchidos de un nuevo impulso ecológico y de canapés.

—Creo que tengo que irme —se despidió la actriz. Localizó a su marido charlando bajo el pórtico—. Nos vemos en San Sebastián.

—Allí estaré —afirmó el periodista mientras se acercaba al resto de los invitados que esperaban junto a Juan.

Ozcoidi observó cómo Lucía y su marido abandonaban el recinto. El joven estaba al lado de Beloki, justo en el punto en el que habían acordado encontrarse, cerca de la mesa de catering. Luego compartirían lo que había visto cada uno, pero por lo pronto el subinspector tenía una pregunta más acuciante que hacerle a su compañero:

—¿Dónde está Aguirre?

Ozcoidi se encogió de hombros.

—Hace un rato que no lo veo.

Aguirre estaba explorando el interior del edificio por su cuenta. Había seguido a Carla escaleras arriba, intentando enmascarar sus pasos con la traca final de la música. Tenía los sentidos un poco abotargados por el alcohol y la falta de sueño. De hecho, estaba exhausto. Apenas había dormido un par de horas en los últimos dos días y, cuando pasó delante de uno de los espejos del palacio, entendió por qué Lucía Benítez se había librado de él a toda prisa.

Parecía un espectro. Sus ojos estaban enterrados bajo unas enormes bolsas de color purpúreo. Diría incluso que había perdido peso. Eso, o que su mandíbula había decidido crecer por su cuenta en las últimas horas.

Desterró la imagen de aquel cristal plagado de manchas. Eso sí, el marco dorado era espectacular, digno del retrato de un monarca.

Aguirre anduvo a tientas por la galería que transcurría encima del patio, de planta rectangular. Cada poco, en alguno de los pasillos, una habitación se abría a su derecha. Vio algunos salones en penumbra con las paredes desconchadas y muebles ajados. Camas destartaladas, otras en perfecto estado. Todas antiguas, todas con colchas raídas, cortinas llenas de polvo y cristales sucios y llenos de telarañas por los que, aun así, se colaba la luz de la luna.

Había algo en la solemnidad y decadencia de ese lugar que no le gustaba. Su instinto le animaba a estar tenso, alerta.

De pronto, oyó pisadas.

Aguirre se escurrió detrás de la puerta del primer cuarto que encontró y se pegó a la pared. Los pasos se convirtieron en un estruendo de risas cuando una decena de personas anduvo en fila india por el pasillo. Algunos de los invitados de la fiesta seguían a Juan, el encargado de mantenimiento del edificio.

Aguirre tenía el corazón a punto de salir cabalgando del pecho. Estaba un poco mareado, así que se apoyó en la pared mientras la pequeña comitiva desaparecía por el pasillo del fondo. Inspiró con fuerza para tratar de normalizar las pulsaciones. Cuando dejó de oírlos, fue tras ellos.

Pero esta vez sintió otros pasos a sus espaldas. Miró atrás.

No había nadie.

Era difícil ver en la oscuridad de la galería. Aceleró hasta dar con la comitiva. Estaban entrando en un pequeño saloncito iluminado con una luz amarillenta. Poco a poco se fueron sentando en las sillas, dispuestas en círculo. Aguirre observaba la escena desde el pasillo, oculto en la penumbra. Eran diez personas y había periodistas, personas que no conocía y un concejal del Ayuntamiento.

Juan les sirvió una tacita de té humeante a cada uno de ellos.

—Es una infusión que ayuda a expandir los sentidos —explicó.

Los invitados tomaron la taza y le dieron pequeños sorbos entre risas nerviosas.

Carla estaba sentada en el centro, con los ojos cerrados, las palmas sobre las rodillas y la cabeza inclinada ligeramente hacia abajo. De vez en cuando murmuraba algo sin mirarlos.

Aguirre volvió a oír unos pasos por el pasillo. Se apostó detrás de un mueble. Estaba al lado de una puerta de madera que, al contrario que el resto, permanecía cerrada. Los pasos sonaban al otro lado de la galería. No tenía claro si se acercaban o se alejaban.

—Buenas noches —oyó saludar a Juan—. Estáis aquí en la primera sesión que ofrece Charlotte. Necesito que guardéis silencio. Es fundamental concentrarse para abrir el canal que une este mundo con el otro.

Los invitados cesaron su charla de golpe y obedecieron. Colocaron sus tazas en el suelo y cerraron los ojos. Una bocanada de aire frío recorrió el pasillo donde se escondía Aguirre. Aunque la temperatura exterior era digna de la mejor noche del verano, el aire que circulaba por esa ala del palacio parecía escapar a esa lógica.

El agente sintió que los pelos de la nuca se le erizaban. El pulso se le disparó.

Carla abrió los ojos. Se quedó mirando con curiosidad al grupo, como si fuera la primera vez que se encontraba en aquella sala. De pronto, la mujer escuchó un golpe que provenía del pasillo.

Se estremeció.

Carla.

Miró hacia la puerta. Aguirre estaba justo allí, pero permanecía oculto a su rango de visión.

Juan observó a Carla y supo de inmediato lo que ocurría.

Se acercó para decirle algo al oído, pero ella lo apartó, timorata.

Otro golpe. Esta vez más fuerte.

Carla se llevó las manos sobre las orejas y presionó con fuerza, tratando de aislarse de aquella voz y aquel sonido.

El resto de los invitados no podía percibirlo, pero ella sí.

Carla.

En el pasillo, Aguirre se apretó un poco más detrás del mueble, atento a la escena. No sabía cómo explicarlo, pero era como si el aire helado saliera por la hendidura de la puerta, como si hubiera un arcón frigorífico detrás.

Incluso diría haber sentido una leve vibración que provenía de dentro.

El corazón se le desbocó. Era como si alguien le estuviera golpeando entre las costillas. El agente se apoyó en la pared, agarrándose el pecho. Comenzó a sentir un sudor frío y un fuerte mareo. Estaba tan concentrado en no desvanecerse que no percibió los pasos, que esta vez estaban a un par de metros.

De pronto, una mano se posó en su hombro.

Aquello no solo hizo que diera un respingo, sino que terminó por parar su corazón.

Lo siguiente fue la oscuridad.

Los médicos certificarían más tarde que estuvo en parada durante siete segundos.

El tiempo justo que Beloki tardó en devolverlo a la vida con una maniobra de reanimación cardiopulmonar.

Pamplona, junio de 2024

«Mañana es la puesta de largo. ¿Te veo allí?», tecleó.

Dudó antes de presionar el botón de enviar.

Finalmente lo hizo.

Su intuición le decía que algo no terminaba de ir bien. Llevaba varios días sin saber nada de Leyre y era consciente de que ese mensaje era más una llamada de atención que una pregunta real.

Aitor se quedó mirando la pantalla. Esperaba una respuesta que no llegaba. Quizá estaba en algún viaje de trabajo, o sumergida en alguna campaña de esas.

Sí, tenía que ser eso.

La confirmación en forma de doble check azul llegó justo cuando iba a bloquear el móvil. Aguantó unos segundos más contemplando la conversación abierta, buscando algún tipo de interacción.

Nada.

Suspiró.

Bloqueó el móvil y lo lanzó sobre el mostrador.

Volvió manos a la obra. Estaba sumido en un lío de cajas en la librería. Nadie le había contado que, entre pedidos, donaciones, albaranes, ferias y demás, iba a pasarse la mitad del tiempo abriendo y cerrando cajas de cartón, transportando libros de acá para allá y haciendo inventario. La mañana siguiente arrancaba la feria del libro de Pamplona y tenía que dejar todo a punto en la caseta. En aquellos momentos era aún más consciente de cuánto le había ayudado Leyre los últimos meses. Ahora, con solo sus manos, todo costaba el doble. Por no hablar de la compañía de la pelirroja. Era como poner un transistor y olvidarse de todo. Leyre podía hablar durante horas sin percatarse siquiera si la persona al otro lado le seguía el ritmo.

Sonrió para sí mismo mientras recordaba su parloteo.

Volvió a mirar el móvil.

Nada.

Terminó de precintar las dos últimas cajas y las colocó cerca de la entrada. Había dejado su coche aparcado en la puerta de la librería con las luces de emergencia. Tocaba trasladar todo el género a la plaza del Castillo y organizar el punto de venta. Justo cuando estaba transportando la primera caja, sonó la llamada.

Aitor dejó caer kilos de sustantivos y verbos al suelo con un gran estruendo. Su pie no sufrió daños por muy poco, pero su primer pensamiento fue lanzarse a por el móvil. Respondió a la llamada sin mirar.

—¿Leyre?

—No, soy Julia —saludó ella al otro lado—. Siento decepcionarte —bromeó.

—Ah, no, no, perdona; es que estaba esperando un mensaje de Leyre y pensaba que…

—¿Cómo vas? ¿Todo listo para mañana?

—Sí, casi lo tengo. Ahora iba a dejar los libros en la caseta.

—Y Leyre estará ayudándote un montón, imagino.

—No tanto…, creo que está liada con algo de trabajo. Pero yo me apaño sin problemas —añadió mientras observaba la solapa de la caja estrellada deshecha por el impacto—. ¿Tú qué tal? —preguntó, distraído, mientras intentaba localizar otra en buen estado por la tienda.

—Bien, dentro de un par de días salimos para Yakarta.

—¡Qué bien! ¿Estás nerviosa?

—Un poco. Pero sobre todo por Mark, que está como loco y se lo está pegando al resto del equipo. Estos últimos días nos han compartido más datos desde la Universidad de Surabaya. Han confirmado que se trata de la quilla de un barco hundido.

—Vaya…

—Sí, es muy fuerte.

Se hizo un silencio.

—A mi padre… A James le habría encantado poder ver todo esto.

—Seguro que sí.

Silencio de nuevo.

—Bueno, no quiero quitarte más tiempo, que seguro que tienes lío por allí —se disculpó Julia.

Aitor sonrió.

—Mantenme al corriente de todo, ¿vale?

—Y tú a mí.

Colgaron.

Se quedó mirando la pantalla de nuevo. No había entrado ningún otro mensaje.

Encontró una caja nueva en la trastienda y dispuso todos los libros ahí. Con el coche cargado, colocó el cartel de VUELVO ENSEGUIDA y se dirigió a la plaza del Castillo.

Apenas había cruzado un par de calles cuando se fijó en la terraza de una cafetería. Leyre estaba sentada tomando un café y leyendo algo en su teléfono.

Aitor abrió la boca, entre sorprendido e indignado. Una corriente eléctrica lo atravesó por completo. Sin pensar, dio un frenazo que hizo que el coche que venía detrás se estampara contra su guardabarros. El pitido y el improperio del conductor no detuvo a Aitor, que saltó del vehículo como accionado por un resorte en dirección a Leyre.

Ella se percató de la pequeña crisis vial que se había producido delante de la terraza. Cuando vio que era Aitor el que estaba a dos pasos de ella, sus ojos dibujaron algo entre el pavor y la vergüenza.

—¿Qué haces aquí? —preguntó él, con rabia.

—¿Cómo… cómo que qué hago aquí? Me estoy tomando un café.

—Eso ya lo veo. Te he escrito hace un rato.

Leyre se sonrojó.

—¿Es que no pensabas responderme?

—¡Mueve el coche, gilipollas! ¡Que la calle no es tuya! —gritó el conductor del vehículo detrás del suyo.

—Estaba respondiendo unos e-mails.

—¿Y el mensaje de ayer? ¿Y el del otro día?

—Tenía lío.

Aitor hizo una mueca de disgusto. Cabeceó, derrotado.

—Está bien. No sé qué ocurre, pero, si te pasa algo conmigo, creo que podemos hablarlo. Ahora tengo que irme.

Ella se quedó sin saber muy bien qué decir.

Él se montó en el coche entre amenazas y el sonido de un claxon.

Un montón de frases sin pronunciar flotaban en el aire de una calzada que se hacía cada vez más ancha entre ambos.

Pamplona, junio de 2024

Ozcoidi aparcó el coche cerca del Mercado del Ensanche, en el corazón señorial de Pamplona. Tenía la dirección del bufete abierta en el navegador del móvil, pero desvió su atención un momento para ver si tenía algún mensaje de Borja.

Nada.

Resopló, decepcionado, mientras consultaba de nuevo el camino. Había salido pitando de comisaría. De hecho, no habían pasado ni quince minutos desde que Beloki le había anunciado la luz verde del juez Hornillos autorizando la visita al notario.

La teoría del subinspector es que al magistrado no le había quedado más remedio que dar su consentimiento. No había grandes impedimentos para consultar el testamento de Rufino y Victoria, ya que ambos habían fallecido y había una investigación en curso. Ahora bien, para Beloki, el motivo principal de la flexibilidad de Hornillos era que tras el caso anterior se hallaba en el punto de mira por bloquear la investigación de indicios bajo un criterio dudoso. Las relaciones personales del juez se habían interpuesto de manera tan clara en una investigación tan sonada el año pasado que habían situado su nombre y su reputación en las cabeceras de los principales medios de comunicación.

Así que el consentimiento de Hornillos había desembocado en una visita incómoda de la Policía Foral a la notaría de su amigo.

Incómoda sí, aunque también anunciada. Beloki había insinuado al notario en la fiesta de Elío sus intenciones de visitarlo pronto, lo que podía jugar en contra de los agentes, puesto que, si había algo que ocultar, habían contado con ventaja para hacerlo.

El joven se detuvo en un edificio majestuoso de principios del siglo pasado. En la entrada había varias placas doradas al lado de los timbres con nombres de abogados y consultas de medicina privada. Localizó la de Miguel Ángel López de Haro y aprovechó que la puerta de la calle estaba abierta para colarse sin llamar. Al llegar al piso en cuestión, le abrió una mujer de mediana edad y gafas de montura acabadas en pico.

—Buenos días. ¿Tenía usted cita?

—No exactamente. Vengo de la Policía Foral —dijo mostrando su placa—. Me gustaría hablar con el señor López de Haro, si es posible.

—Oh, por supuesto. ¿Tiene autorización judicial?

Por lo visto, no era la primera vez que aquella señora lidiaba con algo así.

Ozcoidi le enseñó el documento y ella se recolocó las lentes para revisarlo.

—Muy bien, está todo en orden. Voy a avisarlo. Puede esperar en esta salita.

El agente se sentó en una butaca de piel de color crudo. Era una sala bastante oscura, a pesar de que no eran más de las diez de la mañana y el día había amanecido radiante. Observó la ingente cantidad de diplomas de la pared y la palmera que reposaba en una maceta en la esquina. Su móvil vibró con un wasap.

Estoy bien, esta misma tarde vuelvo a comisaría

Era Aguirre.

Después del incidente en el palacio de Elío, Aguirre había permanecido cuarenta y ocho horas en observación. Él clamaba que se encontraba en perfectas condiciones, aunque lo cierto es que las trece primeras horas las había pasado dormido. Los médicos no habían detectado nada grave en su corazón ni ninguna anomalía visible, salvo en los análisis, que habían dado positivo en cocaína y alcohol. Elisa había permanecido impertérrita a su lado, sin decir ni una sola palabra, mientras los abuelos se ocupaban de los niños.

No se permitían visitas, así que sus compañeros le habían escrito para ver cómo se encontraba.

«Pero qué dices, tío. Tienes que descansar. Quédate en casa, anda», escribió de vuelta.

«He dormido como para todo el mes. Me encuentro mejor que nunca. Esta tarde nos vemos».

El joven agente suspiró, resignado.

—Buenos días —saludó Miguel Ángel desde la entrada a la sala—. ¿Sería tan amable de acompañarme?

Ozcoidi guardó su teléfono, le estrechó la mano y le siguió por un pasillo aún más oscuro que la sala de espera.

—Por favor, siéntese —pidió con amabilidad al llegar a su despacho. Era una sala con el suelo de madera antiquísimo y ligeramente abombado que crujía en algunos puntos bajo sus pies. Dos sillas giratorias de cuero negro se colocaban enfrentadas, separadas por una mesa de escritorio de madera oscura y brillante. Había una estantería del mismo tipo recorriendo una pared, cubierta con libros de lomos verdes, negros y marrones con letras doradas. En general, un ambiente polvoriento, asfixiante y aburrido. La luz, de nuevo, brillaba por su ausencia—. ¿Qué le trae por aquí?

—Me gustaría conocer un poco más acerca del testamento de Rufino Moreno.

—Por supuesto —respondió, solícito, mientras buscaba algo en su ordenador—. Deme un momento.

El notario entrecerró los ojos buceando en los archivos. A los pocos segundos, lo localizó.

—¿Qué es lo que desea saber?

—Todo —sonrió el joven agente.

—Le imprimo una copia y le cuento.

A lo largo de los siguientes veinte minutos, Miguel Ángel le contó a Ozcoidi todo lo relacionado con los bienes y la sucesión de Rufino.

—Muy bien. Según tengo entendido, usted también se hizo cargo del testamento de Victoria Zubiri, la esposa de Rufino.

—Así es.

—Me gustaría verlo también.

El hombre frunció el ceño mientras navegaba de nuevo entre archivos.

—¿Estaba al corriente de si Victoria le proporcionaba a Rufino una asignación económica?

—No —respondió, sorprendido—. Al menos, no consta como algo oficial en ningún acuerdo del matrimonio.

—Sabemos que Rufino y Victoria vivían separados desde hacía varios años. No estaban divorciados oficialmente, ¿verdad?

El hombre negó con la cabeza.

—¿Y no le parece un poco raro que alguien que se ha separado siga pasándole una paga y no termine de divorciarse de esa persona por completo?

—Se sorprendería de la cantidad de situaciones mucho más rocambolescas que vemos por aquí, agente. Conocí a Victoria a la vez que a Rufino. Esa mujer tenía el corazón de oro, así que no me extrañaría que le pasara una asignación si es que Rufino la necesitaba.

—¿Y usted cree que la necesitaba?

—Nunca se le dieron demasiado bien los negocios —sonrió, condescendiente.

—Son varios los que han mencionado esto, pero, hasta lo que sabemos, tuvo mala suerte con la fábrica de colchones.

—Sí, muy mala suerte. A partir de ahí ya nunca levantó cabeza.

—¿Comentaba algo cuando se veían en la sociedad?

—No venía mucho. Creo que no solía salir de casa demasiado.

Miguel Ángel se levantó de nuevo a recoger el documento de la impresora.

—¿Necesita que le explique el testamento de Victoria?

—Hasta la última coma, por favor —replicó Ozcoidi.

Los dos estuvieron repasando los pormenores de los testamentos durante algo más de una hora.

—¿Quiere una copia? —preguntó, solícito, cuando Ozcoidi anunció que ya tenía suficiente.

—Claro, gracias.

El agente se despidió del notario y salió por la puerta satisfecho con toda la documentación.

Miguel Ángel le deseó un buen día. Cuando oyó rechinar la puerta de hierro de la calle, sacó su teléfono a toda prisa y marcó un número.

—Acabo de tener visita. En la cafetería de siempre, en media hora.

Pamplona, junio de 2024

—O sea, que te vas.

Elisa observaba a su marido desde el marco de la puerta del dormitorio, con los brazos cruzados. Aguirre estaba terminando de atarse las zapatillas.

—Sí —respondió, escueto.

Ella apretó los labios, intentando contener la rabia.

—Mamiii —gritó uno de los gemelos—. ¡Me ha quitado el camión!

Elisa miró hacia el techo, con los labios todavía sellados, aguantando las lágrimas. De seguido, clavó la vista en él.

—Sé lo que está pasando, Pablo. No soy imbécil. Te conocí en este estado, pero creí que había sido capaz de ayudarte. Por desgracia, ahora ya solo soy capaz de ayudarme a mí misma.

Un berrinche a dúo explotó desde el salón.

—No puedo más. Tú sabrás qué es lo que quieres en tu vida —sentenció, con la voz quebrada, antes de desaparecer por el pasillo.

Aguirre agachó la cabeza mientras observaba sus cordones. Estaban sucios. Pero no tanto como él se sentía por dentro.

Había sufrido una parada cardiaca en el señorío de Elío fruto del sobreesfuerzo al que había sometido a su corazón. Al menos, ese había sido el diagnóstico de los médicos. El tratamiento consistía en revisiones de vigilancia, una dieta sana y un poco de deporte suave. En unas semanas le colocarían un holter para hacer una valoración más exhaustiva. Él había pedido retrasar la prueba al máximo, pero el cardiólogo no daba su brazo a torcer.

No recordaba mucho de la ambulancia. Apenas una sucesión de chalecos reflectantes que lo transportaron en volandas por aquel pasillo helado que recorría la galería superior del patio de Elío y la cara de sus compañeros, preocupados, circunspectos. Luego, en el hospital, con Elisa al lado, fue consciente de que había cosas que iban a salir a la luz de manera inevitable. Para su sorpresa, su esposa no había dicho nada sobre los resultados de la analítica ni durante su ingreso ni al llegar a casa. Aquel era el primer intercambio de palabras sobre el tema. Hasta entonces, todo habían sido atenciones y cuidados.

La chispa de la discusión había saltado cuando había mencionado que iba a volver a comisaría ese mismo día.

En el fondo, podía entender la reacción de Elisa. En la superficie, ambos estaban hechos una mierda.

Los dos puntos de vista confluían en un mismo camino de incertidumbre sobre qué cabía esperar de la relación. Aguirre sabía que su cagada era de dimensiones épicas, pero estaba dispuesto a enmendarla, aunque aquello también pasaba por poner las cosas en orden con sus compañeros.

Terminó de calzarse, se lavó los dientes y pasó por el salón para despedirse.

—¿Te vas, papi? —preguntó uno de los gemelos.

—Sí, pero vuelvo pronto, ¿vale?

Elisa abrazó a sus hijos mientras le lanzaba una mirada llena de rencor.

Aguirre salió por la puerta de casa sin saber muy bien qué encontraría al volver. Al tomar el coche en dirección a comisaría, escuchó a un periodista de la radio anunciar que el rodaje de Lucía Benítez en tierras navarras tocaba a su fin.

«Esta tarde tendremos una entrevista en exclusiva con la actriz que…».

Cambió de dial al recordar la vergonzosa escena del señorío.

Al llegar, los compañeros con los que se iba encontrando le propinaron una buena ración de palmadas en la espalda, abrazos y miradas serias, a la par que le preguntaban por su estado de salud. Él le restaba importancia diciendo que solo había sido un susto, que el médico le había recomendado que hiciera vida normal. Lo cierto es que su remordimiento iba en aumento según crecía la pila de mentiras que iba construyendo.

Cuando entró a su unidad, la cara de Beloki, que estaba tomando un café, lo resumió todo.

—¿Qué coño haces aquí? —soltó a bocajarro el subinspector.

—Trabajar. ¿A ti qué te parece?

Había dicho aquello sin pensar. A pesar de la situación, había una especie de malestar entre ambos que aún no se había arreglado.

—No sé si es lo más recomendable.

—Sé lo que me conviene. Soy mayorcito.

Los dos se miraron en silencio.

—¡Aguirre! —saludó Ozcoidi, cariñoso, que entraba en ese instante—. ¿Cuándo has llegado? ¿Cómo estás, tío?

—Dispuesto a dar guerra de nuevo —replicó, mirando a Beloki.

—Pero que no sea del mismo tipo que la del fin de semana —bromeó el joven.

Aguirre cabeceó con una sonrisa irónica.

—Vamos a empezar —pidió el subinspector, serio, sentándose. Consultó varios papeles desperdigados—. No sé dónde cojones he metido mis notas… Aquí. Bien. ¿Qué has podido averiguar sobre los negocios de Rufino? —preguntó, mirando a Ozcoidi.

—Pues lo principal es que todo el mundo parece repetir el mismo mantra: que se le daban mal. Lo comentó la propia Carla, su notario…

—Y Tábatha —interrumpió Aguirre.

—¿La puta? —preguntó Beloki.

Aguirre frunció el ceño.

—Me dijo que a Rufino lo habían extorsionado para vender el balneario a precio de saldo. Y que luego intentó salir adelante con la fábrica de colchones, pero se la quemaron. Está claro que hay gente a la que no le interesaba que le fuera bien.

—¿Extorsión? Joder… —murmuró Beloki.

—Ahí es donde quería llegar —asintió Ozcoidi—. He estado revisando la documentación pública sobre el balneario. Por lo visto, el Gobierno de Navarra lo expropió en 2004 a través de un PEAT, un Plan Especial de Actuación Territorial, para convertir el entorno del río Arga en un corredor termal. Querían crear algo así como un macrocomplejo turístico de aguas minerales.

La cara del subinspector era una interrogación en sí misma.

—¿El Gobierno?

—He encontrado una nota de prensa. El consejero de Cohesión Territorial de entonces anunció a bombo y platillo que Navarra iba a ser un destino clave en turismo termal para 2010. Al final todo se quedó en agua de borrajas. Nunca mejor dicho.

—¿Qué pasó?

Ozcoidi se encogió de hombros.

—No lo sé. Aquí consta que la empresa adjudicataria del proyecto para la gestión y coordinación es Napar Inversiones Rurales SL. Lo curioso es que es una empresa con sede en Madrid que lleva sin actividad desde 2007.

—Eso son muchos años. —El subinspector meditó un momento—. ¿Quién era el consejero en el Gobierno por aquel entonces?

—Jesús María Ochoa —respondió Ozcoidi, revisando su documentación.

Beloki buscó en internet la imagen del hombre y la proyectó.

—Este hombre estaba en la fiesta el otro día —murmuró Ozcoidi.

—¿Cuántos años tenías tú en 2004? ¿Habías nacido? —bromeó Aguirre.

—Cállate, abuelo —replicó con un capón.

—Me lo presentó Hornillos —indicó el subinspector—. Estaban juntos cuando me acerqué a saludar.

—Vaya —silbó Aguirre—. El juez, el notario y el consejero.

—Exconsejero. Hoy en día es director de Ordenación del Territorio. Por lo visto son los tres socios de Ardandegi.

—En esa sociedad se tienen que cocer muchas cosas.

Beloki consultó la lista de socios que habían obtenido.

—Aquí está, sí: Jesús María Ochoa. Sale en la foto con el resto de los socios.

—¿Y qué hacían por Elío?

—Lo raro habría sido que no estuvieran. Estaba toda la socialité de Pamplona —señaló Ozcoidi.

—Y eran amigos de Rufino.

—No eran amigos —replicó Aguirre—. Ahí es donde está el quid de la cuestión. Tábatha me dijo que gente poderosa lo tenía pillado por los huevos. Que le expropiaron el balneario. Y que luego fueron a por él con la fábrica de colchones.

—Para trabajar en el puticlub casi la podemos fichar en la brigada —dijo Beloki—. Esos amigos han organizado una misa esta tarde en honor a Rufino en la iglesia de San Cernin.

—Eso no quiere decir nada.

Ambos se miraron en silencio.

—¿Pero qué querían de Rufino? —intervino Ozcoidi, cortando aquel conato de bronca—. Le jodieron los negocios y lo dejaron en la ruina. Vivía de la paga de su mujer. Ya lo habían hundido lo suficiente. ¿Por qué iban a matarlo?

Todos meditaron un momento.

—Quizá sabía más de la cuenta. Quizá tenía información que no convenía que saliera a la luz —elucubró Aguirre.

Alguien tocó a la puerta con los nudillos. Venía con una carpeta con documentos en el brazo.

—Buenos días. Acaba de llegar el atestado de la Ertzaintza sobre la intervención en el colegio Izarra.

—Gracias, déjalo ahí, por favor —pidió Beloki mientras el compañero desaparecía de vuelta a sus quehaceres—. Sigamos con Rufino. ¿Qué hay de su testamento? ¿No has estado hoy con el notario?

—Así es. Rufino y Victoria tenían dos testamentos de lo más normales. Os he traído una copia. El matrimonio tenía un régimen de conquistas, es decir, todo a medias, salvo los bienes privativos. Al no estar divorciados de manera oficial, no hay ningún acuerdo de separación. Si Rufino vivía de la paga de su mujer o no, no es algo que podamos comprobar oficialmente.

—Igual estaban separados, pero tenían buena relación —sugirió Aguirre.

Beloki le miró, frunciendo el ceño.

—¿Qué? —se defendió—. Conozco algún caso.

—Ya —contestó con condescendencia.

—La única persona que podría aclarar si se llevaban bien es el hombre de mantenimiento, ¿no? —sugirió Ozcoidi.

—¿Quién?

—Juan, el jardinero de Elío. Estaba en la fiesta con Carla y en lo que fuera que montaran después —dijo mirando de reojo a Aguirre—. Al parecer lleva toda la vida con ellos. Es una especie de hombre de confianza.

Beloki meditó un momento.

—Podríamos hablar con él. No perdemos nada. Que nos cuente cómo era la relación entre Victoria y Rufino. Si es que la había.

Ozcoidi asintió, satisfecho.

—El resto del testamento no tiene grandes cosas reseñables. El señorío está considerado un bien privativo porque pertenece desde siempre a la familia de Victoria y, por lo tanto, Carla es su legítima heredera. Rufino no habría podido heredarlo en ningún caso. Pasa de forma directa a Carla.

El agente les repartió unas copias de la documentación.

—Os he subrayado el epígrafe en cuestión.

—Pero aquí pone otra cosa —se extrañó Beloki.

—Sí, dice que Rufino es heredero fiduciario. Pero eso es porque el testamento se hizo cuando Carla era menor de edad. Si os fijáis, ella está designada como heredera legítima hasta que pueda hacerse cargo.

—Entonces Rufino tampoco podía ser extorsionado con otro tipo de patrimonio. Volvemos a la hipótesis de que hay algo que quizá sabía y convenía mantenerlo con la boca cerrada.

—Así es.

—Yo tengo otra cosa —anunció Aguirre.

El agente sacó su móvil, buscó algo y lo dejó encima de la mesa. Comenzó a reproducirse una grabación en la que se oía ruido de ambiente y pisadas. Enseguida, escucharon algunas frases en otro idioma y a Aguirre respondiendo.

—Tábatha me dijo que un yonqui que vivía en el convento de Aranzadi hacía «encargos», trabajos sucios. Se llama Ramón. Antes de ir a Elío estuve haciéndole una visita.

—¿Le grabaste sin su consentimiento…? —preguntó el subinspector—. Sabes que eso…

—Eso no nos sirve de una mierda en un juicio, pero nos puede ayudar a nosotros. —La grabación continuaba reproduciéndose bajo las palabras de los agentes. Aguirre levantó un dedo pidiendo silencio, con media sonrisa dibujada en la cara—. Aquí.

«Quien me contrató podría meterte a ti en la cárcel si se entera de que andas metiendo las narices donde no debes».

Aguirre dio pequeños toquecitos en el móvil, triunfal.

—Y esperad.

Un ruido parecido al de la niebla de un televisor antiguo se escuchó durante unos segundos. Parecía alguien estrujando pedazos de papel antes de tirarlos a la basura. Un minuto después, comenzaron a oírse pasos y, de nuevo, frases en otro idioma. Por fin, se escuchó a Ramón otra vez.

«Hola. Han venido y preguntado por ti. Un madero. Por lo de Rufino. Te va a salir caro mantenerme con la boca cerrada. […] Tres mil euros. ¿Cómo que…? […] Que te follen. Sí, sí. Ala, que te den. No vuelvas a llamarme. ¿Me oyes, imbécil? […] Será gilipollas… ¡Mihail, pásame el mechero!».

La grabación continuó algunos segundos más, con Ramón tarareando un vals y soltando unos cuantos improperios.

—¿Pero cómo…? —preguntó Beloki.

—Le regalé un paquete de tabaco con un pinga. Tenía pila para una hora, más o menos. El resto de la grabación no tiene desperdicio si quieres escucharle cantar algunas coplas, pero no hay nada más interesante para la investigación.

—No sé si esto aporta mucho —replicó, Beloki, pensativo.

—Joder, tenemos la prueba de que estaba hablando con alguien sobre Rufino. Hablaba con la persona que le encargó quemar la fábrica.

—No hay manera de saber quién es —insistió Beloki.

—Podemos pedirle una orden a Hornillos para pinchar el teléfono de Jesús Mari. Así vamos descartando.

—Como si fuera a dártela.

Aguirre pegó un golpe en la mesa.

—¿Pero por qué te empeñas en tirar por tierra todo lo que digo? —preguntó, furioso.

Beloki parpadeó, sorprendido.

—No lo hago —contestó, con calma.

—Nos tratas a todos como si fuéramos críos.

—Te recuerdo que hace un par de días estabas en el suelo sin pulso.

Aguirre dibujó una mueca de incredulidad y se puso en pie.

—¿Ahora te debo agradecimiento eterno por salvarme la vida? Pues gracias, capitán, oh, mi capitán —replicó con ironía.

Beloki buscó ayuda, mirando a Ozcoidi.

El joven agente levantó las manos en el aire, con hastío.

—Creo que tenéis que hablar y solucionar lo que sea que tengáis entre vosotros. El ambiente está muy raro. Y eso no ayuda ni a la investigación ni al equipo.

Los dos masticaron por un momento la sabia afirmación que acababa de salir de la boca de su compañero.

—Voy a por un café —murmuró malhumorado Aguirre.

El subinspector se concentró en los papeles que tenía sobre la mesa, aunque en realidad era incapaz de leer nada. Se sentía confuso y dolido. Tampoco podía cruzar la vista con Ozcoidi, que aún permanecía en la sala.

—Os estáis comportando como chiquillos. Y lo peor de todo es que ninguno de los dos sabe salir de la situación. No dejéis que eso lo estropee —sentenció el joven, que se puso en pie y se dirigió a la puerta.

—¿Tú también vas a por un café?

—No, voy a que me dé el aire. Y creo que tú deberías hacer lo mismo.

Beloki se quedó varios segundos mirando el vacío de la habitación.

Resopló de manera audible mientras se rascaba la cabeza con fuerza.

Tenía claro que había varios frentes de los que tirar e intentaba gestionar y repartir el trabajo con sus compañeros de forma eficiente, pero se sentía desbordado. Su objetivo era trabajar al mismo ritmo que Julia. Con ella estaba acostumbrado a ser el segundo de a bordo, a aportar sus puntos de vista y a ahondar en pistas clave. Todo fluía. Pero estar al mando de una investigación era algo bien distinto.

El ambiente en el equipo no estaba en su mejor momento y se preguntó hasta qué punto era su responsabilidad. Veía a Aguirre al borde del abismo y no podía evitar sentir cierta rabia y pena por él. La relación entre ambos se había enrarecido en los últimos días. Era consciente de que estaba ejerciendo una presión real sobre su compañero, pero no lo hacía de mala fe. Solo quería evitar que cayera de nuevo al pozo, que se centrara en el caso y que se alejara de las distracciones, pero estaba obteniendo justo lo contrario.

Lo peor es que, aunque lo quisiera como a un hermano, no estaba sabiendo acercarse a él. Quizá estaba siendo demasiado duro.

Pero no sabía ser de otra manera.

Pamplona, junio de 2024

El tañido de las campanas de la iglesia de San Cernin provocó el vuelo repentino de las palomas. Las aves abandonaron su refugio de piedra con un zureo alterado. Tocaban a muerto.

La gente comenzaba a salir a la calle después de un día de calor a plomo. Las calles del Casco Viejo se convertían poco a poco en un hormiguero humano. Un pequeño flujo de personas elegantes comenzó a arremolinarse en la puerta de la iglesia, hablando entre murmullos y gestos sombríos. Había un buen número de señoras con melena rubia cortada por encima del hombro, lisa, impecable; todas con un moreno dos tonos superior al recomendado por cualquier dermatólogo, todas con unas perlas blancas colgando de unos lóbulos que más bien parecían colgajos, maltratados por el paso del tiempo y por unos pendientes excesivamente pesados.

Y caros. Muy caros.

Los hombres parecían salir del catálogo de un club de campo, ataviados con polos en distintas tonalidades de azul. Los que aún conservaban pelo lo llevaban engominado a la perfección, domesticados los caracolillos debajo de la nuca para que no salieran de su escondite. Se daban grandes palmadas en la espalda, riendo con la ocurrencia de alguno, o cabeceando con las anécdotas de otro. Los más discretos apuraban cigarrillos puros mientras hablaban entre susurros en círculos más reducidos.

Eran socios de Ardandegi. La mayoría se conocían de toda la vida, y los que habían llegado más tarde, como era el caso de Rufino, nunca gozaban del estatus de los precedentes. Un patrimonio inmaterial que, de alguna forma, convertía a algunos socios en miembros de primera, y a otros en participantes de segunda.

El sonido del órgano anunció el comienzo de la homilía. Los fumadores lanzaron las colillas incandescentes a la calle. Poco a poco, los feligreses llenaron los bancos de las primeras filas. Una corona de flores presidía el altar mayor adornada con unas cintas de raso que decían DE TUS AMIGOS DE ARDANDEGI en letras doradas. Otros centros de orquídeas blancas y crisantemos decoraban el pie del ambón. El sacerdote y los monaguillos saludaron a la parroquia mientras elevaban las palmas hacia el cielo, dando gracias a Dios por haber acogido a Rufino en su seno y en su gloria.

Beloki había desechado la idea de ponerse camisa de nuevo y llevaba una camiseta negra discreta. Observaba a los asistentes al responso, intentando localizar relaciones entre los distintos miembros de la sociedad gastronómica. Se fijó en que Carla no estaba presente en la misa por su padre, aunque, dadas las circunstancias, tampoco le extrañó. Parecía que las rencillas familiares de antaño habían abierto brechas insalvables. La pregunta que le rondaba la cabeza era qué podía ser tan grave como para poner un océano y veinte años de distancia con su familia.

Decidió que pasaría él mismo por Elío para charlar un rato con ella. Aún tenían pendiente una conversación con Juan, el jardinero. Quizá podía ser una buena excusa para que ella no lo sintiera como un asalto a su intimidad.

Un traqueteo sobre el suelo de la iglesia lo sacó de sus pensamientos. La parroquia se llenó con un estrépito que bien podría haber sido confundido con la llegada de varios carruajes. En realidad se trataba de un ejército de tacones y sus soldados, las chicas del VIP Lady’s. Una mujer de mediana edad encabezaba la comitiva. Llevaba una falda negra de tubo por encima de la rodilla y una camisa blanca con tres botones abiertos. La tela de ambas prendas brillaba como si la hubieran impregnado de cera. Los atuendos del resto de las chicas variaban en tonalidades que iban desde el naranja chillón al verde lima, pasando por una fantasía de estampados coloridos, todos con el denominador común de haber salido del mercadillo de los sábados.

Las prostitutas sonreían a los caballeros sentados en los bancos al cruzar por el pasillo central. Algunas incluso con demasiada familiaridad. Se dirigían a los sitios libres de los bancos en las primeras filas. Varias de las señoras que acompañaban a sus maridos resoplaban incómodas, farfullando ante el carnaval que inundaba la iglesia. En el desfile, ocho mujeres de distintas voluptuosidades, formas y tamaños que dejaban poco a la imaginación. El sacerdote enmudeció durante unos segundos cuando el llamativo cortejo hizo su aparición, por lo que el coro tuvo que improvisar un nuevo cántico.

La última de las chicas del cortejo llevaba un centro de flores en cuyos adornos podía leerse TUS AMIGAS NO TE OLVIDAN. Antes de sentarse, se agachó para dejar la ofrenda al lado de la corona de Ardandegi, y el diminuto vestido que cubría su cuerpo se le enrolló alrededor de los muslos acuclillados. Un murmullo de desaprobación recorrió los bancos mientras la muchacha buscaba un sitio donde acomodarse. Cuando por fin localizó uno, la señora que estaba ocupando el banco justo al lado colocó su bolso estratégicamente para evitar que aquella mujer posara cerca sus nalgas experimentadas. La chica hizo oídos, ojos y nalgas sordas al desplante y, al llegar a su posición, se limitó a desplazar el monedero de la mujer con un movimiento de cadera que hizo crujir la madera del asiento.

Beloki observó la escena anonadado. Nunca había visto semejante espectáculo de carne y color, muchísimo menos en una iglesia. Algunos de los hombres se esforzaban por mantener la vista al frente y evitar cruzar la mirada con esas mujeres, pero muchas sonreían, los saludaban, cuchicheaban y los señalaban descaradamente, condenándolos como mínimo a esgrimir una sarta de mentiras o de explicaciones ante sus esposas.

—Hermanos y hermanas —saludó el sacerdote—. En estos momentos en los que la muerte deja de ser algo lejano y se convierte en una realidad que nos golpea, surgen en nosotros muchos interrogantes. Nuestro hermano Rufino…

Un nuevo taconeo hizo girar la cabeza de los feligreses hacia la puerta.

Esta vez el murmullo fue escandaloso. Aun escondida detrás de unas enormes gafas de sol, era imposible ocultar que la persona que acababa de aparecer en el templo era Lucía Benítez. La actriz caminaba con la cabeza gacha y los pasos cortos, rápidos, intentando buscar el banco más cercano donde ocultarse. Vestía una blusa crema y unos pantalones de traje de tela ligera. Los socios de Ardandegi y sus esposas se giraban con curiosidad y admiración, hasta que se sentó en las últimas filas.

La mujer que capitaneaba el ejército de prostitutas también se giró para ver qué o quién era lo que estaba causando más revuelo que su propio desfile.

La reconoció al instante.

«Tócate los cojones», pensó.

Trató de concentrarse en la homilía del sacerdote, que había subido dos tonos su lectura de la palabra de Dios para volver a atraer la mirada de los feligreses, sin éxito.

Beloki volvió la cabeza hacia Lucía. La actriz estaba sentada dos filas por detrás. El subinspector recordó la fotografía que habían encontrado en casa de Rufino. Ozcoidi había confirmado que Carla y Lucía habían sido amigas en la infancia. Aquella relación era cuando menos llamativa, así que anotó mentalmente preguntar a Carla por ello cuando fuera a visitarla.

—Recibe, Señor, el alma de tu servidor Rufino, a quien te has dignado a llamar de este mundo a tu presencia para que, libre de todo pecado, le concedas la paz y la vida eterna.

El rito continuó su curso hasta el momento de la comunión. Los feligreses hicieron una fila en el pasillo central para pasar a comulgar. Lucía permaneció en su sitio, con las gafas de sol puestas, estrujando el bolso con nerviosismo. La mujer al frente de las prostitutas se levantó, se estiró la falda de tubo y caminó con paso firme hacia el fondo de la iglesia. En lugar de colocarse en la línea para recibir la hostia, decidió ser ella la que iba a repartirlas.

—Hola, Lucía. Que ya ni saludas —susurró sentándose discretamente al lado de la actriz.

Ella la observó por encima de las gafas de sol.

—Hola, Milagros —murmuró, nerviosa, alejando unos centímetros su trasero.

—Te he visto en el periódico estos días. Estás trabajando mucho, ¿no? Qué suerte. A nosotras tampoco nos va mal. Abrimos otro local, ¿sabes? El Lady’s se nos había quedado un poco pequeño.

Lucía volvió a asentir y observó la fila de comulgantes, que poco a poco iba reduciéndose.

—Me alegro de verte —mintió.

Milagros soltó una carcajada sonora que retumbó en las paredes de la iglesia.

—No hace falta que te alegres. Solo hace falta que no reniegues de tu pasado. El pasado te persigue, y créeme, siempre te encuentra.

Lucía se estremeció.

—¿Qué quieres?

—Lo que me debes.

—¿Lo que te debo?

—Estamos orgullosas de ver hasta dónde has llegado. Cuando una lo consigue, todas lo conseguimos.

Lucía apretó el bolso con rabia.

—Tengo fotos. Y el libro de cuentas.

—Por favor, no. Tengo familia y ahora…

—Diez mil euros tienen la culpa. Una cantidad irrisoria para ti, imagino.

La actriz suspiró, resignada.

—¿Cómo?

—En metálico. Tienes setenta y dos horas. Pásate por el club. Por los viejos tiempos —remató. Le dio unas palmaditas en el muslo antes de levantarse y atusarse la falda de nuevo.

Lucía se quedó cabizbaja, reduciendo la piel de su bolso a un gurruño informe. Milagros taconeó de vuelta a su sitio en las primeras filas. Al pasar al lado de Beloki, lo saludó coqueta con un baile de dedos.

La música del coro le había impedido captar la conversación entre las dos mujeres. Sin embargo, era evidente que no había sido una charla agradable. Antes de que se diera cuenta, Lucía Benítez abandonó la iglesia dejando una estela de dudas tras de sí y más de veinte adúlteros pensando en posibles explicaciones.

Pamplona, junio de 2024

La anilla de la lata de Coca-Cola chocaba con el aluminio de forma rítmica, impulsado por el dedo pulgar, que jugueteaba con ella.

Clac, clac.

Era un chasquido metálico incesante, impertinente.

—Cariño…

Javier Armendáriz leía el periódico tranquilamente sentado en el porche del jardín con un café al lado. Era uno de sus momentos favoritos del día y la estridencia de su mujer jugando con el refresco se lo estaba echando a perder.

—Ah, sí, perdona —contestó, distraída.

—¿Qué haces tú bebiendo eso? Creía que no te gustaba.

—Tiene mucho azúcar.

—Ya. ¿Y has cambiado de opinión?

—Me apetecía.

Javier cerró el periódico y observó a Lucía, despatarrada en una de las butacas, con la lata apoyada en el estómago y mirando al infinito.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—En serio. ¿Es por el rodaje?

—Ya ha terminado.

—¿Ah, sí? ¡Qué bien! ¡No me habías dicho nada!

Ella sonrió, melancólica, mientras levantaba el pulgar haciendo un gesto de victoria. Javier suspiró y miró hacia el suelo.

—No pareces muy contenta.

—Solo estoy descansando, asimilando.

—Otras veces no te he visto así.

Ella se encogió de hombros.

—De hecho, creo que llevas así desde la fiesta del otro día en el señorío de Elío.

Lucía se acomodó en la butaca y apoyó la lata de refresco en el suelo.

—¿Hay algo que quieras contarme?

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

Javier meditó un momento.

—No sabía que conocías a la dueña de ese sitio.

—Estudiamos en el colegio juntas.

—Es la primera vez que oigo hablar de ella. No me lo habías contado nunca.

—Porque perdimos la relación de muy jóvenes.

—¿Qué pasó?

Lucía se incorporó.

—¿A qué viene este interés tan repentino por tu parte? —preguntó malhumorada.

—Bueno, me pareció muy interesante lo que nos contó el otro día y había pensado en invertir en la fundación. De hecho, me gustaría reunirme con ella para que me cuente un poco más.

Su mujer le observaba con cara de póker.

—He pensado en pegarle un toque para ver si tiene un rato esta tarde, o mañana. ¿Me acompañarías?

Ella se incorporó, empujada por un resorte.

—Sí…, sí. Claro. Por supuesto. ¿Cuándo la vas a llamar?

Javier la observó con media sonrisa.

—¿Quieres que la llame ahora?

—Si no te importa…

Su marido tomó el móvil, se puso de pie y marcó el número. Caminó descalzo, despreocupado, por el césped mullido y verde del jardín. A los pocos segundos, Lucía lo escuchó charlar. Sonreía mientras paseaba y gesticulaba con pequeños aspavientos. Al colgar, volvió con ella.

—Hemos quedado mañana.

Lucía abrió los ojos y él intuyó una chispa de entusiasmo.

—Y me ha preguntado si tú nos acompañarías.

—¡Claro! Voy a pensar qué me pongo —añadió mientras desaparecía escaleras arriba.

Pamplona, junio de 2024

Antonio Crispín era un hombre de ciencia. Llevaba más de treinta años al frente de la unidad de Policía Científica y su método y forma de proceder se basaban solo en evidencias. Era una persona meticulosa, procedimental. Siempre seguía el camino que las pistas le iban trazando, lo que los resultados iban confirmando.

Sin embargo, algo se movía en su interior.

Un sentimiento sin nombre. Una inquietud.

Las muestras y los análisis que habían recogido en casa de Rufino no terminaban de arrojar certezas. Algunas incluso apuntaban hacia sitios muy dispares. Por ejemplo, ahora mismo era imposible establecer la data de la muerte con precisión. El cuerpo estaba muy degradado, la casa llena de polvo y grasa, y en las habitaciones habían encontrado tantas huellas sin identificar que cualquier hilo que explorar se les antojaba tremendamente costoso y muy poco efectivo.

Pero dentro de Crispín se agitaba algo.

Muchos lo llamaban intuición, aunque él no creía en estas cosas. Eso sería como creer en el horóscopo. Mamarrachadas.

Aun así, no podía dejar de atender ese impulso.

La mancha bajo el cadáver había dado resultados compatibles con flujos gástricos de Rufino. Es decir, el hombre había vomitado. La cuestión es que no se podía trazar nada más allá: ni sustancias tóxicas ni el tipo de alimentos que había ingerido. Pero si la casa se encontraba cerrada desde entonces… Había otra posibilidad que en su momento habían pasado por alto.

Con estos mimbres, decidió ponerse en marcha.

Subió al coche y se dirigió al caserón del malogrado Rufino. La zona estaba acordonada mientras la investigación permanecía en activo, así que debía encontrar todo tal y como lo dejaron.

Crispín atravesó el jardín lleno de maleza. Era como si aquella pequeña parcela se hubiera asalvajado todavía más en los últimos días. Al llegar al porche, dejó la bolsa de deporte en el suelo y se puso el buzo y las protecciones para los pies. Se enfundó unos guantes de nitrilo y tomó algunas bolsas de muestras que introdujo en el bolsillo. Para finalizar, se colocó la mascarilla de FPP2 por si las moscas.

Se rio para sí mismo con esta última ocurrencia. Las moscas eran las únicas que no habían abandonado aquel lugar.

Antonio traspasó el cordón policial. El calor de los últimos días había convertido la casa en un cocedero. El zumbido de los insectos era intenso. Sin nadie que ventilara o controlara las temperaturas, el caserón rezumaba un olor avinagrado, mezcla de químicos, putrefacción y el rastro de la muerte.

Un escalofrío le recorrió el espinazo al ver que la puerta principal estaba abierta. Era algo sutil, apenas un par de centímetros. Pero estaba claro que, de nuevo, no había signos de haber sido forzada.

«Mierda», pensó.

Antonio no había traído ningún arma. No creía que fuera a necesitarla. Le dio por pensar que quizá la puerta no cerraba bien, pero enseguida recordó haber estado haciendo pruebas con sus compañeros para descartar esta hipótesis. Volvió a probar la manilla con cuidado, desde dentro.

Cerraba a la perfección.

Una gota de sudor comenzó a deslizarse por la espalda.

Puede que unos vándalos o algún morboso hubiera entrado a profanar la escena. Si lo habían hecho, quizá hubiera sido en otro momento.

O puede que aún siguieran allí.

Decidió terminar rápido con lo que le había llevado allí y salir lo antes posible. Se movió de puntillas, como si fuera un ladrón con un ridículo buzo blanco. El roce de la tela de protección al andar se propagaba por toda la planta baja. Crispín apretó los dientes y se encomendó a todos los santos en los que no creía. Él se había pasado media vida en el laboratorio. Nunca había sido patrullero ni nadie que se las hubiera tenido que ver en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Ni siquiera le había hecho falta aprobar el examen físico para ingresar al cuerpo. Se había hecho con una plaza por ingreso directo como licenciado. Y de eso hacía varias décadas. De hecho, estaba cerca de jubilarse.

Si le tocaba vérselas con alguien, tenía todas las de perder.

Respiró profundamente detrás de la mascarilla. Valoró retirársela un segundo para poder tomar más aire, pero el ambiente estaba tan cargado que resolvió que sería contraproducente.

Armado de valor, entró en la cocina. Todo seguía tal y como lo habían dejado. La mesa aún puesta. El fregadero lleno de cacharros sucios.

Un crujido en el suelo de madera de la planta superior le hizo dar un respingo.

Quizá era el viento. O la propia humedad. Era una casa vieja. O algún pequeño roedor que…

Ñec, ñec, ñec.

Eso no era un crujido. Eso eran pasos. Contuvo el aliento y se quedó muy quieto.

Ñeeec.

Alguien se había detenido en la planta superior. Quizá estaba igual de atento que él. Se imaginó a sí mismo y a quien fuera arriba, ambos detenidos, aguzando el oído y esperando a confirmar la siguiente señal de alerta.

Respiraba a pequeñas bocanadas, como si no quisiera mover el aire en exceso. Miró a su alrededor rápidamente.

¿Qué era mejor? ¿Esconderse? ¿Actuar rápido y salir cuanto antes de allí?

¿Estaba seguro de que había alguien?

Ñeeeeeec.

«Mierda, mierda, mierda».

Con el corazón en un puño, se fijó en una puerta de la recocina. Igual podía meterse allí. A la vez, si quienquiera que estuviera en la casa le daba caza, no tendría ningún tipo de escapatoria.

Ñec, ñec, ñec, ñec.

Los pasos habían vuelto. Pero esta vez estaban bajando las escaleras. No había duda. Ni tampoco tiempo para decidir.

Crispín dio cuatro zancadas con poco cuidado para saltar hasta la despensa.

Quienquiera que estuviera en la casa con él lo había oído, porque el sonido de los escalones cesó de golpe.

Ahora eran dos animales en una misma jaula. Ambos conscientes de la presencia del otro. Solo quedaba determinar quién era el depredador, y quién, la presa.

Antonio apoyó la espalda en la pared y cerró los ojos con fuerza. Deseó haber compartido su inquietud con algún otro compañero que hubiera podido acompañarle. Tendría que haber venido con Dani. Sí, él era joven y fuerte. Ahora solo le quedaba rezar. Él, que no había pisado una iglesia en su vida, se vio de pronto murmurando una plegaria en silencio.

El crujido de la madera sonó de nuevo, aunque ahora mucho más acelerado. Parecía un tambor rodando escaleras abajo. Desde luego aquella casa era de todo menos discreta. Bajaban las escaleras a toda velocidad.

Los sonidos cesaron. Alguien estaba en el recibidor, la estancia entre el salón y la cocina, justo delante de la puerta que daba a la calle. Crispín podía oír la respiración de esa persona desde su escondite. Juraría que era alguien con el corazón tan acelerado como él. Sentían la presencia del otro, pero ninguno se atrevía a dar el siguiente paso.

De pronto, se oyó un golpetazo tremendo. Era la puerta principal. Acto seguido, se oyeron unas pisadas por el jardín, entre la maleza, aceleradas.

Esta vez Crispín tampoco lo pensó dos veces.

Si la intuición lo había llevado hasta allí, la vocación lo hizo salir de su agujero.

Corrió como pudo hacia la puerta, la abrió a toda prisa y vio la silueta de un hombre joven llegando al otro extremo del jardín.

—¡Eh! —gritó, sin pensarlo mucho.

El chico no se giró.

Antonio atravesó el vergel de nuevo en un alarde de valentía. Alcanzó sofocado la puerta que daba a la carretera. En aquel instante, una furgoneta gris doblaba la esquina dejando una nube de polvo y desapareciendo a toda prisa.

Pero no tan rápido como para que Antonio no pudiera anotar la matrícula mentalmente.

Hizo algunos aspavientos para disipar la nube de polvo que el vehículo había dejado tras de sí, tosiendo, mientras sacaba el móvil del bolsillo.

Tecleó, tembloroso. En apenas dos tonos, descolgaron al otro lado.

—Han entrado en casa de Rufino. Apunta esta matrícula.

San Juan de Terranova, Canadá, junio de 2024

Un atisbo de migraña —o de resaca— asomaba por detrás del ojo derecho. No estaba segura. Pero había merecido la pena. La noche anterior, el grupo de expedicionarios a Indonesia se había reunido en el Trapper John’s para ultimar los detalles. Los ocho viajeros estaban tan emocionados que no podían dejar de brindar. Eran muchos años de estudio, búsqueda, rastreo y colaboraciones, pero por fin el sónar había dado con algo. Estaban muy cerca de hacer historia, pero aún más de sufrir las consecuencias de beberse tres pintas por cabeza.

Julia se desperezó, pataleó las sábanas hasta hacerlas un gurruño a sus pies y salió de la cama. Tres bostezos y un poco de agua helada la devolvieron a tierra. El café remató el trabajo. Entre sorbo y sorbo, consultó la lista de cosas que debía meter en el equipaje.

Una videollamada le hizo dar un respingo. Era Ozcoidi.

—Hola, jefa. Joder, perdona, siempre se me olvida las horas que son allí.

—No pasa nada —sonrió, dando otro sorbo—. Lo único que, si no te importa, voy a ir haciendo la maleta.

—¿Te vas de viaje?

—Pasado mañana volamos a Yakarta. Estaremos algunas semanas allí.

—¡Qué envidia!

—Tengo muchas ganas. Pero venga, dispara, que me tienes preocupada.

Ozcoidi tomó aire y le relató el último enfrentamiento entre sus compañeros.

—Entonces Aguirre le dijo que nos estaba tratando como críos, se levantó y se marchó.

Julia escuchaba atenta, con los brazos en jarra. Una oleada de preocupación le hizo desviar la mirada al suelo. Nunca había visto a sus compañeros comportarse así.

—¿Y después?

—Nos fuimos a comer, cada uno por su lado, y Beloki nos dejó una nota avisando de que iba a la misa por Rufino por la tarde. Aguirre estuvo un rato más por comisaría y luego se marchó, y yo me quedé ordenando los indicios. O intentándolo.

—Ya… Hace varios días que no hablo con ninguno. Debería pegarles un toque.

—Estaría bien, sí. Aunque no sé qué te vas a encontrar. Ya te digo que el ambiente está muy raro.

—Bueno, por intentarlo no pasa nada —respondió—. Gracias por contármelo. Prométeme que me mantendrás al tanto de todo, ¿vale?

—Claro.

—Tengo que dejarte. Te mando un abrazo enorme.

La imagen de un sonriente Ozcoidi saludando fue lo último que vio antes de colgar.

Julia se sentó en la cama, cabizbaja. Se sentía responsable de lo que estaba ocurriendo. De alguna manera, ella era la que había abandonado el barco. Quizá demasiado pronto, quizá con un equipo no tan cohesionado como creía. Confiaba al cien por cien en la capacidad de sus compañeros, pero las circunstancias estaban pasándoles por encima, a unos y otros. Conocía la terquedad de Beloki. También la habilidad de Aguirre para sacar de quicio a cualquiera. Juntos eran una bomba de relojería; pero a la vez eran inseparables. El pobre Ozcoidi trataba de mediar sin éxito en una dicotomía demasiado enrarecida per se.

Julia se puso en pie de un salto. Se dirigió al móvil y, mientras buscaba en su agenda de contactos, entró una llamada de Aitor.

—Ahora no puedo hablar. Te llamo en un rato —dijo respondiendo y colgando de seguido, sin posibilidad de réplica.

Marcó el número de Beloki. Se colocó frente a la pantalla del móvil de nuevo, tomó una de las camisetas de la cama y comenzó a doblarla por segunda vez, fingiendo total despreocupación.

El subinspector rechazó la llamada. Julia resopló y volvió a intentarlo.

Tercera vez doblando aquella maldita camiseta.

Esta vez Beloki respondió.

—¿Qué pasa? —preguntó a modo de saludo. Estaba andando por la calle. La cámara del móvil ofrecía un ángulo contrapicado de su cara.

—Quería saber qué tal estáis. Estoy haciendo la maleta y me he acordado de vosotros —replicó ella, volviendo a doblar la prenda, con una sonrisa fingida.

—Bien.

—¿Todo bien entonces?

—Sí. ¿Vienes a Pamplona?

—No, en un par de días volamos a Indonesia. Vamos de expedición. Os tengo que contar muchas cosas, hemos encontrado lo que parecen ser los restos de un barco. Mark está muy emocionado.

—Me alegro. —El rictus de su cara parecía indicar lo contrario.

—Entonces ¿qué tal va la investigación?

—Bien.

—¿Sí?

—Sí.

Julia resopló y lanzó la camiseta sobre la cama con desdén.

—Mikel…

—Qué.

—Que me ha llamado Ozcoidi. No sé qué os pasa, pero me gustaría entenderlo y, en la medida de lo posible, ayudar.

—No pasa nada. Ya sabes cómo es esto.

—Sé cómo es. Por eso sé lo duro que es estar en tu posición. Toca repartir trabajo y tomar decisiones. Y a veces puede ser complicado.

Beloki se encogió de hombros.

—Es lo que hay.

—¿Qué tal está Aguirre?

—Insoportable.

—¿Por qué?

—Estoy… estamos preocupados por él.

—Ozcoidi me ha contado algo.

—Entonces ya sabes lo que hay.

—No podemos dejar que vuelva a caer.

Beloki miró un par de segundos al suelo, pero no respondió.

—Lo estoy haciendo lo mejor que puedo —dijo al fin.

Julia se sorprendió al oír esto en boca de su compañero. Beloki no solía expresarse así. Era un tipo con un corazón enorme, pero le costaba horrores hablar de sus sentimientos.

—No me cabe la menor duda. Solo digo que si necesitas ayuda, avísame.

—Lo haré.

—Incluso con la investigación.

Esta vez el subinspector apretó un poco la mandíbula.

—Claro. Ahora tengo que dejarte. Estoy llegando a comisaría.

—Un abrazo, Mikel.

La llamada se cortó de golpe y Julia se quedó pensativa durante un par de segundos.

«A la mierda».

Marcó otro número de teléfono y volvió a coger la misma camiseta para doblarla por quinta vez.

—¡Julia! ¿Cómo estás? —saludó Aguirre. La pantalla del móvil mostraba al agente moviéndose por casa. De fondo se oían chillos y algún que otro berrinche.

—Bien, bien. Quería saber qué tal estáis, que hace varios días que no hablamos.

—Pues a tope, como siempre. Con la investigación, ya sabes… ¡Elisa, me voy! —gritó hacia el otro lado del pasillo. Salió al rellano dando un portazo—. Igual se corta, que voy a entrar en el ascensor.

—Tranqui. ¿Qué tal va el caso?

—Ahí vamos —torció un poco el gesto—. No está siendo fácil. Beloki está que no hay quien lo aguante.

—¿Ah, sí? ¿Y eso…? —La inspectora volvió a doblar la camiseta para evitar el contacto visual con su compañero.

—Pues las mierdas de siempre. Está perdido, no se deja ayudar y nos trata como a críos. Estamos dando palos de ciego.

—Seguro que vais por buen camino. Mikel tiene mucho criterio.

—Pues esto no avanza.

—Te oigo entrecortado.

—Que esto no av…

La llamada se cortó.

Julia lanzó la camiseta sobre la cama con ganas.

Aguirre le devolvió la llamada. Al descolgar, la imagen se veía pixelada.

—Estoy… […] garaje… —El sonido llegaba por fascículos.

—Bueno, ¿y tú qué tal estás? —La inspectora no quería dejar pasar aquella oportunidad.

—Bien y hasta las pelotas.

—¿Y eso? ¿A la vez?

—Beloki me tiene frito, Elisa está todo el día encima de mí y estoy un poco hasta los cojones.

—Igual solo están preocupados.

Se hizo el silencio durante un momento. Aguirre estaba dentro de su coche, con el móvil apoyado en el salpicadero, saliendo del garaje. No miró a la inspectora.

—Y ahora tú también, ¿no? —preguntó con ironía.

—Yo solo…

—Se va a cortar. Voy a pasar por una zona del garaje sin cobertura. Hablamos en otro momento.

Aguirre finalizó la llamada de forma unilateral.

Julia agarró el móvil con rabia y se sentó en el suelo a los pies de la cama, lo apretaba de la misma forma en que apretaba los dientes.

Aitor volvió a llamar.

Rechazó la llamada sin responder y dejó caer el móvil sobre la cama.

Pamplona, junio de 2024

Beloki borraba con parsimonia los restos de rotulador azul de la pizarra, un lienzo blanco de gran tamaño que tenían justo al lado de la mesa donde hacían la puesta en común. Estaba a diez centímetros de tocarla con la nariz, pero su mirada apuntaba al infinito. Trataba de ordenar sus pensamientos alrededor de la investigación, empezar de cero, ver los elementos desde otra perspectiva. Pero el ambiente con Aguirre no ayudaba precisamente.

Resopló, cansado. Y eso que apenas eran las nueve de la mañana.

Se fijó en un pequeño dibujo de la esquina. Era un garabato de un pene con brazos y ojos que saludaba. Dejó escapar una sonrisa.

Era el mejor ejemplo del tipo de tonterías que echaba de menos. Su autor, ni que decirlo, era el propio Aguirre, que tenía a bien dejar su impronta gamberra allá por donde pasaba. Decidió que tenía que hablar con él cuanto antes. Arreglar la situación entre ambos era vital para liberar la cabeza y sanear la atmósfera de trabajo.

Mientras ordenaba sus notas, se fijó en un montón de papeles encima del escritorio. Era el atestado del colegio Izarra que había llegado el día anterior. Decidió echarle un vistazo.

ERTZAINTZA

DIVISIÓN DE INVESTIGACIÓN CRIMINAL

Atestado n.º 0893/24

Unidad de Investigación de Álava

Fecha: 29-03-2024

Lugar: Antiguo Colegio Internacional Izarra (Izarra, Álava)

1. HECHOS

Siendo aproximadamente las 23.52 del día 28 de marzo de 2024, esta Unidad recibe aviso del 112 informando de la presencia de un grupo de personas en el interior del edificio abandonado del Colegio Internacional Izarra, donde presuntamente se estarían realizando «prácticas rituales» y donde, además, se habrían localizado restos humanos por parte de unos jóvenes que se encontraban explorando el lugar.

Personadas varias patrullas en el inmueble, se identifica a cinco adultos (tres varones y dos mujeres) en una de las estancias del ala este. El espacio presenta disposición ritual, consistente en un círculo trazado con tiza, velas negras, incienso en combustión y un colchón impregnado en aceite vegetal perfumado. Una de las mujeres participantes muestra estado de alteración, desorientación y signos compatibles con inducción a trance, es atendida por recursos sanitarios posteriormente.

Los cinco individuos han sido hallados sin prendas de vestir, llevando a cabo una práctica que, según manifiestan, constituía un «ritual de magia sexual orientado a contactar con el espíritu de Beatriz Castañeda, exalumna que fue hallada sin vida en el centro en 1993».

2. TESTIGOS

En el exterior del edificio se localiza a cuatro jóvenes: Amaia Bergara, Jon Ugarte, Xabier Arana e Ibai Matute, de entre diecinueve y veintidós años, quienes son identificados como los alertantes. Acompañando a estos se identifica a Asier Jaso, de cuarenta y un años, uno de los integrantes del grupo que lleva a cabo la práctica ritual —de complexión fuerte y sin ropa—, que los testigos manifiestan que «se dirigió hacia ellos con actitud agresiva o intimidatoria», a lo que el acusado afirma «que solo quería hablar».

Los cuatro jóvenes manifiestan haberse encontrado realizando una exploración del edificio (úrbex) cuando han escuchado voces, percusiones y han percibido un fuerte olor a incienso.

Al aproximarse a la estancia del ala este, Amaia B. ha dejado caer accidentalmente un dispositivo walkie-talkie, lo que ha provocado que Asier J. haya iniciado una persecución contra la manifestante y su compañero Ibai M. Los otros dos integrantes del grupo de exploración, Jon U. y Xabier A., han procedido a localizar su vehículo para alertar al 112.

Ante este comportamiento, Amaia B. e Ibai M. han llevado a cabo una huida hacia el interior del edificio, recorriendo diversas dependencias mientras eran perseguidos parcialmente por dicho individuo. En su huida han localizado una habitación con restos óseos humanos en avanzado estado de descomposición, así como unas bridas.

Al ver esta escena, los testigos se han dirigido al exterior del inmueble, donde han localizado a sus compañeros y han advertido a Asier J. de su llamada a emergencias, ante lo cual dicho varón ha permanecido en estado de mutismo y colaboración hasta la llegada del dispositivo policial.

3. INTERVENCIÓN POLICIAL

Se procede a la retención y posterior detención de cuatro de los cinco participantes en la práctica ritual (una mujer y tres varones) por presuntos delitos de escándalo público, alteración del orden, profanación de inmueble y posible relación con restos humanos hallados en el lugar.

La quinta participante, mujer, es trasladada al hospital de Txagorritxu para valoración médica y analítica.

La estancia donde se encontraban los restos humanos queda precintada. Se da aviso al juzgado de guardia y a la comisión judicial. Los restos son retirados por el Instituto Vasco de Medicina Legal para su identificación.

4. DECLARACIONES DE LOS DETENIDOS

Los adultos implicados en el ritual manifiestan:

Que su presencia en el edificio era voluntaria.

Que pretendían realizar una «ceremonia de carácter espiritual» basada en «magia sexual» para contactar con el espíritu de la citada exalumna Beatriz Castañeda.

Que desconocían la existencia de restos humanos en el inmueble.

Que no tenían intención de causar daño a los testigos que los descubrieron.

5. ACTUACIONES

Recogida de objetos: velas, restos de tiza, frasco de aceite, texto manuscrito con contenido esotérico, instrumento de percusión.

Toma de manifestación ampliada a los cuatro jóvenes exploradores.

Inspección técnico-policial del lugar del hallazgo de restos.

Apertura de diligencias en el Juzgado de Instrucción n.º 4 de Vitoria-Gasteiz.

Constatada la infracción de acceso a inmueble clausurado al grupo que practicaba «úrbex», si bien no se formula denuncia al considerarse testigos principales de los hechos.

AGENTE REDACTOR:

N.º PLACA 5472 - UIC ÁLAVA

SUPERVISIÓN:

SUBINSPECTOR JEFE DE UNIDAD

Beloki frunció el ceño y apuntó un nombre en la pizarra. En ese momento, Ozcoidi hacía su aparición.

—Buenos días, ¿qué pasa con Beatriz Castañeda…? —preguntó a modo de saludo, al observar la pizarra.

—Acabo de revisar el atestado del colegio Izarra, en Vitoria, donde entraron los chavales de la exploración urbana, los que encontraron el cadáver de Rufino.

—Vale…, ¿y…? —Ozcoidi se sentó, atento, escuchándole.

—Buenos días —saludó Aguirre, con apenas un susurro, entrando en el despacho.

Sus compañeros observaron unas incipientes ojeras.

—Íbamos a empezar ahora. He estado revisando el informe de la intervención en el colegio Izarra —saludó Beloki.

—No recordaba que lo tuviéramos pendiente —resopló Aguirre.

—Yo tampoco, pero he encontrado algo interesante —añadió, subrayando el nombre y apellido que había escrito en la pizarra—. Los chicos que entraron en casa de Rufino también encontraron un cadáver en Izarra en las mismas condiciones: atado con bridas y en avanzado estado de descomposición. Pero lo que me llama la atención es que había otro grupo por allí llevando a cabo una especie de ritual esotérico para invocar al espíritu de una chica fallecida en el colegio.

—Beatriz Castañeda —murmuró Ozcoidi—. Joder, no puede ser casualidad. Es la chica que salía en la foto con Carla y la actriz esa, Lucía Benítez.

—Esto empieza a ser un puto galimatías —dijo Aguirre.

—Estoy de acuerdo —coincidió Beloki—. Por eso necesitamos separar las distintas vías y ver cuáles son los puntos en común. Os paso unas copias del atestado para que os lo leáis. Así partimos desde el mismo punto.

Los tres escudriñaron el informe en silencio.

—Como veis, la Ertzaintza pudo identificar el cadáver de Izarra semanas más tarde. Pedro Zabalburu, un antiguo profesor del colegio —leyó el subinspector—. Desapareció a finales de febrero. Una vecina dio la voz de alarma cuando vio que su coche llevaba varias semanas aparcado en el mismo sitio. Vivía solo en Tortura.

—¿Tortura? —preguntó Aguirre, descolocado.

—Es una localidad de apenas tres casas y una iglesia, a unos veinte kilómetros del colegio. Pertenece al municipio de Cuartango.

La cabeza de los agentes comenzó a bullir.

—Aparece el cadáver de un profesor en su propio colegio. Atado con bridas —murmuró Aguirre.

—Como Rufino —señaló Ozcoidi.

—En avanzado estado de descomposición.

—Como Rufino —reiteró Ozcoidi.

—Sí, pero ¿qué más tienen en común? —preguntó Beloki.

—Pues, por lo pronto, que lo encuentran los mismos chavales. Mucha casualidad.

Ozcoidi asintió.

—Quizá deberíamos hablar con los otros dos chicos que aparecen en el atestado.

—Lo anoto —asintió Beloki.

—Pero hay más. Entre Izarra y Rufino hay otra conexión. Beatriz Castañeda. —Aguirre hizo una pausa—. Y el sexo.

Beloki lo miró, extrañado.

—La buhardilla de Rufino —explicó—. El hombre tenía un vínculo un poco especial —remarcó la palabra, sin encontrar otra que lo describiera mejor— con el sexo. Y en este informe se indica que estaban haciendo un rito de magia sexual.

—Pero el rito iba orientado a Beatriz, no al cadáver que encontraron. Según lo que se describe, el hallazgo del cadáver de Pedro Zabalburu fue «fortuito».

Los tres pensaron unos segundos, en silencio.

—Lo que nos llevaría de nuevo a los testigos que hallaron los cuerpos, a esos chavales —insistió Aguirre.

—¿Soy el único que oye por primera vez hablar de magia sexual? —preguntó Ozcoidi.

Beloki se encogió de hombros.

—A mí no me preguntes.

—«Magia sexual» —leyó Aguirre en voz alta, tras una búsqueda rápida, poniendo voz de enciclopedia—, práctica esotérica en la que la energía sexual se utiliza como medio para producir efectos mágicos, espirituales o psicológicos. La idea central es que el deseo y el orgasmo generan una forma de energía intensa que puede dirigirse hacia una intención concreta: un deseo, un cambio interior, un ritual o una invocación.

—Una invocación —señaló Ozcoidi—. Estaban intentando comunicarse con Beatriz Castañeda, ¿no?

—Ya, pero de nuevo, no cuadra. ¿Qué tiene que ver en todo esto el cadáver de Pedro Zabalburu? El cuerpo ni siquiera estaba en el mismo edificio donde estaban llevando a cabo la práctica.

Aguirre torció el gesto.

—¿Os acordáis de la foto de Rufino, la que aparecía con Carla, Lucía Benítez y Beatriz Castañeda? —interrumpió Ozcoidi—. Carla mencionó que eran amigas de la infancia. Puede que estudiaran juntas en Izarra.

—Tendremos que comprobarlo. —Beloki pareció animarse con eso—. Lucía también estaba en la misa por Rufino. Está claro que hay una conexión. Necesitamos tomarle declaración. ¿Te encargas tú? —pidió a Aguirre.

—¿Yo? —contestó, sonrojado—. Bueno, vale.

—Acércate a su casa, así se arma menos revuelo. Si la ven por comisaría puede que empiecen las especulaciones. Vive en uno de esos chalets que hay en Beloso. En tu caso —miró a Ozcoidi—, encárgate de recopilar toda la información posible sobre Beatriz Castañeda. —El joven levantó un pulgar en señal afirmativa—. Y luego está Carla —señaló el subinspector—. De las tres chicas, está claro que su vínculo con todo esto es más fuerte. Estamos hablando de su padre. Y posiblemente, de su colegio. Así que no podemos descartar nada. ¿Tenemos los movimientos de su pasaporte?

—Sí —respondió Ozcoidi, buscando en sus notas—. He comprobado las entradas y salidas del país en los últimos meses. Entró a España el 19 de diciembre y salió el 4 de febrero. La siguiente entrada que nos consta es el 10 de febrero. Y ya no hay más movimientos. Lleva en el país desde entonces, apenas cuatro meses.

Beloki meditó un momento y se puso de pie. Se dirigió a la pizarra blanca y tomó el rotulador. Dibujó una línea horizontal azul.

—Necesitamos datar la muerte de Rufino para descartar sospechosos.

—¿Tenemos algo sobre su móvil o los movimientos de su tarjeta de crédito? —preguntó Ozcoidi.

—Del móvil están recuperando las conversaciones de WhatsApp, pero tenemos ya el informe de la compañía de teléfonos y del banco —respondió el subinspector de camino a su ordenador para buscar en el correo—. Sí, aquí está. Os lo reenvío. Echadle un vistazo y lo comentamos en unos minutos.

Los agentes se concentraron, cada uno con su portátil.

—Lo primero que veo —arrancó Aguirre, sin sacar la nariz del ordenador— es que el teléfono de Rufino se conectaba todos los días a última hora y a primera hora de la mañana a la estación base de Berriozar. Así que podemos presuponer que es el repetidor que quedaba más cerca de su casa, por lo que tomaríamos esta ubicación como la localización de su vivienda. —Enchufó un cable HDMI a su portátil para compartir la imagen en el proyector con sus compañeros—. El movimiento de GPS indica que se detiene en esta ubicación el 2 de febrero. El móvil ya no se mueve de ahí. Dos días más tarde, el día 4, se pierde la señal. Es la última conexión al repetidor. Y ya no hay más datos.

—La batería —señaló Ozcoidi—. Se quedó sin batería. Los móviles de ahora aguantan sin carga como mucho un día o dos.

—Es decir, que pudo morir entre el 2 y el 4 de febrero —apuntó Beloki en la pizarra.

—El último movimiento bancario en su tarjeta es del 3 de febrero por la mañana, a las nueve y treinta y seis. Mercadona. Compra online. Noventa y siete euros con veintidós céntimos —murmuró Ozcoidi—. Después de eso ya no hay más registros.

—Entonces cobra fuerza la hipótesis de que muriera el 3 de febrero.

—No es una compra pequeña —indicó Beloki.

—Un reparto a domicilio.

Se produjo un silencio.

—La puerta estaba abierta. Sí que esperaba a alguien. A la compra.

—Estaría atento para abrir al repartidor.

Otro silencio.

—¿Podemos descartar al repartidor?

—¿Por qué iba a matarle un repartidor?

—No sé, pero no podemos descartar nada.

—¿Matarle, colocarle unas bridas y dejarlo ahí, en esa posición? ¿Sin robarle nada? ¿Sin llevarse nada?

Casi se podía oír el engranaje de sus pensamientos.

—No tiene sentido.

—No.

—Tenemos que contactar con el supermercado y ver quién fue a entregar la compra ese día a casa de Rufino. Al menos podremos acercarnos un poco más a la fecha y a la hora exacta de su muerte.

—Vale, pero volvamos a la línea temporal un momento. Si Rufino estaba vivo el día 3 de febrero y Carla salió del país el 4, no podemos descartar nada. —Beloki, trazó un círculo en la pizarra.

Aguirre y Ozcoidi asintieron.

—De todas formas, necesitamos hablar con ella de nuevo. De Beatriz Castañeda. De Lucía. Creo que puede contarnos mucho más —matizó el subinspector.

—Y no olvidemos a Juan, el jardinero de Elío. Todavía tenemos pendiente una conversación con él —recordó Ozcoidi.

—Yo me encargo de ir a Elío y de hablar con Juan y Carla. Aguirre, tú hablas con la actriz. Y tú investiga a la tal Beatriz Castañeda —sentenció Beloki.

Aguirre seguía estudiando con detenimiento la pantalla de su portátil.

—Hay más cosas interesantes por aquí con las llamadas desde el móvil de Rufino. Un número aparece en su registro de forma esporádica los meses previos a la muerte. De hecho, es la última llamada saliente desde su teléfono y se produce el día 2 de febrero por la noche, cerca de las once. Trece minutos y cincuenta segundos.

—Es bastante tiempo para hablar por teléfono —meditó el subinspector—. Sobre todo a esas horas.

—Ahí solo llamas a alguien de confianza. A un familiar, o a un amigo.

Los tres se miraron durante un segundo.

—Solo hay una manera de saberlo.

El subinspector sacó su móvil, marcó almohadilla, el número 31, almohadilla otra vez y el número de teléfono que aparecía como último registro. Era la forma clásica para llevar a cabo una llamada oculta. Todos aguantaron la respiración mientras se colocaban alrededor del aparato, con el manos libres activado.

Hubo seis tonos, pero nadie respondió al otro lado. Aguirre resopló, decepcionado.

—Vamos a probar otra vez.

Repitieron la operación.

Esta vez solo hubo dos tonos hasta que alguien descolgó.

—¿Sí? ¿Quién es?

La voz era la de un hombre de mediana edad.

Ozcoidi frunció el ceño. Le resultaba muy familiar.

Los agentes contuvieron el aliento. El interlocutor colgó.

Ozcoidi tomó el móvil y volvió a seguir los pasos.

—Solo una vez más. Aunque solo sea por tocar los cojones —sonrió.

Esta vez el teléfono emitió cuatro tonos. Antes de que se produjera el quinto, alguien volvió a responder.

—¿Ramón? Escúchame, hijo de puta. O me dejas en paz o te tiro encima a toda la guardia. ¿Me oyes?

Colgó bruscamente.

Se produjo otro silencio.

—Creo… creo que sé quién es. Me parece que tenemos que ir pidiendo una orden judicial —murmuró Ozcoidi.

Crispín irrumpió en ese momento en el despacho. Estaba sofocado, como si hubiera subido los peldaños de tres en tres.

—Vengo de casa de Rufino —dijo, con el aliento entrecortado—. Había alguien dentro, ha salido corriendo, pero he… he conseguido ver la matrícula de la furgoneta. El vehículo pertenece a un tal Jon Ugarte, de Vitoria.

En la cabeza de Beloki se produjo una sinapsis repentina.

Se puso en pie y se lanzó de inmediato a repasar los papeles del atestado de Izarra. Dio unos toques con los nudillos en las primeras páginas que casi parten las hojas por la mitad.

—Es uno de los chicos de Izarra. ¿Cuándo lo has visto?

—Hace menos de una hora.

—Cambio de planes. —Miró a sus compañeros—. Nos vamos a Vitoria.

Señorío de Elío, junio de 2024

Carla respiró el aire húmedo y pesado de la cripta. Sintió cómo se le erizaba el vello de la nuca y cerró los ojos.

Allí siempre hacía frío.

Las catacumbas de la iglesia de Elío eran un remanso de paz para los que ya no estaban en este mundo y un lugar que Carla había tomado por costumbre visitar casi a diario.

La primera vez que bajó aquellas escaleras era muy pequeña. Tenía apenas siete años y estaba con la abuela Fabiana. Fue la primera vez que la anciana le habló del legado familiar y de sus ancestros. De las mujeres y los hombres que habían protegido y conservado la que hoy era su casa. Hablaba en un tono neutro, informativo, como si estuviera obligada a recitar aquello que su madre le había contado un día, y a esta, la madre de su madre. No había ni pizca de afecto en sus palabras o en su voz. Solo la responsabilidad de legitimar una herencia transmitida por vía sanguínea, como si fuera un atributo genético más.

Para Fabiana, Elío era su vida, su presente, su pasado y el futuro de los que vendrían. Carla era otra pieza más dentro del ensamblaje en una línea que había que mantener y perdurar.

Carla, en cambio, solo había recibido una única lección por parte de la abuela hasta la fecha, y era que todo tenía que estar en su lugar. Los animales, en el campo. Los sirvientes, en sus casas. Y los señores en palacio, al calor de la chimenea y del escudo heráldico. La recordaba como la mujer de armas tomar que era, siempre de negro, siempre impertérrita, viviendo sola en aquel lugar hasta el mismo día de su muerte.

Victoria, la madre de Carla, había sabido navegar la personalidad férrea de Fabiana y tenía un criterio propio. Decidió hacer las cosas a su manera, así que, cuando se mudó a Elío tras separarse de Rufino, pidió a Juan y a su padre que vivieran con ella dentro del palacio. En ese entonces, Fabiana llevaba más de dos décadas muerta y la mansión era demasiado grande para ella sola.

Sin embargo, la sombra de su madre parecía proyectarse en cada esquina.

De hecho, no le faltaba razón.

La abuela Fabiana había fallecido por causas naturales: su propia terquedad. Resbaló en el baño y se dio un golpe tremendo en la cabeza contra la bañera. Una reacción rápida de los empleados la habría librado de una muerte segura, pero cada cosa debía estar en su sitio y en aquel momento ellos se encontraban en sus dependencias fuera de palacio.

La bañera se tiñó de rojo y Fabiana se fue de este mundo tal y como había llegado a él: desnuda, sola y envuelta en un charco de sangre.

Carla recordaba el funeral de su abuela como el primer evento traumático de su infancia. El sacerdote vestido de gala en el patio de palacio, con el ataúd abierto. La homilía bajo un cielo gris que no se atrevió a arrojar lluvia por miedo a las represalias de una mujer que bien podría haber controlado los elementos. Un total de diez personas, como mucho, contando a la familia, los empleados, el alcalde y alguien más que pasó por allí con la excusa para curiosear alrededor de la fortaleza ignota, famosa en el pueblo.

La pequeña Carla nunca había entendido el significado de lo que suponía que alguien desapareciera del mundo porque lo cierto es que, para ella, la abuela nunca terminó de desaparecer del todo.

Desde el primer día tras su muerte, Carla veía la tela de la falda de Fabiana a la vuelta de cada esquina. Era un fogonazo oscuro, sutil. Al principio creyó que sus sentidos le estaban jugando una mala pasada. Más tarde comenzó a sentir su presencia en cada habitación, vigilante, cuando acompañaba a sus padres al palacio para arreglar los asuntos pendientes que había dejado la matriarca. No podía explicarlo, pero sabía que era ella. La sentía asomándose en cada estancia, controlando que todo siguiera tal y como ella había encomendado.

Un día la escuchó.

Se sobresaltó al oír su voz quebrada llamándola. Era apenas un susurro. Por un momento creyó que era su madre la que la reclamaba, pero, al acercarse, solo encontró la cara de preocupación de Victoria.

Si jugaba en el patio, una voz enfadada la reprendía. Si curioseaba en alguna habitación, volvía a escuchar a alguien llamándola desde la otra punta del palacio. La abuela Fabiana no hallaba la paz fuera de este mundo y tampoco pensaba dejar que su nieta lo hiciera. A no ser que las cosas continuaran haciéndose a su manera.

La preocupación de Victoria fue en aumento. El comportamiento de su hija era extraño, pero se negaba a aceptar que la niña estuviera perdiendo los cabales.

Carla observó que aquella sensación desaparecía entre semana, cuando estaba en el colegio, lejos del señorío. Allí su abuela no podía tocarla con los dedos huesudos ni asustarla con amenazas veladas.

Nunca compartió el secreto con nadie. Nunca creyó que fuera algo que alguien pudiera creer. Ni siquiera ella misma.

Pero la vida iba a enseñarle otra cosa.

Carla.

El aire helado de la cripta pareció moverse un poco. Carla estaba de pie frente a la tumba de su madre y de su abuela.

Apretó fuerte los ojos.

Recuerda. Cada cosa, en su sitio. Cada persona, en su lugar.

Ella asintió levemente y apretó todavía más los ojos. Unos pequeños destellos de luz bailaron detrás de sus párpados y una lágrima se abrió paso entre los pliegues.

Aquello no iba a terminar nunca. Su única esperanza era aprender a convivir con ello.

—Carla, ¿estás ahí?

Ella negó con la cabeza.

—Carla, tenemos visita.

Como despertando de un trance, reconoció la voz de Juan, que la llamaba desde la puerta de la iglesia.

Se secó las lágrimas, recolocó la corona de flores ya secas que descansaba sobre el nicho de Victoria y se dirigió escaleras arriba, hacia la luz del día y el calor de aquella tarde de junio.

Juan la observaba desde la puerta.

—Mira —señaló el jardinero hacia un hombre con un chaleco amarillo que manejaba un topógrafo en medio de la carretera.

Carla miró a Juan, volvió a mirar al hombre y se acercó dando grandes zancadas a él.

—Buenos días —saludó el individuo, al verla.

—Buenos días. ¿Le puedo preguntar qué es lo que está haciendo?

—Trabajar.

—Eso ya lo veo. ¿Qué es lo que está midiendo?

—El terreno.

Carla resopló.

—¿Le importaría ser más específico?

Esta vez fue el hombre el que suspiró con hastío.

—Oiga, a mí me han mandado aquí a que mida el terreno, no a estar de charla. Quiero terminar e irme a mi casa cuanto antes, si le parece bien.

—Lo que pasa es que está midiendo terrenos que son de mi propiedad.

—Ya. Pues eso dígaselo a la empresa que me envía.

—Si me da los datos, lo haré encantada.

El hombre rebuscó en su pantalón algo y le tendió una tarjeta de visita con mala gana.

—Suerte si la atienden —se despidió.

Carla la cogió, escrutó al técnico y después se dio media vuelta sin decir nada.

—Es increíble —protestó al llegar a la altura de Juan.

—¿Qué es increíble?

—Esto —apuntó hacia el hombre—. Si piensan que voy a deshacerme del señorío…

—La llevan clara —completó él, con una sonrisa complaciente.

Un coche que llegaba por la carretera fue aminorando la velocidad. Era un Porsche Cayenne negro, parecía recién salido del concesionario. Carla y Juan observaron al vehículo hasta que se detuvo a su altura, lo que terminó por consumir la paciencia del topógrafo, que recogió el trípode y se dirigió a su coche de mala gana.

Javier Armendáriz apareció tras la luna tintada de la ventanilla.

—Buenas tardes —saludó, afable—. No sé si llegamos en buen momento.

Lucía se asomó desde el asiento del copiloto, oculta tras unas enormes gafas de sol. Hizo un pequeño gesto a modo de saludo, levantando un poquito la mano, casi avergonzada.

—Es el momento perfecto —replicó Carla, viendo como el técnico de medición desaparecía por fin—. Por favor, aparcad el coche ahí —indicó un pequeño descampado—. Os esperamos dentro y así vamos preparando todo —añadió, agarrando a Juan por el brazo y arrastrándolo dentro.

Juan frunció el ceño mientras acompañaba a Carla a la puerta.

—¿Qué ocurre?

—Creo que recuerdas a Lucía de la fiesta. Pero ya te había hablado de ella antes.

—Lucía… ¿Del colegio?

Ella asintió, seria.

—Entiendo.

—Ayúdame a poner una mesa en el jardín con algún refresco.

—Por supuesto. ¿Puedo preguntarte una cosa?

Carla lo escudriñó, extrañada.

—Antes, en la cripta, la estabas oyendo, ¿verdad? —Ella miró al suelo—. ¿La sigues escuchando?

—Por favor, ve a por los refrescos. Gracias —dijo mientras desaparecía en dirección al jardín.

Juan sintió un puñetazo en el corazón.

—Vaya, esto es aún más impresionante sin tanta gente dentro —apuntó Javier Armendáriz, que atravesaba en aquel momento el zaguán.

Lucía Benítez iba agarrada de su brazo. Parecía una persona con miedo a tropezar y caer. Era incapaz de sostener la vista con ningún interlocutor.

—Así es —replicó el jardinero, forzando una sonrisa—. Por favor, acompáñenme.

—¿Vamos a tener la suerte de ver el jardín? —agradeció Javier, halagado—. ¿Qué es esto? —Se refería a un almacén lleno de aperos de labranza antiguos y polvo.

—Antes era el establo, pero ahora lo utilizamos para guardar las herramientas del campo. Y esta puerta de aquí es un antiguo taller de herrería.

Javier admiraba las estancias por las que pasaban de camino al jardín. También llamó su atención una vieja bodega con enormes toneles cubiertos de polvo. Lucía intentaba estirar un poquito el cuello, parapetada tras la espalda de su marido, para no perder detalle de las distintas partes del palacio.

Recordaba a Carla hablando de la casa de su abuela cuando eran niñas. Una vez incluso la invitó a dormir. Pero aquella visita nunca llegó a producirse.

Imposible, después de lo que ocurrió.

—Buenas tardes otra vez —saludó Carla desde el jardín. Había dispuesto una mesa de madera con varias sillas, un mantel de tela blanca con bordados delicados y unos vasos de cristal.

—Vaya vistas —silbó Javier—. Desde aquí se oye el río y poco más, ¿no?

—Así es. Eso sí, el palacio es tan antiguo que ya hace el suficiente ruido por sí solo —bromeó Carla.

—Hola, Carla —saludó Lucía, tímida.

Carla la observó. La actriz aún permanecía oculta tras sus gafas de sol.

—Hola, Lucía. Me alegro de que hayas podido acompañarnos.

Aquello pareció insuflar algo de vida a Lucía, que sonrió y se quitó las gafas con cuidado.

—Por favor, tomad asiento —pidió Carla, haciendo lo propio—. Juan, ¿te importa traer algo de picar?

Juan se detuvo a medio camino de posar su trasero en otra de las sillas. Miró a Carla un momento, en silencio.

—Claro. Ahora mismo.

—¿Vino está bien? —preguntó ella, y sin esperar respuesta de sus invitados sirvió tres copas.

—Perfecto. Es una de nuestras pasiones. Hemos pensado en comprar un viñedo por la zona de Estella. Aunque a título personal soy un devoto del Malbec y no es para nada una zona apropiada para cultivarlo —rio.

—Desde luego esta no es la zona más soleada del mundo. —La anfitriona les tendió las copas y brindó con ellos—. Por la vida. Por los reencuentros. Por los acuerdos.

Javier y Lucía dieron un gran sorbo, satisfechos.

—Bueno, hablemos de negocios —sugirió Javier—. El otro día me quedé pensando en las distintas formas de colaboración para los proyectos de reforestación. Creo que puedo servir como nexo entre varias empresas que…

La siguiente hora, Carla y Javier se dedicaron a debatir fórmulas, precios, número de plantones y posibles socios y empresas para las que Javier podría hacer de intermediario en proyectos de reforestación.

Lucía, mientras tanto, se sirvió un par de copas más.

Con el tercer vino, aburrida de la conversación sobre negocios, se levantó y dio un par de pasos en dirección al prado que tenían enfrente.

—¿Puedo…? —preguntó a Carla.

—Claro. Explora lo que quieras.

Lucía echó a andar feliz y distraída por el terraplén de hierba. Pasó cerca de un estanque pequeño y seco que tenía la pintura desconchada y pedía un arreglo a gritos. Justo al lado, un abrevadero de piedra a rebosar de agua que parecía llevar allí doscientos años presumía de un musgo perenne. El césped crecía salvaje en esa zona y unos metros más allá se levantaban unas colmenas, dispuestas contra un murete.

Carla la miraba de reojo, desde la distancia. Seguía como podía la conversación con Javier. Se giró un momento en dirección al palacio, buscando a Juan.

No lo vio, pero su corazón perdió un latido durante un instante.

Un vestido negro la observaba desde la ventana de la galería superior.

Javier se dio cuenta del gesto de susto.

—¿Todo bien…? —preguntó, llevando los ojos en aquella dirección.

—Sí, perdona. Es que no localizo a Juan y quería pedirle que trajera algo más de picar.

—No te preocupes, estamos más que servidos. ¿Dónde está Lucía? —Miró a su alrededor.

—Creo que estaba explorando el jardín.

Carla volvió a observar la ventana. No había nada allí, pero percibió aquella sensación de nuevo en la nuca.

Lucía continuaba con su pequeña incursión en el terreno del señorío. Aquella zona de la finca estaba más cerca del río, el suelo era más húmedo, más blando, y la vegetación, más frondosa. Le llamó la atención la linde con el terreno contiguo, una pequeña valla que separaba la propiedad de Carla de una granja de ovejas, justo al lado. El rebaño pastaba tranquilamente, con la cadencia de los cencerros mezclándose con el sonido del agua y el de las ovejas arrancando de raíz pequeños brotes de hierba.

El reflejo repentino de unos destellos incidió en sus ojos. Era un cristal que acababa de moverse. Se fijó en un invernadero que se alzaba unos metros más allá. Estaba rodeado de plantas y flores muy llamativas. Juan salía de él agarrando unas raíces enormes y se dirigía a un cobertizo de madera contiguo.

Lucía se acercó con curiosidad. Cuando vio al jardinero entrar en la cabaña, aprovechó para colarse dentro del vivero. Un festín de colores en forma de pétalos y tallos le nubló la vista. Había pequeños esquejes en periodo de maduración para convertirse en plantones, los futuros arbolitos que usaban para las replantaciones. Caminaba despacio envuelta por una borrachera de colorido natural. Llegó al fondo, donde la humedad era más incipiente. Había una zona con enormes macetas. Se acercó a curiosear y estiró los dedos hasta casi tocarlas.

—Es mandrágora —oyó a sus espaldas, y dio un brinco, asustada.

Juan estaba de pie, a un par de metros, observando a la intrusa.

—Lo siento —murmuró—. Estaba paseando y he visto todo el colorido y solo quería…

—Veo que has descubierto nuestro pequeño vergel —saludó Carla, que apareció de pronto.

Lucía agachó la cabeza, avergonzada.

—No pasa nada —la relajó, con una sonrisa.

—¿Dónde está Javier?

—Ha ido al servicio. He venido a buscarte. Creo que os marcháis ya.

—¿Es comestible? —preguntó, señalando la mandrágora.

—Bueno, se podría comer, pero en pequeñas cantidades. Los usamos para las sesiones. Para potenciar los sentidos —explicó Juan.

—¿Qué sesiones?

Carla observó un momento a Juan, en silencio. Era como si le reprendiera. Luego miró a Lucía.

—Sesiones de mediumnidad —confesó, a media voz.

La actriz parpadeó, sorprendida. Recordó la fiesta en Elío y la conversación que tuvo con el periodista.

—Un reportero me dijo el otro día que tenían una sesión contigo.

—Sí, ofrecí algo íntimo para unos pocos. Era la primera vez que me atrevía a hacer algo en directo.

—¿Puedes… puedes hablar con ellos?

Carla se encogió de hombros, seria.

La actriz sintió un empuje repentino. Quizá por fin podría enmendar las cosas.

—Me gustaría… Me gustaría hablar con Beatriz —propuso.

Carla hizo una mueca de sorpresa.

—Sé que han pasado muchos años, pero… creo que… —balbuceó Lucía.

—Claro —respondió Juan, al ver que Carla no reaccionaba—. Pásate mañana, si quieres.

Javier llegó en ese instante al umbral del vivero. Parecía sofocado.

—Vaya, estabais todos aquí y yo sin enterarme —bromeó—. Lucía, cariño, tenemos que irnos.

—Ah, sí, claro —replicó, jovial, mientras se acercaba a su marido. Al pasar a la altura de Carla, le apretó el brazo con cariño—. Gracias de antemano. Nos vemos.

Ella sonrió, diligente.

—Será un placer.

Vitoria, junio de 2024

Beloki intentó sintonizar la radio, pero la autopista a Vitoria era famosa por su clima inhóspito y su cobertura nula. Lo compensaban las tremendas vistas a la sierra de Urbasa, aunque eso no llenaba el vacío hermético entre él y Aguirre.

Habían convenido que Ozcoidi se quedara en Pamplona de guardia. Al principio habían intentado que Beloki y Ozcoidi fueran juntos, pero el joven agente había visto una oportunidad de oro para forzar una conversación entre sus compañeros, así que se había excusado con un falso asunto personal. Al verlos salir en el coche sintió un pinchazo de expectación y de remordimiento.

Habían recorrido la mitad del camino y Beloki y Aguirre llevaban más de treinta minutos sin dirigirse la palabra. El subinspector movía incesantemente el dial para dar con una señal estable. Comenzó a oírse el sermón de un sacerdote a través de la única sintonía que llegaba clara y diáfana. Aguirre lo observó de reojo, desde el asiento del copiloto, con los brazos cruzados.

—No pensarás dejar eso, ¿verdad?

—No entiendo por qué es la única emisora que siempre tiene cobertura —masculló.

Aguirre volvió la cabeza hacia la ventanilla y observó las montañas.

—A tomar por culo —sentenció Beloki, apagando la radio.

Los dos sintieron el peso del aire hundirse sobre sus hombros. Aguantaron sin decir nada cerca de un minuto más, pero era como si una entidad invisible les apretara el gaznate.

—¿Has pedido la orden para pinchar el teléfono de Jesús Mari Ochoa? —preguntó al fin Aguirre.

—No. Quiero pensar bien qué le cuento a Hornillos.

—Dile que su amigo es un putero y un extorsionador. Y a ver cómo reacciona.

—Muy gracioso.

Silencio.

—Pero sería épico.

—No estaría mal. —El subinspector dibujó media sonrisa.

Silencio.

—Voy a decirle que necesitamos descartarlo antes de que haya una filtración a la prensa. Que estamos seguros de que no tiene nada que ocultar, pero que es mejor hacer esto antes de que el caso salte a la esfera pública.

—No es mal plan —reconoció Aguirre.

Los dos agentes sintieron alivio ante lo que parecía ser un acercamiento. Era la primera conversación sin reproches de las últimas semanas. Continuaron atentos, cada uno a su cristal, sin cruzar las miradas.

Aguirre intentó centrarse en el caso, pero no dejaba de darle vueltas a todo lo que quería decir a su compañero. Los pensamientos se le apretujaban en las sienes. Aun así, estaba tan cansado que optó por guardarse el enfado y conservar la energía para lo que tenían por delante. Beloki, por su parte, tenía miedo de abrir la boca y mostrarse vulnerable. Sabía que Aguirre no estaba bien y que la situación entre ambos había escalado hasta un punto que no era sano, pero él no era el mejor orador para mantener una conversación constructiva. Y menos en aquel momento.

Al entrar en Vitoria los agentes siguieron las indicaciones del navegador hasta la dirección en la que estaba registrada la furgoneta gris. Se trataba de un barrio obrero en la periferia, uno de esos sitios que habían nacido a golpe de fábricas y de promesas de progreso con una identidad tan marcada como el ladrillo rojo de sus edificios. Barrios incómodos que ni siquiera podían revalidar su triste título, sustituidos por nuevas periferias que crecían conforme al pulso de la ciudad.

Aparcaron el coche y se dirigieron al portal. La calle parecía tan olvidada como la basura que se arremolinaba con pequeños soplos de viento. Beloki y Aguirre observaban todos y cada uno de los vehículos estacionados y las escasas personas que cruzaban por allí, memorizando detalles. Ni rastro de la furgoneta gris que les había indicado Crispín.

Llegaron al portal y lo encontraron abierto. A nadie en aquel barrio parecía preocuparle en exceso la inseguridad. Subieron hasta el segundo piso por una escalera desgastada en el centro de los peldaños por el uso. Había dos viviendas en cada planta. Los agentes llamaron a la puerta B desde el pequeño rellano.

Los recibió un hombre de unos sesenta años, de ceño fruncido y con un pantalón de pijama que pedía a gritos pasar a mejor vida.

—¿Qué quieren?

—Subinspector Beloki y agente Aguirre, de la Policía Foral. Nos gustaría hablar con Jon Ugarte. ¿Es su hijo?

El hombre resopló, conteniendo un improperio.

—¿Qué ha hecho?

—¿Está en casa?

—No, no está. ¡Josune! —gritó, malhumorado, girándose hacia el pasillo.

Una mujer entrada en carnes, con el pelo rojo y unas raíces tan negras como sus ojos, se acercó a la puerta, secándose las manos con un trapo.

—¿Qué pasa? —preguntó, observando a los visitantes y a su marido.

—Son de la policía. Preguntan por Jon.

—¿Qué pasa? —repitió esta vez, apurada.

—Solo queremos hacerle algunas preguntas.

—Pero ¿ha hecho algo malo?

Beloki hizo un gesto con la mano, pidiendo calma.

—En principio no tienen por qué preocuparse. Solo queremos hablar con él de un caso que estamos investigando.

—Ay, ama… —La mujer se llevó la mano a la frente.

—¿Dónde podemos encontrarlo? ¿Está trabajando?

—No, trabaja de noche. Estará en el almacén o con sus amigos por ahí.

—¿Qué almacén?

—El almacén de su padre. Suele pasar mucho tiempo allí.

Los agentes miraron instintivamente al hombre.

—Yo no soy su padre —se excusó aquel, levantando las manos.

—Es mi pareja. Mi nueva… pareja —explicó la mujer, avergonzada.

—Muy bien, gracias. ¿Podría darme la dirección del almacén?

Apuntaron las indicaciones y se despidieron. Nada más cerrar la puerta, comenzó una retahíla de reproches y juramentos a la que decidieron no prestar atención.

—El sitio está a quince minutos de aquí —comprobó Beloki.

Recorrieron un par de manzanas hasta que comenzaron a ver espacios más abiertos y naves industriales. Fábricas de toldos, industrias mecánicas, tiendas de muebles… Justo antes de la salida a la autopista, giraron por una calle que daba a un pequeño grupo de naves. Todas tenían la fachada beis, grandes puertas batientes y vistas hacia un descampado donde solo vivían el viento, hierbajos e insectos.

—Mira —señaló Aguirre en voz baja.

Una furgoneta gris que coincidía con la descripción y la matrícula que les había proporcionado Crispín estaba aparcada frente a una nave que tenía la puerta abierta.

Los agentes se miraron y no necesitaron cruzar ni media palabra más.

Aparcaron a veinte metros de distancia, apagaron el motor, comprobaron sus armas y salieron con sigilo del vehículo. Beloki hizo un gesto a su compañero para entrar en posición paralela, abarcando la mayor parte del espacio de la entrada. Aguirre asintió.

Entraron con tiento al almacén. Les llevó unos segundos adaptar su visión a una luz mucho más tenue, casi en penumbra. Aprovecharon para echar un vistazo a su alrededor. El lugar era diáfano y de techos altos, pero estaba repleto de estanterías metálicas de varios pisos. Algunas de ellas tomaban bastante altura, hasta casi rozar el tejado. Otras, las más cercanas a la puerta, tenían apenas tres o cuatro baldas. Los cachivaches que las habitaban eran de lo más variopinto. Figuritas de cerámica, ropa antigua, vajilla, jarrones, cubertería, instrumentos musicales, ruedas, llantas, juguetes… Todas, eso sí, tenían un denominador en común: la mugre. El polvo se acumulaba sobre los objetos formando una fina capa similar a la ceniza. No parecía haber ninguna clasificación aparente más allá de un etiquetado precario a base de pedazos de cinta de carrocero, amarillenta, escritas a mano con rotulador.

Los músculos de ambos agentes estaban en tensión. A simple vista, no había nadie. En uno de los laterales había un escritorio de oficina desvencijado con algunos papeles encima y un transistor donde sonaba el último éxito de la radiofórmula.

De pronto, escucharon un silbido en el fondo de la nave acompasado a la melodía de la radio. Alguien parecía estar manipulando un objeto metálico, ajeno a la presencia de los policías. Beloki observó fugazmente a un chico fuerte, vestido con una camiseta de tirantes blanca y un pantalón corto varias tallas más amplio. Arrastraba un saco que desbordaba restos de chapa hacia una de las esquinas del almacén.

Beloki miró a Aguirre y se llevó el dedo índice sobre la boca, pidiendo silencio.

—¡Buenos días! —gritó el subinspector, en tono amistoso.

El chaval dio un respingo y el silbido cesó de inmediato. Los observó de lejos, cauto, y se acercó unos pasos entre las estanterías.

—Buenos días —respondió, limpiándose los restos de polvo y aceite sobre el pantalón—. ¿Tienen cita?

—No. Estamos buscando a Jon Ugarte.

El chico se detuvo a una distancia prudencial.

—¿Y quién pregunta por él?

—Policía Foral.

Lo siguiente apenas ocurrió en una fracción de segundo.

Jon se giró de súbito y echó a correr hacia el fondo de las estanterías, sin mediar palabra.

—¡Por ese lado! —gritó Beloki a su compañero mientras ambos sacaban el arma y se dividían para cubrir los dos lados del almacén—. ¡Alto!

Pero el muchacho no pensaba detenerse.

Jon tropezó con distintos objetos mientras huía. Le protegía el laberinto de estanterías, pero los agentes solo tenían que seguir la escandalera. De pronto, el ruido cesó y lo perdieron de vista. Fueron tan solo unos segundos hasta que alcanzaron el fondo la nave. Una puerta entreabierta daba a una antigua oficina, y dentro había otra puerta al exterior.

—¡Mierda! —gritó Aguirre corriendo de nuevo hacia la puerta de entrada.

Beloki optó por salir al exterior desde aquel sitio, empuñando su arma. Tenía las pulsaciones muy por encima de lo recomendable. Aquel lado de la nave daba a otra calle de negocios del polígono totalmente desierta. El chaval parecía haberse volatilizado.

Aguirre había alcanzado la entrada de nuevo atravesando el interior. Al salir a la calle escuchó el ruido de un motor poniéndose en marcha.

—¡Eh! —gritó a la furgoneta gris, que comenzaba a moverse.

No lo pensó un segundo.

Hacía varios años que no disparaba un arma. Se encomendó a los pocos santos que conocía, apuntó a la rueda y disparó.

El sonido del proyectil atravesó el aire.

No acertó en ningún sitio.

Sabía que era peligroso ponerse a disparar en una zona donde podía aparecer cualquiera en cualquier momento.

—¡Mierda! —gritó, bloqueado, dando un puntapié a un guijarro cercano.

En ese momento, el subinspector hizo su aparición. Beloki sujetaba el arma firme, sereno.

Emitió un único disparo. Después, el sonido de un reventón de neumático.

La furgoneta zigzagueó peligrosamente, hasta que quedó cruzada en medio de la calzada. Justo cuando el muchacho salió del vehículo a trompicones para continuar con la huida, Aguirre se echó con todo su cuerpo sobre él.

—Me parece que vas a tener que dar muchas explicaciones —escupió mientras le ponía unas esposas.

Pamplona, junio de 2024

Ozcoidi parpadeó con fuerza un par de veces. Tenía los ojos muy secos. Las horas delante de la pantalla pasaban factura. Cuando decidió opositar para el cuerpo siempre se imaginó en la calle, en plena acción, corriendo detrás de algún delincuente o realizando prácticas de tiro. La realidad de la Brigada de Delitos contra las Personas era bien distinta. Tenían momentos de acción y adrenalina —más de lo que le gustaría a su madre—, pero lo cierto es que el día a día requería de bastante trabajo de investigación documental, bucear en fichas policiales, archivos, leer informes… Se trataba de una labor tan poco gratificante como necesaria, aunque casi siempre tenía recompensa.

Con lo que tampoco contaba era con tener la atención dividida. Miraba el móvil dos veces por minuto, esperando un mensaje de Borja que no llegaba. Se sorprendió de su repentina dependencia. ¿Cómo había pasado aquello? Aún no terminaba de aceptar que pudiera gustarle un chico. Su atracción por las mujeres no había desaparecido, de eso estaba seguro. Pero era como si de repente no importase cuál era la carcasa, sino quién estaba debajo. Aquello simplificaba y complicaba mucho las cosas. Pero, sobre todo, acojonaba. Las etiquetas. Los prejuicios. La intolerancia. ¿Qué diría su familia? ¿Y sus amigos? ¿Qué pensaría su ex? ¿Tendría que dejar de jugar al fútbol?

Joder, no podía pensar en eso ahora. Necesitaba concentrarse. Se prometió a sí mismo que dedicaría algo de tiempo a pensar en ello.

Pero no ahora.

Repasaba con atención el atestado de Vitoria, buscando información sobre Beatriz Castañeda. Había otro dato inesperado que su instinto le decía que podía ser de relevancia. Sonrió para sí mismo mientras lo anotaba en su cuaderno.

El sonido del teléfono lo sacó de su burbuja.

—¡Beloki! Dime.

—Estamos en la comisaría de Lakua, con la Ertzaintza.

—¿Visita cordial?

—Para nada —replicó el subinspector—. Hemos detenido a Jon Ugarte.

—¿Qué ha pasado?

—Nos hemos personado en un almacén de su propiedad y ha intentado huir. ¿Estás en comisaría?

—Sí, estoy con papeleo y creo que he encontrado algo.

—Vale, lo hablamos a la vuelta. ¿Está Crispín por ahí? No me coge el teléfono.

—No sé, llevo sin salir de la oficina dos horas. ¿Qué ocurre?

—Se va a librar de una buena. Con la de mierda que había en ese almacén, la científica de la Ertzaintza tiene curro para dos años. El tal Ugarte va recopilando cosas que roba por ahí. Es un pieza de cuidado. Si ves a Crispín dile que me llame. Por lo pronto, envíame las fotos de lo que encontraron en la buhardilla de los jueguecitos de Rufino. Necesitamos contrastar unos objetos.

—Vale, ahora mismo. Pero, aprovechando que estás allí, te cuento lo que he averiguado: el cadáver de Izarra, Pedro Zabalburu, es un exjesuita que fue expulsado de la orden por abusos.

—Sorpresa —ironizó Beloki para sí—. Gracias por la información. Mañana ampliamos. Nos vemos a primera hora.

Beloki deshizo el camino hacia la sala del interrogatorio. Estaban en la comisaría de la Ertzaintza, así que eran ellos quienes guiaban la conversación. Aguirre observaba a través de un cristal, con el ceño fruncido.

—¿Nada? —preguntó el subinspector, colocándose al lado de su compañero.

—No me dejan pasar. Siguen con un cabreo de tres mil pares de pelotas.

Beloki resopló.

—Déjame probar una cosa.

El subinspector tocó con los nudillos a la sala y abrió sin esperar. Aguirre, desde el otro lado, observó la jugada.

—Disculpe, oficial. Necesito un minuto con usted.

El agente de la Ertzaintza hizo una mueca y se levantó de la mesa. Jon quedó cabizbajo mientras el abogado de oficio que le habían asignado le susurraba un par de consejos.

—Acabo de recibir las fotografías de nuestro atestado. Coinciden con los elementos que hemos confiscado en el almacén.

—Perfecto —respondió, de mala gana—. ¿Me pueden dejar terminar con el interrogatorio?

—A nosotros también nos gustaría hacerle un par de preguntas. Era el objetivo inicial.

—Creía que su objetivo inicial era ponerse a disparar en una zona llena de negocios y civiles sin avisar al cuerpo policial de la jurisdicción correspondiente —espetó, con sarcasmo.

—Oiga, somos compañeros. Ya le he dicho que solo queríamos hablar con el chico por la investigación en curso en Navarra. Luego la cosa se ha complicado. Nadie ha sido herido. Todos cometemos errores.

—Ya, claro.

—Seguro que no quieren que interpongamos una queja por entorpecer la investigación en curso —soltó el agente de la Policía Foral.

—¿Nosotros? —La sorpresa en la cara del agente de la policía vasca parecía genuina—. ¡Qué gratuito!

—Acabamos de saber que el cadáver que apareció en Izarra pertenece a un cura jesuita denunciado por abusos. ¿No creyeron relevante incluir eso en el informe?

El oficial de la Ertzaintza abrió la boca, incrédulo.

—No me digan que no estaban al tanto. Mi compañero lo ha descubierto en media mañana, buceando en la información. No creo que ustedes sean tan torpes. Así que solo me queda pensar que ha sido encubierto de manera deliberada. Si quiere puedo incluir este pequeño error en nuestras diligencias. O puede dejarnos pasar y hablar dos minutos con el chico, y aquí paz y después gloria. ¿Qué me dice?

El agente apretó los labios hasta que la piel que los bordeaba se tiñó de un color blanquecino.

—Dos minutos —replicó, al fin—. Ni uno más. Estaremos aquí mismo vigilando.

Aguirre observó a su compañero con cierta admiración.

—Luego me lo explicas —pidió mientras entraban a la sala.

Jon levantó la mirada y puso los ojos en blanco, hastiado, cuando vio quién entraba.

—Qué poco te alegras de vernos. Sonríe un poco, hombre, que somos los buenos.

—Muy gracioso.

—Solo vamos a hacerte un par de preguntas.

El chico miró al abogado, que asintió.

—¿Qué quieren?

—Queremos saber qué hacías en casa de Rufino.

—Nada. Ya se lo he dicho. Úrbex.

—Mis cojones —soltó Aguirre bajo la mirada reprobatoria de su compañero—. ¿Entonces por qué huiste de nuestro compañero?

El chaval volvió a agachar la cabeza.

—Será mejor que colabores. Más rápido y menos doloroso para todos.

—Me asusté.

—Seguro que sí. Pero ¿me puedes explicar qué hacía esto en tu almacén? —Beloki le tendió su teléfono, que mostraba unas imágenes de varios juguetes sexuales encontrados en la buhardilla de Rufino.

Jon miró hacia otro lado.

—¿Eres un pervertido? ¿Te va la marcha a ti también? —preguntó Aguirre.

El chico le soltó una mirada cargada de odio.

—No me digas que ibas a usarlos. Espero que los laves un poco primero, hombre. O lo mismo te gustan así.

El chaval se puso de pronto en pie y pegó con ambos puños sobre la mesa.

—¡No son para mí, imbécil! —rugió.

Aguirre lo miró divertido, viendo cómo entraba a su provocación.

—¿Entonces para quién son? —preguntó Beloki.

Jon los miró con rabia. Luego miró a su abogado, que le devolvió una mirada expectante.

—Son para un comprador.

—O sea, que comercias con esta mierda. ¿El resto de los objetos son también para vender o es más bien Diógenes? —apretó Aguirre.

—Oiga… —comenzó a protestar el abogado.

Beloki dio un codazo a su compañero. Resopló y entrelazó los dedos sobre la mesa, mirando a Jon de frente.

—Mira, que robes o dejes de robar es otro delito por el que nosotros no vamos a empapelarte ahora mismo. Solo necesitamos que colabores. Te hemos situado en dos escenas de un crimen en menos de tres meses. Y de las dos te has llevado alguna reliquia. Comprenderás que estemos algo desconcertados.

Jon volvió a agachar la cabeza.

—¿Te has llevado algo más de casa de Rufino?

—No —murmuró el chico, en voz baja.

—¿Has tocado algo más?

—No. Solo fui directo a la buhardilla.

—¿Y cómo sabes lo que había allí?

—Me lo dijo Ibai.

—¿Ibai…? ¿Ibai Matute?

El otro asintió.

Beloki miró a su compañero.

El oficial de la Ertzaintza entró por la puerta y se quedó mirándolos en silencio durante un par de segundos. El subinspector le devolvió la mirada.

—Bien, nosotros ya nos vamos. Procura no meterte en más líos.

Los agentes de la Policía Foral se despidieron.

—Nos llevamos la caja de los objetos robados en Izarra. Los consoladores, látigos y demás se los pueden quedar ustedes —remató al pasar por delante del agente de la policía vasca.

Pamplona, junio de 2024

La mañana del viernes hacía una temperatura perfecta y lucía un sol radiante. El clima parecía haberse puesto de parte de los libreros, que buscaban hacer su particular agosto a principios de junio con una más que esperada feria del libro. La plaza del Castillo estaba repleta de casetas con ejemplares de todos los géneros y para todas las edades. La gente, animada, paseaba entre los puestos curioseando y llenando las bolsas y la caja registradora de los comerciantes.

Aitor se estrenaba como librero en la feria. Notas al Margen apenas llevaba abierta unos días, pero su emplazamiento y la enorme campaña que Leyre había diseñado estaban dando sus frutos. Intentaba atender a todo el mundo adecuadamente, pero había calculado que la pelirroja estaría ayudándole en la caseta, y muchas personas se marchaban al poco de llegar, hastiadas de esperar, rumbo a la siguiente librería.

Aitor observaba con mezcla de frustración y estupor lo que comenzaba a parecer la definición de «morir de éxito».

—Oye, majico, quiero un regalico para mi nieta. Es vigana —le espetó una anciana, agarrándolo por la muñeca.

—¿Vigana?

—De esas que no me comen carne.

—Ah, sí, ya veo. Es que aquí no tenemos libros de recetas. Solo de segunda mano.

La mujer frunció el ceño. No estaba seguro de si estaba decepcionada o enfadada.

—Pero hay un libro muy bonito sobre animales. Está narrado desde el punto de vista de un perro —oyó decir a una persona justo detrás de la anciana.

Un mechón pelirrojo asomó en su campo de visión y el corazón le dio un vuelco.

—Es un libro de Virginia Woolf. Se llama Flush —explicó Leyre, abriéndose paso y entrando a la caseta sin pedir permiso.

—A mi nieta le encantan los animales. —Los ojos de la mujer centellearon.

Leyre buscó en las estanterías mientras lanzaba una mirada cómplice a Aitor.

—Es este —se lo tendió.

—Me lo llevo —dijo la anciana mientras sacaba el monedero.

Aitor observó hipnotizado el intercambio.

—Hola —saludó una sonriente Leyre cuando la señora abandonó el puesto.

Antes de que Aitor pudiera responder, otro cliente asaltó a Leyre. Lo mismo le ocurrió a él, y la siguiente hora y media apenas pudieron hablar. Ambos estaban dando salida a las preguntas y peticiones de los que se acercaban hasta allí. La mañana estaba resultando muy fructífera y ninguno quería chafarlo.

—Estás en racha —comentó Leyre, risueña, mientras retiraba unas cajas para hacer sitio—. Voy a ir a por algo de comer. Es mejor que no dejemos el puesto solo en ningún momento. Te traigo algo, ¿vale?

No le dio tiempo a contestar. La pelirroja desapareció tan súbitamente como había llegado. Apenas quince minutos después, estaba de vuelta con dos bocadillos.

—Perdona por empezar, tenía mucha hambre —explicó con la boca llena mientras le tendía el otro—. Es de lomo con queso.

Aitor lo cogió y la observó un momento. Ella masticaba ajena a su mirada interrogativa mientras hojeaba el inventario, repasando qué libros seguían disponibles y cuáles se habían vendido. Él tenía sentimientos encontrados.

Leyre aparecía y desaparecía, como las mareas. Cuando estaba, su presencia lo llenaba todo; pero su ausencia dejaba un hueco mucho mayor. Los días atrás habían sido un infierno sin su apoyo. Aitor se preguntó cuán egoísta era exigirle nada. Su tiempo. Quizá se había acostumbrado demasiado a su compañía. A fin de cuentas, en realidad no tenía nada que reprocharle. Leyre se había dejado la piel para ayudarlo a abrir el negocio, pero ella también tenía una vida que atender, por mucho hueco que eso dejase.

Hueco.

¿Era eso lo que sentía cuando no estaba cerca?

Decidió que no era momento de reproches. Así que comenzó a dar buena cuenta del bocata como si nada.

Leyre lo observaba de reojo. Había comprobado cinco veces la misma hoja de inventario, sin retener ni uno solo de los libros que quedaban o que se habían vendido. Intentaba discernir qué era lo que debía decir en realidad. Cómo podía justificar su ausencia, su vacío de los últimos días. Sabía que no podía echar nada en cara a Aitor. Ella disfrutaba mucho del tiempo que pasaban juntos, pero Aitor estaba con Julia, y ella la respetaba. Respetaba su relación. Aunque no podía negar que cada célula de su cuerpo tiraba para pasar más tiempo con el desastre con patas que era aquel hombre. Aitor había estado en su vida desde siempre, desde aquel campamento de verano en Hondarribia, desde que se hiciera amigo de su hermano, desde que este muriera hacía un par de años. Era como si la muerte de Mario los hubiera empujado dentro de una lavadora, como si todos esos sentimientos hubieran pasado por una centrifugadora para salir convertidos en otra cosa. Una más limpia, al parecer, pero menos noble.

Era consciente de que estaba atrapada entre lo que sentía y lo que quería.

Quería no quererle. Pero tenía que luchar con todas sus fuerzas para revertir este sentimiento.

—Bien jugado lo de antes —dijo Aitor.

—¿El qué?

—Lo de la señora. Flush. Eres muy buena leyendo a la gente.

—No creas —se sonrojó—. Yo diría que se me da de pena.

—Sabes que no —rio—. Por ejemplo, ese señor de allí. El que viene andando por la calle. ¿Qué crees que le pega?

Leyre meditó un par de segundos, observando.

—Partida de mus con los amigos, todas las tardes. Sin excepción. Se juega dinero, aunque no mucho. Es la única emoción que le queda en la vida. Se siente atrapado en un matrimonio que no le satisface y le oculta a su mujer su pequeña incursión en el juego. Ha salido a pasear por prescripción médica. Colesterol alto. Va a pasar de largo por las casetas sin comprar nada. Solo viene a husmear.

Ambos contemplaron a aquel señor pasear distraído entre los puestos. Llevaba un sombrero de ala ancha, marrón. Y se sonaba la nariz con un pañuelo de tela que tenía hecho un gurruño en la chaqueta.

—Ah, y fuma. Mucho —remató Leyre, murmurando, mientras le miraba el bigote.

El hombre estaba a apenas un par de metros de su caseta. Llegó hasta su puesto con paso distraído, observando los libros. Justo cuando lo tenían delante, se detuvo y tomó un ejemplar de la mesa. Lo hojeó, leyó la sinopsis, vaciló y, finalmente, volvió a dejarlo en su sitio.

Aitor y Leyre contuvieron la respiración. Cuando hubo abandonado la caseta, ambos se abalanzaron a la vez sobre el ejemplar que había husmeado.

—¡Te lo dije! —estalló entre risas Leyre mientras levantaba triunfal el libro.

—El cartero, de Charles Bukowski —leyó él, entrecerrando los ojos—. «Henry Chinaski es un empleado de una compañía de correos que ha perdido por completo las ganas de vivir y al que solo las carreras de caballos le dan algo de alegría y emoción en su vida…» —recitó.

Los dos se echaron a reír tan fuerte que tuvieron que sentarse en el suelo de la caseta. A Leyre le caían lagrimones. El escándalo era tan grande que varios clientes que se acercaron hasta allí les lanzaron algunas miradas reprobatorias.

—Ha sido brutal —reconoció Aitor.

Ella asentía, secándose todavía algunas lágrimas de los ojos.

—Y eso me lleva al punto de partida: se te da muy bien leer a las personas.

—Solo ha sido un golpe de suerte.

—No lo creo —sonrió.

Hubo un silencio que resultó extrañamente incómodo. Fue breve, pero lo suficiente como para que ambos desearan que se acercara alguien más al mostrador.

—Te he echado de menos. Estos días, me refiero —se sinceró él.

Leyre sintió las mejillas arder.

—Siento… siento haber desaparecido. Necesitaba unos días —farfulló.

—Sé que este negocio no es tuyo. Quizá te estoy poniendo en un compromiso y quiero que sepas que me has ayudado mucho. Me estás ayudando mucho, de hecho.

—No es un compromiso. Lo hago encantada. Lo disfruto mucho.

Silencio de nuevo.

Un transeúnte se detuvo a curiosear el mostrador, pero percibió de alguna forma que había interrumpido algo. Los miró a los dos, sin mediar palabra, y se marchó de allí sintiendo que sobraba.

—¿Tienes algo que hacer luego? Quiero invitarte a cenar. Por la ayuda de estos días —explicó él, nervioso.

—No hay nada que me apetezca más —replicó Leyre con una sonrisa.

Pamplona, junio de 2024

—Esto es una guarrada —protestó Crispín.

—Seguro que has visto cosas peores —bromeó Ozcoidi mientras se ajustaba los guantes de nitrilo.

Los dos agentes vaciaban el contenido de la caja requisada a Jon Ugarte. En una situación normal el equipo de la científica de la Ertzaintza se habría quedado a cargo del análisis, pero Beloki había presionado para traerse el material de Vitoria a Pamplona. Estaban en medio de una investigación por homicidio y no podían dejar escapar ninguna oportunidad.

Se trataba de los tesoros que Jon había recogido mientras practicaban úrbex en el colegio Izarra. Trastos olvidados que un día tuvieron dueño y de los que el chico había decidido apropiarse. Los distintos trofeos variaban en calidad y valor: un antiguo jersey del uniforme colegial, rojo, lleno de moho y humedad, un anuario de alumnos de 1990, una botella de cristal de Coca-Cola; un rosario, varios lápices, tizas y bolígrafos y un libro de texto de Matemáticas.

—Esto me lo quedo —anunció Ozcoidi, levantando el anuario.

—Todo tuyo —replicó Crispín, arrugando la nariz—. El resto entiendo que no interesa mucho, ¿no? ¿Necesitaréis ADN?

—Que te lo confirme Beloki al llegar. Lo mismo encuentras algún pariente lejano.

—Muy gracioso.

El jefe de la científica tomó la caja llena de trastos y se dirigió a su puesto mascullando algo. Ozcoidi cogió el anuario y lo hojeó. Se detuvo en la fotografía de una clase en concreto. Entrecerró los ojos para leer el pie de foto. Las hojas estaban humedecidas por el paso del tiempo y la tinta se había corrido en algunas partes, pero todavía era perfectamente legible. Recorrió los nombres de los alumnos y dejó escapar una sonrisa que confirmaba sus sospechas.

Hizo el camino de vuelta hacia su puesto en la oficina. Al llegar se encontró con sus compañeros allí, trabajando cada uno en su portátil. Se preguntó si su pequeña treta para provocar una conversación entre ambos habría servido de algo.

—Buenos días. Os veo muy concentrados.

—Acaba de llegar el informe de WhatsApp del teléfono de Rufino —respondió Aguirre, sin mirar a su compañero.

—Joder, ya era hora. ¿Algo que reseñar?

—Hay cosas, sí. Lo tienes en tu correo. Échale un vistazo y hablamos.

La siguiente media hora la dedicaron a estudiar a fondo los mensajes.

—¿Estáis listos? Yo creo que ya podemos ir poniendo cosas en común —dijo Beloki yendo a la pizarra. Desenfundó el rotulador azul y miró a sus compañeros.

—El chat con Victoria —comenzó Aguirre—. Hablaban periódicamente cada mes y casi siempre era para comprobar si la transferencia había llegado, la que le hacía Victoria. Hasta el último mensaje. Ahí es cuando se pone interesante.

Aguirre enchufó el proyector y señaló la captura de imagen de la conversación.

Rufino, puedes pasarte por Elío? Hoy no

me encuentro bien. Tenemos que hablar

del testamento. Y de la transferencia

Ok, me paso por allí a las siete

Los tres se quedaron pensativos un momento.

—Es un mensaje del 25 de enero. Es del día que murió Victoria. El entierro fue el 27 de enero —comentó Aguirre mirando sus notas.

Beloki dibujó una marca en la línea temporal de la pizarra.

—Menciona que se encuentra mal. Quizá la pobre mujer lo estaba barruntando —comentó Ozcoidi.

—¿Estaría Carla presente en ese encuentro entre su madre y su padre? —preguntó Beloki.

—No hay ningún chat abierto con su hija. No tenían contacto. Ni siquiera un «feliz Navidad» o algo por los cumpleaños. Nada.

—¿Y si lo ha borrado?

—El contacto está, pero no tiene ningún tipo de conversación asociada.

—Todavía tenemos pendiente pasar por el señorío para hablar con ella. Aprovecharé para preguntarle sobre esto —comentó Beloki.

—No entiendo qué pudo haber pasado entre Carla y su padre para tener este tipo de relación. Tuvo que ser algo muy grave —reflexionó Ozcoidi—. Me cuesta imaginarme en una situación así.

—La familia no se elige. Y no siempre se tiene la suerte de caer en la adecuada —murmuró Aguirre.

Ozcoidi se sonrojó un poco.

—Aquí hay otra cosa que también es interesante —continuó Aguirre, mostrando otro chat en el proyector—. Una conversación con Miguel Ángel, el notario.

Rufino, me ha llamado Victoria. Quiere

cambiar el testamento. Llámame cuando

puedas

—Aquí no hay ninguna respuesta de Rufino, pero el mensaje aparece como leído. Es del 24 de enero.

—Justo el día antes de morir.

—¿Cambiar el testamento? Algo estaba ocurriendo, está claro —sentenció Ozcoidi.

—Victoria era consciente de que le quedaba poco tiempo. Creo que Miguel Ángel va a tener que dar unas cuantas explicaciones más —insinuó el subinspector—. ¿Puedes volver a hablar con él?

—Claro —respondió Ozcoidi.

—El resto de las conversaciones no tienen mucho interés: hay un chat de todos los socios de Ardandegi donde comentan cenas, partidos de fútbol, timbas de mus y poco más. Alguna foto subida de tono de vez en cuando. Vaya panda —murmuró Aguirre, compartiendo otra imagen de esa conversación—. Un momento. Aquí hay un chat con Jesús Mari Ochoa —anunció, expectante.

Rufino, felices fiestas. Tenemos que quedar.

A ver si nos vemos por la sociedad

El proyecto se reactiva. Esta vez vamos

a por todas. Te llamo en un rato

Hay que moverse rápido. Llámame

y te doy instrucciones

—El primer mensaje es del 27 de diciembre, el siguiente del 8 de enero. El último del 2 de febrero a las nueve y veinte de la noche —indicó Aguirre.

Beloki hacía anotaciones con el rotulador sobre la línea temporal de la pizarra.

—Rufino no contesta en ningún momento —se fijó Ozcoidi.

—Pero sí que hay llamadas esporádicas a Jesús Mari —recordó Aguirre.

—Sea lo que fuere, Jesús Mari prefiere hablar en persona o por teléfono —indicó el subinspector—. No sé qué se traían entre manos, pero voy a pedir una orden a Hornillos para pincharle el teléfono.

—Vas a pedir a un juez corrupto permiso para escuchar las llamadas de su amigo. Seguro que te la concede, claro que sí —bromeó Aguirre.

—Si no lo hace, va a tener que dar muchas explicaciones. Además, quiero enfocarlo como protección ante la prensa antes de involucrarlo en la investigación formalmente.

—¿Y por qué no hacerle un interrogatorio como a todo el mundo? —preguntó Aguirre.

—¿Citarle a declarar en comisaría? ¿En serio? Dándole tiempo para preparar su respuesta, filtraciones a la prensa… Eso sí que no tiene pies ni cabeza —replicó Beloki.

Aguirre se quedó mirando a su compañero. El ambiente volvía a enrarecerse.

—Mientras estabais en Vitoria, he podido averiguar un par de cosas interesantes —cortó Ozcoidi—. ¿Os acordáis de Napar Inversiones Rurales? La empresa adjudicataria del proyecto de corredor termal, el que quería convertir la zona del balneario de Belascoáin en una especie de macrocomplejo de baños medicinales. Llevaba sin actividad desde 2007. Pues bien, da la casualidad de que ha cambiado de administrador hace un par de días y ha presentado balance de cuentas. Parece que se reactiva. Y os vais a quedar de piedra cuando sepáis quiénes son los administradores.

Beloki y Aguirre le miraron expectantes.

—El antiguo administrador era un tal Santiago Colmenar. Puede que no os diga nada este nombre. Pero ¿y si os digo que está casado con María Jesús Ochoa?

Los otros fruncieron el ceño.

—Es la hermana de Jesús Mari. Santiago Colmenar es su cuñado.

—Qué sorpresa —ironizó Aguirre.

—Pues el nuevo administrador, bueno, nueva administradora en este caso, es Asunción Matellano.

—No me suena.

—Normal. Es una mujer de noventa y tres años de Madrid. La madre de Santiago Colmenar.

—Qué torpes, de verdad. Hace falta tener poca vista —refunfuñó Beloki.

—Supongo que andan tramando algo y están intentando colocar a la mujer de muñeco de paja. Persona inimputable. Administradora sobre el papel, cero poder en la práctica. Jesús Mari fue consejero de Cohesión Territorial en el Gobierno en 2004. El proyecto termal no acabó de salir adelante, pero está claro que algo se está moviendo ahora que vuelve a estar en el poder —remató Ozcoidi.

—«El proyecto se reactiva» —volvió a leer Aguirre, señalando el chat de WhatsApp entre Jesús Mari y Rufino—. Sea lo que fuere, Rufino estaba al tanto.

Los tres meditaron durante unos segundos.

—Parece que tenemos bastante centrado el tiro por este lado —comentó Beloki, animado—. En cuanto terminemos la reunión llamaré a Hornillos. En otro orden de cosas, todavía tenemos pendiente hablar con Lucía Benítez.

—Esta tarde me paso por su casa —contestó Aguirre.

—Sobre eso. Tengo algo interesante por aquí —mencionó Ozcoidi poniéndose los guantes de nitrilo de nuevo y tomando el anuario, triunfal.

—Sí que te ha cundido el día, ¿eh? —bromeó Aguirre.

—Trabajo mejor cuando no molestáis —replicó, burlón.

El joven pasó las páginas aprisa, aunque con delicadeza.

—Aquí está. Vais a alucinar con las pintas, pero el pie de foto no deja lugar a dudas. —Tendió con cuidado el pequeño libreto.

Beloki y Aguirre se acercaron, intrigados. En la página se veía la foto de una clase de adolescentes, niños y niñas, uniformados con un jersey rojo y pantalón o falda gris. Aparecían en dos filas, de pie, con un monumento de piedra detrás y rodeados de vegetación. En la fila de abajo, tres niñas, serias, miraban fijamente a cámara. El pie de foto indicaba sus nombres: Carla Moreno, Lucía Benítez y Beatriz Castañeda.

—Son ellas —murmuró Beloki—. Estudiaban juntas.

—Así es. Pero fijaos en el profesor.

—Pedro Zabalburu. ¡Joder!

—El cadáver de Izarra era el profesor de las chicas.

El silencio se apoderó durante un momento de la sala.

—¿Creéis que guarda algún tipo de relación?

—¿Qué sabemos de Beatriz Castañeda? —preguntó Beloki.

—La verdad es que no mucho —reconoció Ozcoidi—. He encontrado un par de noticias muy breves. Parece que fue un suicidio, y ya sabéis que antaño no se daba mucha cobertura a este tipo de sucesos para no «contaminar». Beatriz era de Santander, hija de un empresario conservero, José Luis Castañeda, y de Dolores Benavente, su esposa.

—¿Hemos hablado con ellos? —Ozcoidi negó con la cabeza—. Pues pégales un toque. Quizá puedan contarnos algo más.

—El caso es que Beatriz murió en 1990. La noticia apenas tuvo repercusión y el colegio siguió su andadura con normalidad. No hay mucha más información al respecto. Lo que sí que he encontrado ha sido mucha leyenda negra.

Aguirre enarcó una ceja.

—Hay foros de gente que practica úrbex o espiritismo que hablan de las ruinas del colegio Izarra y de Beatriz. Muchos dicen que el lugar está maldito y hablan de distintos rituales para ponerse en contacto con ella.

—El tío en pelotas del atestado de Izarra —recordó Aguirre, en voz alta.

Ozcoidi asintió.

—Hay quienes hablan de sensaciones, ruidos o incluso algunos declaran haber visto a una joven correteando por los pasillos de lo que queda del edificio.

—Joder, qué mal rollo.

El joven agente se encogió de hombros con una sonrisa.

—Creo que todos tienen en común ir buscando algo de adrenalina.

—La cuestión aquí no es solo la leyenda negra. Si un profesor ha aparecido muerto en aquel lugar puede que se trate de algo ritual, o vinculado a la leyenda de Beatriz —meditó Beloki—. Otro tema más que comentar con Carla.

—Y con Lucía —señaló Aguirre.

—Yo me encargo de localizar a los padres de Beatriz, si es que siguen vivos —se ofreció Ozcoidi.

—Pedro Zabalburu tampoco parecía una joyita. ¿Sabemos algo más de su vida?

—Nada, aparte de lo que comentamos. Exjesuita, expulsado de la orden por acusaciones de abusos. No tenía familia y vivía solo en ese pueblo de cuatro casas.

—Quizá podamos preguntar algo más a los vecinos —sugirió el subinspector.

—Me lo quedo —asintió Ozcoidi.

—Vas a resolver el caso tú solito al final, ¿eh? —rio Aguirre.

—Dadme tiempo. Estoy pensando que igual es mejor visitar a los padres de Beatriz y el pueblo de Pedro Zabalburu en persona. No sé si por teléfono me van a hacer mucho caso.

—Pero avisa primero a la Ertzaintza o a quien corresponda, que después de lo de Vitoria nos la tienen jurada —puntualizó Aguirre.

—¿Qué ha pasado?

Beloki y Aguirre se miraron.

—Ese tal Jon ha resultado ser una especie de traficante de basura. Va visitando lugares abandonados y recogiendo objetos de todo tipo para luego venderlos. Aunque viendo el almacén que tenía lleno de trastos, no sé si tiene mucho éxito.

—¿Un almacén? Pensaba que solo tenía la caja con la basura que recogió en el colegio Izarra.

Aguirre soltó una carcajada.

—Era una nave industrial con estanterías hasta el techo, llenas de mierda.

—¿Y qué hacía en casa de Rufino?

—Al parecer se enteró de la existencia de la mazmorra sexual en una conversación con Ibai Matute, el muchacho que encontró el cadáver de Rufino. Por lo visto hay gente que paga muy bien por juguetes sexuales… usados.

Ozcoidi dejó caer la mandíbula, lívido.

—Joder, qué asco. ¿Y se llevó algo?

—Tenía otra caja con un par de consoladores, dildos y otros cachivaches. Beloki se la ha dejado de regalo a los de la científica de la Ertzaintza.

—La cuestión es que la visita de Jon a casa de Rufino fue circunstancial. O eso quiero pensar —matizó el subinspector—. No creo que tenga nada que ver con su muerte.

—Yo sigo diciendo que me parece mucha casualidad que el mismo grupito que encontró el cadáver de Izarra encontrase también a Rufino —apuntó Aguirre.

—Ya los interrogamos y esa vía no nos llevaba a ningún sitio —replicó Beloki.

Aguirre se encogió de hombros.

—En otro orden de cosas —intervino Ozcoidi, viendo que el ambiente entre sus compañeros volvía a ponerse tenso—, he podido hablar con Mercadona. El repartidor confirma que hizo una entrega el tres de febrero a las 13:04 en casa de Rufino. La persona que recogió la compra coincide con la descripción de Rufino. Así que sabemos que al menos a esa hora estaba vivo.

—Bien, vamos acortando el margen —meditó el subinspector.

Los tres permanecieron en silencio durante unos instantes.

—Me encantaría ver por un agujerito lo que ocurrió en aquella casa —resopló Ozcoidi—. Tengo verdadera curiosidad por saber qué…

—Un momento.

Aguirre se había puesto de pie.

—Las cámaras.

—¿Qué cámaras? —preguntó Beloki.

—La gasolinera.

—Las cámaras de la gasolinera no nos sirven. Borran sus grabaciones cada treinta días. Además, ¿qué quieres ver desde ahí? Solo se ve la carretera.

—Si sabemos que Rufino murió el tres o cuatro de febrero podemos rastrear qué coches pasaron por la carretera que lleva a su casa ese día, a partir de la hora de entrega del Mercadona.

—La gasolinera no…

—Ya te he oído, joder. Que parece que te empeñas en tirar por tierra todo lo que digo.

Beloki observó a su compañero.

—Empiezo a estar cansado de tu actitud, Aguirre.

—¿Mi actitud? —replicó, sarcástico—. Aquí el único que no se soporta eres tú.

—Cuidado.

Los dos se midieron con la mirada. Ozcoidi observaba atónito la escena.

—Ya está bien, ¿no? Parecéis dos críos —protestó el joven.

Los dos agentes miraron a su compañero.

—No sé qué os pasa, pero creía que el viaje a Vitoria era una buena oportunidad para poneros frente a frente. Lo que sea que tengáis el uno con el otro tenéis que arreglarlo de una vez, porque esto ya no se trata solo de vosotros dos. Estáis entorpeciendo el caso. Y es agotador estar en medio.

Aguirre y Beloki permanecieron mudos, con el ceño fruncido y los brazos cruzados, sin mirarse.

—Voy a hacer un par de llamadas y me voy a Santander a ver si hay suerte con los padres de Beatriz Castañeda. Espero que el ambiente esté mejor cuando vuelva.

Pamplona, junio de 2024

Lucía subió el volumen del altavoz. Sonaba «Rasputin» de Boney M a todo trapo. Se bamboleaba delante del espejo del baño de su habitación, contoneándose mientras cantaba en riguroso playback el éxito de los setenta.

—Joder, mamá, ¿puedes bajar un poco el volumen? Parece mentira que te lo tenga que decir yo a ti —pidió Maika, que acababa de aparecer con un pantalón de pijama y cara de haber resucitado de la siesta en contra de su voluntad.

—Ay, perdona, cariño. Sorry —se apresuró a dejar el altavoz en un berreo medio.

—¿Te estás preparando para salir? ¿No es un poco pronto?

—Voy a ver a una amiga.

Su hija enarcó una ceja.

—Vale… Pues pásalo bien. —Maika dio un beso en la mejilla a su madre y desapareció por el pasillo bostezando y arrastrando los pies.

Lucía se observó en el espejo. Se había puesto su mejor base de maquillaje, polvos de sol, máscara de pestañas y un toque de rubor en las mejillas. Tenía la intención de parecer arreglada, aunque sin pasarse. Era como si fuera a tener una primera cita con un chico, solo que esta vez la persona a la que quería impresionar era Carla.

No pretendía ir más allá de mostrarse segura de sí misma, una mujer triunfadora, tal y como la habían pintado los medios y las revistas de papel cuché. Necesitaba plantarse delante de Carla con toda la confianza del mundo, al menos con toda la que los remordimientos le permitieran.

Había decidido guardarse para sí misma la cita que tenía con ella. Javier no iba a entender los motivos que la llevaban a realizar una sesión de espiritismo con una amiga de la infancia. Demasiado que explicar para una herida que ni siquiera ella había sido consciente de que no estaba cerrada del todo.

El pasado siempre la había perseguido. Solo que esta vez la había alcanzado de pleno. Y, lejos de salir corriendo, Lucía había decidido enfrentarlo. Aunque antes tenía otro pequeño asuntillo que solucionar.

Se miró por última vez al espejo. Se había decidido por un vestido en tonos ocres, blancos y un marrón suave para resaltar su tez bronceada, unas sandalias beige y un gran bolso de rafia. Parecía estar a punto de tomar algo en un chill out ibicenco, más que acudir a una sesión de mediumnidad.

—¡Me voy! —avisó a su hija, y dio un portazo.

Estaba nerviosa. Tenía tantas cosas que preguntar a Carla. Quería saber qué había sido de ella, qué ocurrió cuando la sacaron del colegio, qué la había llevado a tener esta vida, a pasar tantos años en Canadá… Y, sobre todo, cómo era que tenía ese particular don. Había algo en todo esto que le ponía los pelos de punta. Revivir lo de Beatriz no iba a ser sencillo, pero si lograba comunicarse con ella, aunque fuera solo por un momento…

El sonido de un claxon la sacó de su ensimismamiento. No estaba acostumbrada a conducir, siempre lo hacían Javier o el chófer del rodaje de turno. El semáforo llevaba varios segundos en verde y ella no se había movido, lo que había provocado la consiguiente protesta del conductor de atrás. Rebosante de valentía como se encontraba aquella tarde, mostró un dedo en forma de peineta por el espejo retrovisor y continuó con su marcha.

La primera parada en su periplo a la caza de sus demonios fue el VIP Lady’s. El corazón comenzó a acelerársele a un par de cientos de metros de distancia. Sabía que, siendo un personaje público, dejarse caer por un burdel de extrarradio coparía la portada de los periódicos de manera instantánea. Por suerte para ella, el aparcamiento del prostíbulo estaba prácticamente vacío a aquellas horas. Además, había escogido las gafas de sol más grandes que tenía y un sombrero de paja de ala ancha. Rozaba la línea de llamar más la atención por los accesorios que por la presencia en aquel local. Tomó aire, se recolocó las lentes en el retrovisor y se insufló ánimo.

Tocó a la puerta metálica con suavidad y esperó unos segundos.

Nada.

Volvió a llamar con los nudillos, un poco más fuerte.

Nadie se asomó por allí.

Probó una tercera vez, golpeando con el puño cerrado.

Una sarta de improperios se oyó del otro lado, y Lucía se retiró unos centímetros de la puerta.

Le abrió Milagros, quien, cegada por el sol de fuera, tardó unos segundos en acostumbrar la vista.

—¿Lucía? ¿Pero qué cojones haces llamando? ¿Y qué haces con ese sombrero? Anda, pasa, no me seas ridícula.

—Yo no quiero…, no es necesario entrar. ¿No?

—Ahora no me vengas con remilgos. Vamos a mi despacho, coño, que aquí me estoy achicharrando.

Lucía estiró el sombrero un par de centímetros hacia abajo. Tuvo que quitarse las gafas de sol por fuerza para evitar tropezar en la oscuridad de neón de aquel antro. Lo primero que le llamó la atención fue el olor. Habían pasado más de veinte años y no era el mismo local, pero el olor era el mismo. Olía a cuerpos, a sudor, a alcohol. A desinfectante y tabaco. A problemas de pareja, de drogas, de vida. El aire pesaba mucho más que en cualquier otro lugar porque cargaba con la culpa de los que iban y la desgracia de las que querían escapar. Era un infierno performativo donde cada alma tenía asignado un papel y era muy difícil salir de tus propias líneas.

Aunque dirigiera su mirada al suelo, Lucía notaba el repaso que le estaban dando las chicas que tomaban copas con los clientes. Era como si ver a aquella señora de buena estirpe metida en aquel tugurio supusiera algún tipo de triunfo personal. Minipunto para el equipo de las putas.

Milagros la guio hasta una puerta al final de la barra. Al entrar se encontró con algo más parecido a un control de realización de televisión que a un sitio donde llevar las cuentas. Había varias pantallas que mostraban las distintas cámaras repartidas por el local, especialmente en las zonas comunes, el aparcamiento, el bar y los pasillos. En las habitaciones no estaba permitida la videovigilancia. Lucía pensó en la ironía de la legalidad que protegía a los consumidores de prostitución, pero exponía continuamente a las chicas que la ejercían.

La actriz se quedó de pie unos segundos, observando la oficina. Las paredes que un día fueron blancas, un calendario de papel con motivos navideños, algunas estanterías con cuadernos, una caja fuerte y un escritorio destartalado con papeles desparramados y un portátil. Milagros se sentó en su silla giratoria y aplastó el sempiterno cigarro que colgaba de la comisura de su boca en el cenicero. Acto seguido, se encendió otro.

—Siéntate —ordenó.

Lucía miró la única silla disponible, delante del escritorio. Tenía restos de polvo y ceniza justo donde debía posar su trasero, así que dobló levemente las rodillas, se sujetó la melena detrás de la oreja y sopló con suavidad para esparcir la suciedad y limpiar el asiento.

—Por Dios —protestó Milagros, poniendo los ojos en blanco y cruzando los dedos sobre la mesa—. Bueno, ¿has traído el dinero?

Ella asintió y lanzó un abultado sobre encima de la mesa.

—Diez mil euros. Puedes contarlos.

—No te preocupes, me fío de ti —sonrió, con sarcasmo, mientras ponía el sobre en la caja fuerte—. O me fiaba, hasta que nos diste la espalda.

Lucía agachó la cabeza.

—No fue nada personal.

—Claro que no era personal. Era dinero. Pero podrías haber tenido la decencia de devolverlo. Tuve que dejar a muchas chicas sin su sueldo para hacerte el favor. Y parece que te importó bien poco que no volvieran a ver un dinero que era suyo.

—Tardé mucho en sostenerme económicamente.

—El dinero no tiene fecha de caducidad. Pero parece que tu memoria sí. Nunca podrías haber salido de aquí sin mi ayuda.

—Lo sé. —Lucía se retorcía los dedos, nerviosa. No era capaz de cruzar la mirada con Milagros.

La mujer lanzó un hondo suspiro.

—Sabes que te quería como a una hija, ¿verdad?

La actriz notó sus ojos ponerse vidriosos. Asintió conteniendo las lágrimas.

—Te has convertido en una actriz tan buena que ya no sé si me la estás dando con queso ahora mismo o no. Voy a optar por creerme que todavía tienes algo de corazón ahí dentro.

—Lo siento muchísimo —respondió Lucía, con la voz entrecortada y la nariz taponada—. Nunca quise hacer daño a nadie. Solo quería salir de aquí y empezar una vida nueva.

—Eso es lo que queremos todas, muchacha.

Lucía rompió a llorar. Esta vez fue un llanto descontrolado, casi infantil. Milagros volvió a poner los ojos en blanco y resopló con desgana. Aplastó el segundo cigarrillo en el cenicero.

—Anda, ven aquí. —Abrió los brazos y extendió el olor a sobaco por gran parte de la habitación.

Lucía se apretujó contra el pecho de la que un día fue su mentora. Le había venido de golpe toda su primera juventud. La muerte de sus padres en el accidente. Las deudas. La soledad. No tenía dinero y, por lo tanto, no tuvo opción. O de haberla tenido, no la había contemplado.

La oportunidad se le presentó un día de trabajo como azafata en un palco, en un partido de fútbol. Una cosa llevó a la otra, una invitación velada, una fiesta tras el partido y una proposición indecente que le proporcionó un buen fajo de billetes y la posibilidad de explotar su exuberancia para pagar la matrícula de la escuela de interpretación más cara de Madrid. Así es como conoció a las chicas del Lady’s, así es como Milagros la acogió en su seno. Recordaba aquellos años llenos de manos sucias, aliento con sabor a whisky y el convencimiento de que pasaría pronto.

Milagros siempre intuyó que ella era especial. Era cierto que la quería como a una hija. Por eso se propuso darle la oportunidad de salir de allí. Sabía que, de no conseguirlo, tarde o temprano terminaría volviendo a su lado. Pero la muy puta lo había logrado. Su primer anuncio. Un cortometraje. El primer largo. Y de ahí a la fama nacional e internacional.

Los diez mil euros que Milagros le había prestado para salir de allí nunca habían salido de su bolsillo, pero sintió el desplante de Lucía como una traición. No devolver su tíquet a la libertad le había costado años de rencor, a pesar de guardar cada aparición en prensa, cada recorte de periódico. Mila sonreía todas las veces que se topaba con una noticia en internet. Se sentía orgullosa de haber participado en el triunfo de «su chica». Pero descubrir que seguía visitando la ciudad con frecuencia y no había llegado a saldar su cuenta había abierto una herida profunda y un rencor que parecía ser más aceptable tras palpar el sobre.

—Hueles fatal —dijo Lucía, entre sollozos, apartándose de Milagros.

—Serás puta —la recriminó, indignada.

La actriz sollozó, riendo, secándose las lágrimas.

—¿Estamos en paz?

Milagros asintió.

—Vete. Y no vuelvas por aquí nunca más. Ya no te tengo rencor. Solo te deseo que no vuelvas a una vida de mierda como esta.

Lucía se caló el sombrero de paja de nuevo y se dirigió a la puerta.

—Una última cosa. —Milagros la detuvo. Había recordado algo—. No sé qué relación tenías con Rufino, pero supongo que, como estabas en el funeral, algo lo conocerías. Para hacerle justicia al hombre, has de saber que en su día puso parte de la pasta para sacarte de aquí.

—¿Sabía… sabía que trabajaba aquí? —preguntó, atónita.

—Los clientes conocen todo el catálogo, nena —replicó, encogiéndose de hombros—. Pero Rufino siempre marcó una línea contigo por ser amiga de su hija.

—Creo que es tarde para agradecérselo —agachó la cabeza.

Lucía salió del despacho y del local, y atravesó el aire en llamas. Milagros la observó desde el fondo de la barra. Aquella sería la última vez que cruzaría una palabra con ella.

Una vez fuera, la actriz se dobló sobre sí misma y tomó dos grandes bocanadas de aire. Necesitaba sentir que se limpiaba los pulmones de aquella atmósfera sórdida.

«Una cosa menos», pensó.

Fue al coche, arrancó, bajó las ventanillas y subió el volumen de la música. Se sentía liviana, reforzada, aliviada. Condujo por la circunvalación que rodea la ciudad y tomó la salida de la carretera secundaria que llevaba al señorío de Elío. Iba tarareando, feliz, mientras pensaba cómo le había sonreído la suerte al escapar del infierno de la prostitución. Jamás le habló a Javier sobre su pasado. Su imagen había cambiado mucho desde aquellos años y el nombre que utilizaba para sus encuentros era otro, pero siempre había tenido miedo de que el pasado volviera a tocar a su puerta para arrastrarla a los infiernos. Ahora podía estar tranquila por fin, y aquello la reconfortaba.

La vegetación comenzó a espesarse a ambos lados de la carretera. Atravesó el valle de Etxauri y un par de pequeñas localidades. En las inmediaciones del señorío, se fijó en que el lugar donde habían aparcado el día anterior estaba ocupado por unos aperos de labranza, un pequeño tractor y una furgoneta blanca. Contrariada, detuvo el coche con los cuatro intermitentes a un lado de la carretera y se dirigió a la puerta del señorío. La encontró abierta. Juan estaba regando las plantas en el patio con la manguera.

—Buenas tardes —saludó, risueña—. Había quedado con Carla. No sé dónde dejar el coche.

—Sí, disculpa, tenemos todos los cacharros del campo fuera. ¿Puedes coger el coche y entrar por el camino de tierra que rodea el palacio? Aquí dentro tenemos sitio de sobra. Hay una puerta por detrás. Yo te indico.

Se quitó los guantes y los lanzó cerca de una maceta. Le señaló a Lucía el camino que debía seguir y la esperó en una gran puerta de madera en la otra cara del señorío. Cuando la mujer llegó, le dio las indicaciones pertinentes para dejar el coche aparcado en el establo.

—Si Javier me viera aparcar aquí, estaría orgulloso —comentó ufana.

El jardinero sonrió, afable.

—Carla está arriba, preparándose. ¿Puedo ofrecerte algo de beber mientras esperas?

—No, gracias, estoy bien.

—Tenemos un té que es una maravilla. Normalmente lo servimos calentito, pero con estos calores con hielo y un poquito de limón es muy refrescante. La receta es de Carla.

A Lucía se le iluminó la cara.

—Tomaré uno encantada, gracias.

—Ahora mismo vuelvo. Puedes esperar en este banco.

Lucía se sentó a la sombra del porche, sobre la piedra. Se alegró de que la vida la hubiera empujado hasta allí, hasta hacer las paces con Carla. Ahora solo le quedaba reconciliarse consigo misma.

Y con Beatriz.

—Fresquito, fresquito —anunció Juan, con una sonrisa, apareciendo con un gran vaso de té helado.

—Gracias, tiene una pinta buenísima —dijo Lucía, y dio un buen sorbo.

Juan sonrió.

—¿Te importa si vuelvo a mis labores? Aquí siempre hay algo que hacer.

—Claro. Gracias por el té.

El jardinero se despidió y tomó la manguera. El patio se llenó del aroma a tierra mojada, del sonido del silbido de Juan y de la humedad de las partículas de agua en suspensión.

Lucía se sentía feliz.

Tantos años de culpa por fin iban a verse expiados.

Santander, junio de 2024

El olor a salitre y el murmullo que le llegaba desde la playa de la Magdalena hizo que por un momento tuviera la sensación de estar de vacaciones. Ozcoidi paseaba por la avenida Reina Victoria, una de las zonas más exclusivas de Santander y donde los padres de Beatriz Castañeda tenían fijada su residencia. De un lado, el mar Cantábrico con un azul infinito. El agente se detuvo a observar con envidia a los bañistas que disfrutaban despreocupados del día de playa. Del otro lado, una hilera de casas y chalets rodeados de pequeños árboles, césped y setos muy cuidados.

Miró la pantalla de su móvil por enésima vez. Tras varios días sin saber de Borja, la quemazón interna se había transformado en un ansia difícil de controlar.

Volvió a mirar la playa. La felicidad ajena le sirvió como resorte para provocar un movimiento. Uno que iba a traer consecuencias. Pero tan necesario como el respirar.

«Hola. Estos últimos días han sido una mierda. Me gustaría hablar contigo. Te echo de menos».

La confirmación de lectura llegó al instante, como si alguien hubiera estado esperando al otro lado.

«Cuando quieras. ¿Dónde quedamos?».

El «dónde» era un órdago en toda regla. Un último intento para forzar una salida de aquel agujero y mostrarse sin tapujos al mundo exterior.

«Te llamo más tarde» tecleó para posponer la respuesta y guardó el teléfono.

Ozcoidi había avisado a la Policía Nacional de su presencia en Santander y del curso de la investigación, y estos le habían ayudado a localizar a los Castañeda. Se trataba de una pareja de ancianos muy querida y conocida en los círculos más distinguidos. Por fortuna, ambos seguían con vida y mantenían su domicilio en el mismo sitio donde llevaban los últimos cincuenta años.

Al llegar a la dirección indicada el joven agente no pudo evitar sentir tanta envidia como admiración. La vivienda era una construcción única de tres pisos con una fachada de grandes ventanales y una pequeña torre. Parecía más un conjunto monumental que una residencia particular.

Asombrado, tocó al timbre de la verja exterior y una voz joven lo invitó a entrar. Le abrió la puerta un hombre de unos cuarenta años, de pelo espeso, aunque muy bien peinado, y con un uniforme de pantalón de pinzas y camisa blanca.

—Buenas tardes. El señor José Luis y la señora Dolores le están esperando. Pase, por favor.

—Gracias.

El hombre lo acompañó hasta un salón en la segunda planta con vistas al mar. Al fondo, una pareja de octogenarios hizo un esfuerzo titánico para incorporarse de un sofá con capacidad para diez personas. En las paredes, fotos antiguas de la empresa conservera, pescadores y cuadros de marinas. Lo que más llamaba la atención era la enorme cantidad de imágenes de la que parecía ser Beatriz. Una niña congelada en sus trece años para siempre. Fotos de su primera comunión, de reuniones familiares, retratos… Aquel salón asemejaba un auténtico mausoleo.

—Buenas tardes —saludó José Luis, con la voz tan ajada como sus piernas. Le tendía la mano—. Gracias por venir.

—Gracias a ustedes por recibirme. Es una casa muy bonita —comentó, mientras saludaba también a Dolores.

—Es demasiado grande para nosotros, pero solo pensar en mudarnos se nos quitan las ganas de buscar otra cosa.

—Claro.

Silencio.

—Hace mucho que no hacemos esto —reconoció la mujer, retorciendo las manos con nerviosismo mientras se sentaba en el sofá.

—¿A qué se refiere?

—A hablar con la policía.

Otro silencio.

—Lo entiendo. Y lamento mucho tener que molestarles con preguntas sobre una situación tan dolorosa para ustedes.

José Luis hizo un gesto con la mano para restarle importancia, aunque tenía los ojos vidriosos.

—Encantados de poder ayudar en lo que sea.

—Verán, desde la Policía Foral estamos investigando un posible homicidio y hay algo que nos ha llamado la atención. Lo que voy a contarles aquí es confidencial, pero necesito de su colaboración. ¿Está bien?

—Genaro, ¿puedes dejarnos un rato? —pidió la mujer.

El hombre de servicio abandonó la estancia con discreción. Ozcoidi buscó en su móvil la imagen de Rufino con las tres chicas.

—¿Reconocen a las personas de esta foto?

—Claro, esta es nuestra Beatriz —señaló, la madre, emocionada—. Y estas de aquí eran sus amiguitas del cole, Carla Moreno y Lucía Benítez. Esta chica es ahora actriz, ¿verdad?

Ozcoidi asintió.

—Y este es Rufino, el padre de Carla —apostilló José Luis—. Diría incluso que esta foto la tomé yo mismo. Coincidimos muchos domingos en Izarra cuando íbamos a dejar a las chicas para la semana. Un buen hombre.

—No sé si están al corriente de su fallecimiento.

—No teníamos ni idea. —Dolores cabeceó, disgustada.

El joven agente meditó un momento su siguiente pregunta.

—¿Qué pueden decirme de Pedro Zabalburu?

La mujer rompió a llorar de manera instantánea. Su marido la estrechó con la poca fuerza que conservaba en los brazos.

—Ese… malnacido… —Dolores se ahogaba en sus propios sollozos.

—¿Qué ocurre?

—Ese hombre… es quien abusó de nuestra hija —dijo José Luis intentando controlar el temblor de la barbilla.

Ozcoidi sintió un relampagueo en lo más profundo.

—Tenemos constancia de que lo expulsaron de la orden de los jesuitas hace unos años. Había sido denunciado por abusos.

—Cuántos… cuántos niños y niñas… Todos estos años… —Dolores lloraba refugiada en el pecho de su marido.

—Sé que estoy abriendo viejas heridas, pero necesito que me cuenten lo que sepan de ese hombre.

—No sabemos… no sabemos con certeza qué es lo que ocurrió en Izarra. Lo que sí puedo decirle es que ese hombre abusó de Beatriz. Y que cuando decidimos actuar, ya era demasiado tarde.

—¿A qué se refiere?

El hombre apretó con fuerza los puños.

—Ella nos lo contó. Pero no la creímos. No creíamos que algo así pudiera estar pasando. Y menos a nuestra hija. Hasta que ya no pudo soportarlo más.

Dolores ahogó un grito. La cara de José Luis se ensombreció todavía más.

—Beatriz se suicidó. Se lanzó desde la ventana de su dormitorio.

El agente se estremeció.

—¿Está seguro de que fue un suicidio?

José Luis movió la cabeza. A diferencia de su esposa, luchaba por contener las lágrimas.

—Nos lo dijo Carla cuando fuimos a recoger el cuerpo de nuestra niña.

—¿Carla lo sabía?

—Sí. Pero aquella pobre muchacha se llevó su propio castigo en vida. Intentó contarlo, pero el centro cerró filas en torno a Pedro Zabalburu y la tacharon de loca. Luego la trasladaron a un hospital psiquiátrico. Nosotros intervinimos, denunciamos el caso, pero los jesuitas tienen mucho poder y la denuncia no prosperó.

—¿Y qué decía Rufino de todo esto?

José Luis se encogió de hombros.

—Todo este tema de Beatriz nos hizo romper relaciones con cualquier persona relacionada con el colegio. Solo queríamos dejar eso atrás. Con Rufino hablamos de lo que Carla nos había contado, pero él estaba convencido de la versión de los profesores. Decía que su hija a veces imaginaba cosas. Que era muy fantasiosa.

Ozcoidi meditó un momento acerca de cuánto debía revelar a aquella pareja.

—Sé que esto no repara la pérdida de su hija, pero han de saber que Pedro Zabalburu falleció de forma violenta hace un par de meses. Es parte de lo que estamos investigando.

Dolores se santiguó, con los ojos anegados, y susurró un gracias mirando al techo.

—No diré que me alegro ni que sea justo —replicó el hombre—. La justicia para nosotros ya no existe.

—¿Qué pueden decirme de Lucía Benítez?

—Era la compañera de habitación de Carla, pero estaba muy unida a Beatriz también. Creo que después de todo aquello ella continuó con sus estudios allí. No estoy seguro. Como le digo, le perdimos la pista a todo lo relacionado con ese maldito colegio.

Ozcoidi observó el agua colocada con milimétrica perfección sobre el posavasos, en silencio, durante unos segundos.

—Les agradezco mucho su tiempo. ¿Puedo quedarme con su contacto por si nos surgiera alguna otra duda?

—Por supuesto.

Ozcoidi se despidió de la pareja de ancianos y abandonó la casa. En cuanto puso un pie en el exterior llamó a Beloki, pero este no respondió. Se giró por instinto a observar la ventana de aquel salón que acababa de abandonar.

José Luis Castañeda lo observaba de pie, desde allí.

Por algún motivo que más tarde comprobaría, sintió un mal augurio.

Señorío de Elío, junio de 2024

—Hace calor aquí, ¿no?

Lucía seguía sentada en el banco de piedra del patio del señorío. Juan revoloteaba cerca, silbando, refrescando las plantas y el ambiente con la enorme manguera que salía del establo. La actriz se había quitado el sombrero de paja y las gafas, y se abanicaba infructuosamente con la mano. Juan le había traído otro té con hielo que, lejos de aliviarla, le había sentado como un puñado de chiles.

El sonido de las chicharras se le colaba por los tímpanos y le llenaba la cabeza con un zumbido sordo. El calor iba en aumento y comenzó a sentirse mareada.

—Perdona —llamó a Juan con la boca pastosa—. ¿Podrías traerme un vaso de agua?

Juan se giró hacia ella. A Lucía le pareció que sonreía divertido desde su posición, sin moverse, como si hubiera dicho algo gracioso. El jardinero continuó regando las plantas unos segundos más.

—Perdona —repitió Lucía, cada vez más mareada—. ¿Me puedes…?

—Sí, sí, ya, agua —contestó sin girarse, en un repentino deje de sarcasmo—. ¿Se encuentra mal, señorita?

Lucía tenía los sentidos tan embotados que creyó que aquella salida de tono había sido producto de su imaginación.

—Sí, estoy un poco mareada y…

—Pues toma agua. —Juan se giró de súbito y, riéndose, la roció con la manguera.

Lucía se quedó petrificada. El manguerazo le había acertado de pleno y ahora tenía el pelo, la cara, el pecho y parte del pantalón empapados.

—¿Pero… pero qué haces?

La risa del jardinero llenó todo el patio.

Lucía intentó ponerse de pie, pero tenía las piernas entumecidas y cada músculo del cuerpo se había convertido en mármol. Se apoyó sobre el brazo izquierdo y de ahí se recostó sobre la piedra.

—¿Dónde… dónde está Carla? —preguntó, luchando contra el peso de los párpados.

Juan seguía riéndose solo, de espaldas a ella, como si le estuvieran contando un chiste buenísimo.

—No te preocupes por eso ahora.

Pamplona, junio de 2024

Aguirre se atusó el pelo frente al espejo del baño en comisaría. Nunca había tenido problemas de alopecia, pero en los últimos años había perdido bastante y le fastidiaba tener que soportar las mofas de los graciosillos de turno en el trabajo.

—¿Aún por aquí? —Un compañero entró al servicio.

—Sí, tengo que salir un momento, pero ya termino por hoy.

—A ver si los de la Brigada vivís un poco más la vida, coño, que es viernes. Todo el día pringando —sermoneó desde el urinario.

—Ale, agur —se despidió Aguirre, apretando la mandíbula.

Iba a pasarse por casa de Lucía Benítez y quería asegurarse un aspecto decente. Aún era primera hora de la tarde, pero había decidido hacer tiempo para no importunar la siesta. Llevaba avergonzado desde su incidente en la fiesta de Elío. Aunque aquel día se llevó un susto morrocotudo, ahora solo le preocupaba causar una buena impresión a la actriz.

Decidió que no iba a esperar más. Él también quería dar carpetazo y descansar el fin de semana. Salió de comisaría a buen paso. El chalet de la actriz estaba a apenas doscientos metros. Hacía una tarde de verano adelantado, de asfalto humeante y zumbidos de insectos. Al cruzar la calle vislumbró los setos que indicaban que aquella gente podía pagarse uno o varios jardineros. Casas y chalets que habitaban los más pudientes de Pamplona, resguardados del mundo por una cortina vegetal y por una comisaría de policía a pocos metros. Era una zona tranquila y exclusiva donde casi nunca pasaba nada. O al menos, no en apariencia. Era raro ver algún coche en la calle. Los de alta gama descansaban en el garaje de sus dueños. Como mucho, algún utilitario normalito que probablemente pertenecería a alguna persona de servicio o a alguna visita.

Aguirre llegó a la dirección indicada. Localizó un timbre discreto con cámara. Era pequeño pero intencionadamente visible. Al tocarlo, no sonó. Al menos, no en el exterior. A los pocos segundos escuchó unos pasos aproximándose.

—Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarlo?

—Usted es Javier Armendáriz, ¿verdad? El marido de Lucía Benítez.

Javier frunció el ceño, cauto.

—Policía Foral —explicó, mostrando la placa. La expresión del hombre se relajó un poco—. ¿Está su esposa en casa?

—No, no está. Mi hija me ha dicho que ha salido.

La cara de Aguirre dibujó una mueca de decepción.

—¿Ocurre algo? ¿Puedo ayudarlos yo…?

—No se preocupe. Estamos investigando un asunto y creemos que Lucía puede aportarnos información valiosa.

Javier asintió serio.

—Si quiere puedo avisarlo cuando llegue a casa.

—Sería estupendo. Le dejo mi contacto.

Aguirre se despidió. En cuanto cerró la puerta, Javier llamó a su esposa, pero esta no respondió. Le dejó un wasap:

Cariño, acaba de pasar la Policía Foral por
casa para preguntar por ti. Llámame
cuando puedas

Aguirre observó un momento a su alrededor. Estaba rodeado por un laberinto de vegetación y un silencio sepulcral. De repente cayó en que tenía todo el fin de semana por delante. Era libre. Durante una fracción de segundo pensó en ir a casa, pero el corazón se le encogió un poco. Le daba pereza llegar a un griterío de niños pegándose y a una pareja demasiado cansada como para seguir una conversación.

Le apetecía desconectar. Desconectar de verdad.

Una idea fugaz se cruzó por su mente, como un bólido que deja una estela de polvo a su paso.

No. No podía.

No debía.

No era bueno ni sano. Pero quizá esta vez podría ser distinto. Alternar una copa con un vaso de agua.

Podía decirle a Milagros que no lo dejase beber más de dos.

O tres.

Fijarse una hora tope para salir de allí, para llegar a casa, con los niños acostados y las sobras de la cena sobre la mesa.

Ese plan se le hacía más cómodo.

Sí.

Lucía intentó abrir los ojos. Los párpados le pesaban como si estuvieran hechos de cemento. La luz que la rodeaba había cambiado. El calor del exterior había dejado paso a un escalofrío de muros de piedra, a una sala en penumbra. Con gran esfuerzo, parpadeó para entrever dónde estaba. Tenía los músculos dormidos, la cabeza colgando sobre su hombro izquierdo. Todo le pesaba.

Vislumbró una silla delante de ella en la oscuridad. Había una persona sentada.

Una mujer.

Era Carla.

Fue lo último que vio antes de volver a desvanecerse.

Colegio Izarra, 1990

El traqueteo del coche la despertó de súbito. Era la señal de que habían tomado el desvío hacia el camino privado que llevaba al colegio. El trayecto no solía llegar a las dos horas. Quizá hora y media, sobre todo con buen tiempo.

Carla se sentía cansada y con el corazón arrugado como una bola de papel. El funeral por su abuela la había impactado. El ataúd abierto en medio del patio. El vestido negro de encaje, como una novia tenebrosa. La herida en la cabeza, que habían intentado disimular sin mucho éxito. La escenificación del rito en torno a la muerte, la primera, la más cercana. La certeza de que jamás volvería a ver a aquella mujer a la que admiraba y temía a partes iguales.

O eso creía.

Habían depositado su cuerpo en la gélida cripta de la iglesia de San Andrés, frente al palacio de Elío. El funeral lo había oficiado don Severino, el cura de confianza de la familia, y los asistentes al sepelio no habían llegado a la decena: Carla, Victoria, Rufino, Juan, José Ignacio, don Antonio, el alcalde de Etxauri, y dos vecinas cotillas que siempre tuvieron ganas de entrar en el palacio.

Después de dar sepultura a Fabiana, Victoria había querido quedarse a pasar la noche en el señorío. Le prometió a su hija que la acompañaría de vuelta al cole al día siguiente. Era habitual que Rufino llevase y trajese a Carla cada semana de Izarra, pero su madre había decidido sumarse al viaje en esta ocasión.

La familia necesitaba estar más unida que nunca.

Aquella noche Carla había elegido una habitación cercana al dormitorio de sus padres. Ninguna estaba del todo preparada para acoger invitados. De hecho, todas, incluso la de Fabiana, habían ido pudriéndose con el paso del tiempo y la inacción por mantenerlas en buen estado. La abuela era terca con preservar todo en su statu quo, hacer que cada cosa permaneciera en su lugar. Todo debía tener su sitio, su espacio. Y esos límites no debían ser traspasados nunca.

Por eso dejaba morir al palacio, antes de renovar nada. La piedra asomaba en las paredes, como si rasgara el papel pintado desde dentro. Era el caso del cuarto que Carla ocupaba esa noche. La niña aguzaba el oído, atenta a los lamentos de la casa, que crujía por cada herida abierta, con la lámpara de aceite encendida sobre la mesita de noche.

Oyó algo en el pasillo.

Unos pasos justo delante de su habitación.

Asustada, tiró de la manta de lana llena de polvo, pero no le daba para taparse la cabeza. Su madre entró descalza, con un camisón de raso. Sonrió al ver a su pequeña intentando aparentar normalidad.

—Cariño —dijo, sentándose sobre la cama y acariciándole el pelo—. ¿Crees que podrás dormir hoy?

Carla asintió, aunque no parecía muy convencida.

—Este sitio es muy diferente a nuestra casa. Es más grande. Y la cama no es muy cómoda —rio mientras ejercía presión con una mano sobre el colchón, haciendo rechinar los muelles y moviendo el cabecero de hierro dorado—. Pero será solo hoy. Es una manera de honrar a la abuela. Mañana iremos de vuelta al cole. ¿Sí?

—Vale —contestó la niña, con la confianza renovada.

—Si necesitas cualquier cosa, estamos en la habitación de al lado. Ahora intenta dormir.

Se despidió con un beso, apagó la lámpara de aceite y dejó a Carla en la oscuridad más absoluta, tan solo rota por la luz de la luna que se filtraba a través de una hendidura de la pesada cortina de terciopelo.

Oyó un murmullo en la habitación de sus padres. Apenas podía percibir las palabras, pero sabía de lo que estaban hablando. Su padre le preguntaba a su madre sobre los planes con el señorío. Victoria quería renovar el palacio poco a poco, devolverle su esplendor. Rufino le hablaba de vender. Era siempre la misma discusión, solo que esta vez tenían que tomar una decisión real. La abuela ya no estaba y el legado, de una u otra manera, debía continuar.

El murmullo fue en aumento hasta que las voces cesaron. Aquello solía terminar con papá durmiendo en otra habitación, pero en aquella ocasión no podía permitirse el lujo de moverse a otra estancia. Habría que desempolvar mucho antes de poner a punto otra cama. Así que Carla supuso que había claudicado en su disputa verbal, al menos hasta la mañana siguiente.

El canto de los grillos la arrulló, acompasando su respiración a la de la casa. Al final cayó en un sueño profundo. La manta, pesada, sujetaba su cuerpo en una cavidad del colchón que se abombaba en la parte central, impidiéndole moverse. Era como si fuera un insecto atrapado en una crisálida de lana y polvo.

El sueño duró poco. Aun dormida, sentía frío en la cara y en los dedos de los pies. Aquello la mantuvo en un estado de duermevela, luchando con su propio cuerpo por ignorar los calambres que se iniciaban en los dedos y le recorrían la pierna hacía arriba.

Un golpe seco le hizo abrir los ojos de súbito.

Parecía venir del baño. Intentó adaptarse a la oscuridad, pero no veía nada.

Otro golpe.

Cerró los párpados con fuerza. De pronto, la puerta emitió un crujido, seguido de unos pasos. Pensó en mamá levantándose al baño. Pero era más como si alguien saliese de ahí. Las pisadas se acercaban a su habitación. Eran lentas, arrastradas. Se detuvieron al otro lado de la puerta. Si era mamá, Carla no iba a abrir los ojos para comprobarlo. Le dolían las sienes y la mandíbula intentando mantener su vista sellada.

Los pasos sonaron junto a su cama.

Sintió un frío súbito en los pies, distinto al anterior.

Un frío de mármol.

—No, no, no —susurró, como si quisiera acallar el miedo que nacía en su cabeza.

Un aire helado le tocó la cara y le hizo estremecerse.

Carla.

Su cuerpo quiso dar un respingo. Habría jurado que acababa de escuchar su nombre. Pero no era la voz de mamá. Era la voz de…

Carla.

Era ella.

No.

Imposible.

No podía ser.

Su cuerpo se tornó un bloque de hielo. No podía mover los músculos. No podía moverse. Estaba encajada en el hueco del colchón. La cabeza le palpitaba y los dientes le rechinaban, intentando forzar hasta la extenuación su último reducto de resistencia: no abrir los ojos bajo ninguna circunstancia.

Deseó llamar a su madre, pero tenía el aliento congelado.

Abre los ojos.

La niña negó con la cabeza. No podía hablar. No podía mover la lengua.

Abre los ojos.

Unas ganzúas invisibles parecían empujar los párpados hacia arriba. Ella se resistía, pero aquella fuerza era mucho más poderosa.

Entonces abrió los ojos y la vio.

Vio su pelo sucio. Su herida en la cabeza. Su vestido negro. Sus dedos retorcidos como raíces.

Quiso chillar, pero no tenía voz.

«Cada cosa en su sitio. Cada persona en su lugar», dijo aquel ser que le acariciaba la cara con la punta de un dedo huesudo.

Su cara era una calavera cubierta por una piel oscura, parecida al cuero. El aliento le olía a cerrado, a cripta, a maldición.

De pronto, la presión gélida desapareció, sus músculos se relajaron y también lo hizo su esfínter.

El grito que salió de sus pulmones fue como el primer llanto de un recién nacido. Su madre apareció y trató de calmarla. Carla no fue capaz de verbalizar lo ocurrido. Solo le pidió a su madre que pasara el resto de la noche con ella. Al final tuvieron que dormir los tres en la misma cama porque no encontraron otras sábanas de repuesto.

Ella no fue capaz de hablar del incidente. De aquella visión. Y le atormentaba pensar que pudiera volver en cualquier momento.

Ahora, en el coche, en el camino de tierra que llegaba al colegio, su madre se giró preocupada.

—Cariño, ¿has podido dormir este rato? ¿Has descansado un poco?

Carla asintió. Se sentía segura en aquel lugar. Lejos del señorío. Lejos de la abuela. De la muerte personificada.

Las siguientes semanas pasaron en relativa paz. Cuando volvía a Pamplona, Carla pedía no salir de casa. No quería volver a pisar Elío. Durante un tiempo lo consiguió, pero su padre comenzó a hartarse de aquel comportamiento infantil e injustificado.

Así que al final no tuvo elección.

Al principio logró quedarse dentro del coche un par de veces. Intentaba distraerse con Juan, que la llevaba a cazar renacuajos, a visitar el río, a regar las flores. El padre de Juan, José Ignacio, hablaba con Victoria en tono quedo, preocupado. Carla sabía que estaban hablando de ella. De su comportamiento. Pero ellos no podían sentir lo que ella sentía. Ver lo que ella veía.

Siempre estaba atenta a cada esquina. A cada crujido.

Y, para su desdicha, no tardó en volver a verla.

A veces, en el patio. Otras, al doblar una esquina, en el medio del salón. Siempre de negro. Siempre sucia. Siempre mirándola como si le debiera algo, como si esperara. Casi nunca hablaba, pero las veces que lo hacía le decía lo mismo.

Cada cosa en su sitio, cada persona en su lugar.

Ella lloraba, salía corriendo. Le rogaba que se marchara. Que la dejara en paz.

Con el tiempo, aunque seguía asustada, se acostumbró. Trató de ignorarla, pero empezó a verla en más sitios. En la cripta. En mitad del pasillo. Otro día la escuchó en el baño. Golpeaba con fuerza la puerta, le pedía a gritos salir. Como si no fuese consciente de su propia muerte.

Carla aprendió a vivir con la sombra de su abuela cosida a la espalda. Y, aunque no pudo pasar página, lo integró. Jamás se lo contó a nadie. Sus padres la observaban preocupados, pero nunca le preguntaron nada. Temían obtener una respuesta que no supieran gestionar.

Sus días en Izarra fueron un bálsamo. Al menos al principio. Carla pasó de ser una chica risueña a reservada. Lucía Benítez, su compañera de habitación, la reprendía de vez en cuando diciendo que se había vuelto un muermo.

—Chica, alegra esa cara. Que pareces una lechuga mustia.

Y entonces Carla forzaba una sonrisa, aunque en el fondo de su corazón sentía que algo no iba bien del todo.

Carla, Lucía y Beatriz eran inseparables en aquellos días. Algunos domingos Lucía se sumaba al viaje en coche hacia el colegio con Carla y Rufino, cuando sus padres tenían algún compromiso. Carla y Lucía parloteaban sin descanso y, al llegar, se lanzaban directamente a buscar a Beatriz, que solía llegar un poquito antes desde Santander.

Las tres eran muy distintas. Lucía era todo energía, coraje y resolución, Beatriz era tímida, inocente y algo infantil para su edad, y Carla era la que aportaba cordura y templanza. Cada aventura, cada trastada, cada plan, solía partir de Lucía. Beatriz decía que sí a todo de manera automática, y Carla ponía siempre alguna condición.

—Vamos a colarnos en la sala de los profesores —sugirió Lucía en una ocasión.

Beatriz asintió, conteniendo una risita.

—¿Y si nos pillan? —preguntó Carla.

—No va a pasar nada —replicó Lucía, restándole importancia—. Como mucho nos llamarán la atención. No vamos a hacer nada malo.

Y así es como comenzaba cada pequeño apocalipsis.

Un día, cuando Beatriz pasó a buscarlas por la habitación que compartían, llegó con una propuesta que parecía increíble que hubiera salido de su boca.

—En el barracón de los chicos han quedado esta noche para hacer ouija.

—¿Qué es eso? —preguntó Carla.

—Es como un teléfono para llamar a los muertos —explicó Lucía—. ¡Qué guay!

Carla sintió como el vello de la nuca se le erizaba.

—Yo no voy —musitó.

—Venga, no seas caguica.

—Que no —negó con vehemencia.

Pero finalmente fue. Y se convirtió en un error.

De noche, se escabulleron de puntillas por las escaleras y cruzaron la cancha de baloncesto que separaba los edificios. Escaleras arriba, en el pabellón de los chicos, buscaron la habitación indicada. Al llegar los encontraron a oscuras, iluminados por la luz de unas velas que habían dispuesto en círculo. Eran cinco y se daban codazos, riendo y bromeando.

—¡No gritéis! Que al final nos van a pillar —les chistó Lucía.

—Oye, que tú eres la invitada aquí. Menos humos —le advirtió uno de ellos.

—¿Cómo funciona? —preguntó Beatriz, al observar el tablero dispuesto en medio de las velas.

—Tenemos que poner todos la mano aquí —dijo uno, señalando el puntero.

Beatriz y Lucía se sentaron junto a ellos y colocaron los dedos como habían indicado. Carla se quedó de pie, quieta.

—¿Y tú a qué estás esperando?

—Yo no juego.

—No es un juego.

—Pues yo no quiero participar.

—Tienes que participar o te vas. Tú eliges.

—Pues me voy.

Lucía se levantó y la agarró por el brazo. Tiró de ella hacia el tablero.

—No nos hagas quedar como las pringadas. Siéntate.

Carla sintió un escalofrío recorrer su espinazo.

—Es que…

—Ni es que ni nada. No va a pasar nada. Solo vamos a echarnos unas buenas risas. Venga, va —sentenció, haciendo fuerza sobre sus hombros para que se sentara.

Carla claudicó. El grupo comenzó con la sesión.

—Tenéis que cerrar los ojos, poner el dedo sobre el puntero y concentraros. Dejadme a mí. —Hizo una pausa—. Hola. ¿Hay alguien ahí? Queremos hablar contigo.

El puntero no se movió. El resto de los chicos se aguantaban la risa.

—¿Hay alguien con nosotros hoy? Queremos saber quién nos visita.

De pronto, Carla notó que el puntero sobre el que tenía el dedo comenzó a moverse y sintió un reguero de electricidad en todo el cuerpo. Sus amigas respiraban ansiosas, contenían gritos de emoción. Los chicos disfrutaban del espectáculo.

La aguja se desplazó hacia el SÍ.

Todos parecían emocionados.

—¿Cómo… cómo te llamas? —preguntó el chico que guiaba la sesión.

El puntero comenzó a desplazarse lentamente.

Podría haberse dirigido a cualquier letra.

Podría haber sido cualquier otra.

Pero comenzó con la F.

Y luego siguió con la A.

A Carla le invadió el pánico. No tuvo tiempo de pensar. Solo de reaccionar.

Se levantó con un salto lanzando el tablero y el puntero por los aires.

—¿Pero qué haces? ¿Estás loca? ¡No podemos cortar la comunicación así! —protestó el líder— ¡Puede enfadarse!

—Yo no… no puedo. Yo me voy —dijo con los ojos anegados en lágrimas.

Lucía la miraba llena de rabia. Beatriz, con sorpresa y lástima. El resto de los chicos parecían molestos. Carla corrió a su dormitorio, a su lugar seguro. Al menos, hasta ese momento.

Los días siguientes le costaron un enfado enorme de Lucía y una Beatriz un poco más distante. Lucía le decía que los chicos no pensaban invitarlas más a su dormitorio, que a ver a qué venía esa actitud de loca, que por qué se había comportado así.

Ella no se atrevió en ningún momento a decirle la verdad.

Era demasiado irreal. Demasiado doloroso. Demasiado tarde.

Aunque de morros, Lucía y Carla continuaron compartiendo habitación y aula. Iban a clase juntas y Carla tuvo que esperar con paciencia a que Lucía fuera olvidando poco a poco el incidente. Beatriz ocupaba la habitación contigua. Con el paso de los días, comenzó a encerrarse más en su cuarto. Carla lo achacaba a otro enfado con ella. Lucía intentaba sacarla de su cueva, pero la chica solía responder con evasivas.

—¿Qué narices le pasa a Bea? Está rarísima.

Aquel fue el punto en el que Lucía comenzó de nuevo su acercamiento a Carla. Había encontrado otro frente común contra el que blandir su espada.

El día en que debían hacerse las fotos del anuario, los alumnos esperaban su turno con el fotógrafo agrupados por clases. La instantánea se tomaba delante del altar de los jesuitas, un enorme monumento que parecía haber caído del cielo justo en la explanada de césped frente al edificio principal. Era como un retablo de iglesia, solo que hecho de piedra y rodeado de vegetación.

Cuando le tocó a su clase, pese a las recientes desavenencias, las chicas se colocaron juntas en primera fila. Detrás de Beatriz se situó el tutor, Pedro Zabalburu, que, un par de segundos antes de la fotografía, posó las manos con cariño sobre los hombros de esta. A Carla no se le pasó por alto aquel detalle. Tampoco cómo su amiga se estremecía como si la hubiera tocado un bloque de hielo.

Una de las tardes en las que Bea salía de clase y disponían de algo de tiempo libre, Carla le sugirió ir a dar un paseo por los alrededores.

—No puedo —se excusó.

—¿Por qué no? No tenemos exámenes, ni tarea.

—No puedo —repitió ella, y se marchó, sin despedirse.

Entonces Carla resolvió fijarse en todos sus movimientos. De la habitación al desayuno, del desayuno a clase, de clase al patio, del patio a clase, y después de clase siempre desaparecía un rato. Igual tenía nuevas amigas. Y no podía culparla, Lucía a veces era insufrible. Pero le entristecía haber perdido a su compañera sin más explicaciones. Igual se veía con un chico y aún no quería decirles nada.

La vigiló un par de semanas, hasta que un día se atrevió a seguirla. Cuando sonó el timbre que anunciaba el fin de las horas lectivas, Carla se escabulló entre el reguero de niños y niñas que salían en tromba al exterior. Vio cómo su amiga doblaba la esquina del edificio, rodeaba la capilla y se dirigía a los establos. Aquello le extrañó. A Bea le daban alergia la mitad de los animales del mundo y no estaba apuntada a equitación. Tenía un papelito que le había dado el médico que la eximía de aquellas clases.

Bea entró al establo y estuvo allí unos minutos. Carla se preguntó qué sería lo que hacía su amiga allí, pero no quería acercarse y que la sorprendiera espiando. Al cabo de un cuarto de hora, comenzó a oír sonidos ahogados. Le pareció distinguir pequeños gritos. Sollozos.

Carla se asustó y se apresuró hacia la cuadra.

Justo antes de llegar, Beatriz salió llorando. Andaba como si estuviera pisando brasas. Como si sintiera un dolor descomunal.

Carla se quedó paralizada de nuevo. Quiso correr a abrazar a su amiga, preguntarle qué le pasaba, pero no quería que se enfadara con ella por haberla seguido. Justo cuando decidió dar la vuelta y abordarla en la habitación, Carla vio a Pedro Zabalburu salir del mismo sitio del que había salido Bea.

La sinapsis fue inmediata.

Carla sintió un mareo repentino. Asco. Dolor.

El profesor parecía ajeno a su entorno y, sobre todo, a la presencia de Carla. Simplemente caminó con las manos en los bolsillos hasta perderse en la maleza, entre los miles de recovecos que conformaban los jardines que rodeaban el internado.

Cuando se recompuso, Carla echó a correr hacia los dormitorios. Golpeó la puerta de la habitación de Beatriz con fuerza.

Nadie abría.

Siguió golpeando, hasta que alguien al otro lado contuvo un sollozo.

—Bea, soy Carla. Sé que estás ahí. Ábreme, por favor.

—No puedo, voy a ducharme.

—Me da igual. Tengo que hablar contigo. Es urgente. Por favor, ábreme.

Beatriz titubeó al otro lado, pero finalmente abrió. Estaba temblando como una hoja, con la toalla del baño cubriéndole el cuerpo. Tenía algunas briznas de paja en la cabeza y unos moratones diminutos y redondos en torno a las muñecas.

Carla hizo como que no vio nada.

—Qué quieres —preguntó su amiga, con desgana.

Carla se sentó en la cama. Se le llenaron los ojos de lágrimas antes de hablar.

—Lo he visto. —Beatriz perdió el color en la cara de golpe—. Sé lo que ha pasado.

La chica se quedó de pie, temblando, con la toalla bien agarrada. No sabía qué responder.

Carla se levantó y la abrazó.

—Te he visto salir del establo. Y le he visto salir a él. Tienes que contarlo. Es un cerdo. No tiene ningún derecho a…

Bea la empujó con violencia.

—¡Tú no sabes nada! —gritó—. ¡No has visto nada!

Carla se quedó muda. Intentó abrazarla de nuevo, pero Beatriz volvió a zafarse.

—Te he estado vigilando. Sabía que no estabas bien. Sabía que te pasaba algo. No debes tener miedo, voy a ayudarte. Voy a contarlo todo.

—¿Qué vas a contar? ¿Qué has visto?

—No he visto nada, pero no hace falta. Sé lo que ese hombre te está haciendo. Se lo contaremos a los profesores. A nuestros padres.

Beatriz rompió a llorar.

—Ellos no me creen.

Entonces Carla se dio cuenta de que aquella batalla se libraba desde hacía mucho tiempo. Que aquello no era una serendipia de ese mismo día ni un hallazgo fortuito. Era un pacto de las sombras que recorrían los pasillos del colegio. Una mancha de aceite que lo empapaba todo.

Esa noche se acostó sin poder pegar ojo. El viento ululaba fuera, rabioso. Deseó que el vendaval se llevara consigo todo lo retorcido, pútrido y dañino del mundo. Lucía, ajena a todo, roncaba a pierna suelta en la cama de al lado.

Los días siguientes, Carla se preguntó cómo podía ayudar a su amiga. La esperaba en la puerta de clase tras el timbre como un perro centinela para acompañarla de vuelta a la habitación. Pedro Zabalburu les sonreía desde la pizarra, como si nada. Él pronto encontró otras maneras. Le pedía a Beatriz que lo ayudara a limpiar los borradores, la sacaba de otras clases con algún pretexto o le ponía tutorías particulares. Carla supo que no podía jugar a ese juego con las mismas cartas.

Decidió armarse de valor y contárselo a un profesor. Valentín, de educación física, era algo más joven que los demás. Era muy cercano con todo el alumnado y Carla creyó que podría ser un buen aliado.

Un día, tras las clases, se acercó a hablar con él. Nerviosa, le relató con palabras confusas lo que estaba pasando.

«Pedro le está haciendo daño a Beatriz».

«Creo que él la lleva al establo a veces, otras veces la saca de clase…».

«Por favor, ayúdame a contárselo al director».

Valentín la escuchó muy serio. Al final sonrió, le revolvió el pelo con un gesto cariñoso y le pidió que no inventara ese tipo de embustes. Que podían hacer mucho daño. Que seguro que se estaba imaginando algo que no era.

—Pero ella… Beatriz me lo ha contado. Yo lo he visto.

—Basta —pidió Valentín, frunciendo el ceño.

—Por favor, ayúdala.

—Hablaré con el jefe de estudios.

Al día siguiente, en el patio, Valentín se acercó al jefe de estudios, que estaba vigilando las canchas de baloncesto. Se colocó discretamente a su lado, le susurró algo y mantuvieron una breve conversación entre asentimientos, rictus serio y tono quedo. Carla observó toda la escena desde la distancia mientras continuaba con su rutina habitual de juegos. Su corazón se iluminó con la llama de una esperanza diminuta.

Aquella tarde, después de comer, tenían clase de marquetería. El sonido de las seguetas rasgando las finas planchas de madera llenaba el aula de un zumbido como el de cientos de insectos. Hacían pequeños marcos de fotos para colocar en sus habitaciones. El jefe de estudios tocó en la puerta del aula y dijo algo al oído a la profesora.

—Beatriz Castañeda y Carla Moreno. Salid conmigo.

La clase enmudeció. Todos sabían lo que significaba que el jefe de estudios te sacara del aula en plena clase.

Aquel hombre condujo a las chicas por los pasillos, en silencio. Las llevó a la sala de profesores situada en la otra ala del edificio, cerca de la capilla. Al cerrar la puerta, se sentó delante de ellas, se recolocó las gafas, abrió un cuaderno y comenzó a leer de forma casi mecánica.

—Hemos podido conocer las graves acusaciones que han sido vertidas hacia el profesor Pedro Zabalburu. Nuestro centro se basa en la excelencia a todos los niveles y queremos haceros saber que un comportamiento así es inaceptable.

Hizo una pausa.

—Hemos valorado la expulsión del centro, pero, dadas las donaciones que vuestros respectivos progenitores aportan al proyecto, queremos daros la oportunidad de rectificar y pedir disculpas al profesor.

—¿Qué? —exclamó Carla, poniéndose de pie—. ¿Nosotras? ¿Pedir disculpas?

Beatriz agachó la cabeza y comenzó a sollozar.

—Vigile ese tono, señorita. Usted ha estado en la cuerda floja.

—Ese desgraciado está haciéndole daño a Beatriz. Lo saben. No pueden no saberlo.

El jefe de estudios entrecerró los ojos.

—Vuelva a hablarme en ese tono y la sanción no solo será académica.

Carla abrió la boca. Bea no dijo nada en ningún momento.

—Espero que con esta advertencia les sea suficiente. Y ahora, vuelvan a clase.

Las chicas salieron al pasillo, en estado de shock. Carla miró a Beatriz, que continuaba sollozando, sin apartar la vista del suelo.

—Es increíble —comenzó a decir—. Esto no puede quedarse así. Voy a hablar con mi padre para que…

—¡Cállate! Todo esto es por tu culpa. No tendrías que haberle dicho nada a nadie —replicó Bea, echando a correr de vuelta al aula.

Carla se quedó plantada, enmudecida.

Aquel viernes, de regreso en Pamplona, en el coche, aprovechó la soledad del vehículo junto a su padre para pedir ayuda.

—Papá, tengo que contarte una cosa.

—Lo sé. Me ha llamado el director del colegio —replicó enfadado, sin mirarla.

Carla se dio cuenta de que estaba rodeada de una tela de araña tan entretejida que era casi imposible escapar.

—Me han dicho que tus amigas y tú estáis extendiendo rumores sin sentido por el colegio. Como me entere de que esto sigue así te meto una tunda que te dejo temblando.

Carla se estremeció. Nunca le había puesto la mano encima, pero algo le decía que no tendría reparos en cambiar eso.

Agachó la cabeza.

—Lo siento, papá. No volverá a ocurrir.

La vergüenza que su hija le acababa de hacer pasar con el claustro de profesores les pasaría factura. Rufino agradeció que su suegra no estuviera viva para mirarle por encima del hombro. Estaba seguro de que Fabiana le habría culpado a él por el comportamiento de Carla. Aquella mujer estaba continuamente poniéndolo a prueba. Se la tenía jurada desde el día en que se casó con Victoria. Nunca lo consideró suficiente. Y puede que no lo fuera, porque su continuo idilio con el alcohol y alguna pequeña parafilia hizo que le costara más de la cuenta consumar el matrimonio y traer a Carla a este mundo. Rufino nunca había estado interesado en tener descendencia. Simplemente hizo lo que tocaba. Ahora se lamentaba de haber tenido que cumplir órdenes toda su vida. De casarse con Victoria para unir fortunas y de ver crecer a una hija medio loca que no le interesaba lo más mínimo.

Se había convertido en la marioneta de sus padres y de su suegra, pero no iba a consentir que la niña lo dejara en evidencia.

Carla escuchó a sus padres discutir los dos días siguientes, día y noche. Durmieron en habitaciones separadas. Los sollozos de Victoria se oían a través del pasillo y hacían estremecerse las paredes y el corazón de Carla.

El domingo, de vuelta en Izarra, Carla se sentía desconsolada. Se acostó pronto. Lucía estaba emocionada porque había visto en el cine una película en la que un hombre rico de Los Ángeles se enamoraba de una prostituta y la cubría de lujos. Se durmió cotorreando sobre la actuación de Julia Roberts y lo guapísimo que era Richard Gere.

Un sonido despertó a Carla de madrugada.

Esta vez no había sensación de hielo ni sombras en las esquinas.

Se acurrucó en la cama y aguzó el oído. Quizá había sido un animal. O el viento.

Ahí estaba el sonido de nuevo.

Era un ruido metálico. Parecía que provenía de la ventana.

Se armó de valor y se destapó. Se levantó de puntillas y se dirigió a la ventana.

Un escalofrío le recorrió la espalda cuando le pareció ver una tela blanca que el viento estaba trayendo hasta su cristal.

Era la falda de un camisón.

Carla abrió la ventana con cuidado, y entonces fue cuando la vio.

Bea, con el pelo revuelto, los ojos hinchados, el pijama al viento.

Bea de pie en el alféizar, apretando los ojos, sollozando en silencio.

—¡Pero qué haces! —gritó y susurró al mismo tiempo. Estaba aterrorizada—. ¡Venga, entra!

Beatriz negó con la cabeza.

—No pienso entrar. Estoy cansada —dijo llorando, con el aliento entrecortado.

—¡Por favor, es peligroso! Bea, voy a llamar a los profesores —la amenazó.

—Ya no importa, Carla. Lo he intentado. Tú lo has intentado. No puedo vivir así. No lo soporto.

Beatriz dio un paso sobre la piedra.

—¡Bea, no! ¡Entra, por favor! —Carla ya hablaba a voz en grito.

Lucía se revolvió en su cama con el jaleo.

La siguiente imagen viviría para siempre en la retina de Carla. Solo en la suya.

Beatriz dio un paso al vacío y cayó desde el tercer piso.

El sonido de su cuerpo estampándose contra el suelo terminó por despertar al resto y el edificio entero se sumió en un caos de gritos, llantos y luces.

Los profesores de guardia intentaron contener al alumnado. Muchos lloraban histéricos ante la visión del cadáver de Beatriz, cuyos fluidos comenzaban a expandirse por el cemento. Enseguida cubrieron el cuerpo con una sábana mientras llegaban los bomberos, los servicios de emergencia y la policía.

Una sábana que se empapó deprisa de una mancha oscura.

Las siguientes horas fueron un baile inconexo de destellos, frío, náuseas y preguntas. De los profesores. De la policía. De la propia Lucía. De otros compañeros. Carla miraba, pero no veía; oía, pero no escuchaba. Era como si estuviera debajo del agua, donde el tiempo se ralentizaba y las imágenes estaban borrosas. Apenas podía hablar.

Recordaba mirarse el antebrazo mientras un sanitario le clavaba una aguja. Pero no recordaba sentir el acero sobre la piel. Apenas un borrón de cara que le decía que aquello le ayudaría a dormir, a descansar un poco.

Los días posteriores fueron extraños. Hubo una misa por Beatriz en la capilla del colegio a la que los padres no asistieron. Ningún padre. Los de Bea decidieron incinerar a su hija y hacer un sepelio en Santander dirigido solo a los familiares más cercanos. El sacerdote de Izarra recordó lo buena alumna que era, lo cariñosa, lo benevolente. Carla solo tenía ganas de vomitar. Ni siquiera sentía rabia. El cuerpo aplastado de su amiga contra el cemento la atormentaba.

A la salida de la capilla, el grupo de chicos con el que habían hecho la ouija murmuraba cerca de un seto, observando a Carla, que aquellos días vagaba como un simple cascarón vacío. Uno de ellos se aproximó, con el ceño fruncido.

—Todo esto es por tu culpa. No cerraste la sesión. Te fuiste sin despedirte del espíritu y ahora todos estamos malditos.

Ella recibió aquello con la mirada vacía.

—No es verdad.

—Sí es verdad. Y este lugar está maldito para siempre.

De vuelta a la habitación, el silencio entre Lucía y ella era abismal. Las niñas apenas hablaban. Se limitaban a compartir el espacio y poco más. Lucía también estaba revuelta. Ninguna de las dos sabía cómo hablar sobre lo ocurrido, pero esta vez fue Lucía la que dio el primer paso.

—Carla… Quiero… quiero contarte una cosa. Me siento fatal y necesito sacarlo.

Carla estaba haciendo los deberes en su escritorio. Era una tarde en la que la luz dorada bañaba la habitación. Soltó el lápiz y miró a Lucía, esperando sus palabras.

—Yo… yo sabía lo de Bea.

—¿Qué?

Silencio.

—Que yo sabía lo que le estaba pasando a Bea. La vi varias veces con… con Pedro… Yendo o viniendo del establo.

Carla sintió su corazón latir con fuerza.

—¿Y por qué no dijiste nada? ¿Por qué no me dijiste nada a mí? —Arrastró la silla con furia para ponerse de pie.

—Creía… creía que eran cosas mías. Y como Bea no decía nada… No sé…, no quería armar jaleo en el cole —pronunciaba aquellas palabras con tiento, con miedo.

Carla no lo meditó. Lo sintió en las tripas.

Se abalanzó sobre Lucía y comenzó a abofetearla en la cara. Tenía todo el cuerpo sobre ella, en el suelo, mientras la chica intentaba cubrirse. Las dos lloraban. Los gritos alertaron a las compañeras en el pasillo, que entraron a la habitación y trataron de separarlas.

Carla estaba fuera de sí. Lucía se agazapó en una esquina, asustada. Los profesores no tardaron en llegar. Las separaron y las pusieron en habitaciones diferentes aquella noche. A Carla volvieron a darle un tranquilizante. Pero, en cuanto el efecto se disipó, intentó volver a agredir a Lucía.

Al amanecer, lo que quedaba de la quebradiza mente de Carla hizo un último esfuerzo por denunciar la situación de Beatriz. Se dirigió a la sala de profesores y les gritó lo que ya sabían, lo que todos los alumnos comentaban por el pasillo. Pedro Zabalburu estaba pasando unos días en casa por recomendación del claustro. Carla lo buscó con la mirada en aquella sala y, al no encontrarlo, se supo derrotada.

El director del internado lo tuvo claro. Ordenó al médico del complejo que examinara a Carla. Después de una mañana de pruebas físicas y psicológicas, tubos de ensayo, análisis de sangre, pastillas y muchas preguntas, la chica estaba exhausta. Tanto el médico como la enfermera que la estaban evaluando parecían simpáticos y preocupados de verdad por ella.

—Carla, necesitamos anotar una última cosa. —El médico hizo una pausa—. ¿Qué crees que le pasó a Beatriz?

Su respuesta llegó cargada de hastío.

—Que se suicidó. Se suicidó porque un profesor estaba… le hacía cosas malas.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Los vi. Y ella me lo dijo.

El médico observó a la enfermera.

—Que los viste, ¿dónde?

—En los establos. —La chica se agarró del pelo, al límite por repetir todo el tiempo lo mismo.

El médico la miró unos segundos, dio unos toquecitos con el boli en el papel y continuó.

—Tu compañera de habitación nos ha dicho que a veces hablas sola. Cree que ves cosas donde no las hay.

Carla se quedó rígida.

—No es verdad. Yo no… —cambió a un tono más desesperado—. Lucía también sabía lo de Beatriz. Pueden preguntarle.

—Lo hemos hecho. Lucía dice que no sabe nada. Y que está preocupada por ti. Por lo que tú puedas hacerle. Por lo que puedas hacerte a ti misma.

Carla apretó los ojos y dejó escapar un par de lágrimas.

—No es cierto —murmuró.

—Vamos a hacer una cosa —propuso el médico, como si hubiera encontrado una solución repentina a todos los problemas—. Vamos a trasladarte a un lugar donde podrás descansar un poquito y recuperarte. Donde estarás mejor atendida. Es un centro que tiene mucha experiencia en casos como el tuyo. ¿Sí?

Ella los miró, sin entender nada. Estaba demasiado cansada para protestar. Solo quería dormir, dormir mucho, y despertarse dentro de cinco años, lejos de allí. Lejos de aquella panda de mentirosos. De abusadores. De encubridores.

—La enfermera te acompañará a la habitación a hacer las maletas.

—¿Cómo…? Mis padres… —comenzó a decir.

—Tus padres están avisados. Vendrán mañana por la mañana para despedirse.

Despedirse.

—¿A dónde me llevan?

—Es un centro muy bonito. A las afueras de Madrid, en la sierra. Está rodeado de un bosque y tiene un jardín muy grande.

—No quiero ir. Por favor, no quiero —dijo, poniéndose en pie de nuevo.

—Sssh… Tranquila —la calmó el médico, levantando las manos, mientras observaba a la enfermera de reojo, que llegaba por detrás con otro calmante inyectable.

Esta vez ni siquiera opuso resistencia. Ofreció el brazo mientras sollozaba en silencio y volvían a llenarlo de aquella ponzoña que la dejaba sin voz.

No recuerda cómo llegó a la habitación. Tampoco quién hizo su maleta.

Las siguientes imágenes que habitaban en su memoria pertenecían al día siguiente, en la entrada del internado, al lado de una ambulancia que iba a llevarla a Dios sabía dónde. Abrazada a la cintura de su madre, ambas lloraban. Rufino esquivaba el contacto y la mirada con su hija, avergonzado.

Los padres firmaron los papeles allí mismo, delante de ella. Rufino con vehemencia, Victoria con resignación. Carla fue invitada a subir a la parte de atrás de la ambulancia. El interior era de color azul eléctrico y tenía un único asiento con amarres. Las paredes estaban acolchadas y había una pequeña ventanita que permitía la comunicación con el conductor y el acompañante.

Lloró cuando la ataron a la butaca.

Lloró cuando vio a su madre desviar la mirada al suelo, conteniendo las lágrimas.

Lloró cuando cerraron las puertas de la ambulancia y asumió que aquella podía ser la última imagen que conservara de sus padres.

Pamplona, junio de 2024

Beloki ató con fuerza los cordones de sus botas de monte. Era una de sus escasas pasiones. Le encantaba salir en largas marchas los fines de semana libres junto al club de montaña. Otras veces prefería ir solo. Más que un hábito era una necesidad, su momento de desconexión en la naturaleza y lo más cerca que había estado de conectar consigo mismo. Por eso, en momentos de tensión como aquel, intentaba aprovechar cada hueco disponible para alejarse de todo.

—¿Al monte a estas horas? —preguntó Nekane, al verlo a punto de salir con el pantalón de trekking, las botas y las gafas de sol.

—Sí, creo que me voy a dar una vuelta cerca de Etxauri. Volveré para cenar.

—Compra pan —le pidió ella, despidiéndose con un escueto beso en la mejilla.

Beloki planeaba pasar por el señorío de Elío y ver si Carla o Juan andaban por allí. Tenía varias conversaciones pendientes con uno y otro que podrían ayudar a hacer avanzar la investigación. Ir de esa guisa le permitía fingir un encuentro casual y dar una vuelta por la peña de Etxauri después para oxigenar la mente de cara al fin de semana.

Salió del garaje esquivando el trasiego de los vecinos, que se habían lanzado a las calles aprovechando aquel clima. Era viernes por la tarde y aún quedaban varias horas hasta el anochecer. Animado, tomó la circunvalación de salida de Pamplona. Decidió ir por una ruta alternativa, aunque igual de bonita. Optó por la autovía A-12 en dirección a Estella y disfrutó del paisaje de los primeros campos de cereal que comenzaban a pintar sus crestas doradas. El sol, mientras tanto, daba una pequeña tregua huyendo poco a poco hacia la línea del horizonte.

Enseguida cogió la salida hacia una carretera secundaria y subió el volumen de la radio. Serpenteó en las curvas de aquella vía desierta que discurría paralela al río Arga. A cada lado se abría un prado de un verde distinto, un campo repleto de flores de colza y otros con rebaños de vacas pastando tranquilamente. Si no hubiera discutido antes con Aguirre, aquel habría sido un momento bastante placentero.

No podía quitarse de la cabeza la mezcla de rabia y desasosiego que le causaba el comportamiento de Aguirre. Sabía que no estaba bien, que se sentía incómodo recibiendo órdenes suyas, pero necesitaba entender hasta qué punto era algo que él mismo estuviera provocando. Apretó el volante con las manos y chasqueó la lengua. Había intentado evitarlo, pero tenía que sentarse a hablar con él. Decir las cosas de frente. Aclarar lo que fuera necesario. Sabía que Ozcoidi tenía razón. El muchacho estaba sufriendo de lo lindo viendo la guerra que se había instaurado entre sus compañeros. Tenía razón en que no solo estaba afectando a la relación, sino también a la investigación.

Se prometió que el lunes se sentaría con Aguirre. El fin de semana iba a darles tiempo de sobra para meditar y enfriar un poco la bronca.

Beloki divisó el cartel del desvío hacia Belascoáin. Apenas unos metros después, aminoró la marcha. Estaba pasando justo delante del balneario que había pertenecido a la familia de Rufino y que el Gobierno de Navarra había expropiado años atrás. Parecía estar congelado en el tiempo. La construcción databa del primer tercio del siglo XIX y se conservaba intacta. Constaba de tres pisos con planta en forma de L, similar a un enorme caserío, y de una capilla anexa. Ambos edificios estaban rodeados por una campa con una pequeña fuente circular y unos jardines sorprendentemente bien cuidados. Al fondo, entre los árboles, se veía una caseta junto al río. Beloki supuso que aquello era la estación termal que servía las aguas mineromedicinales a todo el complejo.

El balneario le recordó que aún tenía pendiente pedir la orden a Hornillos, así que decidió saldar aquello cuanto antes.

Localizó el número del juez en la agenda y llamó.

—Joder, Beloki, que no son horas —saludó el magistrado, con la voz cavernosa.

—Para nosotros la rueda no para, señoría —replicó el subinspector.

—¿Qué se te ofrece? —Su voz tenía un tono de ligera desgana.

—Necesitamos pedirle una orden para pinchar el teléfono de Jesús María Ochoa.

—¿Jesús Mari? ¿Estás loco? ¿Por qué?

Beloki resopló por la nariz.

—Hay… ciertos indicios que le vinculan de manera muy estrecha con Rufino.

—Coño, es normal, eran amigos, de la misma sociedad.

—Ya, la cuestión es que hay una serie de mensajes que si se filtraran a la prensa serían terribles para el consejero. Tendría que dar muchas explicaciones. Y no queremos citarle para declarar de manera presencial en comisaría. Sería un escándalo.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—¿Me está extorsionando, subinspector?

Beloki meditó su respuesta dos segundos.

—Para nada.

—Bien… Envíame el impreso con la solicitud e intentaré darle salida cuanto antes.

—¿No podríamos saltarnos esa parte? Ya que…

—Hay que hacer las cosas bien, ¿no, subinspector? No nos gustaría que un fallo procedimental echara por tierra alguna prueba de cara a un posible juicio.

—Así es, señoría —coincidió después de un breve silencio—. Le envío el documento ahora mismo.

—Gracias —colgó.

Beloki sabía que Hornillos pondría sobre aviso a Jesús Mari. Pero para llegar hasta él todavía podían dar un pequeño rodeo. Siguió conduciendo un par de minutos más hasta que visualizó la puerta del señorío de Elío. Había un tractor y varios aperos de labranza en el exterior aparcados junto a una furgoneta blanca. Beloki maniobró como pudo para encajar su vehículo en el escaso sitio que quedaba.

Sacó su teléfono móvil y buscó en su correo la plantilla de solicitud para el juez que tenía preparada para estos casos. Redactó rápidamente el objetivo de su petición y cumplimentó los nombres. Solo que esta vez no incluyó únicamente el nombre de Jesús Mari, sino que añadió al documento el de Miguel Ángel López de Haro, el notario.

Puso a Aguirre y Ozcoidi en copia y cruzó los dedos mientras presionaba el botón de enviar.

Satisfecho, se guardó el teléfono y salió del coche. La tarde continuaba su marcha apacible, con el zumbido de los insectos llenando el aire.

Beloki se dirigió a la puerta del palacio y tocó la argolla.

—¿Hola? —preguntó, a voz en grito.

No obtuvo respuesta.

Esperó unos segundos y repitió la operación.

Nada.

Suspiró, desencantado. Quizá estaban haciendo algún recado.

Decidió rodear el edificio. Recorrió un camino de tierra que lo llevaba a uno de los laterales, donde había una gran puerta.

Estaba abierta.

Sabía que podía meterse en un lío, pero optó por entrar a curiosear. Puso un pie en el interior, con sigilo.

—¿Hola? —gritó de nuevo desde el patio, alertando de su presencia.

Esta vez oyó pasos en la galería abierta del piso superior.

—¿Carla? Soy el subinspector Beloki, de la Policía Foral.

Silencio.

Los pasos continuaron hasta que cesaron de golpe. Beloki estaba en medio del patio, observando a su alrededor. Había una manguera de la que todavía salía un pequeño reguero de agua. Las flores y macetas estaban mojadas, recién regadas. Y un vaso con restos de hielo y hierbas reposaba sobre un banco.

Era una escena que en cualquier otra ocasión le hubiera transmitido calma.

Solo que en aquel ambiente había algo que no encajaba.

Tortura, junio de 2024

Ozcoidi observaba la sucesión interminable de pinos y abetos alzados a ambos lados de la carretera, tiñendo de un verde intenso las laderas de las montañas. Conducía de vuelta de Santander por la AP-68. Hacía una tarde espléndida, no había ni una nube en el cielo, y el agente quemaba kilómetros rumbo a casa. Había dejado atrás Bilbao y en menos de hora y media estaría de vuelta en Pamplona. Tenía ganas de tomarse el fin de semana con tranquilidad, desconectar un poco del caso, de la tensión en comisaría. Necesitaba verse con sus amigos tanto como cualquier otro joven de su edad. Pensar qué decirle a Borja, ahora que sabía que él también estaba interesado en quedar. En hablar. Aunque probablemente quisiera de su parte algo más que palabras, quisiera hechos. Compromiso. ¿No había sido eso lo que había hecho mal con Sara? Dejar que el tiempo marchitara el diálogo por miedo a afrontar la realidad. Él nunca había sido un cobarde, y descubrirse ahora a sí mismo como un niño chico le enfurecía. Con Sara había cometido un error, pero con Borja no podía permitirse tropezar en la misma piedra. Él pertenecía a otra generación, a una que sí aceptaba sus sentimientos y asumía responsabilidades también en lo emocional. Para su propia sorpresa, ahora lo tenía bastante claro. Quería dar el paso y estaba deseando hacerlo con Borja.

Pero había algo en la recámara de su pensamiento que no le daba tregua. Los abusos en el internado de Izarra, la trama corrupta con los terrenos del balneario, el testamento de Victoria… Estaban destapando algo. Eso le decía su instinto mientras su cabeza le daba vueltas a lo que José Luis Castañeda le había contado sobre su hija.

Un detalle concreto le escamaba.

A Carla la tacharon de loca. La enviaron a un psiquiátrico. Y ellos mismos habían denunciado al centro a favor de la joven, pero no había prosperado.

Mientras rumiaba todo aquello vio el desvío indicado. Salió de la autopista en el último momento. Recorrió un par de kilómetros por una carretera que pedía a gritos un nuevo asfaltado hasta que llegó a Tortura. Sabía que se trataba de la localidad que buscaba gracias al GPS, pero no había ni un solo cartel que así lo confirmara. Es más, aquello no podía ni siquiera denominarse «localidad». Se trataba de un conjunto de tres casas y una ermita diminuta, dispuestas en un espacio de menos de un kilómetro cuadrado.

Aparcó el coche en la única calle, una pista asfaltada cuesta arriba de unas pocas decenas de metros que desembocaba en la iglesia.

Una mujer faenaba con una azada en el terreno circundante de una casa. A juzgar por el ritmo y la intensidad de la labor, la señora llevaba empleando aquella herramienta desde mucho antes de que Ozcoidi naciera. El joven se apeó del vehículo. Ella levantó la cabeza y lo observó extrañada, como si fuera el primer ser humano que veía desde hacía mucho tiempo.

—Buenos días. Soy Víctor Ozcoidi, de la Policía Foral de Navarra.

La mujer puso los brazos en jarra y se secó el sudor con un pañuelo. Tenía el pelo corto, apenas unos centímetros de cabellera. Llevaba puesta una bata de cuadros azules a modo de casulla. Las manchas de tierra la delataban como su uniforme de trabajo diario.

—¿Policía de Navarra por aquí? Ay, mi madre.

—No es nada, solo quiero hacerle unas preguntas sobre sus vecinos —sonrió.

—¿Qué vecinos? —preguntó, extrañada, mirando a su alrededor.

—Tengo entendido que aquí vivía Pedro Zabalburu.

La mujer torció el gesto.

—El cura pedófilo.

Ozcoidi se sorprendió con una respuesta tan a las bravas.

—Quería saber si le conocía, o si puede contarme algo sobre él.

—Pues poca cosa le puedo decir. Lo que sabía ya se lo conté a la Ertzaintza. Que vivía en esa casa de ahí y que no se relacionaba con nadie.

Esta vez fue Ozcoidi el que miró a su alrededor.

—Ahí vive mi hermana —señaló la mujer hacia la tercera casa—. Que no hablaba ni con mi hermana ni conmigo, vamos. Y mejor. No queremos saber nada de gentuza como esa.

—¿Sabe cómo o cuándo desapareció?

Ella negó con la cabeza.

—¿No vio ningún comportamiento fuera de lo habitual? ¿Algo distinto que le llamara la atención? Seguro que aquí… aquí están muy tranquilos. Tranquilas —matizó.

—El tiparraco se pegaba todo el día en casa. Solo salía una vez por semana para hacer la compra en Vitoria y como mucho a pasear por aquí cerca. Me enteré de que lo habían encontrado cuando vino la Ertzaintza a preguntar. Ya decía yo que el coche llevaba parado varias semanas en el mismo sitio. Lo único…

Silencio.

—Lo único distinto que puedo contarle es que hace unos meses tuvo visita. Una furgoneta blanca.

—¿Se fijó en la matrícula?

La señora negó en rotundo con la cabeza.

—Era mediados de febrero, más o menos. Me acuerdo porque acababa de volver de casa de mi otra hermana después de pasar unos días fuera por Santa Águeda. Me extrañó porque escuché el ruido de un motor cerca de la hora de cenar y ya ve que por aquí solo se pasa si se viene de propio. Me asomé a la ventana de la cocina, pero con el agua que caía no se distinguía mucho. Por la mañana ya no estaba. No sé si fue un amigo que se quedó a dormir. O una amiga —sugirió con malicia.

—Está bien, muchas gracias. Si recuerda algo más, no dude en llamarme —dijo Ozcoidi, tendiéndole una tarjeta.

La mujer la cogió, desconfiada. La observó por las dos caras y se la guardó en el bolsillo.

—¿No va a preguntarme nada más?

—¿Tiene algo más que contarme?

—No —replicó, decepcionada—. Bueno, ¿quiere llevarse un par de calabacines?

Señorío de Elío, junio de 2024

Lucía intentó mantener los ojos abiertos. Lo intentó muy fuerte.

No pudo.

Sentía la cabeza desconectada del resto del cuerpo, como si los circuitos que enviaban órdenes a sus músculos hubieran sido seccionados.

Después de varios minutos de lucha, logró parpadear.

Se vio a sí misma sentada en una silla. Atada. Con bridas en las muñecas.

Le costó procesar esa información. Era como si estuviera viendo una de sus películas. Quizá estaba en un set. No recordaba con claridad haber llegado allí.

La cabeza le daba vueltas. De pronto, le sobrevino una arcada.

Un súbito torrente de vómito salió disparado de su boca, descontrolado. Comenzó a toser. Eso la espabiló un poco, aunque le irritó bastante la garganta. Abrió más los ojos, al tiempo que tomaba conciencia de la situación. No estaba en un rodaje. Era real. Y había algo en aquel lugar que le resultaba tan familiar como inquietante.

Estaba en una habitación antigua que tenía una lámpara de flecos de color burdeos colgando del techo. Tenía una silla de madera delante y las paredes lucían un papel desconchado. Las contraventanas, cerradas, impedían el paso de la luz, pero la estancia contaba con una iluminación tenue que provenía de la puerta entreabierta a su espalda.

Carla.

El señorío de Elío.

Sintió un chispazo al recordarse a sí misma en el banco de piedra, observando cómo el jardinero regaba las plantas mientras ella tomaba un té helado.

El jardinero. El té.

Tosió un poco más. No sabía si aquello había sucedido hacía una hora, o un día.

De repente, oyó un ruido. Era alguien gruñendo, haciendo un gran esfuerzo físico, como si estuviera arrastrando un saco. El sonido provenía del patio y se colaba por toda la corrala.

Lucía contuvo la respiración. Las ganas de toser. Otra arcada.

Hizo un esfuerzo por dominar su propio vómito antes de volver a montar una escandalera. La mezcla de fluidos y bilis le quemó la garganta y le produjo una tos reprimida a duras penas que le hizo expulsar parte de aquel líquido por la nariz.

Al menos había logrado que no se escuchase mucho.

Un portazo a lo lejos. Un vehículo. El ruido de un motor.

Su cerebro hizo la sinapsis más pertinente en aquel momento: tenía que escapar.

Su cuerpo recibió el chute de adrenalina reservado para situaciones extremas.

Observó a su alrededor, y a sí misma. No había ningún objeto en el cuarto, y estaba atada a una silla de madera antigua. Tenía los pies sueltos.

Podía ponerse de pie. Intentó incorporarse, pero le resultaba muy complicado. No contaba con muchas fuerzas y la silla tenía un asiento bastante ancho. Al tercer intento, lo logró. Estaba en una posición bastante incómoda, con las rodillas ligeramente flexionadas y la silla colgando en su espalda. Le temblaban tanto las piernas que debía pensar rápido cómo actuar. Recorrió la habitación con la vista. No veía nada que pudiera ayudarla.

De repente, se dio cuenta de que había un espejo anclado a la pared. Recordó una escena de acción que habían rodado dos años atrás. Se observó a sí misma un segundo en el espejo. Tenía vómito por el pecho, el cuello y las mejillas. El pelo enredado. Los ojos irritados. Estaba horrible. Pero pudo ver el tipo de silla a la que estaba atada. Y sabía que no aguantaría un par de envites.

Tomó aire y lo expulsó, tratando de sujetar el miedo e infundirse ánimos. Se puso de medio lado y se concentró. Sabía que aquello iba a doler. Tomó un pequeño impulso, como si fuera a saltar, solo que se enfocó en poner el cuerpo de medio lado. El impacto contra el suelo le causó un dolor agudo en el hombro, tanto que no pudo evitar dejar escapar un grito y varias lágrimas.

Sintió algo deslizarse por el brazo, puede que sangre caliente. Algunas astillas se le habían clavado en la piel y el codo le palpitaba mientras comenzaba a hincharse.

Respiró un par de veces para tratar de calmarse. Solo se había desprendido una pata. «Voy a necesitar más fuerza», pensó. Tomó aire de nuevo. Era consciente de que aquello la podía dejar malherida, pero no tenía otra opción. Cogió impulso y repitió la operación.

Esta vez gritó de dolor. Pero mereció la pena.

El respaldo de la silla se había soltado de la base y era posible que se hubiera hecho una fisura en el hombro. Pero había logrado desprenderse de su cárcel. Las muñecas, unidas aún al respaldo por las bridas, le dejaban la opción de sacudirse la pieza de madera hasta librarse del todo de ella. Sollozando, terminó de liberarse. Ahora estaba de pie, con bridas en sendas muñecas, pero con ambas manos libres.

Miró a su alrededor. No sabía dónde estaban su bolso ni sus pertenencias.

Salió lo más rápido posible de la habitación y se dirigió a la galería. No podía correr, tenía los músculos aún dormidos y el dolor comenzaba a pasarle factura. Comprobó que efectivamente estaba en Elío. Recordó el día de la fiesta y se ubicó a sí misma en el palacio. Solo tenía que bajar hacia el patio y salir. Podría ir corriendo por la carretera hasta el pueblo de Etxauri, a apenas unos cientos de metros de allí.

No dejó de llorar ni un momento mientras buscaba las escaleras de acceso al patio. Se había hecho daño en una pierna también, pero no fue consciente hasta que intentó caminar más rápido.

Encontró el acceso al piso inferior y bajó cojeando los peldaños de madera. Recordó que su coche estaba aparcado allí dentro, pero, sin las llaves y en aquel estado, no podría conducir.

Cerca de la puerta de entrada, oyó pasos al otro lado.

Se paralizó. No podía quedarse allí dentro. Pero salir en aquel momento era exponerse.

Miró de nuevo al patio. Había otro acceso lateral al edificio, el que había utilizado para entrar con el coche. Corrió lo más rápido que pudo hacia la otra salida. Empujó la enorme puerta de madera, controlando sus sollozos ansiosos y su respiración entrecortada. Logró hacer el hueco suficiente como para huir.

Una bocanada de aire caliente le dio en la cara. Estaba comenzando a caer el sol, pero el bochorno todavía se hacía notar. Delante de ella estaba el jardín donde días atrás Javier y ella habían estado tomando algo con Carla. El jardín terminaba en un pequeño murete derruido y parecía alongarse hasta el infinito con el prado anexo.

Sin pensarlo, echó a correr. Las lágrimas atravesaban sus ojos y salían disparadas hacia las sienes mientras iba tomando velocidad.

Oyó gritos a sus espaldas.

La habían descubierto.

Tenía que pensar rápido sus opciones.

No podía volver hacia la carretera. La interceptarían fácilmente.

Sus pies volaban prado abajo, en dirección al río.

De pronto, vio una cancela que guardaba un corral de ovejas. Los animales pastaban tranquilamente, apretujados, ajenos a la urgencia de Lucía.

Sin pensarlo, atravesó la valla y se agazapó entre ellos. Temblando, valoró qué hacer.

No sabía a lo que se enfrentaba. Pero era consciente de que solo iba a tener un último intento de escapar con vida.

Pamplona, junio de 2024

El VIP Lady’s estaba a rebosar. Era viernes por la noche y los fieles al burdel daban rienda suelta a su lascivia y su cartera. Milagros gritaba órdenes a las camareras, pitillo en boca, desde el fondo de la barra. De vez en cuando ayudaba sirviendo las copas que se acumulaban. El verano estaba tocando a las puertas y las ganas de juerga y las inminentes pagas extra llevaban al club jornadas de trabajo intenso, tanto en la planta baja como en el piso superior.

Aguirre enarbolaba su ron con limón desde una esquina privilegiada, cerca de Milagros. Distinguió a un par de socios de Ardandegi, la sociedad de Rufino, hablando con dos chicas a las que les triplicaban la edad. También se fijó en un exjugador de fútbol y un empresario del sector alimentario que habían entablado conversación con sendas mujeres sentadas sobre sus rodillas.

A diferencia de otras ocasiones, aquel ron se le estaba atragantando. No podía quitarse de la cabeza las continuas discusiones con Beloki. Le ponía de los nervios la aparente necesidad del subinspector de demostrar que era igual o mejor que Julia. Que no necesitaba ayuda. Que las líneas que él marcaba en la investigación eran las únicas válidas.

—Te voy a soplar algo de confeti, a ver si te animas —se burló Milagros mientras secaba un vaso de tubo con un trapo demasiado sucio.

Aguirre sonrió con sarcasmo y siguió mirando el fondo de su vaso.

—¿Quieres que llame a Tábatha?

—No, gracias. —No podía dejar de darle vueltas a algo. De pronto, se puso de pie con determinación—. Ahora vengo.

Milagros lo observó salir del local. El segundo y medio que la puerta permaneció abierta hizo agazaparse a todos los hombres del local. Sonrió, satisfecha, como quien observa a las cucarachas huyendo de la luz.

Aguirre recorrió los escasos metros que lo separaban de la gasolinera contigua. Entró a la tienda y se dirigió al mostrador. Había un chico con el pelo rapado y un pendiente de aro plateado en la oreja. Estaba reponiendo unos sándwiches en la neverita junto a la caja.

—Buenas noches —saludó—. Policía Foral.

El chico puso los ojos en blanco mientras lanzaba el último sándwich con poca gana en una balda del frigorífico. Aguirre le mostró la identificación.

—Quiero saber si conserváis las grabaciones de las cámaras de ahí fuera.

—Claro. Pero solo tenemos las de los últimos treinta días.

—¿Seguro? —resopló.

—Míralo tú mismo. Ya nos cayó un puro la última vez por no haberlas borrado a tiempo. A ver si os aclaráis.

—Vamos.

Pasaron a la trastienda. El muchacho observaba con desconfianza a Aguirre, que apestaba a alcohol y tabaco. El agente también lo vigilaba de reojo mientras encendía un ordenador. En la pantalla se vio cómo el chico abría una carpeta que rezaba CÁMARAS. Tenían cinco repartidas por la gasolinera: dos fuera, dos en la tienda y una que apuntaba directamente a la caja por detrás. Seleccionó las dos cámaras de fuera y fue haciendo clic en todas las grabaciones de ese año, divididas por meses. Las carpetas estaban vacías. Solo tenía las imágenes de los días que habían transcurrido en ese mismo mes.

—¿Contento?

—No mucho.

—¿Desea algo más? —preguntó el chico con retintín.

—Ponme un paquete de Camel, ya que estás.

—No vendemos tabaco.

—Vale. Buenas noches —replicó, enfadado.

El joven observó a Aguirre perderse de nuevo en dirección al burdel. Al entrar fue directo al fondo de la barra, donde seguía su copa intacta. Milagros no estaba allí, pero la puerta de su despacho estaba entreabierta.

Aguirre no pudo evitar echar un vistazo. Entonces cayó en la cuenta.

Entró como un torrente en la oficina de la meretriz y cerró la puerta tras de sí.

—Mila, me tienes que hacer un favor.

—Yo ya no estoy para esos trotes. Elige a otra cualquiera y déjame en paz.

—Que no digo eso, coño, no te ofendas. Las cámaras —dijo señalando las distintas imágenes en las pantallas del despacho. Parecía un pequeño control de realización—. ¿Cada cuánto borras las imágenes?

—Yo no pongo cámaras en las habitaciones, si es eso lo que insinúas.

—¿Cada cuánto borras las imágenes? —repitió.

La mujer enrojeció.

—Cuando toca.

—Que no te voy a llevar presa, hostia. Tienes una cámara que apunta a la calle, ¿verdad?

—Sí.

—Dime que tienes las grabaciones de hace meses.

Milagros callaba.

—No te voy a amonestar. Al contrario —presionó, impaciente.

—Déjame que mire. ¿Cuál dices?

Aguirre señaló a la cámara 9.

Mila estuvo un rato mirando su pantalla. Apretaba tanto el pitillo que tenía entre los labios que el filtro se había vuelto plano del todo.

—¿Qué fecha necesitas?

—Febrero.

—¿De este año o del pasado?

—De este, joder. ¿Es que aún tienes las del año pasado?

Milagros hizo unos cuantos clics sin responder.

—¿Qué día?

—El 3 de febrero.

Mila asintió, mientras daba una larga calada.

—Aquí la tengo.

Aguirre saltó hacia la madame y estrujó su enjuto cuerpo entre los brazos.

—La mejor. Te has librado de una buena.

—¿Yo? ¿Por?

—Contenta con que no te denuncie por guardar todo desde hace más de un año.

—Serás cabrón. Anda, toma y déjame en paz. —Grabó una memoria USB y se la tendió.

Aguirre volvió a estrujarla.

—Esto hay que celebrarlo.

—Venga, que te invito a una.

Los dos salieron del despacho. Aguirre guardó el USB en el pantalón y se sentó en la barra. Sonreía feliz, pensando en la revancha que iba a darle a Beloki en sus propias narices. Unos dedos finos y morenos le acariciaron el pecho desde la espalda.

—Hola, mi rey —reconoció la voz melosa de Tábatha.

El agente se giró y la observó de arriba a abajo. Meditó un momento y dejó escapar una sonrisa lobuna.

—¿Estás ocupada?

—Para ti siempre tengo tiempo —replicó mientras le estiraba del brazo en dirección a las escaleras.

Milagros se encargó de que aquella noche corriera de su cuenta. Iba a salirle mucho más barato aquello que la multa por no haber borrado las grabaciones. Envío tres rondas de copas a la habitación sin que nadie se lo pidiera. Pasadas las seis y media de la mañana, Aguirre bajó de vuelta, con el pelo desaliñado, los ojos vidriosos y unos andares dignos de un niño de tres años.

—No irás a conducir ahora, ¿verdad? —le preguntó Mila.

—No creo que me paren —bromeó, ufano, sacando la identificación policial.

—Guarda eso, idiota. Que al final me vas a buscar un lío.

—Mila, eres la mejor. Gracias. —Le echó un beso desde la distancia.

La madame suspiró y se metió en su oficina. El burdel seguía lleno a aquellas horas. Algunas eran las mismas caras que al inicio de la noche, otros, nuevos integrantes. Aguirre salió al exterior y una súbita bocanada de aire frío le sacudió en la cara. La noche comenzaba a despedirse y las primeras luces del alba teñían de rosa y de naranja el cielo frente al burdel.

Subió al coche y se observó a sí mismo un momento en el espejo retrovisor. Daba auténtica pena.

Recuperó una vieja botella de agua de debajo del asiento y le dio un par de tragos. Hizo unas gárgaras antes de tragarla. Volvió a mirarse en el espejo.

El cristal le devolvió la misma imagen, solo que con unos hilillos de baba cayendo por las comisuras de los labios.

Se palpó el bolsillo trasero del pantalón y sonrió satisfecho al notar el USB. Carraspeó un par de veces, arrancó y se dirigió a casa. Las luces de la ciudad y los focos de los coches ejercían un extraño efecto caleidoscópico que lo despistaban un poco. Llegó con cierta dificultad y la cabeza abotargada a su garaje. Tomó el ascensor y subió hasta el rellano. Se pegó casi medio minuto intentando encajar las llaves en la cerradura, maldiciendo el escándalo que estaría montando hacia dentro de casa.

Lo último que quería era despertar a Elisa. Su objetivo era escurrirse en la cama con sigilo y despertarse dentro de un par de horas.

Pero la vida tenía otros planes.

Al entrar en casa, Elisa estaba de pie en el salón, con los ojos rojos. Parecía haber estado llorando. Lo miró con desprecio cuando vio el estado en el que llegaba.

—Llevo una hora llamándote al puto móvil —escupió.

—Lo… lo tengo apagado. No me había dado cuenta —se excusó, sacándolo del bolsillo y mostrando la pantalla.

Silencio.

—Das pena —dijo ella, cabeceando, derrotada—. Y no estoy dispuesta a pasar otra vez por esto.

—Yo…

—Dúchate, anda —cortó—. Tienes que ir a la comisaría. Han llamado al teléfono fijo. Llevan intentando localizarte un buen rato.

—¿Qué? ¿Por qué…?

—Beloki ha muerto.

El borboteo del agua tapándole los oídos.

El corazón intentando escapar del pecho a través de las costillas.

La luz, molesta, incidiendo en sus pupilas.

No hay lágrimas. Sus ojos son un campo yermo, están paralizados.

El mundo se tambalea sobre su eje.

Todo se mueve a un ritmo distinto, más lento.

El coche, el semáforo, el claxon.

No sabe qué ropa se ha puesto.

Algunas caras difusas al llegar a comisaría.

Miradas bajas.

Ojos vidriosos.

Las escaleras.

Ozcoidi.

Un abrazo agitado, como de tormenta.

Las lágrimas de su joven compañero empapando su camiseta a la altura del hombro.

El llanto que a él no le sale, no le llega.

El pecho a punto de desbordarse.

El comisario.

Un murmullo quedo.

Un apretón en el hombro.

La conciencia de un peso nuevo.

Una carga, una culpa.

Una que le acompañará para siempre.

San Juan de Terranova, Canadá, junio de 2024

Julia apretó fuerte la mano de Mark. Su tío le sonrió con cariño.

—¿Quieres que vaya a por un café? Programar un vuelo a las seis de la mañana debería ser ilegal.

—Estoy bien. No caffeine. Quiero dormir en el plane.

Estaban en la cola del mostrador de la aerolínea, a punto de realizar el check-in y de facturar todas las herramientas necesarias para el viaje. El resto del equipo había aterrizado el día anterior en Yakarta, pero Julia y Mark habían insistido en quedarse para hacer un repaso final. El reloj marcaba las tres y veinte de la madrugada y el tránsito en el pequeño aeropuerto de San Juan de Terranova era mínimo. Tenían que tomar un vuelo a Toronto y de ahí otro hasta Doha para aterrizar más de quince horas después en Yakarta.

—Passports, please.

Una joven alta, morena y con el pelo perfectamente anudado en un moño hacía volar los dedos sobre teclado tras el mostrador. Manipulaba el equipaje con gestos mecánicos para colocar pegatinas y cintas identificativas. Mark observaba con angustia cada movimiento. Habían tenido que hacer mil trámites para obtener los visados de trabajo y los permisos necesarios para los instrumentos más delicados, que habían envuelto asegurándose de cumplir con las más estrictas medidas de seguridad.

—Es emocionante —dijo Julia, para distraerle de la falta de tacto de la azafata—. Mañana a estas horas estaremos lo más cerca que hemos estado nunca del barco.

—Tu padre estaría muy orgulloso —asintió, con los ojos brillantes—. Seguro que está observando todo from heaven.

Julia sintió un golpe de melancolía en la boca del estómago.

Vieron el último bulto desaparecer por la cinta transportadora. Libres de carga, se dirigieron a una zona de descanso para esperar la salida del vuelo. Había un par de sofás en una esquina, a modo de saloncito, con unas plantas de plástico que intentaban hacer acogedor el rincón. Se sentaron, y Mark enseguida cogió el sueño. Julia sonrió al ver a su tío tratando de controlar el peso de la cabeza, doblando el cuello en ángulos imposibles sin despertarse. Trasteaba el móvil, distraída, leyendo las noticias. Entró en el perfil de Instagram de la librería de Aitor y vio la última publicación. Aparecía con Leyre delante de la caseta que habían montado para la feria del libro, felices, sonriendo a cámara. Se detuvo a mirar con detenimiento la instantánea.

Una llamada llenó de golpe la pantalla.

Era el teléfono general de la comisaría de la Policía Foral en Pamplona.

Julia tardó un segundo en responder, pero sintió un mal presagio. Eran las siete y media de la mañana en España. Descolgó y se levantó de inmediato, sabiendo que iba a necesitar tener los pies bien anclados a tierra.

Las noticias que llegaron del otro lado del Atlántico rompieron su equilibrio, sus planes y su corazón. Tuvo que apoyarse en la pared para sostener el mundo, para sostenerse a sí misma, pero eso no evitó que se partiera en dos.

Mark se despertó sobresaltado por el llanto desconsolado de su sobrina y la certeza de que iba a continuar aquel viaje solo.

Pamplona, junio de 2024

Aitor subió la persiana de la librería, animado. Era sábado por la mañana, y por norma general, uno de los momentos de más actividad en pleno Casco Viejo. Abrió la puerta, encendió la luz y observó un momento aquel lugar repleto de libros.

Insufló aire, satisfecho. Se encontraba feliz, en paz. Quizá había tardado varios años en encontrar su sitio, su pasión, pero algo le decía que estaba rozando con la punta de los dedos esa ansiada sensación de tener todo en su lugar.

Se preguntó si parte de aquella felicidad residía en que las cosas con Leyre habían vuelto a la normalidad. Habían quedado para cenar y, por primera vez, enfocaba la cita de forma distinta. Sentía un nudo anticipatorio en el estómago, una emoción contenida. Estar con ella le hacía sentir cómodo, a gusto, en casa.

¿Estaba nervioso? Sí.

Como por sorpresa, una sombra espesa de remordimiento lo cubrió todo.

¿Acaso era correcto sentir algo así por una cita con una… amiga?

Intentó apartar aquel velo de culpa poniéndose en marcha. Apagó la alarma, puso a punto la caja registradora, ordenó algunos libros y esperó a que los clientes invadieran el local. Pronto llegaron los primeros, que Aitor atendió doblemente agradecido. Para su fortuna, la tienda fue teniendo un goteo constante de compradores, lo que lo mantuvo ocupado media mañana.

A mediodía, recibió un mensaje de Leyre. La pelirroja le mandaba una foto, sonriente, de lo que parecía ser un desayuno tardío. «No sé si llegaré con hambre a la cena», decía. Él sonrió al ver la imagen. Leyre estaba guapísima. Y lo más curioso es que tenía ese tipo de belleza radiante de la que ni siquiera parecía ser consciente.

«En dos horas vas a volver a tener hambre. Y lo sabes», respondió.

«Touchée».

—Perdona, ¿tenéis dos como este? Quiero regalárselos a mis hermanas —preguntó una mujer, incómoda por interrumpir el foco de Aitor con el móvil.

—Ah…, no, lo siento. Solo tenemos ese —respondió, distraído, sin reparar siquiera en el título.

La señora refunfuñó por lo bajo, dejó el libro sobre el mostrador, y abandonó la tienda. Él continuó intercambiando mensajes con Leyre.

Una llamada de Julia irrumpió de súbito en la pantalla.

—¿Hola? —saludó extrañado por aquel inusual horario—. ¿Estás ya en el avión?

Ella rompió a llorar al otro lado. Era incapaz de articular palabra.

—Ey, tranquila, tranquila; ¿qué ocurre? —preguntó, moviéndose preocupado—. Me estás asustando.

La inspectora se sorbió la nariz.

—Es… Es Beloki —acertó a decir—. Beloki ha…

Explotó de nuevo en un llanto desconsolado.

—Julia, vamos. Respira. ¿Qué…?

—Beloki ha muerto, Aitor. ¡Está muerto!

Aitor sintió una descarga que sacudió su columna vertebral.

—¿Qué? ¿Cómo…?

—No lo sé. —La inspectora continuó con aquel torrente incontrolable—. Me acaban de llamar de comisaría. Un pastor lo ha encontrado a los pies de la peña de Etxauri. Parece que… parece que se ha despeñado…

—Ufff… —Aitor se frotó el peló con fuerza mientras andaba en círculos.

—Voy… Estoy en el aeropuerto. Mark se ha ido a Indonesia. Yo no puedo… No he podido… Yo tengo que volver a Pamplona. Solo quería avisarte de que voy a coger un vuelo a Madrid dentro de un par de horas.

—Puedo… ¿puedo ayudarte con algo? ¿Necesitas algo? —estaba descolocado.

—No…, bueno…, yo… Igual si te acercas a mi casa, con tu llave… Hacer algo de compra…, lo básico…, papel higiénico, agua… Llegaré muy tarde y no puedo ocuparme de eso… ahora no.

—Claro… Yo me encargo.

—Vendrás… ¿vendrás esta noche a dormir conmigo?

Un relámpago lo atravesó de nuevo.

Tardó un par de segundos más de lo habitual en responder. Aquello truncaba su cita con Leyre.

—Eh… sí —titubeó—. Claro, sí.

—Si tienes otros planes no pasa nada. —Julia notó el desconcierto. Le temblaba la voz.

—No, no, qué dices, Julia. Me apetece mucho verte. Es solo que… estoy procesando todo esto también.

—Vale. Tengo que dejarte, voy a asegurarme de que quedan plazas en el vuelo a Madrid. —Hizo una pausa—. Te quiero.

—Ajá —asintió él, aún paralizado—. Buen viaje.

Cerca de Etxauri, junio de 2024

Lucía se despertó con la luz del sol incidiendo directamente sobre sus párpados. Tenía la cabeza abotargada y sentía un fuerte olor a estiércol colándose por la nariz.

Abrió un poco los ojos. Durante unos segundos, le costó ubicar dónde estaba.

Miró a su alrededor con desconcierto, y se descubrió recostada sobre un montón de paja. Una oveja con dos enormes pendientes de plástico con el número treinta y tres la observaba curiosa a escasos centímetros de la cara mientras rumiaba algunas briznas de heno. Intentó espantarla haciendo un gesto con el brazo, pero gimió de dolor al descubrir que tenía una enorme contusión en el hombro y varios cortes con muy mala pinta.

Se mordió los labios para soportar el escozor. Tenía que lavarse la herida pronto o las consecuencias serían nefastas. Estaba en un cobertizo diminuto, de apenas un par de metros cuadrados. Había pasado la noche allí. Debió de quedarse dormida en algún momento, agazapada, casi a la intemperie.

Trató de ordenar sus pensamientos.

El pueblo más cercano era Etxauri, pero para llegar tenía que pasar sí o sí cerca del señorío. En sentido contrario, había otro pueblo al final de una estrecha carretera y a varios kilómetros. Decidió que iría hasta allí a pedir auxilio al primer coche que se cruzara. Pero antes tenía que lavarse el hombro.

El río estaba tan cerca que se podía oír el murmullo del agua. Con cuidado, se incorporó. Le dolía el brazo entero, pero también la cabeza, el coxis y la pierna. Estaba hecha un asco. Sin embargo, tenía algo que creía haber perdido el día anterior: ventaja.

Sin hacer ruido, salió del cobertizo. Llegó a la orilla con no poco esfuerzo. El río estaba flanqueado por un terraplén de grandes rocas blancas. Bajó con tiento el desnivel y se agachó, se mojó las manos y la cara como el que halla un oasis en pleno desierto. Se limpió con mimo las heridas. Sabía que eso no era lo más aséptico del mundo, pero si iba a sufrir una infección, así al menos la retrasaría.

Después de hacer sus necesidades sin dejar de vigilar a su alrededor, volvió a la orilla y se mojó un poco el pelo para anudarse una coleta. Resopló. Aquello la había reconfortado, pero estaba lejos de encontrarse bien.

Tocaba subir a la carretera. Tenía que atravesar el prado, pero el señorío estaba cerca y el campo de visión desde allí era amplio. Se le ocurrió que podía caminar un par de kilómetros al cobijo de los árboles que crecían en el margen del río y, cuando intuyera que se encontraba lo suficientemente lejos, esprintar cuesta arriba.

Se puso en marcha. Los primeros minutos de caminata evidenciaron lo magullada que estaba. Su cabeza no pudo evitar tratar de analizar lo ocurrido. Recordaba haber llegado al señorío. Aparcar dentro. Preguntar por Carla. Beber un té mientras la esperaba. El calor. Hacía mucho calor. De repente, la negrura. Aquella habitación. Carla sentada frente a ella.

Después, la oscuridad de nuevo.

No sabía si se había quedado dormida, pero estaba claro que la habían drogado. Lo siguiente que recordaba era estar sola y los ruidos del patio. La oportunidad de escapar.

Carla y el jardinero habían abandonado el palacio el tiempo suficiente como para plantearse escapar. Y estaba convencida de que lo había logrado por los pelos.

La pregunta que la atormentaba no era cómo, sino por qué.

Por qué ella. Por qué le estaban haciendo esto.

Un ruido la sobresaltó.

Se giró como un conejillo asustado, mirando en todas direcciones, pero no vio nada. Decidió acelerar el paso.

Al cabo de unos veinte minutos sintió que se había alejado bastante como para probar suerte. Dejó atrás la hilera de árboles y comenzó a subir campo arriba. No se vislumbraba nada, solo césped, matorrales y algunos árboles a lo lejos. Subió al trote, doliéndose de cada poro de su piel.

A mitad de camino, vio una pequeña casa. Estaba a apenas doscientos o trescientos metros, pero la carretera ya se veía desde allí. Tenía que decidir. Quizá lo más sensato era acercarse a la casa, pero ¿y si no había nadie? ¿Y si desde allí su posición era más visible?

Decidió atajar y subir por fin a la carretera.

Por allí no pasaba ni un solo coche. Era una carretera tan estrecha que casi todo el mundo la evitaba. De pronto, vio un pequeño camión que venía de frente.

Corrió como pudo hacia él, moviendo los brazos y gritando.

Cuando el vehículo llegó a su altura, hizo sonar el claxon para que se apartara y pasó de largo. El camionero le dedicó una bonita peineta.

Lucía gimió, desesperada.

Continuó unos metros arrastrando los pies por el asfalto. No se oía nada. Ahora estaba más cerca del caserío. Quizá sí que era mejor intentar tocar a la puerta para pedir ayuda.

Justo cuando daba los primeros pasos en esa dirección, una furgoneta apareció por la carretera. Lucía corrió hacia ella, gritando de nuevo, poniéndose en medio de la calzada para detenerla.

Cuando el vehículo llegó a su altura, todos sus músculos se quedaron congelados.

—No está bien marcharse sin despedirse —saludó una sonrisa lobuna.

Pamplona, junio de 2024

Eran poco más de las seis de la mañana, pero Julia llevaba dos horas despierta. El jetlag, el nudo en el estómago, la profunda tristeza y las infinitas preguntas sin respuesta la habían desvelado. Apenas había descansado un par de horas. El resto se había dedicado a dar vueltas en la cama hasta retorcer las sábanas. Aitor, sin embargo, dormía en paz a su lado con una cadencia de respiración envidiable.

Aitor.

Se había imaginado un reencuentro distinto.

Después de meses sin verse, creía que se lanzarían con avidez a los brazos del otro. Pero la situación (o algo que aún no era capaz de identificar) había trazado un escenario distinto. Aitor había llegado a casa después que ella, con un par de rollos de papel higiénico, botellas de agua y la cena del chino. No había tenido tiempo de hacer más compra y la tristeza que se había instalado bajo la piel de la inspectora hizo que ni siquiera sintiera ganas de hundir la nariz en su pecho.

No había sido un encuentro bonito ni apasionado.

Se habían saludado con un abrazo largo, eso sí, como quien saluda a un viejo amigo. Le había seguido un beso tan efímero que casi podría catalogarse como un roce de labios. Uno de esos besos que se dan las parejas sumidas en la inercia de dar todo por sentado. Él, tratando de insuflar ánimo. Como las frases huecas de los tanatorios. Clichés, estructuras cerradas para transmitir nuestro apoyo a la otra persona cuando no queda nada que decir.

Pero no podía pensar ahora en eso.

El día que tenía por delante era largo.

Tras la llamada de comisaría, Julia había decidido volver y ponerse al frente del caso. Nadie se lo había pedido. Pero para ella era algo obvio, una certeza espontánea que se daba por hecho. Necesitaba despedir a su amigo y, en cierto modo, ayudar a cerrar el trabajo que él había arrancado. Era lo menos que podía hacer.

¡Beloki, joder! ¿Por qué?

Contuvo una avalancha de lágrimas que empujaban desde la garganta. Frotó los ojos y la nariz con fuerza sobre la almohada y decidió que ya era hora de arrancar.

Dejó a Aitor dormir a pierna suelta. Se dio una larga ducha y, al salir, recordó que ni siquiera tenía café.

Escribió una nota y la dejó en la cocina. Cogió el bolso, las llaves, y se miró en el espejo antes de salir. Estaba horrible. Llevaba puesto lo primero que había encontrado. Afortunadamente conservaba algo de ropa de verano en España. El resto de sus pertenencias habían volado de Canadá a Indonesia.

Pensó en Mark y en el equipo. A estas horas ya debían de estar manos a la obra rastreando la zona. Su tío le había enviado un mensaje al aterrizar y le había prometido que la llamaría para ver qué tal estaba todos los días.

Salió, cerró la puerta con cuidado y bajó las escaleras. Justo pegado al portal estaba El Marianico, el bar de Txomin, amigo de la familia de toda la vida y un segundo (o tercer) padre para Julia.

—¡Julita! —exclamó el hombre nada más verla, saliendo de la barra para abrazarla con fuerza. Fue la primera sonrisa que alguien consiguió arrancarle desde que había pisado el país—. Te hacía en el extranjero.

—Hola, Txomin. Sí, volví anoche. Tengo que… ocuparme de unas cosas por aquí.

—Sabes que no te voy a preguntar, salvo que tú me cuentes —dijo, guiñándole un ojo—. ¿Vienes a saludar o a desayunar?

—A las dos —sonrió.

—¿Lo de siempre?

—Con doble de cafeína, porfa.

Txomin volvió a la barra tarareando una canción de amor de Los Panchos. Se alegraba de verdad de verla. Para él también era como una hija. Al cabo de pocos minutos, volvió con unas tostadas, un cruasán y un enorme café con leche.

—Esto es demasiado.

—Algo me dice que te va a hacer falta. No protestes. Y a este invito yo.

—¡Txomin!

—Calla y come. —Se marchó sin ofrecer tiempo a más réplica.

La inspectora sonrió mientras daba buena cuenta del desayuno. Volver a sentir los sabores de la comida autóctona le puso de buen humor, aunque un poco melancólica también. Tenía el corazón dividido. Se sentía impostora aquí y allá, apátrida, sin saber muy bien cuál debía ser su lugar y su cometido.

Al terminar se despidió de Txomin y caminó rumbo a comisaría. Aquel paseo le sentó bien. Llegó en apenas veinte minutos, pero la avalancha de abrazos y besos de los compañeros que se reencontraban con ella no le permitió llegar a la oficina hasta casi media hora más tarde.

Nada más entrar, vio a sus compañeros. No necesitaron palabras.

Aguirre y Ozcoidi corrieron hacia ella y se fundieron en un abrazo a tres.

—No puedo decir que me alegre de verte —sonrió con tristeza Aguirre—, no al menos por estos motivos.

Su compañero parecía haberse quitado de encima varios kilos. Tenía la cara chupada y unas profundas bolsas bajo los ojos. Julia se preguntó cuánto de aquello era fruto de las noticias recientes y cuánto la factura que la mala vida le estaba pasando.

Ozcoidi casi no podía articular palabra. Estaba cabizbajo, intentando controlar las lágrimas.

—Yo tampoco me alegro de veros —sonrió forzada la inspectora.

Tomó aire y los invitó con un gesto a que le explicaran lo ocurrido.

—Un pastor encontró ayer a… Beloki… a los pies de la peña Etxauri —dijo Ozcoidi, con la voz rota—. Su coche estaba justo al lado. Iba con la ropa de monte y su mujer ha dicho que tenía intención de dar un paseo… No entiendo cómo… No sé cómo pudo… Si un descuido…

—¿Se han descartado otras opciones…? —preguntó Julia, cauta.

Aguirre tardó dos segundos en entender lo que la inspectora quería decir.

—El… cuerpo está en el Instituto de Medicina Legal. No parece que haya sido una… caída voluntaria… Parece que pudo tropezarse… No sé.

Ella asintió, queriendo quitar importancia a otra hipótesis.

—Voy a pasarme luego por allí. ¿Querréis acompañarme?

Ozcoidi se puso lívido.

—Yo no… no puedo. Lo siento.

—Yo voy contigo —asintió Aguirre, conteniendo las lágrimas.

—Bien… Voy a necesitar que me paséis toda la información sobre el caso. Atestados, informes, documentación, vías que tengáis abiertas…, lo que sea. ¿Te parece bien si vamos dentro de un par de horas al Instituto…?

—Hay previsto un minuto de silencio en la explanada a las diez —interrumpió Ozcoidi.

—Podemos ir justo después.

Julia apretó el hombro de sus compañeros.

—Tenemos que hacer esto. Por él. Por todos. ¿Sí?

Asintieron.

Se sentaron cada uno en su puesto, dispuestos a hundir la nariz en la documentación. Todos observaban de reojo el escritorio de Beloki, que antes había pertenecido a Julia. Todavía había varios papeles encima con anotaciones del subinspector. Julia acarició los folios con la yema de los dedos. Acababan de convertirse en recuerdos recién estrenados.

—¿Inspectora Arrondo? —dijo un hombre en el umbral—. Soy el comisario Lacunza. ¿Puede acompañarme?

Julia le estrechó la mano y lo siguió por el pasillo, en silencio.

—Lamento que las circunstancias para conocernos sean estas. —Abrió la puerta de su despacho y la invitó a sentarse—. He oído hablar mucho y muy bien de usted. Si no me equivoco, ha solicitado la revocación de su excedencia y la reincorporación formal a su antiguo puesto.

—Así es, comisario.

Lacunza la miró a los ojos unos segundos. Vio a una mujer cargada de determinación, luchando por mantener la profesionalidad y por aparcar la emoción. Desvío su vista a los papeles sobre la mesa.

—No nos conocemos —continuó él, repasando algunos folios—, pero, como le decía, sé que su labor ha sido encomiable. Sin embargo, estoy al corriente de la estrecha relación que siempre ha tenido con sus compañeros de trabajo. Y no sé si me parece lo más sensato hacerse cargo de una investigación en curso que supone hurgar en una herida que acaba de abrirse. Por resumirlo: no creo que esté en condiciones de trabajar ahora mismo, inspectora. Creo que debe tomarse unos días o unas semanas de descanso.

—Con mis debidos respetos, comisario —Julia hizo un intento para no escupir aquellas palabras—, vengo perfectamente descansada. Es mi plaza y estoy solicitando el reingreso. Tengo el contexto de la investigación, conozco a mis compañeros y no me costará ponerme al día. Sabe que cada hora que pasa es crucial en investigaciones de este tipo. No podemos perder tiempo.

—La veo capaz de ponerse ahora mismo a trabajar, sí. Pero lo que estoy diciendo es que no son las circunstancias adecuadas. Su equipo está pasando por un momento muy complicado.

—Pues no lo haga usted más difícil. —Lacunza despegó los labios, en una mueca de sorpresa—. Escuche, no pretendo ponerle contra las cuerdas. Sé que lo está diciendo por mi bien y se lo agradezco. Pero seguro que usted ha tenido un recorrido y un equipo hasta llegar a ser comisario. ¿Qué haría en mi lugar? ¿Dejaría a sus compañeros tirados mientras le obligan a dar paseos por el parque? Si le soy sincera, si me mandan a casa, estaré haciendo exactamente el mismo trabajo, solo que desde mi salón. Por favor, no lo complique. No les haga esto, ni a ellos ni a mí.

El comisario tamborileó los dedos, pensativo, mientras la observaba. Sin mediar palabra, se levantó y se puso de espaldas, mirando por la ventana.

—Está bajo mi responsabilidad —dijo al fin, sin girarse.

—Lo sé.

—No quiero que esto acabe en bajas por estrés o ansiedad. Le acabo de dar la oportunidad de hacer las cosas bien.

—Soy consciente.

—Pues queda advertida. —Hizo una pausa—. Quiero que me informe de los avances del caso. Ahora, a trabajar.

—Gracias, comisario. —Julia se incorporó impulsada por una sacudida eléctrica y se dirigió a la puerta.

—Inspectora. —Lacunza se giró de nuevo para mirarla—. Lamento mucho su pérdida. Mikel Beloki era una excelente persona.

Ella asintió, agradecida, y cerró tras de sí la puerta. Apoyada en la pared, dejó escapar un gran suspiro. Sabía que iba a tener que pelear su reincorporación, pero no conocía a Lacunza ni sus maneras. Había estado muy cerca de una baja forzada, y eso sí que hubiera supuesto un cataclismo. No podía evitar sentir un hormigueo de culpabilidad. Su cabeza le decía que aquella situación escapaba a su control, pero había algo que se le removía en el estómago y le gritaba que había abandonado a su equipo. Que había sido una egoísta por huir a Canadá.

Huir. ¿Es eso lo que había hecho? ¿Intentar escapar?

Apartó aquellos pensamientos. No era el momento de mirarse el ombligo. Tomó aire y se encaminó a la oficina. Allí encontró a Aguirre y Ozcoidi trabajando en silencio. Apenas levantaron la mirada de los informes para sonreírle. Ella les devolvió la sonrisa y se dirigió a su puesto. Había algo extraño en volver a ocupar ese asiento, en invadir un espacio que todavía estaba impregnado de la energía de un compañero que ya no regresaría.

Apretó los labios.

Necesitaba dar una tregua a tanto dolor.

Contuvo el aire, se sentó y encendió el ordenador con su usuario. Sus compañeros habían invadido la bandeja de entrada de su correo con decenas de e-mails con indicios, pruebas de laboratorio, fotografías, etc. Había una comunicación general del día anterior que anunciaba la triste noticia y convocaba a todos en la explanada de la comisaría para rendir un homenaje a su compañero.

Julia estuvo las siguientes horas en modo autómata, consumiendo todo tipo de información sobre el caso. Tomaba notas, hacía esquemas, planteaba preguntas. Interpelaba a sus compañeros de vez en cuando para pedir más detalles sobre ciertos aspectos. Ozcoidi le habló de la escena del crimen en casa de Rufino, de la buhardilla, de los exploradores úrbex, de Carla, de Juan, de que algo turbio se estaba moviendo en torno a algunos cargos políticos y del señorío de Elío. Aguirre la puso al día sobre el VIP Lady’s, Izarra, Beatriz Castañeda y Lucía Benítez. Julia asentía en silencio, apuntando preguntas, trazando líneas, jugando pensativa con el bolígrafo. Se levantó un par de veces para repasar la línea del tiempo que Beloki había comenzado a trazar en la pizarra, intentando ajustar al máximo posible la hora de la muerte de Rufino.

—Hay una cosa que averigüé el otro día, justo antes de que… —Aguirre no pudo terminar la frase—. Estuve en el puticlub para pedirle a Mila las imágenes de las cámaras de seguridad del día que murió Rufino. Tienen una apuntando a la carretera que pasa por la puerta. Puede que, si identificamos los coches que cruzaron por allí, veamos algo. Además, podemos descartar todos los vehículos que aparecen hasta la hora de entrega de la compra a domicilio. El repartidor ha confirmado que fue Rufino quien recibió la entrega.

—Vamos a tener que pedir ayuda si queremos darle velocidad. Avisa a algún compañero que esté más liberado para que nos eche un cable.

El teléfono rompió a sonar. La inspectora los observó un momento. No sabía si debía ser ella la que atendiera las llamadas. Aguirre descolgó sin pensar.

—Buenos días. […] Mmmh…, ajá. […] Vale, vale. —Se puso de pie y caminó nervioso—. Nos pasamos enseguida. Gracias.

Colgó y observó a sus compañeros, con la cara desencajada.

—El esposo de Lucía Benítez ha llamado a la centralita. Dice que está preocupado, su mujer no ha vuelto a casa a dormir. Parece que salió ayer para quedar con una amiga. Tiene el teléfono apagado.

—Bien… Lo sumamos a la coctelera. Puede que se haya quedado en casa de esa amiga. Pero teniendo en cuenta que es uno de los posibles testigos del caso, hay que andarse con ojo. Necesitamos que alguien tome declaración a su marido.

Ozcoidi se ofreció, pero Julia negó con la cabeza.

—Creo que te necesito aquí ayudándome a poner en orden toda la información. Veo que con este caso te has movido mucho —sonrió, amable. El chico se sonrojó—. Creo que deberías ir tú —pidió Julia, mirando a Aguirre.

Lo que la inspectora pretendía en realidad era mantenerlo entretenido para evitarle el trago de ir a la morgue. Aguirre agachó la cabeza.

—Además, tú estuviste con el marido el día anterior, ¿verdad? Necesita una cara conocida en estos momentos.

—Vale. Me paso en un rato. —Julia asintió, aliviada—. Después de volver del Instituto de Medicina Legal —añadió Aguirre.

El teléfono volvió a sonar. Esta vez fue Julia la que descolgó.

—Inspectora Arrondo […] Ah, sí. Buenos días. Gracias. —Su voz se tornó sombría—. Era un compañero excelente, sí… Gracias. […] Está siendo duro, sí. […] Le agradezco su llamada, señoría. —Aguirre puso los ojos en blanco—. Así lo haremos. […] Gracias.

—¿Hornillos? —Julia asintió—. ¿Qué cojones quiere ahora?

—Bueno, llamaba para dar el pésame. Nos ha instado a «seguir trabajando igual de duro». Y ha dicho que ha aprobado la orden para Jesús Mari. ¿De qué habla?

Ozcoidi se lanzó sobre su teclado.

—El otro día me llegó un e-mail de Beloki, nos ponía en copia a Aguirre y a mí… Era la solicitud para pinchar el teléfono de Jesús María Ochoa. —Hizo una pausa mientras abría el documento adjunto en el e-mail—. Pero parece que tenemos permiso para Miguel Ángel López de Haro también. Dos por uno —comentó el joven.

Julia meditó un momento.

—Es raro, se suelen hacer órdenes individuales.

Aguirre chasqueó la lengua, sonriendo con melancolía.

—Seguro que Beloki creía que, si le pedía a Hornillos permiso para espiar el teléfono de Jesús Mari, el muy perro le avisaría antes. Pero al poner dos nombres en la misma solicitud…

—A veces ni abren el documento adjunto.

—Qué cabrón —sonrió Aguirre, admirado—. Puede que Miguel Ángel no sepa que va a tener la línea intervenida. O sí. Pero al menos contamos con un margen de duda.

—Voy a poner en marcha ahora mismo las escuchas —se ofreció Julia.

Estuvieron un rato más poniendo al día a la inspectora. Aunque estaba lejos de contar con todos los detalles, Julia comenzaba a hacerse una foto de la situación.

—Me surgen algunas preguntas más —dijo, poniéndose en pie y acercándose a la pizarra—. Tenemos dos cadáveres. Uno en Izarra, otro en Pamplona. Puede que no tengan nada que ver, pero hay algo que me escama. Lo primero es que ambos estaban colocados en una posición o lugar de forma intencionada. Rufino, de rodillas en la cocina. Y Pedro Zabalburu, es obvio que fue trasladado a ese lugar en concreto. Es como si estuvieran recibiendo un castigo, o formaran parte de un ritual. Y además, los encuentran las mismas personas. Eso me escama. Me gustaría hablar con los chicos que los hallaron. ¿Podéis contactarles para que vengan?

—Me encargo —se ofreció Ozcoidi.

—Los cuerpos, según los informes, se llevan poco tiempo de diferencia en cuanto a data de la muerte. Puede que sean semanas o días, aunque sea muy difícil dar con la fecha exacta, especialmente en el de Izarra. Y aquí entra lo siguiente: otro nexo en común es la propia Carla. Es su padre. Su colegio. Su profesor. Las motivaciones personales suelen ser las más típicas. ¿Tiene coartada?

—No lo sé. Tenemos pendiente hablar con ella y con el jardinero del señorío, Juan Ibarra. Sabemos por los movimientos de pasaporte que Carla salió del país el 4 de febrero y volvió una semana más tarde.

—El 4 de febrero. Vaya. Es una fecha un tanto peculiar, teniendo en cuenta que estamos situando la posible data de la muerte de Rufino el día 3. —Julia frunció el ceño—. ¿Habéis comprobado reservas de hoteles, compras en internet…?

—No —se sonrojó Ozcoidi—, pero me encargo. Aunque el otro día averigüé algo interesante sobre ella. Los padres de Beatriz Castañeda me contaron que su hija se suicidó porque estaba siendo abusada por Pedro Zabalburu. Beatriz era compañera de habitación de Carla.

La inspectora arqueó las cejas, sorprendida.

—Los Castañeda cortaron la relación con el colegio, pero tenían constancia de que después de aquel episodio trasladaron a Carla a un hospital psiquiátrico.

—¿Cómo? —preguntó Aguirre, atónito.

—Al parecer el centro cerró filas cuando Carla intentó denunciar el caso. Los Castañeda han sugerido que puede que fuera una forma de mantenerla callada.

Julia tamborileó los dedos sobre la mesa, pensativa.

—Son demasiadas coincidencias, y todas apuntan al mismo sitio. Tenemos que volver a hablar con ella.

—Sí, Beloki se iba a acercar a Elío para hablar con ella y con Juan, el jardinero.

—¿Qué sabemos de él?

—Al parecer ha vivido toda la vida en el señorío, no mucho más. Victoria se trasladó a vivir con él y el padre de este cuando se separó de Rufino. Es como de la familia —explicó Ozcoidi—. Pero lo mismo, aún tenemos pendiente un interrogatorio.

—Él podría estar vinculado con la muerte de Rufino de alguna forma, pero ¿qué pinta con la de Izarra? —preguntó Aguirre.

—Puede que estuviera ayudando a Carla. O que sean dos casos independientes y nos estemos liando porque los mismos chavales encontraron los cadáveres. —La inspectora lanzó con tedio el boli sobre el escritorio—. Pero el vínculo de ambas muertes con Carla es innegable. No se hablaba con su padre. Su profesor abusó de su amiga. Bien, llamad por favor a los chicos del úrbex. Quiero mirar también los movimientos de pasaporte o documento de identidad de Juan. Y esta misma tarde nos pasamos por Elío.

—¿Avisamos? —preguntó Ozcoidi.

—Mejor no. Prefiero mantener el efecto sorpresa. Pero sería interesante acceder al historial médico de Carla, o hacer algo más de rastreo sobre su pasado.

—Igual Hornillos está de rebajas y nos concede otra orden —sugirió Aguirre.

—Bueno… Es triste reconocerlo, pero puede que esta situación le haya ablandado mínimamente el corazón… Por probar, que no quede.

—Lo intento —se ofreció Ozcoidi.

Un compañero de la oficina contigua tocó con los nudillos a la puerta. Tenía cara de afectación.

—Bajamos… bajamos todos a la explanada ya.

Julia asintió y se puso en pie. Miró a sus compañeros, que la siguieron.

El día tenía la temperatura perfecta, apenas soplaba algo de viento y en el cielo no se veía ni una sola nube. Era la antítesis de la tristeza. Pero la climatología que el cuerpo de Policía Foral llevaba por dentro era radicalmente distinta.

Decenas de compañeros habían formado un enorme círculo en torno al comisario principal. Lacunza dedicó unas palabras llenas de solemnidad y afecto a Beloki, a sus compañeros, y pidió un minuto de silencio para honrarle a él y su memoria.

Todos conocían los riesgos a los que se exponían en el día a día por trabajar al servicio de los ciudadanos, por tratar de crear un mundo más seguro, más justo y menos peligroso. La muerte a veces llegaba en acto de servicio, otras, como aquella, de la forma más inesperada. El denominador común era la devastación de tener que despedir a alguien de manera injusta, demasiado pronto. Y, muchas veces, ni siquiera disponían ni de un minuto para lamerse las heridas.

Era la vida entendida como servicio. Como sacrificio.

Julia observó a sus compañeros, tristes y cabizbajos bajo el sol radiante, y algo se agitó dentro.

¿Cuánto de su vida estaba dispuesta a sacrificar?

Pamplona, junio de 2024

En Navarra se realizan unas doscientas cincuenta autopsias al año. Es un número alto si se tiene en cuenta que los profesionales que las llevan a cabo son prácticamente los mismos todos los días. Personas muy cualificadas que se enfrentan a todo tipo de muertes violentas para desentrañar los secretos que esconde un cuerpo y averiguar cómo y cuándo su alma abandonó este mundo.

Pero, por muchos cuerpos que pasen por sus manos, hay algo a lo que nunca llegarán a acostumbrarse: examinar a alguien conocido. Un familiar. Un amigo.

Lo mismo ocurría en el caso del equipo policial.

La inspectora Julia Arrondo y su compañero Pablo Aguirre se tomaron varios minutos para prepararse. No se trataba de vestirse con el mono, las calzas y la mascarilla antes de entrar a la sala de autopsias. Era más bien tomarse el tiempo necesario para digerir lo que iban a ver tras la puerta. Lo hicieron en el vestuario contiguo, en silencio y respirando hondo, sabiendo que lo que estaban a punto de presenciar los marcaría de por vida.

Julia y Aguirre se apretaron fuerte la mano antes de entrar. El forense y su ayudante los recibieron con las manos cruzadas y la cabeza gacha. Les dieron el pésame. Julia y Aguirre agradecieron el gesto.

—¿Están listos? —preguntó el forense mientras se acercaba a la sábana que cubría el cuerpo de su compañero.

Los dos asintieron y el cuerpo quedó al descubierto. Beloki yacía en la camilla con los ojos abiertos, la mandíbula desencajada y la cara y las extremidades llenas de rasguños y moretones. El cuerpo presentaba las rojeces y livideces típicas de llevar unas horas sin vida, especialmente en las zonas contusionadas. Las manos estaban envueltas en sendas bolsas de plástico atadas con unas bridas. Llevaba puesta su ropa de monte: las botas, los pantalones cortos de montaña y la camiseta de manga corta técnica.

Verlo así fue como si un cuchillo les rasgara la garganta de extremo a extremo. Aguirre se llevó un puño a la boca y masculló un «Joder» que rebotó en la habitación. Julia contuvo la emoción bajo la mascarilla y las gafas.

—Pueden tomarse su tiempo si…

—No —cortó la inspectora, aguantando las lágrimas—. De verdad, necesitamos hacer esto.

Aguirre asintió, intentando controlarse.

—¿Qué son… qué son esas bolsas? —preguntó.

—Queremos analizar el material de los dedos y el de debajo de las uñas. Es la forma de preservar cualquier elemento que haya podido quedarse adherido. Pero además esto ya nos da mucha información —añadió el forense, cortando las bridas y dejando al descubierto las manos.

El cuerpo de Beloki había quedado agarrotado en el proceso natural que siguen los fenómenos cadavéricos. Por ello, las manos agarraban con fuerza todavía algunas ramas y matorrales.

—Se agarró a la vegetación de la ladera. Cuando alguien se lanza voluntariamente al vacío no tiene este comportamiento. Algunos incluso, si llevan gafas, se las quitan antes de saltar. Para nosotros es un indicio de que no fue un suicidio. Quizá un tropiezo… Pero tenemos trabajo por delante.

—¿Cuánto… cuánto se puede acelerar? —preguntó Julia.

—Todo lo que sea posible y esté en nuestra mano —replicó el forense—. Tenemos que coger muestras de sangre, órganos…

—Los análisis, por ejemplo. ¿Podríamos tenerlos hoy mismo?

—Cuenten con ello.

Los cuatro se quedaron un momento en silencio. Julia y Aguirre se tomaron unos segundos para despedirse de Beloki, expresarle su dolor y tratar de asimilar lo que estaba por venir.

—Si les parece, pueden irse —pidió el médico tras un tiempo prudencial—. Nos pondremos manos a la obra. Creo que todos tenemos mucho trabajo por delante.

Pamplona, junio de 2024

—¿Cómo estás?

Julia y Aguirre se desplazaban hacia comisaría en el coche de la inspectora. Habían salido de la morgue en silencio, procesando la terrible visión de su compañero. No habían cruzado ni una sola palabra hasta ese momento.

—Bueno… Pues mal, Julia, mal. Me imagino que como todos. Todavía no me lo creo.

La inspectora agarró con fuerza el volante y asintió en silencio.

—Es… demasiado —siguió hablando él—. Demasiado que asimilar. Nunca estamos preparados para algo así, pero cuando toca tan cerca… Te hace plantearte cosas. Prioridades.

Ella apretó los labios. Le asaltó un pensamiento y decidió no guardárselo.

—Oye, igual no es el mejor momento para hablar de esto, pero no sé si vamos a tener mucho espacio. Estoy preocupada por ti, Aguirre. Ozcoidi ha estado muy pendiente del fuego cruzado de las últimas semanas entre Beloki y tú. Sé que las cosas han estado algo revueltas y que…

—Yo he sido un gilipollas. Lo sé —reconoció, cabizbajo, volviendo la cabeza hacia la ventanilla.

—No estoy diciendo eso. Solo quiero entender qué te pasa y saber si podemos ayudarte de alguna manera. —La inspectora optó por no señalar el tema directamente.

Aguirre se encogió de hombros. Pasaron varios segundos hasta que se animó a hablar.

—No lo sé, Julia. Contigo las cosas son fáciles. Sabes mantener al equipo unido. Creo que Beloki estaba demasiado nervioso queriendo hacer las cosas igual de bien o mejor que tú. Y ahí, simplemente, sois dos personas distintas. Creo que él es… era —se corrigió, con un nudo en la garganta— muy exigente consigo mismo y con los demás. Empujaba hasta el límite, pero porque buscaba lo mejor. Y a mí me ha costado entender que no era nada personal.

Julia miraba al frente, sin decir nada. No pudo evitar sentir un pinchazo de culpabilidad.

«Si hubiera estado aquí… puede que…».

—Para ser del todo sincero —continuó Aguirre, muy despacio—, yo tampoco me he estado portando bien. No le pasaba ni una… Y creo que en parte es porque no encontraba mi sitio. Ni en la comisaría… Ni en casa.

—¿Qué ocurre? ¿Elisa y tú…?

—Elisa no sé cómo no me ha mandado a la mierda ya, Julia. Sé que sabes que en el pasado tuve episodios oscuros, justo cuando me uní al cuerpo… El alcohol, las drogas, la noche… No sabía controlarme. Estaba en un pozo y el trabajo y la paciencia de Elisa me ayudaron a salir. Ahora con los críos… No sé. Se me está haciendo bola. Y en lugar de tirar para adelante, he vuelto a las andadas. He tenido días y noches muy malas. El viernes, sin ir más lejos…

—No necesito saber más. Tranquilo —cortó, con cautela—. Solo quiero que sepas que vamos a apoyarte en lo que sea.

—Supongo que me quedará la losa de no pedirle perdón a Beloki —apretó los labios—. Nunca podré decirle que siento que sus últimas semanas hayan sido así. Que yo no…

—Tú has pasado lo tuyo y él era consciente. Estoy segura. Somos equipo, aunque hayamos estado lejos. Y eso nos convierte casi en familia —sonrió, con melancolía.

El teléfono de la inspectora interrumpió en seco el torrente emocional. Era de la comisaría.

—Arrondo —dijo al descolgar.

—Julia, ha llamado el marido de Lucía Benítez otra vez. —Era Ozcoidi—. No logra localizarla y está muy nervioso. Al parecer tiene un evento con la prensa dentro de media hora.

—Voy ahora mismo —contestó Aguirre, intentando recomponerse.

—¿Qué tal…? ¿Cómo…? —preguntó Ozcoidi con un hilo de voz.

—Estamos bien —contestó Julia al manos libres, mirando a Aguirre—. Pero tenemos trabajo por delante, así que será mejor que nos enfoquemos en eso.

—He pasado las imágenes de la cámara del puticlub a los compañeros de informática para que nos echen una mano. Ya están revisando e identificando las matrículas de los vehículos que pasaron por la carretera ese día.

—Genial, gracias.

—Otra cosa. El chivato de las llamadas de los teléfonos de Jesús Mari y de Miguel Ángel ya está en marcha. Hemos tenido un aviso de una llamada saliente de Jesús Mari hacia el teléfono del notario, pero no ha respondido.

—Vale, estate atento a cada movimiento. Yo voy de camino a comisaría.

—Lo único que no me ha dado tiempo a hacer es pedir la orden a Hornillos para acceder al historial médico de Carla.

—Perfecto, Ozcoidi, no te preocupes. Le pego un toque yo. Nos vemos ahora.

Julia colgó y miró a Aguirre.

—¿En qué momento se nos ha hecho así de mayor? Va a resolver el caso él solo —bromeó con una sonrisa y unos ojos tristes que a él, en ese momento, le hicieron sentir en casa.

Vitoria, junio de 2024

El estudio de Amaia no tendría más de sesenta metros cuadrados. Era un local a pie de calle, en una de las entradas al Casco Viejo de Vitoria. Tenía suerte de haber encontrado algo céntrico y a buen precio. Solo necesitaba luz natural y un escaparate donde colocar una tele con un pase de diapositivas de sus últimos trabajos. El resto lo haría el boca a boca y su buen hacer, de eso estaba convencida. Apenas llevaba un par de años trabajando como decoradora de interiores, pero ya había logrado colarse en las conversaciones de la gente acaudalada de la ciudad. Su trabajo en uno de los chalets de las afueras nada más poner en marcha el estudio le había valido la confianza de otros amigos del empresario que la había contratado. Así, Amaia había ido ganando nombre y clientela.

La chica tenía los ojos castaños hundidos en un muestrario de colores de pintura cuando sonó el timbre de la puerta.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, entre sorprendida y divertida.

—Ya no tengo exámenes y mis padres me han dado el día libre en la carnicería. —Ibai se acercó risueño, la agarró por la cintura y la besó—. ¿Me dejas invitarte a comer?

—Aún me queda un rato, al menos una hora. Tengo que enviar una propuesta.

—No me importa esperar. Me puedo quedar en una esquinita, sin hacer ruido.

—Vale. Siéntate allí —le señaló una zona con dos butacas en color naranja chillón con motivos azules—. Y calladito.

Ibai le robó otro beso y ella lo empujó con cariño antes de devolver su atención al catálogo de esmaltes. El chico aprovechó para observar a su alrededor. Había estanterías con jarrones modernos y otros de aspecto antiguo, cerámicas y pequeñas esculturas que se mezclaban con libros y manuales de diseño, arquitectura, colorimetría… De las paredes colgaban cuadros con fotografías de dormitorios, salones y jardines que la propia Amaia había diseñado. A Ibai le encantaba ver la destreza con la que combinaba colores, texturas y plantas para darle la vuelta a una estancia. Era magia.

El muchacho se dejó caer en la butaca y se entretuvo mirando el móvil. La puerta no tardó en volver a sonar.

—Parece que os habéis puesto todos de acuerdo para no dejarme currar hoy —resopló mientras se ponía en pie para saludar a su primo.

Xabi ni siquiera respondió. El chico se dejó caer apesadumbrado en la butaca contigua a Ibai, que lo saludó con un apretón cariñoso en el brazo tatuado.

—¿Qué ocurre? —preguntó Amaia.

—Han detenido a Jon.

—¿Qué? —ambos le miraron atónitos.

—Sí, hace un par de días, pero ya lo han soltado.

—¿Qué ha pasado?

—Por lo visto dos maderos fueron a su local y el muy idiota echó a correr antes de que pudieran preguntarle nada.

—¿Pero por qué fue la policía? ¿Y por qué echó a correr? —preguntó Ibai con los ojos desorbitados.

—Ni idea. Ni siquiera me lo ha contado él, me lo ha dicho su colega Ander.

—Joder… La última vez que lo vimos estaba muy nervioso con el tema de la policía —murmuró Amaia—. Se rayó cuando le dijimos que nos habían interrogado sobre lo de Izarra.

—Jon es un tío legal. Es un poco bruto, pero no es mal tío.

—¿A qué local fueron? ¿Curra en algún bar, o algo? —preguntó Ibai.

—Qué va —Xabi dejó escapar media sonrisa—, tiene un almacén de chatarra que heredó de su padre. A veces vende cosas a anticuarios y gente así. Es como un Wallapop, pero a lo bestia.

—Claro. Wallapop —replicó Amaia, enfadada—. El tío tiene un morro que se lo pisa. Roba cosas por los abandonos y luego las vende. Vaya fama nos pone a los demás. Luego nos quejamos si la peña entiende mal lo que hacemos. La regla número uno es no llevarse nada.

—Creo que ha escarmentado. Ayer salió en el periódico y todo.

—¡¿Qué?!

—En este hilo de Reddit también sale. Y lo ponen a caldo —dijo Ibai, levantando su móvil.

Xabi leyó la pantalla a toda prisa.

—Mándame el enlace y lo vemos todos desde la pantalla de mi ordenador, anda.

Los tres jóvenes se apelotonaron delante del portátil de Amaia mientras leían los comentarios del foro r/urbexspain.

—Desde luego esto le va a perseguir mucho tiempo… —murmuró Xabi—. Mira, Abandonio también lo menciona.

—¿Abandonio? —preguntó Amaia.

—Es un colega de Madrid, un explorador. Lleva mil años en esto, es una eminencia. Me escribió para preguntarme qué tal estaba cuando lo de Izarra. Él se llevó un susto igual hace un par de meses.

Amaia tardó un momento en digerir las palabras de su primo. Parpadeó.

—Espera, espera. ¿Qué? ¿Le pasó lo mismo?

—Sí. Se encontraron un cadáver en un manicomio en la sierra de Madrid. Creo que era de una tía. Estaba atada con unas bridas a una cama… ¿Te lo puedes creer?

—¡Joder, Xabi! ¿Y no te parece mucha coincidencia? ¡Tenemos que hablar con la policía ahora mismo!

Pamplona, junio de 2024

Aitor se desperezó y se revolvió entre las sábanas. Parpadeó un par de veces mientras caía en la cuenta de que no estaba en su casa. Era la de Julia. Hacía tanto tiempo que no dormía allí que le costó ubicarse.

Se quedó un momento observando la luz que atravesaba los agujeritos de la persiana. La mañana debía de estar bastante avanzada. La noche anterior había olvidado ponerse el despertador. Afortunadamente, era domingo y no tenía que abrir la librería.

Se giró para coger su móvil y repasar los mensajes.

No había nada de Julia, pero sí tenía un wasap de Leyre.

«No pasa nada», había respondido la pelirroja, cuando Aitor le había avisado de que tenían que cancelar su cena ante la imprevista llegada de la inspectora.

Eran tres palabras, pero sonaba a algo mucho más profundo que eso.

Se giró sobre sí mismo, nervioso. Algo le olía mal.

«Lo siento», volvió a escribir. «Me hubiera gustado mucho quedar contigo».

Miró un momento el mensaje que estaba a punto de lanzar. Leyre estaba en línea.

Sin pensarlo, presionó el botón de enviar. El doble check azul confirmó que había leído el mensaje en aquel preciso instante.

La chica se desconectó.

—¡Joder! —exclamó Aitor, lanzando el móvil entre las sábanas, hastiado.

Se sentía fatal teniendo esa conversación con ella. Y lo peor no era la conversación en sí, sino lo que había detrás de todo aquello.

Se hizo un ovillo y se quedó mirando la luz tenue, ensimismado en sus pensamientos.

La pantalla del teléfono se iluminó. Era Leyre de nuevo.

«Aitor, creo que tenemos que hablar», escribió ella.

Él sintió un latigazo en la boca del estómago.

«Sí», respondió. «Yo también lo creo».

Pamplona, junio de 2024

Julia dejó a Aguirre en la puerta de la comisaría. De ahí a casa de la actriz no había ni cinco minutos andando. En cuanto el agente abandonó el coche, sacó el móvil y marcó el número de Hornillos.

—Inspectora —saludó el juez, al otro lado de la línea—. Me alegra volver a hablar con usted.

«Qué huevazos tienes —pensó Julia—. Te da tanta pereza como a mí».

—Señoría, voy a andarme sin rodeos. Voy a enviarle una solicitud para acceder al historial médico de Carla Moreno y necesito que la apruebe cuanto antes.

—Vaya, veo que ha vuelto con fuerza —silbó Hornillos—. ¿Se puede saber a qué viene la solicitud? ¿Y las prisas?

—Hemos sabido que Carla estuvo ingresada en un hospital psiquiátrico de joven y necesitamos conocer los pormenores de su historia clínica.

—Es uno de los datos más sensibles del ciudadano, inspectora. Mi deber es salvaguardar la libertad y la privacidad. Cuando se trata de alguien que ha fallecido…

—Con los muertos ya no podemos hacer nada, señoría. Pero si quiere que hablemos de ellos, le recuerdo que ahora mismo tenemos un compañero en la morgue.

Silencio. Julia esperó varios segundos con los labios apretados.

—Lo pensaré. Envíeme la solicitud. Que tenga buena mañana.

«Bien —pensó—. Por lo menos no es un no».

Entró al recinto policial, bajó del coche y observó a su alrededor. Varios compañeros iban de acá para allá; algunos de uniforme, otros, como ella, de paisano. La vida seguía su curso incluso en la peor de las circunstancias. El mundo no paraba por la congoja.

Por un momento, extrañó la paz de su vida en Canadá. Allí estaba entretenida buceando en archivos y documentos, alejada de la urgencia constante. Además, contaban con la ventaja de que no hablaban de muerte, sangre y desgracias. Investigaban incógnitas del pasado, rastreaban pistas sobre el ser humano en tiempos pretéritos, y por lo tanto, indagaban en lo que este era hoy. Su trabajo en Terranova no solo se centraba en la búsqueda de la verdad, sino de la identidad colectiva. Y se hacía desde un lugar seguro, sin poner el juego la vida de nadie.

Pero ¿cómo ayudar a encontrar pistas sobre quiénes fuimos, cuando una ya no tiene claro quién es?

Suspiró. No podía permitirse el lujo de pensar en eso ahora.

Subió las escaleras de dos en dos. Al llegar a la oficina, Ozcoidi estaba allí con Crispín.

—Julia, es una alegría volver a verte. No sabes cuánto lo siento. —El jefe de la Científica le dio un abrazo cargado de afecto.

—Gracias, Antonio.

—Quiero decirte que a lo largo de las últimas semanas el trabajo del subinspector Beloki ha sido encomiable. Sus aportaciones han sido claves para ordenar la información del caso.

—Seguro que sí —sonrió, conmovida.

—Venía a entregaros unos resultados y contaros lo que he averiguado…

—Vaya, siempre con un as en la manga, ¿eh?

Crispín se encogió de hombros, pícaro.

—Unos días después de encontrar el cadáver de Rufino volví a su casa para tomar unas muestras. Tenía una hipótesis que los análisis han confirmado.

—El día que viste al chico de Vitoria recogiendo otro tipo de muestras, ¿no? —bromeó Ozcoidi.

—Así es. Ese chaval casi me mata de un infarto. Pero lo importante es lo siguiente: hay un servicio en Barcelona especializado en entomología. Hace unos cuantos días les envié muestras de las pupas de las larvas que hallamos en el cadáver de Rufino. Pues bien, hay restos de aconitina en la piel de esos bichos.

—¿Aconitina? —preguntó Ozcoidi.

—Ahora vamos con eso —cortó Crispín—. El cuerpo de Rufino tenía debajo de sí una mancha oscura con péptidos correspondientes a fluidos estomacales. Es decir, vomitó. Y si las pupas tenían restos de aconitina… Tenía que saber si podía haberla ingerido, porque eso pudo causarle una muerte casi instantánea.

—Pero ¿qué narices es la aconitina? —interrumpió Julia.

—Un principio activo mortal. Un veneno. Normalmente se extrae del Aconitum napellus. El matalobos, vamos —explicó, orgulloso, Crispín—. Es una planta que crece en climas muy húmedos, aunque puede cultivarse también en otros lugares si tienen las condiciones adecuadas. Es tan tóxica que con solo tocarla puede causar parálisis e incluso la muerte. Así que si la ingieres…

—Despídete —completó Ozcoidi.

—Volví a casa de Rufino para comprobar si había restos de aconitina en alguna parte de la vajilla. Solo había una taza reseca en el fregadero. Pero tenía unas pequeñas muescas por donde se había colado el líquido. Las he estado analizando y… bum. Positivo en aconitina.

—Antonio, eres un grande.

Él hizo un gesto para restarle importancia.

—Me encantan estos puzles. Y os dejo un último dato más. Hemos analizado las bridas del cadáver de Rufino y las hemos comparado con las del cadáver de Izarra. Son las mismas, mismo modelo y misma marca. Coinciden al cien por cien.

—Joder…

—Os paso todo por correo —se despidió Crispín.

Al quedarse solos, Julia negó para sus adentros y se puso de pie.

—Aquí hay demasiadas señales apuntando al mismo lugar. Me voy ahora mismo para Elío.

—Voy contigo —propuso Ozcoidi.

—No, tenemos demasiadas cosas que atender. Hay que dividirse.

—No sé, Julia. Imagínate que sí que hay algo. Puede ser peligroso.

—Tranquilo —sonrió—. Me las apaño. Pero si te deja más tranquilo, voy a avisar a Aguirre para que me acompañe.

—Hay unos chavales en la puerta que preguntan por… Beloki —interrumpió un compañero desde el pasillo.

Julia masculló para sus adentros y bajó las escaleras lo más rápido que pudo. Fue a la salita de la entrada donde solían recibir a los testigos. Había un chico y una chica de poco más de veinte años.

—Buenos días. Soy la inspectora Arrondo. ¿En qué puedo ayudaros?

—Mi nombre es Amaia y este es Ibai. Estuvimos hace unos días aquí con otros compañeros suyos. —Julia tragó saliva y asintió. Eran los chavales de la denuncia de Izarra—. Nos hemos enterado de algo. Igual no es importante, pero por si acaso…

—Claro, cualquier información puede venirnos bien.

—Un… explorador encontró otro cadáver hace un par de meses —explicó Amaia—. Estaba atado con unas bridas a una cama.

—¿Dónde? —El corazón de la inspectora dio un vuelco.

—En un manicomio en Madrid. En el sanatorio del Santo Ángel. Sé que está lejos y que con esta historia puede parecer que nos encontramos cosas así habitualmente, pero es algo muy raro.

—¿Y sabéis algo más sobre ese cadáver?

—Solo que era una mujer —añadió Ibai, cabizbajo.

—No pasa nada, os agradezco mucho la información. ¿Podéis pasarme el contacto de vuestro amigo?

—Nosotros no le conocemos, pero mi primo sí. Puedo pedirle el número.

—Nos sería de gran ayuda. Y estad tranquilos, esto forma parte de una investigación, así que todo lo que digáis u oigáis se tratará de manera confidencial. —Los dos asintieron, en silencio—. De todas formas —Julia moduló el tono hacia uno más firme—, me gustaría saber cuál es vuestra perspectiva sobre haber hallado dos cadáveres en menos de tres meses en dos sitios distintos. Creo que sois conscientes de que, tal y como habéis dicho, no es nada habitual.

—Nosotros no hemos hecho nada —se defendió Ibai—. Sé que es algo raro, pero solo estábamos explorando.

La inspectora meditó un momento antes de compartir información con ellos.

—Ya… Bueno, no sé si sabéis que uno de los integrantes de vuestro grupo ha vuelto a una escena protegida para llevarse efectos personales de la víctima.

—¿Jon? —preguntó Ibai—. No es de nuestro grupo. No existen «grupos». Solo somos gente con una afición en común —insistió—. Nos hemos juntado alguna vez para entrar en algún sitio, pero nada más.

—Pues parece que vuestro amigo aprovecha las incursiones para llevarse trofeos.

—No es nuestro amigo —protestó el chico—. Y creo que lo que él haga no debería…

—No sois responsables de sus actos, pero hay determinadas situaciones que os convierten en testigos.

Ibai suspiró.

—Lo único que puedo contarle es que Jon me llamó cuando se enteró de que habíamos encontrado a ese hombre. Quería saber qué había dentro de la casa. Yo no sabía que luego él…

—¿Y cómo sé que no es algo que se haya repetido en más ocasiones? ¿Que no os organizáis para sacar provecho de situaciones de este tipo? —apretó la inspectora.

Ibai encogió los hombros.

—Supongo que no puede saberlo, pero yo le doy mi palabra.

Julia le sostuvo la mirada un par de segundos.

—Está bien. Podéis marcharos. Gracias.

La inspectora vio cómo los jóvenes abandonaban la comisaría con el semblante serio. Tomó aire y volvió al puesto con sus compañeros.

—Gracias por mover tan rápido lo de los chicos de Izarra. Vengo de hablar con ellos —le dijo a Ozcoidi cuando entró por la puerta.

—Yo no los he llamado, no me ha dado tiempo —replicó, frunciendo el ceño—. Han venido por su propio pie.

Hospital del Santo Ángel, Navacerrada, 1990

Carla guardaba recuerdos confusos e imágenes intermitentes de su traslado a Madrid. Aquel vehículo con las paredes acolchadas la sofocaba y aturdía. No había ventanas. No sabía si era de día o de noche.

Lloró al llegar, mientras veía cómo sus pocas pertenencias desaparecían en manos de un hombre con un uniforme blanco.

La primera noche que pasó en el sanatorio del Santo Ángel fue una de las peores de su vida. Los gritos, lamentos y sollozos de otros pacientes la mantuvieron en vela. No sabía si aquello era algo puntual o la costumbre. Las voces se mezclaban con pasos en el pasillo, el murmullo de las enfermeras o incluso portazos.

Ella había tenido suerte. La habían instalado en una habitación individual y, aunque todavía pasarían algunos días hasta comenzar a percatarse de todos los detalles, sabía que aquel no era un dormitorio normal. Era austero, apenas contaba con una cama anclada al suelo y a la pared, pesada, con cabecero metálico. Las correas de sujeción que sobresalían del somier eran una amenaza velada.

Pronto entendería por qué.

Las esquinas del cuarto eran redondeadas. No había cables a la vista y, en lugar de mesita de noche, una balda anclada a la pared. Lo mismo ocurría con el único mobiliario: un escritorio fijado al muro, un armario sin puertas que no podía desplazarse ni un centímetro de su lugar y una silla tan pesada que se hacía imposible de manipular. La puerta solo se abría desde fuera y tenía un pequeño ventanuco por el que el personal podía husmear todo lo que ocurría dentro de la habitación desde el pasillo. Por fortuna, ella tenía un pequeño váter dentro, también fijo, detrás de un biombo, en una esquina y junto al lavabo. Otros pacientes simplemente se hacían sus necesidades encima porque tardaban demasiado tiempo en abrirles desde fuera para acudir a un baño.

Las ventanas eran altas y de cristal grueso y estaban cubiertas con barrotes de hierro. Tras ellas, las vistas a la sierra de Navacerrada envolvían de silencio y penumbra a todo el complejo.

Aquella era una habitación funcional, una suerte de cárcel disimulada, no un dormitorio desnudo dispuesto a ser decorado por una adolescente.

Ese era el escenario de su nueva vida.

La rutina en el hospital mental era tediosa, repetitiva y desmoralizante. Por las mañanas, desayuno en el comedor comunitario. Los cubiertos, de plástico duro, púas romas y bordes redondeados. La comida, tan insípida como el presente de los internos.

Era uno de los principales puntos de encuentro de los pacientes, que permanecían vigilados por el personal en todo momento. Los había con distinto grado de afectación. Algunos necesitaban claramente tratamiento y ayuda. Tiraban la comida, emitían sonidos guturales o se autolesionaban. Otros parecían estar por allí de paso, leían tranquilamente el periódico y parecían personas civilizadas y en sus cabales. Carla no entendía qué se escondía detrás de aquella mezcla de gente. Quizá eran personas que habían corrido la misma suerte que ella, que no habían sido comprendidos a tiempo, que escondían secretos o una verdad incómoda.

Ella se limitaba a obedecer. Comía lo que tenía que comer, tomaba sus pastillas religiosamente y realizaba los ejercicios, tanto físicos como cognitivos.

Aprendió los nombres del personal, quién trataba bien a los pacientes y con quién había que andarse con ojo. Una de las enfermeras era temible. Rosa tendría cerca de cincuenta años y estaba harta de tratar con personas. O con sus sucedáneos, ya que, dadas sus maneras, aquella mujer no parecía considerar a muchos internos dignos de la etiqueta de humanidad. Los movía a empujones cuando no seguían sus directrices e incluso hacía volar de vez en cuando algún sopapo sin pudor. Gritaba, pellizcaba y amenazaba a hombres y mujeres de cualquier edad cuando le hacían perder los nervios. Carla procuraba mantenerse lejos de ella. No generaba problemas, así que, si lograba mantener una distancia prudencial, estaba a salvo.

Todos los días, con independencia del clima, salían al patio para airearse. Los jardines estaban delimitados por un muro de piedra donde crecían todo tipo de hierbajos y plantas. A veces, algunos pacientes de menor riesgo podían salir a dar una vuelta por el bosque que rodeaba al sanatorio, siempre acompañados de personal del centro.

Aquel era el momento favorito de Carla. Sentía que volvía a ser una chica libre. Admiraba los árboles, las flores, los pájaros y el simulacro de libertad al estar en plena naturaleza. Eran grupos reducidos de no más de cinco personas, expediciones por turnos que apenas llegaban a una hora. En aquellas salidas solía coincidir con una chica jovencita, una enfermera que llevaba poco tiempo trabajando en el centro. Tenía una melena castaña recogida en una coleta, unos pendientes de piedras de color esmeralda y unas pecas que le cubrían parte de la nariz y las mejillas. Su piel era pálida y sonrosada. Se llamaba Carmen y le gustaba aprovechar aquel tiempo para charlar con los pacientes.

—El bosque nos da todo lo necesario para vivir —decía, señalando a su alrededor—. Tenemos agua, animales y algunas plantas que son muy beneficiosas para la salud. ¿Conocéis esta? —apuntaba a un arbusto con pequeñas flores que crecía justo al lado.

Entonces explicaba los beneficios de la árnica, cuyas hojas machacadas podían servir de cataplasma. O del llantén, que ayudaba a calmar y cicatrizar heridas y rozaduras. Carla aprendió que la hierba de San Juan tenía efectos antiinflamatorios, o que la valeriana ayudaba a dormir y a calmar los nervios.

Un día que llegaron a una zona más cerca de unas rocas, Carla se fijó en una planta preciosa que crecía a varios palmos del suelo, con un ramillete de flores moradas abigarradas de manera vertical.

—Esa no se toca. Nunca —la reprendió Carmen, cuando se percató de que la chica iba a llevarse un recuerdo—. Es matalobos. Con solo tocarla, puedes fallecer a los pocos minutos. Es muy muy tóxica.

—Gracias —susurró ella.

Aquella tarde, desde la ventana de la habitación, a Carla le pareció ver a una mujer en el patio con un abrigo verde similar al que tenía su madre. No entendía cómo sus padres habían consentido encerrarla allí. Así que tampoco le extrañó que nunca fueran a visitarla. Había aprendido a no echarlos de menos, a no pensar en su vida anterior. El recuerdo era mucho más doloroso que el presente.

Al poco, abrieron la puerta. Era el celador que cada día la acompañaba al salón de juegos, el espacio común donde solían pasar las tardes. Algunos pintaban o veían la televisión y otros simplemente se dedicaban a mirar un punto fijo en la pared.

Había una chica nueva allí. La joven tendría su edad, el pelo oscuro, y le llamó la atención que no estuviera vestida con el uniforme del centro. Carla sentía los ojos de la nueva integrante clavados en su nuca en todo momento. La observaba con intensidad, desde una esquina, de pie. Después de algunos cruces de miradas más, Carla decidió que quizá había llegado el momento de hacer una amiga.

Se levantó y se dirigió hacia donde estaba la chica. Ella pareció alegrarse de que se hubiera percatado de su presencia. Se estiraba las mangas del jersey hacia las puntas de los dedos, nerviosa ante el inminente cruce de palabras.

—Hola —dijo Carla al llegar a su altura—. ¿Eres nueva aquí? ¿Cómo te llamas?

—Hola. —Había un tono de sorpresa en su voz—. Me llamo Ángela.

—¿Llevas mucho por aquí? No te había visto.

Ella asintió.

—¿Cuántos años tienes?

—Trece.

—Yo también —sonrió.

—¿De dónde vien…?

No le dio tiempo a terminar la frase.

Un brazo la zarandeó y la apartó de Ángela de súbito.

—¿Pero qué cojones haces? —la reprendió Rosa—. ¿Con quién hablas?

Carla volvió a mirar a la pared. Ángela no estaba allí.

Un sudor frío le recorrió la nuca.

—Yo… con nadie. Estaba cantando.

—¿Mirando a la pared? No mientas.

No supo qué decir.

—Vuelve a tu sitio —la amenazó mientras la arrastraba de vuelta a la mesa.

Carla supo de inmediato qué era lo que estaba ocurriendo. Rogó que Ángela no volviera más. Pero no tuvo que esperar mucho.

Esa noche, en su habitación, Ángela volvió a visitarla. Se colocó frente a su cama. Lo supo porque notó un frío intenso en los dedos de los pies. Curiosamente, a diferencia de con la abuela Fabiana, esta vez Carla no sentía miedo.

—¿Qué quieres? —preguntó Carla, desganada, sin abrir los ojos ni encender la luz.

—No sé dónde estoy —sollozó la chica.

Le sobrevino una punzada de compasión. No venía a asustarla. No quería tocarla con dedos huesudos ni darle órdenes. Solo necesitaba ayuda.

—Estás… en un hospital.

—¿En un hospital? ¿En qué hospital?

—En el sanatorio del Santo Ángel, a las afueras de Madrid.

Silencio.

Carla aguzó el oído. ¿Acaso Ángela se había volatilizado?

Se armó de valor y encendió la luz.

Allí estaba ella, a los pies de la cama, examinándose unas heridas en las muñecas. Eran unas cicatrices en forma de líneas transversales.

—¿Sabes qué te ha pasado? —Carla se sentó en la cama.

Ángela negaba con la cabeza.

—¿Qué quieres de mí?

El estruendo de la puerta abriéndose cortó la conversación de golpe.

—¿Cantando otra vez? ¿A las tres de la mañana? Vamos a tener que revisarte bien —dijo Rosa remangándose.

Carla se agazapó entre las sábanas, pero la enfermera la forzó para tumbarla y extender sus extremidades. Ella se revolvía, lo que le valió el primer bofetón.

Se quedó aturdida, quieta, procesando aquello. Rosa aprovechó para atarle los brazos a la cama con las correas. Por puro instinto, Carla continuó revolviéndose y pataleando, y comenzó a chillar.

—¡Déjame! No estaba haciendo nada —imploró, llorando.

—Ya, claro. Esa cabecita tuya no está bien —replicó, dándole unos golpes con excesiva fuerza en la sien.

La enfermera logró contenerla con brazos y piernas y desapareció un momento de la habitación, dejando la puerta abierta. Carla sollozaba y recordó los lamentos que escuchó los primeros días al llegar al centro, en plena noche. Rosa volvió con una inyección y una sonrisa triunfal.

—Ahora sí que vas a dormir —sentenció mientras le clavaba la aguja.

Carla lloró, pero no alcanzó a pasar ni un minuto hasta que se quedó dormida.

A partir de ahí, su trato dentro de la clínica cambió de manera radical. La vigilaban más y la dejaban salir menos. Y aunque Ángela seguía presentándose, buscando respuestas, Carla no podía permitirse el lujo de mirarla ni de hablar con ella, por mucho que su impulso fuera ese. A la menor interacción, mirada en una dirección o murmullos, Rosa aprovechaba para zarandearla, pegarle o sedarla. Muchas noches le ponía las correas para dormir sin excusa alguna, lo que le provocó unas heridas en las muñecas similares a las de Ángela.

Ahí fue donde hizo clic.

Al día siguiente tuvo la suerte de salir a pasear con Carmen y otros pacientes por el bosque. La joven enfermera observaba a Carla y procuraba caminar a su lado, en silencio. No era vigilancia, sino compasión. Sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo. En un momento dado, Carmen se detuvo a recoger las hojas de una planta, las machacó sobre una piedra y se las colocó sobre las heridas de las muñecas, a modo de cataplasma, en silencio.

—¿Tienes también en los tobillos?

Carla asintió.

Carmen le envolvió las muñecas y los tobillos con un pañuelo recubierto de aquella pasta. La niña sintió un alivio casi instantáneo y su corazón se calentó un poco.

—Mastica esto —dijo la enfermera—. Te ayudará para el dolor.

Carla se sintió agradecida, aunque desde hacía varias semanas había mutado en una joven taciturna que apenas hablaba. La mitad del tiempo estaba drogada. La otra mitad, realizando actividades dirigidas sin pronunciar palabra. Intentó convertirse en los fantasmas que solo ella veía. Pero aquello no la libraba de los golpes ni de las correas.

Por la noche, el frío volvió. Lo hacía cada día, pero había aprendido a ignorarlo para no sufrir las consecuencias.

Aunque esta vez fue distinto.

Sin mediar palabra, Carla encendió la luz y se sentó en la cama. Ángela volvía a estar allí, con su mirada triste, cabizbaja, pasándose las yemas de los dedos por las muñecas.

—Creo que sé lo que te ha pasado —susurró Carla.

Ella le devolvió una mirada cargada de esperanza.

Carla le enseñó sus propias cicatrices en las muñecas y en los tobillos. Eran similares a las de Ángela. La chica se subió la pernera del pantalón para mostrar los escuálidos y pálidos tobillos también. Allí había más cicatrices, igualitas a las de Carla.

Las dos chicas se observaron un momento.

—Eras una interna, como yo. Debiste de morir aquí. ¿Te acuerdas de eso?

La chica parpadeó, como despertando de un sueño.

—Rosa —pronunció, como si aquello fuera una revelación.

—¿Rosa…? ¿Rosa te…?

El ruido de unos pasos apresurados en el pasillo le hizo apagar la luz de un salto y cubrirse con la sábana hasta las orejas. Se colocó en posición fetal e intentó controlar su respiración, agitada por el miedo.

Oyó el ventanuco de la puerta deslizarse con brusquedad. Apretó los ojos con fuerza.

Silencio.

Alguien resopló, frustrado, en el pasillo. Los pasos continuaron su camino.

—Tienes que aguantar —le susurró Ángela, desde la oscuridad, que parecía haber recobrado una seguridad desconocida hasta ahora—. Yo no lo hice. Ella… Ella me…

Carla asintió, con los ojos cerrados, fuertemente apretados, y la luz apagada. Parecía una crisálida bajo aquella manta pesada de color marrón.

—No volveré a verte —sentenció Ángela—. Gracias por ayudarme a recordar.

Y así, sin más, Carla se despidió de ella para siempre.

Pamplona, junio de 2024

Aguirre respiró hondo antes de tocar el timbre. Días atrás, frente a esa misma puerta, había tomado la nefasta decisión de volver a pasar por el VIP Lady’s. Pero si comparaba ambas escenas, las similitudes acababan ahí. La muerte de Beloki lo había arrasado todo. Las últimas horas habían pasado lentas, el mundo parecía moverse más despacio y él tenía la sensación de llevar puesta una escafandra. Las voces sonaban lejanas y las personas estaban desdibujadas. Sobre su conciencia sobrevolaban los cuervos de los últimos días de mierda junto a él, las conversaciones tensas, las faltas de respeto.

¿Por qué no había sabido calmarse? ¿Qué estúpido ego lo había empujado a la confrontación continua? ¿Por qué terminaba destruyendo todo lo que tocaba? ¿Es que no podía tener una vida en paz? ¿A dónde le llevaba ese pulso autodestructivo? Tenía la sensación de que solo era capaz de volver al redil cuando ya era tarde. Le ocurrió con sus padres, cuando enfermaron. Con Elisa, cuando le dio una segunda oportunidad. Y ahora con sus propios compañeros.

Todos los que le habían brindado cariño o apoyo acababan mal, o hartos de él.

Apretó los labios. No podía continuar así. No, no, no. Él era el único que podía salvarse. Joder, aún estaba a tiempo de enmendar las cosas. Tenía mucho que agradecerle a la vida.

Tomó aire. Y una determinación. Acto seguido, tocó al timbre de casa de Lucía Benítez.

—¡Voy yo! —se oyó al otro lado de la verja.

Unos pasos apresurados precedieron la apertura de la puerta del jardín.

—Hola —saludó Maika—. Pase, por favor.

—Gracias —respondió Aguirre, observando a la chica. Se parecía mucho a su madre.

—Mi padre está al teléfono. Lleva toda la mañana así —explicó mientras señalaba al otro lado del cristal a Javier Armendáriz, que se movía por el salón de la casa haciendo aspavientos.

—No importa, puedo esperar aquí.

—¿Quiere beber algo?

—No, gracias.

Aguirre observó a Javier colgando el teléfono con rabia. El hombre se percató de que el agente ya estaba esperando fuera y cambió su expresión de súbito por una sonrisa.

—Gracias por venir. —Estrechó la mano del policía—. Estamos un poco desesperados, como comprenderá —comentó, preocupado.

La chica se cruzó de brazos. Tenía una expresión de angustia contenida.

—¿Qué es lo último que sabe de su mujer? —preguntó Aguirre.

—Que salió ayer porque había quedado con una amiga. Eso es lo que le dijo a Maika, al menos —matizó el hombre, inquieto.

La joven asintió.

—¿No mencionó dónde iba? ¿Quién es esa amiga?

—No tengo ni idea. Mi mujer tampoco es que conserve muchas amistades aquí.

El teléfono de Javier volvió a sonar. Miró la pantalla y puso los ojos en blanco. Rechazó la llamada sin descolgar.

—Es su representante. Me ha llamado siete veces en la última media hora. Lucía debería estar a estas horas en un evento con la prensa y ya ha tenido que cancelar dos entrevistas con los medios. Ya no sabe qué pretexto inventar, tampoco queremos generar alarma.

—Entiendo. Decía que su mujer no tiene muchas amigas aquí. ¿Quizá ha quedado con algún periodista? ¿Alguien con quien haya coincidido de manera reciente?

—A los periodistas los soporta lo justo. No hay ni uno que le caiga bien. Lo único que se me ocurre es que pudiera quedar con Carla, la dueña del señorío de Elío. —Aguirre notó un escalofrío—. Por lo visto, eran amigas de la infancia, me enteré el otro día. Pero no tengo ni idea.

El móvil de Javier arrancó de nuevo en un soniquete molesto.

—No sé cuánto voy a poder sostener esto —protestó—. Esta tarde tiene un encuentro con público en los cines Golem. A ver qué excusa ponemos…

—Está bien, necesito que me acompañe a comisaría para poner una denuncia por desaparición.

Javier observó al agente, sorprendido. Su hija se puso lívida. Era como si ambos cayeran en la cuenta justo en aquel momento de la gravedad de la situación.

—Oiga, no creerá que le ha pasado nada malo, ¿verdad?

—Lo mejor por ahora es que su hija se quede en casa por si Lucía vuelve. Así podrá avisarnos. La mayoría de las desapariciones se resuelven dentro de las veinticuatro o cuarenta y ocho horas siguientes. Pero necesitamos activar el protocolo. Lo de la denuncia es casi una formalidad.

—Está bien —aceptó, nervioso—. Cariño, quédate aquí y avísame si mamá llama o cualquier cosa, ¿vale?

—Verá como no es nada.

Pero Aguirre sabía que no estaba siendo del todo honesto.

Sentía un mal augurio.

Un presentimiento que iba a tomar forma unas horas después.

Pamplona, junio de 2024

Julia cogió el bolso y salió disparada de la oficina. De camino al hall, marcó el número de Aguirre. La melodía del teléfono de su compañero le llegó desde el otro lado del pasillo, en la planta baja. Fue a su encuentro. Estaba con un hombre.

—Te estaba llamando. Voy a… salir —saludó, críptica, la inspectora.

—Estaba acompañando al caballero a poner una denuncia —explicó Aguirre, devolviéndole una mirada cargada de preocupación.

«Problemas», parecía decirle.

«Lo pillo», parecía responder Julia.

—Necesito que me acompañes —pidió ella.

—Claro. Javier, te guío hasta el mostrador del fondo. Mis compañeros te ayudarán con los trámites.

Julia marcó el número de Hornillos. Necesitaban aquella orden ya, como fuera. El teléfono dio un par de tonos y la llamada fue rechazada.

«Será capullo», pensó.

Sin cejar en su empeño, la inspectora abrió WhatsApp y comenzó a escribir un mensaje al juez. Antes de que pudiera enviarlo, le llegó uno del propio magistrado.

«Inspectora, ahora no estoy disponible para hablar».

«Quería hablar sobre la orden que le he pedido antes», tecleó Julia.

«Veo que no ha abierto su correo», leyó de vuelta.

Sin detenerse ni un segundo en contestar, fue directa a consultar su e-mail. Hornillos había aprobado la orden para consultar el historial médico de Carla.

La inspectora sintió un nudo de anticipación en el estómago.

«Gracias», tecleó rápidamente.

—¿Qué pasa? —preguntó, ansioso, Aguirre. Había dejado a Javier haciendo los trámites.

—Me voy pitando a Elío. Tenemos que hablar con Carla y con Juan sin falta. Son demasiadas coincidencias. Un momento. —Julia marcó un número de teléfono y esperó, impaciente—. Ozcoidi —saludó a su compañero al otro lado—, tenemos luz verde para entrar en el historial médico de Carla. Necesito que le eches un vistazo ahora. Yo salgo con Aguirre para Elío. Gracias —Colgó y miró de nuevo a su compañero—. Venga, vamos. Te pongo al día por el camino. ¿Conduces tú?

La inspectora y Aguirre salieron rápidamente de la comisaría. Por el camino, Julia le puso al tanto de las averiguaciones de Crispín.

—Matalobos —murmuró Aguirre, en voz alta—. Yo no soy muy de montaña, pero tengo algunos en la cuadrilla que cuentan auténticas historias de terror. Por lo visto con solo tocarla estás jodido.

—Y lo de las bridas —añadió Julia— no puede ser casualidad.

El coche serpenteó de nuevo por aquella carretera que habían recorrido tantas veces en los últimos días. Julia elucubraba a toda velocidad. Ensayaba las preguntas que iba a hacer a Carla y Juan, repasaba indicios y consultaba notas en su teléfono. De repente, apareció una llamada de Aitor. Julia colgó y le mandó un mensaje.

«Ahora no puedo hablar —tecleó—. Lo siento».

Intentó concentrarse otra vez. La cabeza le bullía a tal velocidad que solo tenía pensamientos desdibujados.

—Estamos llegando —anunció Aguirre.

Julia comprobó la munición de su arma reglamentaria. Era una Glock 26, ligera.

—¿Crees que nos va a hacer falta? —Su compañero la miró de reojo.

Ella se encogió de hombros y suspiró.

—No lo sé, espero que no. Pero tengo un mal presentimiento.

Los agentes llegaron a la explanada frente al señorío. Caía un intenso bochorno que, junto con las nubes que comenzaban a acumularse en el horizonte, llenaban el aire de electricidad. Al bajar del coche, se miraron. Había aparcada una furgoneta blanca. Julia le hizo un gesto a Aguirre. El agente tomó un par de fotos, anotó la matrícula y le envió todo a Ozcoidi.

La inspectora dio entonces la señal para entrar.

Anduvieron con tiento, casi de puntillas, atravesando el jardín. En el ambiente se respiraba una extraña calma. Se detuvieron frente a la enorme puerta de madera de la entrada principal. Aguirre agarró la argolla y la hizo sonar un par de veces.

No hubo respuesta.

—¿Hola? —gritó para alertar de su presencia.

Nada. Se miraron.

Julia cabeceó. La puerta se hallaba entreabierta. Aquel lugar estaba acostumbrado a recibir a gente y el acceso al patio era habitual por parte de vecinos y amigos. Cruzaron el zaguán en silencio y caminaron unos pasos observando cada detalle de su alrededor mientras se dirigían al centro del patio.

—¿Hola? —preguntó esta vez la inspectora—. ¿Hay alguien?

El zureo de unas palomas que descansaban en un alero fue la única respuesta.

—Parece que estamos solos —murmuró Aguirre.

Julia se fijó en unas escaleras que daban acceso a la planta superior. Ascendió ligera los escalones mientras Aguirre se quedaba vigilando.

—Está cerrada —gritó desde arriba.

—Igual han ido a hacer recados —sugirió su compañero.

La inspectora bajó de nuevo y observó con detenimiento a su alrededor.

—¿Con la furgoneta aquí? No sé. Venga, vamos.

Rastrearon el establo y un pequeño taller. Llegaron hasta una puerta lateral que daba paso a una gran explanada de césped. Julia comenzó a bajar aquel prado por puro instinto. Pasó al lado de unas colmenas y continuó hasta que divisó una pequeña caseta. Aguirre la seguía.

—Un vivero —señaló Julia. De pronto, su teléfono comenzó a sonar—. Ozcoidi, dime.

—No te vas a creer lo que he averiguado.

La inspectora hacía señas a su compañero para que registrara el invernadero y la caseta adyacente mientras ella atendía el teléfono.

—El equipo de informática ha estado revisando las imágenes de las cámaras del puticlub, las que daban a la carretera. Han cruzado las matrículas de los coches que pasaron ese día por allí con los datos de los propietarios. A las 19:21 pasa una furgoneta blanca con matrícula inscrita bajo la dirección del palacio de Elío, a nombre de la fundación TreeForest. No se distingue quién va al volante, pero es la misma furgoneta que me acabáis de pasar.

—Joder…

Aguirre observó a Julia, interrogante, mientras inspeccionaba el invernadero. Los agentes se movían entre flores de todo tipo, plantas y arbustos.

—La furgoneta vuelve a pasar en la dirección contraria a las 21:47, poco más de dos horas después. No tiene por qué significar nada, pero no sé, Julia… Además, hay otra cosa. He accedido al expediente médico de Carla. Fue diagnosticada en 1990 de un trastorno psicótico.

—¿Qué?

—Te lo leo tal cual: «trastorno psicótico de inicio precoz con alucinaciones auditivas y visuales persistentes, ideación delirante de tipo místico, alteración del juicio de realidad y escasa conciencia de enfermedad». Se la declaró incapacitada y se le prescribió ingresar en un centro médico. Su diagnóstico está ahora en revisión.

Julia se detuvo en medio del invernadero. La asaltó una corazonada.

—¿Dónde ingresó?

—En el sanatorio del Santo Ángel, en Madrid.

—Joder… Llama a los compañeros de la Nacional. Necesito que compruebes si hay algún atestado relacionado con el centro en los últimos meses. Creo que tenemos otro cadáver allí.

El trayecto estaba resultando más tortuoso de lo que creía. Lucía no había parado de llorar ni de gritar en todo el camino. Por fortuna, no habían encontrado ningún control policial ni nada parecido por el camino.

—¡Cállate! —gritó, y dio un golpe sobre el volante.

La actriz cesó de golpe el llanto unos segundos. Luego continuó sollozando de forma más débil.

Quedaba poco más de media hora para llegar. Si todo resultaba bien, sería lo último que tendría que hacer. Su plan no había salido al cien por cien como esperaba, pero por lo menos tenía todas las coartadas listas para salir indemne.

Lucía no había estado dentro de la ecuación en ningún momento. Su reciente aparición le había obligado a improvisar. Pero aun así, todavía podía ir todo a pedir de boca.

Señorío de Elío, junio de 2024

—Tenemos que marcharnos ya —gritó la inspectora dentro del invernadero—. Necesito saber cuál es el modelo y la matrícula del coche de Lucía.

—Supongo que figurará en la denuncia de Javier. ¿Qué ocurre? —Aguirre se acercó dando grandes zancadas.

—Vamos, te lo cuento por el camino —apremió.

—Un momento, mira esto.

Julia se acercó hasta unas bandejas con unos hongos diminutos.

—Son monguis. Y esto es mandrágora —señaló Aguirre—. No sé qué cojones tienen montado aquí, pero parece un bufet libre de alucinógenos.

—Esto no tiene buena pinta. Venga, vamos.

Los agentes echaron a correr ladera arriba, de vuelta al señorío. Julia le puso al día sobre su pálpito.

—Ozcoidi ha averiguado que Carla estuvo ingresada en un centro psiquiátrico en Madrid, el sanatorio del Santo Ángel. Los chicos de Vitoria dicen que un compañero suyo encontró un cadáver hace un par de meses allí. Todos los indicios la señalan.

—Joder, pero ¿por qué iba a hacer algo así Carla? —terció Aguirre.

—Tiene motivos personales para cada una de las víctimas. Piénsalo. Su padre. Un profesor del colegio. Habrá que ver si lo de Madrid tiene relación. Y ahora, la desaparición de Lucía. Creo que está en peligro. Hay que dar con ella.

Llegaron sin apenas resuello a la explanada donde habían dejado el coche. Una mujer merodeaba por la puerta del señorío. Julia miró a su compañero.

—Buenos días —saludó la inspectora con fingida calma—. ¿Busca a alguien?

—¿Tenían ustedes cita también? —preguntó la mujer, extrañada.

—¿Cita? ¿Con quién? —preguntó Julia.

—Con Charlotte.

—¿Charlotte?

—Charlotte Brun, la médium.

Julia hizo una pausa.

—Nos ha anulado la cita porque tenía una urgencia personal.

—Vaya. Vengo desde Tudela solo para esto. Podría haber avisado.

—A nosotros nos ha pasado igual. Acabamos de enterarnos.

—Pues vaya gracia. En fin, buenas tardes.

Cuando el coche hubo desaparecido, la inspectora miró a su compañero.

—Por lo visto Carla ejercía de médium en Canadá —explicó Aguirre—. El día que tuve un susto y acabé en el hospital estaban celebrando una sesión en petit comité, para unos pocos, dentro del señorío.

Julia suspiró.

—Debemos darnos prisa.

Hospital del Santo Ángel, Navacerrada. 1995

Las estaciones fueron pasando, y con ellas, los años. El pulso del sanatorio del Santo Ángel era cada vez más débil. Había menos internos, y eso se notaba en las habitaciones y en los pasillos, desangelados. Muchos pacientes eran rescatados por sus familiares, otros terminaban su estancia o eran trasladados a otro centro. Los gritos de medianoche fueron mermando. Tanto que por aquel entonces apenas se oía el canto de los grillos.

En la primavera de 1995, los pocos residentes que quedaban fueron reunidos en el salón principal. Carla estaba a punto de cumplir dieciocho, aunque aparentaba muchos más. El director del centro y el personal sanitario estaban de pie, con el rictus serio. Nunca se había dado una situación similar.

—Buenos días. Queremos comunicar con gran pesar que el centro va a ser clausurado —soltó el líder del hospital, a bocajarro—. Hemos hablado con sus familias para que se hagan cargo de sus respectivas situaciones. En los próximos días vendrán a recogerlos. Pueden comenzar a recoger sus pertenencias.

Por extraño que pudiera sonar, Carla sintió miedo. Llevaba tanto tiempo allí que había olvidado cómo era la vida en el exterior. No sabía qué aspecto tendrían sus padres. Ni siquiera si estaban vivos. Se le formó un nudo en el estómago durante las siguientes veinticuatro horas que le impidió dormir o comer.

¿Cómo iba a enfrentarse a un reencuentro de aquella magnitud?

La respuesta llegaría por sí sola, cuando al día siguiente vio aparecer en el jardín a su madre junto con Juan, el jardinero de Elío. Victoria llevaba un abrigo verde de lana que le llegaba hasta los pies y los ojos anegados en lágrimas. Avanzaba a paso rápido, con los brazos extendidos, en dirección a su hija.

Carla no fue capaz de mover ni un solo músculo, ni siquiera cuando su madre la abrazó.

—Vine a verte muchas veces —le susurró al oído, conteniendo el llanto—. Pero no me dejaron pasar. Decían que estabas en un régimen especial de aislamiento.

Juan esperaba tras Victoria, con la cabeza gacha. Saludó tímido a la mujer en la que se había convertido Carla con un leve movimiento de cabeza, y recogió su única maleta para llevarla hasta el coche.

—Papá no… no ha podido venir —lo excusó Victoria—. Está con unos trámites del balneario. Parece que se lo va a quedar el Gobierno de Navarra.

Carla era incapaz de responder. No sabía cómo reaccionar a una conversación con su madre, o con cualquiera.

Se montaron en el coche y emprendieron el camino de vuelta a Navarra. Juan conducía, Victoria iba a de copiloto, y Carla, en la parte de atrás. La madre se esforzaba por aparentar naturalidad. Le dijo que pronto pensarían planes para su futuro, que ahora tocaba pasar unos días tranquilos en casa. Que podía volver a estudiar. Y que pronto revisarían su caso.

—¿Mi caso…? —fueron las primeras palabras que pronunció Carla, extrañada.

Su madre se sonrojó.

—Al cumplir los dieciocho hay que revisar el diagnóstico. Solo será un trámite, verás. Pasaremos por el médico un día para hacer el papeleo.

Pero lo único que quería Carla era escapar de aquella gente que le resultaba extraña. Guardaba el dolor de la traición todavía latente.

Llegaron a casa tarde, entrada la noche. Juan las dejó en la puerta y se marchó de vuelta a Elío. Rufino no estaba allí. Tampoco apareció en el desayuno. Victoria lo justificó alegando que estaría de viaje, aunque se le notaba que mentía. Al cabo de dos días, Carla lo vio aparecer en la cena.

—Hola, Carla —la saludó como si acabara de verla la semana pasada—. Tienes buen aspecto.

Rufino apenas la miró durante la cena. Consultaba el periódico, distraído. Carla no sabía si era un desdén premeditado, una pose o auténtica indiferencia. Su padre nunca había mostrado especial interés por ella, pero supuso que el ingreso en el sanatorio la había convertido en una apestada, en una persona indigna de su apellido. Comieron en silencio. El ruido de la cubertería contra la vajilla era lo único que llenaba la desolación de la casa. Carla supo que no podría soportarlo. Que tenía que huir de allí, de aquella pantomima, de la persona que había firmado su defunción en vida y no había sido capaz ni de preguntarle qué tal estaba después de cinco años encerrada. Cinco años de tormento y vejaciones. De aislamiento y vacío.

No iba a someterse a otro tipo de cárcel.

Pasó la noche dándole vueltas a la cabeza. Al día siguiente, mientras desayunaba con su madre, tomó la decisión de tirar para adelante.

—Quiero estudiar Química —dijo—. Quiero ir a San Sebastián.

Victoria pareció alegrarse de corazón.

—Claro que sí, hija. Lo que sea. ¿Te gustan las ciencias?

Carla asintió, sin mediar palabra.

—Lo arreglaremos todo enseguida. Voy a hablar con Juan para que nos eche una mano. Lucía también se marchó a estudiar fuera, ¿sabes?

Al escuchar aquel nombre, le dio un vuelco al corazón.

—Sus padres murieron en un accidente de tráfico. Pobrecilla… Creo que está en una escuela de interpretación en Madrid. Podrías llamarla.

Carla llevó el vaso de leche al fregadero sin mediar palabra.

—Lo pensaré —dijo mientras desaparecía escaleras arriba hacia su habitación.

Para sorpresa de Carla, su padre no se opuso. Ni opinó. Esperaba una reacción, algo que indicara que ella le importaba lo más mínimo. Que se negara en rotundo, o que se alegrara de perderla de vista. Pero no hubo nada de eso. Su madre se ocupó de todo y Rufino desapareció de la vida de Carla tan rápido como había vuelto a formar parte de ella.

Los días siguientes gestionaron la matrícula en la universidad de San Sebastián y la búsqueda de un piso. Era la primera vez que iba a vivir sola, pero Carla estaba tranquila. Si había podido sobrevivir en las condiciones de los últimos años, podría con eso.

—Iré a verte siempre que quieras. Los fines de semana —dijo su madre.

Carla asintió.

—Deja que Juan te lleve. No puedes ir sola con todo este equipaje en el autobús.

Ella accedió. Al cabo de una semana, estaba rumbo a su nueva ciudad. Juan conducía atento a cada curva. Realizaban el viaje en silencio. Carla tenía los ojos cerrados y se sujetaba la cabeza con la mano, con el codo apoyado en la ventanilla, dejando que el sol le calentara la cara. Su pelo dorado refulgía, y Juan no podía evitar observar de reojo a la mujer en la que se había transformado.

—¿Vendrás a visitarnos a Elío alguna vez?

El calor se transformó en un escalofrío.

—Puede —se limitó a decir.

—¿Te acuerdas del estanque con renacuajos? Ahora se han convertido en un auténtico clan. Todos los veranos hay un ejército de ranas. Temo que cualquier día se rebelen y se hagan con el palacio.

Carla sonrió.

—En ese caso, acudiré con refuerzos.

El piso que Victoria había encontrado para Carla no escatimaba en gastos. Estaba situado cerca del palacio de Miramar, con vistas a la bahía de la Concha. Juan y ella se detuvieron en la puerta del edificio, admirando las vistas unos segundos. Después de subir el equipaje, el jardinero se despidió.

—Ojalá pueda verte muy pronto, Carla.

Intentó darle dos besos, pero ella esquivó el gesto y le dio la mano para estrecharla.

—Gracias por el viaje.

Carla se instaló en su nueva vida. Poco a poco fue construyendo una rutina. A las pocas semanas de asistir a clases y establecerse, sentía que su pasado comenzaba a disolverse. Aunque todavía le costaba abrirse a las personas, se había forzado a fingir una normalidad que ella misma tenía que creerse. A las compañeras de la universidad les decía que había estudiado en un colegio privado de Pamplona, que había tenido una vida rutinaria, que sus padres la obligaron a apuntarse a equitación. Dibujó un personaje basado en hechos reales de otras personas, una máscara de papel maché, un disfraz hecho con retales de aquí y de allá.

Su madre insistía en visitarla de tanto en tanto. Apenas hablaban los fines de semana que pasaban juntas, pero Victoria se contentaba con aquellas migajas de lo que un día fue su hija. Es más, creía que era lo justo después de no haber sabido imponerse a la voluntad de su marido.

Mientras tanto, Juan siempre revoloteaba cerca. Se encargaba de llevar y traer a Victoria a San Sebastián, y de contemplar a madre e hija en la distancia. Llevaba las bolsas, reservaba en los mejores restaurantes y hacía de chófer. Nunca se quedaba a dormir en el piso ni comía con ellas. Era una sombra servicial y sigilosa que hacía que las cosas ocurrieran como por arte de magia.

Una tarde de finales de octubre, Carla paseaba de vuelta de la universidad hacia casa. Encontró a una chica sonriente en el paseo de Miraconcha repartiendo unas octavillas. Vestía con colores alegres, camisa de lino y pantalones anchos, y llevaba infinidad de colgantes con distintos símbolos desconocidos para ella. Fue como si su cuerpo se sintiera atraído por una fuerza gravitatoria. Caminó despacio hacia ella.

—Hola —saludó afable la muchacha mientras le tendía un folleto—. ¿Te animas a visitarnos?

—¿Qué es esto?

—El Salón de Esoterismo y Mediumnidad, estamos en el palacio de Miramar. Este año nos visita Marilyn Renner.

—¿Mediumnidad…?

—Es la capacidad de algunas personas para comunicarse con los fallecidos.

Un latigazo de electricidad le recorrió el espinazo.

Cogió el folleto sin despedirse y anduvo a buen paso los escasos cincuenta metros hasta la entrada del palacio. Se trataba de una construcción de finales del siglo XIX, de estilo inglés y neogótico, con unas vistas imponentes de la bahía de la Concha. Entró a los jardines, donde multitud de personas de todas las edades charlaban animadas. Se abrió paso entre ellas, como si buscase a alguien conocido, con una ansiedad que hacía tiempo no experimentaba. Entró en el edificio y recorrió con la vista los techos, los pasillos y la gente que se movía de un lado a otro. Por pura intuición, se dirigió a un salón con las puertas cerradas donde, antes de entrar, el público irrumpió en un gran aplauso. La charla acababa de terminar y las puertas se abrieron. Un torrente humano comenzó a echársele encima. Consiguió evitar la marea como pudo.

Aquella fue la primera vez que la vio.

Medía apenas un metro y medio, pero su presencia llenaba el auditorio. Llevaba el pelo liso, una melena oscura cortada al estilo de Cleopatra y unas enormes gafas de sol. Vestía colores chillones, unas medias azules y un vestido por debajo de la rodilla de color burdeos. La gente la rodeaba, se le acercaba, le daba la mano, la felicitaba.

Carla la observó unos segundos desde la distancia. Sabía que aquella mujer tenía respuestas para ella. Respuestas a las preguntas que llevaba haciéndose media vida.

Se acercó con cautela a los pies del escenario, donde ella se encontraba.

—Los impresos para solicitar la beca están a la salida —clamaba un hombre a su lado, traduciendo lo que la mujer le susurraba al oído.

Carla caminaba lentamente hacia el grupo que rodeaba a aquella mujer.

—Gracias, Marilyn —se despidió una chica con los ojos anegados en lágrimas mientras agarraba las manos de la mujer, que asentía, agradecida.

Carla la interceptó justo cuando se disponía a salir del auditorio.

—Perdona, ¿de qué estudios habla?

Ella la miró ofendida.

—Los estudios de mediumnidad en su instituto, en Montreal. Cada año regala dos becas. Algunas veces elige a dedo.

—Gracias —balbuceó Carla.

Se quedó ahí plantada, a apenas dos metros, observando a aquella mujer cuya mirada se escondía detrás de unas lentes opacas. En el proyector del auditorio aún permanecía la última diapositiva de la charla, donde se podía leer una frase que más tarde cobraría pleno sentido en su vida.

NO HAY QUE TENER MIEDO.

LO QUE MÁS TEMEMOS, LA MUERTE, NO EXISTE.

Su corazón bombeaba con tanta fuerza que le palpitaban las sienes. Necesitaba hablar con ella.

Justo cuando se armó de valor para recortar la escasa distancia que las separaba, el hombre que ejercía de traductor disolvió el pequeño grupo que se arremolinaba en torno a Marilyn y agarró a la mujer por el brazo con caballerosidad, ayudándola a subir las escaleras de salida del auditorio.

Carla se dio la vuelta y subió los peldaños de dos en dos. Una vez fuera, se fijó en una mesa en la que habían colocado unos impresos.

—Buenas tardes. ¿Estos impresos son para la beca…?

—Así es. Solo tienes que rellenar tus datos y explicarnos por qué quieres solicitarla. Marilyn los revisa en persona y seleccionará a los dos afortunados.

—¿Y en qué… en qué consisten exactamente los estudios?

El chico la observó un momento, extrañado.

—Es una estancia de dos años en el Instituto para la Razón Humana de Montreal. Hay clases de espiritualidad, mediumnidad, canalización…

Carla tomó uno de los impresos y lo rellenó, nerviosa, sin mediar palabra. Sentía que estaba cerca de algo importante, de algo de lo que necesitaba formar parte. En aquel momento, Marilyn y su traductor salieron de la sala. La mujer miró en dirección a Carla y tiró del brazo del hombre, que se agachó varios centímetros para escuchar lo que quería decirle al oído. Se acercaron con paso lento. Marilyn sonreía detrás de aquellas lentes enormes.

—Buenas tardes —saludó el hombre a Carla, que los observaba paralizada—. Marilyn quiere saber cuál es tu nombre.

—Carla —respondió, con la voz trémula.

—Carla —repitió Marilyn, con acento inglés.

—La señora Renner dice que quiere que la acompañes durante el próximo curso en Montreal.

Carla sintió el pecho bombeando con fuerza.

—¿Qué? ¿Yo…?

—You can see them. I can feel it.

—Dice que puedes verlos. Que tienes el don.

Notó un pinchazo en la garganta. Quería llorar, quería reír. Asintió, sin pensarlo, con lágrimas apretadas en los ojos. La mujer le tendió la mano, pidiendo el impreso que Carla acababa de rellenar.

—Te llamaremos en los próximos días para contarte los detalles —sentenció el hombre mientras emprendía de nuevo su marcha con aquella mujer amarrada al brazo.

Marilyn sonreía agitando los papeles a modo de despedida.

En dos días, una persona del Instituto la llamó desde Montreal. Estaban arreglando los trámites para su estancia. Solo necesitaban una señal económica que confirmara el compromiso con el programa de formación.

Carla pidió a Victoria el dinero para mudarse. No hablaría con su madre hasta más de veinte años después.

Pamplona, junio de 2024

Ozcoidi entró como un relámpago en el centro de mando y coordinación. Allí controlaban carreteras, tráfico y cualquier incidencia de la red vial de la Comunidad Foral.

—¿Nada?

Un compañero suyo que estaba enfrascado en la pantalla negó con la cabeza.

—Vamos todo lo rápido que podemos.

—Lo sé —suspiró—. Por favor, avisadme en cuanto…

—Un momento.

El agente que revisaba las imágenes del peaje de la salida norte de Pamplona frunció el ceño. Rebobinó la imagen unos cuantos segundos y la repasó. Comprobó el papel donde tenía apuntada la matrícula del vehículo de Lucía Benítez.

—Aquí está.

El coche de la actriz, un Volkswagen Golf negro, había atravesado el peaje de Zuasti hacía poco más de dos horas y media. En la imagen podía distinguirse una mujer con gafas de sol y un sombrero al volante.

—¡Joder, sois unos grandes! ¡Gracias! —exclamó Ozcoidi—. Voy a llamar a Julia ahora mismo y le…

El compañero seguía revisando el vídeo, echando de vez en cuando algunos segundos para atrás y para adelante la imagen para comprobar algo.

—Espera, para. Amplía eso —pidió.

Su compañero hizo zoom.

—Hay alguien más de copiloto, ¿no? Mierda —murmuró, salió a toda prisa y telefoneó a la inspectora—. Julia, ¿dónde estáis?

—Llegando a comisaría. ¿Sabes algo del sanatorio…?

—Todavía no, pero he localizado el coche de Lucía Benítez. Ha salido por el peaje norte hace dos horas.

—¡Joder! ¿Conducía ella?

—Parece que sí. La imagen es difusa. Pero hay otra cosa: alguien va de copiloto.

El cerebro de la inspectora centelleó.

—Mierda. Necesitamos rastrear el coche. Si ha pasado por allí, solo ha podido ir en dos direcciones: o hacia Donosti o hacia Vitoria.

—Comprobaré las cámaras de la autopista. Te aviso con lo que sea.

Julia colgó y miró a Aguirre. Su compañero había escuchado toda la conversación.

—Si tuviera que apostar algo… —comenzó a decir.

—Sí. Vamos cagando leches a Vitoria.

Montreal, Canadá, diciembre de 2023

—Vamos, hoy toca pintar la barandilla.

Carla abrió los ojos. Apenas eran las seis de la mañana y el frío de la calle era helador. Los meses de invierno eran los más duros. Muy poca luz, una sempiterna nieve y una casa que estaba en constante reforma.

Bostezó y se acurrucó bajo la pesada manta de lana. Sabía que no podía demorarse. El trabajo que no realizara ella iría para otro compañero. Y todos debían buscar el equilibro entre tareas y descanso.

Llevaba veinticinco años allí y aquel lugar se había convertido en su hogar y en su familia. Marilyn había creado un sistema en el que los límites entre la educación, la comunidad y el sacrificio estaban difusos. La escuela de médiums se localizaba en la misma casa donde residían ella y sus alumnos predilectos. Una suerte de mansión antigua que se caía a pedazos y que requería del amor y de la dedicación de sus huéspedes para mantenerla en pie.

Carla no pagaba por residir allí. A cambio, ayudaba en los trabajos del hogar y las reparaciones, y vivía con lo justo, una pequeña paga que Marilyn les concedía a ella y a algunos más y que les permitía comprar prendas o artículos de higiene de vez en cuando. Todo a cambio de acceder a los estudios más exclusivos en canalización, videncia, tarotismo y mediumnidad.

Pero lo cierto es que Carla llevaba mucho tiempo en blanco. Después de veinticinco años, todavía no había podido ofrecer su primera sesión. Marilyn le decía que sabría cuándo llegaría el momento. Que los espíritus le dirían cuándo estaba preparada.

—La barandilla, venga.

Se desperezó y sacó los pies de la cama. El suelo estaba helado.

Dormía en una buhardilla junto con otra chica que llevaba un par de años menos que ella allí. Eran de las veteranas. Se llamaba Nadia y era croata. Las dos habían aprendido a hablar francés fluido y habían decidido rebautizarse con nombres adaptados a su nueva vida, a su nueva realidad. Ya no eran Carla y Nadia. Ahora eran Charlotte y Nadine.

A Nadine le tocaba descansar ese día, así que Carla procuró no hacer ruido mientras se vestía para salir. La habitación apenas estaba amueblada, tan solo tenían un armario compartido y una mesita de noche para cada una donde se acumulaban las cartas que recibía de su madre. Victoria había dejado de telefonear hacía tiempo. Marilyn controlaba la línea telefónica y se encargaba de que el aislamiento de sus alumnos fuera casi total. Alegaba que de esta manera podían estar centrados en trabajar su mente y el don que les había sido otorgado. Así que el medio de comunicación por excelencia había sido la vía postal, pero Carla nunca respondía a su madre.

Revisitar su pasado era demasiado doloroso.

Se vistió, se calzó unas botas que tocaba renovar desde hacía algún tiempo y bajó los cuatro pisos de puntillas. Desayunaban siempre después de hacer su primera tarea. Así se sentían agradecidas por partida doble de cumplir con su deber. La barandilla de hierro del exterior de la casa, la que estaba justo en la entrada, se agrietaba todos los años por el hielo y el frío. Solían pintarla unos meses antes de que llegara el invierno de nuevo, pero ese año se habían acumulado tantas reparaciones que habían dejado las tareas más nimias para el final.

Saludó al compañero con el que iba a compartir aquella tarea. Era un chico de apenas veinte años que no llevaba ni un año en el centro. Había llegado desde un pueblo de Alemania y todavía le costaba expresarse en francés. Su inglés tampoco era demasiado fluido, así que Carla se comunicaba con él entre gestos, sonrisas y mucha paciencia.

No le habían dedicado ni veinte minutos a la labor cuando el asistente principal de Marilyn salió a la calle. Era un hombre algunos años más joven que ella. Contaban que fue su primer discípulo, llevaba toda la vida allí y la conexión con su maestra era total. Le ayudaba a gestionar a los alumnos, preparar los horarios y las tareas y dirigir el centro con mano férrea.

—Tienes una llamada —anunció a Carla.

Ella se extrañó. Dejó los enseres y lo siguió al interior de la casa.

El asistente le cedió el teléfono, con el rictus serio.

—Hola, Carla —saludó Victoria, al otro lado de la línea.

Se sorprendió. Su primer impulso fue colgar, pero entonces escuchó a su madre, que parecía leerle el pensamiento.

—Por favor, no cuelgues. Puede que sea la última vez que hablemos y me gustaría decirte algunas cosas.

Carla contuvo la respiración y Victoria comenzó a relatarle las nefastas noticias. Su enfermedad. El tiempo que le quedaba, que apenas se extendería unas semanas más, según los médicos. Victoria le habló de sus planes con el señorío. De la necesidad de que su hija volviera para hacerse cargo.

—Tu padre no está aquí. Llevamos separados mucho tiempo —informó su madre, sabiendo el efecto que aquello iba a causarle—. Por favor, vuelve. Me gustaría despedirme de ti. Luego podrás hacer lo que creas conveniente.

Carla sentía un nudo en el estómago imposible de deshacer. Una colisión de fuerzas. Rechazo. Deber. Lástima. Remordimiento.

Su madre se ofreció a pagar los gastos de transporte y a hacer una donación al centro donde Carla vivía. Ella meditó su decisión durante unos instantes. Finalmente accedió.

Marilyn la dejó ir a regañadientes y le advirtió de que su verdadero hogar estaba en Montreal. Carla la tranquilizó asegurando que volvería en unos días.

Pero los planes no saldrían como ella esperaba.

Señorío de Elío, diciembre de 2023

El día había amanecido calmado, con el cielo cubierto y un aire helador que se colaba por las rendijas del viejo coche. El asistente de Marilyn conducía en silencio. La dejó en la puerta de la terminal sin mediar palabra. Irradiaba un aire de autoridad similar a un militar retirado.

—No olvides cuál es tu sitio —se limitó a decir a modo de despedida mientras Carla bajaba del coche con una única mochila como todo equipaje.

Su vuelo a España despegaba en tres horas. Todavía no podía creer que fuera a hacerlo. Que fuera a encontrarse con su madre. Con Elío. Con todos esos recuerdos.

Una fuerza poderosa la había empujado a tomar la decisión. Quizá porque después de tantos años había reunido el valor para buscar respuestas, para preguntar de frente por qué.

Por qué la encerraron durante tantos años.

Por qué la abandonaron.

Por qué nunca la creyeron.

Durante el trayecto fue incapaz de dormir ni un solo minuto. Realizó el vuelo transoceánico pensando cómo estaría todo lo que un día fue parte de su hogar. Qué aspecto tendría su madre. Cómo estaría el patio del señorío. La vegetación que rodeaba el palacio.

Si aquella sombra aún seguiría allí.

En Madrid tomó un tren que la llevó hasta Pamplona. Al salir de la estación en la capital navarra, tuvo un primer encontronazo con su pasado.

—Hola, Carla.

Juan la estaba esperando en la puerta. El niño que había jugado con ella en Elío, el joven que la había ayudado a mudarse a San Sebastián, el mejor escudero que había tenido su propio apellido, era la primera persona que la recibía.

—Tu madre me ha enviado a por ti. Disculpa que no haya podido acercarse, está muy débil. Ya casi no se levanta de la cama.

Carla asintió, sin saber muy bien qué decir después de tantos años. Se montó en el coche y observó la transformación de la ciudad a lo largo del tiempo. Los vehículos. Los edificios. Las propias personas. Se sentía extranjera en la tierra que la vio nacer.

Llegaron a la carretera que desembocaba en el señorío. Y allí, parada en medio del asfalto, la volvió a ver.

Con su vestido negro. Sus dedos huesudos. Su rictus serio.

Pero Carla ya no le tenía miedo. Todos estos años le habían enseñado que podía hablar con ella, preguntarle qué quería, qué tormento la retenía en este mundo.

El coche pasó de largo a apenas un par de centímetros, y el vestido negro de Fabiana se sacudió con el aire que el vehículo había arrastrado a su paso. Carla se bajó y se quedó con la vista fija en la carretera. Juan la miró, y luego al punto invisible que ella estaba observando. No dijo nada. Solo cogió su mochila y la llevó dentro.

El hombre la acompañó hasta el ala del palacio que habían reformado en la parte superior. Victoria había ordenado construir un precioso apartamento allí al separarse de Rufino.

Aunque Elío seguía conservando su esencia, Victoria había introducido algún pequeño cambio más. Había otra vivienda de menor tamaño dentro del palacio junto a la suya, donde residía Juan. Fue con la muerte de José Ignacio, el padre de este, cuando Victoria pidió al jardinero que pasase a vivir dentro del recinto con ella. Juan había aceptado de buen grado. Siempre se había sentido uno más de la familia, pero aquello era la prueba fehaciente de que Victoria también lo reconocía como tal.

Juan la guio hasta la habitación de su madre. Al cruzar el umbral, un hormigueo le revolvió la boca del estómago, y, sin embargo, Carla se encontró feliz de sentir algo por primera vez en mucho tiempo.

Pena, por la imagen que le estaba llegando desde la cama. La de una mujer moribunda, blanquecina, casi translúcida, que le sonreía con esfuerzo.

Rabia, por darse cuenta de que su madre no había sido lo suficientemente fuerte para hacer valer su criterio.

Angustia, por ser consciente de que el tiempo que le quedaba para responder a todas estas preguntas era efímero.

—Hija —saludó Victoria, recostada, con lágrimas en los ojos—. Por favor, déjame que te abrace.

Y empujada por una fuerza invisible, Carla se dejó hacer. Recibió su primer abrazo en más de veinte años, cálido e inesperado. Sintió el cariño de una persona como no lo había sentido en mucho tiempo. Se separó un poco de ella y la analizó. Era increíble cómo el cuerpo de Victoria podía seguir aguantando aquel calvario.

—Tenemos mucho que hablar —su madre arrastraba las palabras—, pero ya no me quedan muchas fuerzas, así que empezaré por lo más importante: nunca podré perdonarme haberte dejado ir, hija. Nunca.

Carla apretó la mano de su madre con un automatismo desconocido. Ni siquiera ella sabía qué significaba aquello. Agachó la cabeza.

—Te he llamado porque es necesario arreglar algunas cosas para cuando yo no esté. Tu diagnóstico. Tu situación. La herencia.

Carla miró a Juan de reojo. Su madre se dio cuenta.

—Puedes estar tranquila, Juan está al tanto de todo. Es uno más de la familia.

El jardinero sonrió, satisfecho.

—Voy a llamar al notario. Quiero cambiar el testamento. El señorío tiene que pasar a tus manos, pero para eso hay que… revisar tu caso. La situación de incapacidad hace que de lo contrario se quede en un limbo. Hace un par de años salió una sentencia que permite volver a pasar por manos de un forense para reevaluar casos antiguos. Estoy segura de que todo fue un tremendo malentendido, Carla. Sé que estás bien. Tú no estás enferma.

Ella intentaba procesar todo lo que su madre decía.

—¿Recibiste las mensualidades?

Esta vez levantó la vista, extrañada.

—¿Qué…?

Victoria suspiró profundamente y puso los ojos en blanco.

—No me lo puedo creer —comenzó a toser, con dificultad. Juan le aproximó un vaso de agua para que bebiera—. Tu padre y yo tenemos un acuerdo para realizarte una transferencia periódica cada mes. Él debería haberte hecho llegar el dinero. Por favor, dime que lo has recibido.

Carla volvió a bajar la cabeza y apretó los dientes. Odiaba a su padre con todas sus fuerzas. Victoria miró a Juan, angustiada. Apretó la mano de su hija.

—No… no importa. Hablaré con él. Lo importante ahora es que pidas cita con un médico forense para hacerte la evaluación. Yo mientras voy a hacer la gestión con el notario. —Hizo una pausa—. No sabes la alegría que me da volver a tenerte en casa. Este siempre ha sido tu hogar, Carla. Solo espero que puedas aprender a perdonarme.

Carla ni siquiera se había parado a pensar a dónde la llevaba la decisión de su madre ni qué sería de su futuro. Su juicio había quedado totalmente nublado desde que había oído la última gran jugarreta de su padre.

—Van a ser unos días de mucho papeleo, pero Juan te ayudará en todo, ya verás. Y yo no pienso irme hasta que no esté todo arreglado —sonrió con amargura.

Carla todavía no era consciente, pero las siguientes semanas en Elío cambiarían el curso de su vida.

Y la de muchos otros.

Álava, junio de 2024

El coche se había convertido en un centro de operaciones improvisado. Julia hablaba por teléfono sin parar mientras Aguirre rasgaba el bochorno de aquella tarde como una bala. Las aves que descansaban a la sombra en los árboles contiguos a la autopista protestaban cuando algo parecido a un relámpago las hacía revolotear del susto.

—¿Saco el pirulo? —Aguirre miró a la inspectora de reojo.

—No, no hace falta. No quiero llamar la atención. Tú solo mantén la vista en la carretera para que no nos matemos. ¡Joder! ¡Cuidado!

El agente dio un volantazo. El medio segundo que había mirado a Julia casi había provocado que se estamparan con el vehículo de delante, que circulaba a una velocidad mucho más adecuada para una autopista que ellos. Se agarró el pecho del susto. Habían estado demasiado cerca de ver el quitamiedos contra el cristal.

—¿Estás bien? ¿Quieres que conduzca yo? —preguntó ella, petrificada, con una mano en el asidero del copiloto y el teléfono en la otra.

Aguirre negó con vehemencia, de nuevo, concentrado en el asfalto.

—¡Julia! ¿Todo bien? Joder, no me asustéis —dijo Ozcoidi por el altavoz.

—Si, estamos… Estamos bien —titubeó—. ¿Qué decías del marido de Lucía?

—Está que se sube por las paredes. La representante no hace más que llamarlo. A esta hora había un encuentro con prensa y fans en los cines Golem y han tenido que suspenderlo. Han dicho que la actriz está indispuesta. Pero, claro, dice no que sabe cuánto tiempo pueden sostener esto. Mañana hay otro evento, por lo visto.

—Yo firmo si podemos tener una respuesta para mañana. Y ojalá que no sea la que estoy pensando —murmuró.

—Joder, vuelve a pitar el chivato de Miguel Ángel, el notario. Te dejo. —Colgó sin tiempo a réplica.

Julia suspiró. Se quedó absorta mirando la pantalla inerte del móvil.

—Mierda —resopló.

—¿Qué?

—No hemos avisado a la Ertzaintza.

—Pues no está el horno para bollos… Si se enteran de que andamos por aquí sin avisar, podemos tener una buena. La última vez Beloki les dejó un par de regalitos…

La inspectora le lanzó una mirada de extrañeza.

—Te lo cuento luego. ¿Conoces a alguien para aligerar?

—Yo no, pero, si tienes algún contacto, quizá sea el momento de llamarlo.

—¡Joder, qué presión! Dame un momento —protestó.

—Es igual, llamo a la centralita.

Aguirre volvió a mirarla de reojo, esta vez con cuidado. Conocía la cara de preocupación de la inspectora.

—Oye, ¿qué tal Aitor? —quiso distraerla. Julia se extrañó—. Dale recuerdos de nuestra parte.

—Eh…, sí, claro —contestó con un parpadeo, incómoda.

Aguirre percibió algo, pero lo achacó a que Julia tenía la cabeza en otro sitio.

—Creo que ha abierto una librería, ¿no? —insistió, animado—. ¿Te ha dado tiempo a pasarte?

El teléfono de la inspectora volvió a sonar.

—No —cortó, seca, mientras respondía la llamada—. ¿Diga?

Aguirre enarcó una ceja.

—¿Inspectora Arrondo? Soy Ricardo, del Instituto de Medicina Legal. Tenemos los resultados de los análisis de Mikel Beloki.

Julia puso el manos libres, apretó los labios con fuerza e hizo un gesto a su compañero para que atendiera. Por puro instinto, Aguirre redujo la velocidad.

—Hemos encontrado ADN bajo las uñas. Ya sabe que puede ser signo de defensa o forcejeo. La cosa es que ha habido una coincidencia en nuestra base de datos con el expediente de Rufino Moreno.

Aguirre abrió la boca sin entender. Julia apretó el móvil con fuerza.

—Gracias. ¿Puede enviarme el informe completo por e-mail?

—Claro.

—Le llamaré en cuanto pueda —colgó.

Su compañero miraba alternativamente a la inspectora y a la carretera.

—No entiendo nada.

—No es el ADN de Rufino. Es el de Carla.

Señorío de Elío, diciembre de 2023

El tiempo es elástico. Sus fibras se estiran y se encogen según nuestra percepción. Y la percepción es algo cambiante, sujeta a elementos tan variados como la meteorología, la suerte o la condición de libertad.

Esa fue la primera lección que Carla aprendió al volver a Elío. El tiempo pasaba más rápido en compañía de su madre y del amor real que ella le profesaba. Sentirse querida lo aceleraba, hacía que los días oscuros de invierno pasaran fugaces. Había momentos en los que Victoria recobraba las fuerzas, pequeños chisporroteos de una hoguera a punto de extinguirse. Era entonces cuando Carla se imaginaba la vida que podría haber tenido junto a ella, la libertad que le había sido arrebatada, el amor que había desaprendido a golpes.

Cada jornada era un regalo, un nuevo aprendizaje. Victoria le enseñaba los entresijos de la fundación para la reforestación. Quería dejar su impronta en este mundo, un legado que hiciera este lugar un poco más habitable. Por primera vez, su hija dibujaba un futuro palpable, un propósito, algo que no dependiera de su trabajo en una casa o de su comportamiento en un instituto o en un hospital. Se sentía dueña de su vida y de su futuro, y aquello la reconfortaba.

—Para el papeleo puedes hablar con Miguel Ángel, es de confianza —le contaba Victoria—. Todo lo que tenga que ver con los plantones, los esquejes y los árboles en sí, habla con Juan. Él lleva años encargándose. El resto es hacer relaciones, acercar a la gente al señorío y contar su historia. Estoy segura de que podrás hacerlo.

Era la semana previa a la Navidad. Carla había pedido cita en un médico forense para solicitar la reevaluación de su caso, pero no podrían atenderla hasta finales de enero. Le resultaba doloroso pensar en ello, volver a pasar por las manos de un desconocido que acaso determinara que su cabeza no funcionaba como el resto, que su futuro estaba escrito en una dirección u otra. Aquello le causaba una ansiedad terrible.

—Supongo que puedes pasar la Navidad aquí —propuso su madre—. Si te parece bien, claro.

Lo cierto es que Carla se encontraba tan a gusto que no se había planteado otra opción. En las semanas que llevaba en España ni siquiera había recibido un mensaje de Marilyn para preguntar por ella. Aquello le había removido la conciencia. ¿Cómo alguien, tras más de veinte años viviendo y trabajando para ella, podía dejarla de lado así, interesarse tan poco por su vida? Prefería no hacerse esa pregunta, aparcar el dolor de sentirse apartada una vez más.

Juan observaba a las mujeres y se consideraba parte de aquel pequeño mundo. Quería a Victoria como a una hermana. Sus padres estaban enterrados en la misma cripta que Fabiana y él mismo se sentía como un hijo más. La única diferencia es que no terminaba de ver a Carla como miembro de la familia.

Había algo enigmático en ella que le resultaba tan atractivo como peligroso, un aura ininteligible en alguien que, además, era de pocas palabras. A veces la encontraba en el pasillo, mirando un punto fijo, con cara de estupor. Otras, de pie en medio del patio, con los mismos ojos. Como si estuviera viendo un espectro, como si estuviera recordando algo que la paralizase.

El día de Nochebuena había nevado mucho. Un plástico negro cubría las flores y plantas del patio para protegerlas del hielo. Los tres estaban en el apartamento de Victoria, rodeados de muérdago natural, velas y flores de Pascua. La chimenea y el vino les calentaban el paladar y el espíritu. Victoria se había bebido dos copas y Carla la miraba preocupada.

—Hoy no me he tomado la medicación —explicó, risueña—. Por un día no pasa nada, ¿no? No creo que además…

Se produjo un silencio.

—Brindemos —pidió la madre, alzando la copa—. Por un futuro lleno de amor. Por Elío. Por vosotros —añadió, dejando escapar una lágrima.

Juan y Carla hicieron sonar sus copas con la de ella y bebieron en silencio. Después de eso, tras unos segundos de observar la madera crepitar, Victoria se despidió.

—Estoy cansada, voy a retirarme a la cama. Disculpad. Buenas noches.

Los dos se quedaron en el salón rodeados de aquel calor, con los sentidos ligeramente entumecidos por el vino. Juan no dejaba de darle vueltas a una cosa, y al final, se armó de valor.

—Te veo… Te he visto a veces por los pasillos. Sé que hay algo que te atormenta. Un recuerdo… A veces te quedas parada mirando al infinito —susurró.

Carla agachó la cabeza y apretó los labios. Miró el fondo de su copa de vino y se la terminó de un trago.

—Quiero que sepas que puedes contarme lo que sea. Siempre —la animó, colocando su mano sobre la de ella.

Puede que fuera el abrigo reconfortante de la hoguera o del propio alcohol. El saberse querida y el sentirse por primera vez segura. Pero hizo algo que no había hecho jamás: compartir su verdad.

—Yo… A veces la veo —murmuró.

—¿A quién ves? —Juan se estremeció.

—La veo a ella. —Hizo un gesto con la cabeza hacia un retrato de su abuela Fabiana.

El hombre sintió el vello de su espalda erizarse.

—Pero ¿cómo…?

Y entonces Carla rompió a llorar y se lo contó todo.

La abuela. El colegio. Beatriz.

Su diagnóstico. El hospital. Rosa.

La beca de Marilyn. Los días en Canadá.

Como, al volver, después de más de veinte años en blanco, había vuelto a ver a la abuela en Elío. Juan escuchó el relato incómodo, a veces observando a Carla, otras mirando a su alrededor con cierto estupor.

—Pero ¿puedes hablar con ella? ¿Qué te dice?

—Siempre lo mismo… No termino de entender.

—¿Qué frase?

—Cada cosa en su sitio…

Pamplona, junio de 2024

Ozcoidi irrumpió en la sala de escuchas con un estruendo. Un compañero trataba de escuchar algo con atención a través de los auriculares. En el monitor que tenía delante se dibujaba una onda de audio que indicaba una conversación en curso. El agente levantó el dedo índice y cerró los ojos, pidiendo a Ozcoidi que no interrumpiera. A los pocos segundos la onda se convirtió en una línea plana y el agente se retiró los cascos.

—Ahora te paso la transcripción, ha sido una llamada muy breve de Jesús Mari a Miguel Ángel. Le ha citado para «hablar de eso» en media hora en la cafetería Taberna en la calle Carlos III.

—«Hablar de eso». Mierda. Seguro que saben que los estamos escuchando. —Se puso a andar en círculos por la sala—. Es que no nos podemos plantar allí sin una orden —murmuró para sí—. Y si entramos con un micro, seguro que nos tumban la prueba en el juicio… Además, a mí ya me conocen.

Se detuvo un momento y observó a su compañero. Le recordó a sí mismo un par de años atrás, nada más entrar en el cuerpo. Cara de querubín. Demasiado mayor para el skatepark, demasiado joven para ser policía. Claro que lo habían metido en la sala de escuchas. El trabajo de transcripción era lento y tedioso.

Perfecto para un becario.

—Oye, ¿tienes algo que hacer ahora? —Ozcoidi sonrió.

—¿Por qué lo preguntas?

—Tengo una idea. ¿Te vienes conmigo al centro?

Señorío de Elío, enero 2024

—Hola, Miguel Ángel, ¿cómo estás?

—¡Victoria…! Muy bien, todo en orden por aquí. ¿Cómo estás tú…?

La mujer sonrió con amargura observándose a sí misma, postrada en un butacón, sosteniendo el teléfono a duras penas mientras palpaba la vía que la enfermera de hospitalización a domicilio acababa de colocarle. La medicación cada vez era más intensa, como el propio dolor.

—Bueno, digamos que podría estar mejor. Necesito que pases por Elío.

—Claro. ¿Te va bien la semana que viene?

—¿Qué tal esta tarde? Tengo algo de prisa.

Miguel Ángel balbuceó el comienzo de una excusa.

—Es importante.

—Claro, me acerco luego a eso de las seis.

—Tráete todo lo necesario para redactar las últimas voluntades.

—¿Cómo…? Victoria, no sabía que…

—Tranquilo. Tengo mucho que hacer. Nos vemos —colgó.

La enfermera sonrió con amabilidad mientras terminaba de ajustar la bolsa con el líquido que todavía la mantenía unida a este mundo, aunque fuera a través de un hilo fino. Victoria le dio las gracias y le pidió que llamara a Juan.

Cuando el hombre entró en la sala, se acercó a Victoria y la tomó de la mano, con cariño.

—El notario va a venir esta misma tarde. Quiero que sepas que voy a cambiar mis últimas voluntades. La cláusula que hay ahora incapacita a Carla para heredar el señorío. Voy a cambiar eso. Y si su diagnóstico no fuera favorable, el siguiente en la sucesión serías tú.

—Victoria… —contuvo el aliento—. No sé qué decir.

—No hace falta que digas nada. Eres uno más de la familia, Juan. Siempre lo has sido. Tu padre, tu madre, tú. Pronto estaré descansando en la cripta con ellos. Así debe ser. —Apretó cariño su mano—. Por favor, cuida de Carla cuando yo no esté. Sé que haréis buen equipo. Ella… no se merece la vida que ha tenido.

El jardinero asintió.

—Todavía hay una cosa que quiero hacer. Sé que en unos días ya no estaré aquí, pero antes necesito hablar con Rufino. ¿Te importa llamarlo y citarlo mañana?

—Claro, lo que necesites.

—¿Dónde está Carla?

—Con el médico, en las pruebas. Tiene cita hoy y mañana.

—Bien, por favor, encárgate de que Rufino venga mientras ella no está aquí. No quiero que se vean ni que se crucen.

—Entendido.

Aquella noche, en la cena, Carla miraba a su madre desde el otro lado de la mesa. Juan estaba con ellas. Los tres comían en silencio, evaluando cada movimiento que la enfermedad de Victoria le permitía dar, listos para asistirle en caso de necesidad. Ella apenas había probado la sopa que tenía delante. Observaba a su hija con una sonrisa casi beatífica.

—Tu abuela estaría muy orgullosa de ver la mujer en la que te has convertido —susurró.

Carla dejó el cubierto sobre la mesa y la miró, contrariada. Su madre sonrió más ampliamente. Ella no pudo devolverle ni un ápice de sonrisa.

Solo podía fijarse en el vestido negro que custodiaba la espalda de Victoria.

Juan se percató de aquella mirada de soslayo. Cuando Victoria se marchó a la cama, aprovechó el momento de recoger los platos para hablar con ella.

—Antes, en la cena —comenzó a decir, muy despacio—. La has visto, ¿verdad?

Carla se estremeció. No habían vuelto a hablar del tema desde Nochebuena. Muchos días se había arrepentido de habérselo contado.

—¿Y te dice algo cuando aparece?

Carla se encogió de hombros.

—¿Está ahora aquí?

Ella asintió, lentamente.

Juan sintió erizarse el vello de la nuca. Aquella era la respuesta que necesitaba.

—Vaya con Fabiana.

Carla no supo detectar si aquello era ironía o una simple broma para rebajar la tensión.

—Decías que en Canadá te has formado para conectar con espíritus. ¿Por qué no lo intentas aquí? Nos serviría para sacar un dinero extra para hacer pequeñas reparaciones y mantener viva la fundación mientras llegan las subvenciones o las necesarias donaciones.

—No sé…, hay mucha gente que no lo entiende… Y yo no sé si puedo… Si mi familia…

—Puedes ponerte un nombre artístico. Como las vedetes —la animó.

Carla lo meditó un momento. En Montreal se había sentido a gusto. Puede que fuera porque su abuela no se presentaba allí, o porque sentía que había otros como ella. No pasaba nada por probar.

—Está bien —admitió—. Cuando esté preparada, buscaremos a alguien para una primera sesión y veremos cómo va.

—Perfecto. Conozco a gente en Etxauri y Ciriza que seguro que tiene mucho interés.

Carla asintió. Aquello le daba otro pretexto para quedarse. ¿Sería acaso esa su nueva vida?

—¿Qué tal con el forense?

—Muchas preguntas —sonrió, tímida, sin querer especificar.

—Yo creo que es importante decir la verdad. Que le cuentes lo que sientes. Lo que ves. Él lo entenderá.

Pero detrás de estas palabras comprensivas había mucho más. Juan sabía que su futuro estaba ligado a las respuestas que Carla diera en aquellas sesiones. Que cuanto más alimentara sus fantasías, más cerca estaría de las llaves del señorío. Si conseguía probar que Carla no estaba cuerda, Elío pasaría automáticamente a sus manos. Era el momento de la verdad. Y tenía toda la voluntad y las ganas de probarse como el único heredero legítimo del palacio.

Por la mañana, el jardinero telefoneó a Rufino para que acudiera al señorío cuando Carla se hubo marchado. Rufino no se sorprendió de recibir una llamada de Juan. Tampoco de la invitación de Victoria. Miguel Ángel le había avisado convenientemente el día anterior de las intenciones de su mujer. Apenas una hora después, a mediodía, volvía a entrar en lo que un día fue la casa de su suegra.

Cuando vio a Victoria en ese estado, comprendió que no iba a ser una conversación fácil. La mujer lo recibió recostada en la cama. Había perdido muchísimo peso y su piel era apenas una película translúcida, pero su mirada tenía la fuerza de varias décadas de rencor acumulado.

—Rufino, no tengo muchas fuerzas hoy, así que te voy a ahorrar los detalles: me muero. Creo que es evidente.

—Lo siento mucho, Victoria. Yo…

Ella levantó con esfuerzo una mano, pidiéndole que no la interrumpiera.

—Toda la vida. Llevo toda la vida intentando salvar a una persona cuando en realidad estaba condenando a otra. Nuestra hija, Rufino, no se merecía el castigo a la que la sometimos. Carla ha llevado una vida miserable y yo me iré a la tumba con esa losa. Pero lo tuyo… Lo tuyo no tiene nombre.

Rufino enarcó una ceja, descolocado ante tal comentario. Estaba pensando qué decir cuando su esposa volvió a la carga:

—Acordamos que recibiría una paga de parte de los dos, hasta el día de nuestra muerte. Sé de buena tinta que te quedabas con parte del dinero. Pamplona es muy pequeña. Pero no tenía fuerzas ni ganas para meterme en una batalla legal, más aún sabiendo que no tienes donde caerte muerto. Me das pena, Rufino. Pero ahora es una pena de otro tipo. ¿Qué has hecho con el dinero? ¿En qué te lo has gastado?

El pequeño hombre se puso lívido y luego se sonrojó.

—Has tenido la poca vergüenza de vivir a mi costa. A la de mi familia. Siempre merodeando como un buitre sobre el señorío. Con chanchullos, sin oficio ni beneficio. Te ayudé cuando te quitaron el balneario. Con la fábrica de colchones. Pero quiero que sepas que esto no se va a quedar así. He pedido que revisen el caso de Carla.

—¿Está ella…? ¿Ella está aquí?

Victoria hizo caso omiso a la pregunta.

—Ayer estuve con Miguel Ángel haciendo el papeleo. Puede que sea la última vez que nos veamos, Rufino. Y me gustaría decirte que no te guardo rencor, pero lo cierto es que no es así.

Rufino se quedó parado un instante, observando cómo su mujer ponía blanco sobre negro, sacaba a la luz sus miserias, sus recovecos más oscuros. Sabía lo que aquello significaba.

No habría más dinero.

Ni más oportunidades.

Y desde luego podía despedirse de Elío, su única esperanza de salir adelante y que Jesús Mari le dejara en paz, siempre y cuando Victoria no cambiara la maldita cláusula.

En ese preciso instante, tuvo una revelación.

Victoria estaba más fuera que dentro. Sería… como un favor. Sí. Ella dejaría de sufrir. Él mantendría su statu quo.

En silencio, sin titubear, se acercó a ella. Los dos primeros segundos Victoria no entendió nada, pero luego lo vio en sus ojos. Leyó directamente el titular de la deshonra. El fin de su existencia escrito en las pupilas ardientes y convencidas de Rufino. Por puro instinto, Victoria hizo el amago de levantarse, de alertar a alguien. Pero Rufino tomó un almohadón y lo apretó contra su cara. Los brazos y las piernas de Victoria se agitaron en un último acto de rebeldía, intentando zafarse de la agonía. Después de una batería de espasmos y ruidos grotescos, sus miembros se quedaron inmóviles.

Rufino esperó unos segundos más, prudente, para levantar el almohadón. Vio el rictus desencajado de la madre de su hija y le cerró los ojos y la mandíbula con cuidado, procurando componer una expresión de calma y reposo. Hizo lo mismo con las piernas y los brazos, acomodando el cuerpo en una postura relajada. Había que darse prisa antes de que se quedara demasiado fría. La tapó con la manta con cuidado y, antes de salir por la puerta, se permitió el lujo de besarla en la frente.

—Adiós, Victoria.

Rufino abandonó la estancia en silencio, sin percatarse de que en el pasillo, a pocos metros, Juan había sido testigo de la escena.

Colegio Izarra, junio de 2024

Juan se quitó el sombrero y las gafas de sol de Lucía y las colocó en el asiento trasero del Golf, justo al lado de la malograda actriz, que yacía semiinconsciente. Se atusó el pelo en el espejo retrovisor y la observó un momento a través del cristal. Había tenido que darle una buena dosis de mandrágora para dejarla fuera de combate, y eso que llevaba sin comer casi veinticuatro horas. La muy zorra era dura de pelar. Quién le iba a decir a él que la cosa se iba a torcer así en el último momento. Carla, en cambio, había caído como un pajarillo desde el primer asalto.

Pobre desgraciada.

Ambas mujeres estaban inconscientes, sujetas al asiento del coche e inmovilizadas con bridas. Ahora volvía a tener el control, pero la visita inesperada del puto policía foral al señorío le había obligado a improvisar y casi había trastocado por completo sus planes. Menos mal que había podido noquearlo a tiempo. La idea de arrojarlo por la peña de Etxauri se la había dado el atuendo del propio subinspector.

No podía dejar ni un cabo suelto. No ahora, que estaba tan cerca.

A ojos de Fabiana siempre se había sentido un extraño. No, un estorbo. Cuando su padre le reveló por qué, pudo entenderla. Juan entendió por qué la matriarca de la familia lo despreciaba a él y lo que significaba, más allá de ser el hijo del simple jardinero. Pero la verdad no la disculpaba. La vieja nunca los había visto como a semejantes. Siempre había marcado una frontera entre las dos familias, tratándolos como animales. El día que la encontraron en el baño sobre un charco de sangre, se alegró, en parte. Las murallas del palacio cayeron ese día. Ya no había adentro o fuera, arriba o abajo. O, al menos, no como las había habido hasta entonces. Y cuando parecía que su vida estaba encarrilada por fin, apareció Carla.

Él sabía que Carla no tenía ni idea de su situación. Pero la única forma de hacerse con el señorío era probarse como legítimo heredero. Y para ello se había visto en la obligación de descartar la vía de la diplomacia y probar con la vía de la locura: demostrar que Carla no era apta porque no estaba en sus cabales. A ser posible, cuanto antes.

Lo primero fue anular a Rufino. El cabrón había sido capaz de acabar con su mujer para evitar que esta modificara el testamento en su contra. A Juan, Rufino nunca le había gustado, era un ruin y un miserable. Un hombre mínimo y débil. Su único interés en la vida había sido parasitar a quienes tuvieran más riquezas o talentos que él. El señorío de Elío siempre fue su particular quimera, la llave al dinero y al estatus. Fabiana lo había calado bien, sí. Al menos ella tenía claro de qué pie cojeaba su yerno. Juan había presenciado infinidad de broncas entre Rufino y Victoria, desplantes, tejemanejes. La vieja había intentado atarlo en corto, y lo consiguió un tiempo. No era difícil detestar a ese pobre diablo. Así que eliminar a Rufino de la ecuación suponía allanar el camino para convertirlo en una aparente venganza personal de Carla. Dos por uno. La policía no tardaría en atar cabos, pero para ello debía sembrar un par de señuelos más y asegurarse de que todos apuntaban directamente a ella.

La muy chiflada había elegido el momento perfecto para contarle su vida. Carla se había abierto en canal y él solo había tenido que transformar sus principales traumas en una aparente sed de justicia y sentarse a esperar. No había sido difícil encontrar y liquidar al abusador del colegio y a la maltratadora del hospital. Ambos se habían convertido en ancianos vulnerables a los que ya nadie tenía en cuenta, personas con un pasado oscuro que se habían labrado un presente de abandono con el simple devenir de sus acciones.

Localizarlos había sido sencillo. Por suerte, los dos vivían solos. Juan había seguido el mismo modus operandi con ambos: construir una escena que sirviera de castigo ejemplar allí donde ellos habían ejercido su propia ley del miedo. El único problema era que la policía había tardado demasiado en encontrar aquellos cuerpos. Así que la aparición de Lucía le había ayudado a dar el empujón definitivo: Carla no soportaba la culpa por el suicidio de Beatriz. Lucía tampoco. Ahora ambas iban a decidir quitarse la vida donde empezó su particular infierno, donde su amiga de la infancia saltó y desapareció para siempre.

Un autocastigo que ponía la guinda perfecta a una existencia miserable y que ofrecía a la policía una historia sólida que armar.

La función solo tenía un pase más y era en Izarra.

Carla y Lucía iban a saltar de aquella misma ventana. Y luego él solo tendría que acercarse a pie a Vitoria y coger el autobús que le llevaría a Bilbao, donde lo esperaba una coartada en forma de noche de hotel a su nombre.

Juan observó que Carla comenzaba a desperezarse en el asiento del copiloto, desorientada. Sonrió. Era el momento de ponerse en marcha.

—¿Juan…? —murmuró la mujer—. ¿Dónde…?

—Sssh … —replicó el hombre, poniéndole el dedo índice en los labios—. Toca despertarse.

El jardinero se apeó del vehículo y fue al maletero. Sacó unas enormes tijeras de podar, abrió la puerta trasera y cortó las bridas que ataban a Lucía, que también empezaba a recobrar la consciencia.

—¿Qué…? —titubeó la actriz, atontada.

—¡Arriba! —exclamó el hombre, agarrándola de la pierna y arrastrándola fuera.

Colegio Izarra, junio de 2024

—Para aquí.

Aguirre detuvo el vehículo. Acababan de entrar al camino privado del internado, el que desembocaba en la explanada del edificio principal. Estaban rodeados de maleza y árboles frondosos. Aquel lugar llevaba dejado de la mano de Dios varias décadas; las raíces habían levantado la gravilla del suelo. Eran apenas doscientos metros hasta las instalaciones, pero Julia no quería arriesgarse a ser vistos ni oídos.

Los dos agentes comprobaron sus armas reglamentarias y salieron del coche.

—¿Cuánto ha dicho la Ertzaintza que tardaría? —susurró Aguirre.

—Si los hubiéramos avisado antes, ya estarían aquí —se lamentó Julia—. Espero que no más de quince minutos.

Apretaron la carrera. Poco después, un monumento de piedra se abrió paso entre la vegetación. Era una especie de altar plagado de grafitis y comido por la hiedra. Justo detrás se adivinaban los primeros edificios y se confirmaban sus peores sospechas.

El Golf de Lucía estaba aparcado delante con todas las puertas abiertas.

Colegio Izarra, junio de 2024

—¿Dónde estaban los dormitorios?

Carla señaló con un dedo, dubitativa, la mole de ladrillos junto a la cancha de baloncesto.

—Vamos.

Lucía y ella caminaban con las muñecas atadas. La actriz sollozaba sin parar, con un lamento ininteligible. Iban en fila india, arrastrando los pies. Gracias a las tijeras de podar y al abotargamiento en el que estaban sumidas, Juan las dirigía desde atrás como si fueran de ganado. De todo el material del que disponía en el cobertizo, aquellas tijeras eran perfectas para su propósito: manejables con una única mano, ligeras y afiladas.

Se movían entre cascotes, maleza y restos de lo que un día había sido el Colegio Internacional Izarra. Para ambas era la primera visita después de más de treinta años. Era irónico que fuera a ser la última.

Carla caminaba detrás de la actriz. El lamento de la que un día fue su amiga le taladraba la cabeza. Deseaba dejar de oírla. Deseaba que nada de aquello estuviera ocurriendo. Cómo podía haber sido tan estúpida. Dejarse engañar así. Ahora podía ver con claridad el propósito del jardinero, su insistencia en montar sesiones de mediumnidad, por qué la había guiado a quedar con Lucía.

Juan necesitaba demostrar que estaba loca.

Carla sintió una fuerte presión en la cabeza. Una sombra negra comenzó a tomar forma y a caminar a su lado. Evitó mirarla. Sabía que era Fabiana. Sabía que se encontraría una cara que era apenas piel y hueso, unas cuencas vacías, el pelo lacio. Y aquellos labios que no dejaban de pronunciar lo mismo.

Cada cosa en su sitio…

—¡Cállate! —aulló Carla.

Lucía pensó que aquella orden iba dirigida a ella, así que aguantó el llanto en una garganta tan trémula que los espasmos de contención le provocaron arcadas.

Juan lanzó una carcajada.

—No, si al final vais a estar igual de piradas las dos.

Lucía estaba cansada, sucia, desubicada y dolorida. Su mente era incapaz de hilar los últimos acontecimientos. A ratos creía estar en una absurda pesadilla o en una peli de serie B de algún director con muy mal gusto. Pero la herida del hombro, los raspones de los brazos y las piernas y las magulladuras por todo el cuerpo la volvían a ubicar de inmediato en un mundo que de repente era hostil y sanguinario.

El trío llegó al edificio que Carla había señalado. A lo largo de la planta baja, lo que un día fueron ventanas y puerta de acceso habían sido tapiadas. Un par de metros más allá alguien había practicado un butrón para permitir el paso de una persona al interior. El edificio estaba en ruinas, pero aún se podían ver desde fuera las escaleras que atravesaban las tres plantas cual columna vertebral. Todas las ventanas del pabellón rectangular estaban rotas.

Beatriz había saltado por una de ellas décadas atrás.

Juan se asomó por el orificio. Alguien había colocado una puerta a modo de rampa para acceder. Miró a las dos mujeres y meditó un momento.

—Pasas primero tú —se dirigió a Carla—. Y después ella —señaló a Lucía—. Venga, tira. —La amenazó apuntándole con las tijeras.

Carla comenzó a bajar la rampa y se giró un momento, indecisa.

De repente vio a su abuela. Estaba justo detrás de Juan. Fabiana la observaba con el rictus serio.

Entonces lo entendió todo.

… cada persona en su lugar.

Era un aviso. Todo este tiempo había querido advertirle.

Cada persona en su lugar.

No dejes que Juan entre.

Él se percató de que estaba teniendo otra visión.

—Vaya, ¿la abuela no se ha quedado en Elío? —bromeó, girándose.

Fue un segundo.

Con un movimiento fugaz, Carla cogió uno de los ladrillos del suelo y lo lanzó con fuerza contra la cabeza de Juan, que emitió un chillido como si fuera un gorrín en la matanza mientras apartaba la polvareda y el reguero de sangre que le caía por la frente.

—¡Corre! —gritó Carla a Lucía, agarrándola por el brazo y arrastrándola con ella.

—¡Hijas de puta! —gritó Juan, dando tumbos, decidido a darles caza.

Colegio Izarra, junio de 2024

Julia hizo una seña a Aguirre para aproximarse al Golf desde los lados.

Hacía tiempo que no sentía aquello. Era una especie de memoria muscular grabada a fuego en su subconsciente: mandíbula tensa, visión periférica, máxima alerta. El chute de adrenalina era tal que al día siguiente, siempre y sin excepción, sentía una especie de resaca.

Se acercaron con tiento, casi de puntillas, a los costados del vehículo. Sin mediar palabra, con un movimiento fugaz y de forma perfectamente sincronizada, se vieron apuntando al fondo de un coche vacío.

—¿Para dónde? —susurró Aguirre.

Julia miró a su alrededor. Había muchas posibilidades. Se adivinaban edificios y pabellones de ladrillo por varios flancos, medio devorados por la vegetación abandonada y salvaje de varias décadas. El cielo estaba cubierto por unas nubes grises, plomizas. No soplaba ni una gota de aire. Era como si el techo sobre sus cabezas estuviera conteniendo la respiración.

La inspectora enfiló hacia la cancha de baloncesto, dirigiéndose sin ser consciente al dormitorio femenino. Aguirre la seguía en silencio, caminando como un felino, con el arma apuntando hacia abajo, atento a cada movimiento.

Un ruido tremendo irrumpió como un trueno. Una bandada de pájaros huyó en estampida, llenando el aire de graznidos nerviosos.

—¡Mierda! —exclamó Julia.

Habían tomado la dirección errónea.

El estruendo venía justo de los edificios del otro lado.

Y puede que fuera demasiado tarde.

Colegio Izarra, junio de 2024

Carla tomó la senda de gravilla que unía aquel bloque con otra parte del complejo, la que albergaba la capilla y el ala de profesores. Llevaba a Lucía agarrada del brazo, obligándola a correr a su ritmo. Las dos intentaban controlar el volumen de una respiración agitada para evitar ser vistas ni oídas. Apartaban la maleza con los brazos, sorteando ramas y arbustos. Juan las seguía a varios metros de distancia vociferando como un energúmeno, con las tijeras de poda en la mano y un brillante tajo en la frente.

—¡Zorras de mierda! ¡No llegaréis muy lejos! —gritaba.

Lucía lloraba tratando de no hacer ruido, pero lo cierto era que la actriz era incapaz de controlarse. No entendía el papel de Carla en todo esto. No sabía si podía confiar en ella. No tenía tiempo ni fuerzas para preguntarse por qué. Estaba demasiado concentrada en sobrevivir.

Frenaron en seco delante de la entrada a administración y el ala de profesores. Estaba tapiada.

Carla pensó con rapidez.

Si se quedaban a la intemperie estarían más expuestas. Su única oportunidad era esconderse y esperar. Conocían el terreno y eso les daba ventaja, aun cuando la naturaleza hubiera reclamado aquel lugar.

Sin tiempo, saltaron unos arbustos para rodear el edificio. De pronto, vio otro butrón en un muro lateral. Carla se giró sobre sí misma y agarró a Lucía por los hombros para fijar la vista en sus ojos, con determinación. Se llevó el dedo índice a los labios y pidió silencio. La otra asintió, secándose el reguero de lágrimas con el dorso de la mano.

Se introdujeron por aquel agujero. Al posar los pies en el suelo, una nube de polvo se levantó en el aire. Estaban en la recepción, o lo que quedaba de ella. Las paredes se hallaban revestidas de madera laminada, desconchada en unas partes, arrancada de cuajo en otras. Zigzaguearon sin pausa en busca de un escondite seguro donde resguardarse. Intentaban esquivar escombros y cascotes, pero la luz apenas llegaba al interior. El ladrillo de las ventanas tapiadas condenaba al espacio a la penumbra. Olía a moho, polvo, papel podrido y tuberías oxidadas. Mientras avanzaban a tientas, el pelo se les enredaba con las telarañas del pasillo. Justo en mitad de un corredor, Carla tuvo que ahogar un grito de dolor. Había sentido una punzada de fuego en el gemelo. Se palpó y comprobó que se había clavado una astilla. Sin pensarlo, la sacó del tirón y un reguero de sangre caliente y abundante comenzó a caerle por la pantorrilla.

De pronto, oyeron pasos y crujidos fuera.

Alguien merodeaba con la respiración agitada, mascullando con rabia.

Miraron a su alrededor, angustiadas, sopesando su próximo movimiento. Avanzaron hasta llegar al otro extremo del edificio.

Juan, siguiendo su instinto, se había colado por el mismo butrón. Supo que había acertado de pleno cuando, segundos después, distinguió un fino reguero de sangre fresca.

Sonrió para sí.

Carla oyó las pisadas de su perseguidor sobre los cascotes. Estaba dentro del edificio. Miró nerviosa en todas direcciones. Se observó la pierna y se dio cuenta del terrible error que había cometido. Lucía la miraba a ella, temblando como una hoja, esperando órdenes, deseando que aquella pesadilla acabara ya. Carla se fijó en el pañuelo que aquella llevaba al cuello. Sin pensarlo dos veces, se lo arrebató y se lo amarró en la pierna para evitar que la herida continuara sangrando y delatando su recorrido.

Fueron a tientas unos metros más, intentando alejarse de Juan. La respiración del jardinero era perfectamente audible desde donde se encontraban.

Estaba acortando la distancia.

—Sé que estáis aquí —canturreó—. No lo hagáis más difícil.

De pronto, vieron una luz al fondo del corredor. Al llegar encontraron la capilla privada de la familia Oriol, los dueños originales de la finca. Del pequeño oratorio solo quedaba una estancia diáfana, sin ornamentos. Tan solo unas paredes blancas llenas de firmas y grafitis y un ábside vacío, abierto al cielo, por donde se colaba la luz del sol desde el techo. En el lugar donde debía situarse la hornacina con el santo alguien había pintado un ojo enorme con espray, un recordatorio vigilante de lo divino que escudriñaba las ruinas y los intrusos de aquel lugar suspendido en el tiempo.

Los restos de un coro recorrían un piso superior en forma de U, carentes de ningún tipo de balaustrada o protección. Justo al lado, parte de la pared se había derrumbado y dejado a la vista las tejas rojas del chalet.

Carla tardó dos segundos en trazar un plan.

Apretó la mano de Lucía, le hizo un gesto con la cabeza, y fueron a toda prisa al fondo de la capilla. Lograr una vista de pájaro sobre el enemigo suponía ganar tiempo y ventaja. Saber volar como ellos, el milagro por el que tendrían que rezar.

Unas escaleras de madera subían al piso superior, pero la estructura estaba tan deteriorada que poner un pie ahí sería firmar una sentencia. Los peldaños estaban podridos en algunos tramos, en otros, habían desaparecido por completo.

Era una locura. Pero era su única opción.

Carla empujó suavemente a Lucía para que comenzara el ascenso. La mujer tardó dos segundos en reaccionar, pero se agarró a lo que quedaba del pasamanos, temblando. A cada paso, la madera crujía, protestando, dejando caer polvo y astillas.

Como era de esperar, Juan no tardó en oírlas.

No tenía que correr.

Las mujeres estaban justo donde las necesitaba.

Colegio Izarra, junio de 2024

—¿A dónde vais? —preguntó Juan desde la puerta de la capilla. Su sonrisa era perversa.

La repentina aparición del hombre asustó a Lucía, que tropezó en el ascenso de aquella escalera que era casi escombro. Carla la seguía algo más abajo. La actriz dio un traspié que provocó que varios listones saltaran por los aires.

—¡Cuidado! —gritó Carla.

Pero Lucía no escuchaba. Su instinto de supervivencia gritaba más fuerte. Asustada por la inestabilidad de los escalones, subió el resto de los peldaños a trompicones, provocando que la propia estructura se agitara y se resquebrajara como un ramo de flores secas. Carla se apartó para esquivar el impacto de los trozos de madera que se precipitaban, pero su verdadera angustia llegó al comprobar que el movimiento de Lucía había hecho que se desprendiera el último tramo que las separaba del piso superior. Aun así, la actriz había logrado ponerse en pie sobre el suelo del coro.

Carla lo iba a tener mucho más difícil.

En ese instante, Juan se lanzó contra la base de las escaleras. Sabía que estaban a punto de desmoronarse.

—¡Sal! ¡Salta! —gritó Carla a Lucía.

La actriz estaba petrificada. Salir significaba dejar a Carla a su suerte. Mirar para otro lado.

Otra vez. Con otra amiga.

Juan parecía estar divirtiéndose con aquella pequeña cacería. Subió de dos saltos el tramo de peldaños que seguía en pie en la base, alargó el brazo y agarró por una pierna a Carla. Era justo la que estaba sangrando.

—¡Suéltame! —gritó ella, lanzando patadas para zafarse.

El jardinero tiró de la pierna con la mano izquierda. Todavía sujetaba las tijeras de podar con la derecha. Con un movimiento fugaz, se las clavó en el gemelo. Carla aulló de dolor. Lucía comenzó a chillar también.

El eco de un disparo atravesó el aire.

Los tres se quedaron paralizados una fracción de segundo.

—¡Alto! ¡Policía!

Aquellas palabras reactivaron la furia de Juan. Carla intentaba agarrarse a la estructura, que continuaba deshaciéndose como papel mojado.

Sin pensarlo más, Lucía saltó por el hueco hacia el tejado. Por puro instinto, levantó las manos en señal de rendición.

—¡Socorro! ¡Estamos aquí! ¡Quiere matarnos!

Entonces la vieron.

Julia y Aguirre contemplaron a la actriz, horrorizados. Estaba en el tejado de un edificio semiderruido, llena de polvo, arañazos y sangre, y aterrorizada.

—¡Lucía! —gritó Aguirre, agitando el brazo.

La actriz, temblando, localizó la voz del agente que le hacía señas desde abajo y sonrió entré lágrimas.

—¡No te muevas! —pidió Julia, intentando acceder al edificio.

—Está dentro. Tiene a Carla —lloriqueó, exhausta, dejándose caer sobre el tejado.

—¡Ten cuidado! ¡No te muevas! —repitió Aguirre mientras sacaba el teléfono para llamar a los servicios de emergencias.

Lucía estaba sentada con la cabeza hundida entre las rodillas. Lloraba histérica, con grandes espasmos. Julia estaba justo debajo de ella, sujetando con firmeza la Glock, buscando cómo entrar.

Lo siguiente pasó en apenas dos segundos.

Primero un crujido. Luego un estertor profundo.

La cara de conmoción de Lucía, que dejó de llorar en seco, al ser consciente de lo que pasaba.

El horror en el rostro de Aguirre, que contemplaba desde abajo.

Julia reaccionó rápido para intentar escapar.

La cubierta sobre la que estaba sentada la actriz se vino abajo.

Lucía desapareció en una nube de polvo y escombros, sepultándose a sí misma y a todo lo que tenía debajo.

Colegio Izarra, junio de 2024

Una bruma espesa de tierra y polvo y un silencio angustiante lo envolvieron todo.

Julia y Aguirre tosían, escupiendo la mugre que se les colaba por la nariz hasta los pulmones. Habían salvado el pellejo de milagro. El tejado en el que estaba Lucía se había derrumbado, arrastrando a la actriz consigo y dejando una montaña de ruina a su paso.

Los agentes estaban doblados sobre ellos mismos, tratando de respirar. Se cubrían la nariz y la boca con los brazos e intentaban despejar el aire que los rodeaba con aspavientos mientras se recomponían del impacto.

—¡Lucía…! —Aguirre era incapaz de decir nada sin explotar en una tos ronca.

Las paredes de la capilla aún se mantenían en pie. El escenario era confuso. Algunas partes de la estructura seguían ahí, otras habían desaparecido.

De pronto, Julia lo vio. El butrón por el que se habían colado aquellas mujeres.

Saltó dentro e intentó ubicarse. La inspectora estaba mareada. Un pitido constante le taladraba la sien. Nubes de polvo danzaban a su alrededor. Apenas podía ver y lo poco que conseguía distinguir era a través de las lágrimas provocadas por un tremendo picor de ojos. A trompicones y echando una mano a la pared, serpenteó por los pasillos sin rumbo hasta que vio la claridad del fondo. Era la entrada hacia la capilla. El suelo se había convertido en un amasijo de cascotes de piedra despedazados y muñones de madera hecha añicos. Los muros seguían en pie, pero la cubierta y la escalera que llevaba al coro habían colapsado. El enorme ojo grafiteado observaba el desastre de la escena, impertérrito.

—¡Aguirre! —gritó Julia mientras se lanzaba a intentar desenterrar a las mujeres.

El agente siguió la voz hasta dar con ella. Localizó a la inspectora desenterrando a Lucía, que estaba semiinconsciente y aturdida, pero con vida.

—¿Dónde coño está la ambulancia? —gritó la inspectora, desesperada, retirando cascotes, tosiendo sin parar—. ¿Y Carla?

Justo debajo del coro un pie asomaba bajo la montaña de cascotes. Julia se lanzó a desenterrar el cuerpo, tosiendo sin parar. Destapó la cara de la mujer, que estaba llena de cortes, sangre, y presentaba traumatismos evidentes. Tenía los ojos abiertos, pero las pupilas no reaccionaban.

—¡Joder! —gritó, tratando de ganar velocidad.

Dejó al descubierto el pecho de Carla y comenzó a bombearlo con fuerza. La inspectora, de rodillas, se hería las piernas con los cascotes tratando de reanimarla. Aguirre se apresuró a ayudarla. Destapó el resto del cuerpo para aliviar el peso.

Unas tijeras de podar aparecieron clavadas en una de las piernas de Carla. No había ni rastro del jardinero.

El sonido de unas sirenas lo llenó todo y unas luces azules se reflejaron en las paredes de lo que quedaba del edificio. El ojo que los observaba se tiñó de azul y una fina lluvia comenzó a asentar el polvo en suspensión que todavía los envolvía.

Colegio Izarra, junio de 2024

Julia contemplaba el trajín de la Ertzaintza y de los sanitarios como si estuviera dentro de una burbuja. Escuchaba sonidos inconexos, el ruido metálico de las camillas y las voces de los agentes inspeccionando los edificios.

Ella había continuado con la maniobra de reanimación cardiopulmonar hasta que los sanitarios habían podido acceder al edificio. Casi veinte minutos de bombeo sin descanso que la habían dejado exhausta y desesperanzada. Se habían llevado a Carla en volandas, abriéndose paso entre los pasillos, primando la rapidez por encima de la precisión.

Puede que aquello le salvara la vida. O puede que no. Sus constantes vitales eran imperceptibles.

Lucía estaba herida grave, pero no se temía por su vida.

Ambas reposaban en sendas ambulancias aparcadas en la explanada del viejo internado, cada una librando su propia batalla. El cuerpo de Juan había aparecido bajo los cascotes, un par de metros más allá. Había intentado huir antes de que el techo colapsara, pero el derrumbe había sido más rápido y los sanitarios solo habían podido certificar su defunción.

Julia miraba el vacío con horror, incapaz de moverse, absorta en sus pensamientos.

Algo se les había escapado. Habían estado cerca, pero no lo suficiente. Estaban persiguiendo al fantasma equivocado. Habían corrido, fallado y puesto en riesgo sus propias vidas, todo para obtener un resultado mediocre. Se alegraba por la escasa suerte que mantenía con vida a Lucía, pero todo lo demás se arremolinaba en su cabeza.

¿Qué sentido tenía todo esto? ¿Para qué correr a contrarreloj, a la desesperada, si el tiempo siempre era más rápido que su voluntad? Estaba cansada de llegar tarde, de conformarse con victorias a medias, de no descansar. De soportar el peso de las desdichas de otros. De hacer suyas todas las batallas, las propias y las ajenas.

Al igual que el techo de la capilla, se sentía al borde del colapso.

Su móvil comenzó a sonar. Era Aitor de nuevo.

Observó la pantalla con la mirada ausente. Lo silenció y lo dejó a un lado, sin responder. La pantalla se iluminó con un wasap apremiante.

«Joder, Julia, me estás asustando. Coge el teléfono, por favor».

Pero ella no vería ese mensaje hasta horas más tarde.

Un oficial de la Ertzaintza que había estado hablando con dos homólogos se aproximó a ella. Tenía el semblante serio y caminaba con decisión.

—Sin entrar en responsabilidades, me parece que su querencia por no avisarnos con tiempo suficiente cuando están en nuestro territorio ha puesto en riesgo la vida de varias personas —apuntó, aséptico—. Ojalá no tengamos que lamentar más desgracias.

Julia no contestó. Contemplaba las enredaderas que se colaban por las ventanas de los antiguos pabellones-dormitorio.

—Ha sido culpa mía —se excusó Aguirre, sentado a su lado—. La inspectora me dio la orden de avisar cuanto antes, pero estaba tan centrado en…

—Eso no importa ahora —cortó, secó, el ertzaina—. Quiero que sepan que voy a informar a su comisario pertinentemente.

—Es lo que debe hacer —respondió Julia, sin apartar la vista de la maleza.

«Y yo debería hacer lo mismo», pensó.

Pamplona, junio de 2024

El viaje de vuelta a Pamplona lo hicieron en silencio. Aguirre se ofreció a conducir de nuevo, Julia lo agradeció y ninguno de los dos dijo ni una sola palabra en todo el camino. Cada uno rendía cuenta a sus fantasmas, a sus pesquisas, a sus errores. Intentaban zafarse sin éxito de sus nuevos inquilinos, todas las escenas de horror que habían vivido y que se quedarían impregnadas en su pupila para siempre.

Lucía y Carla habían sido trasladadas al hospital de Txagorritxu, en la capital alavesa. Los sanitarios habían logrado reanimar a Carla. Parecía un milagro. La inspectora había solicitado máxima discreción, siendo además Lucía un personaje público. Había pedido también que la avisaran en cuanto pudieran hablar. Aunque hospitalizadas, se trataba de dos testigos cruciales y, mientras no se temiera por sus vidas, había que tratarlas como tal. Tenían muchas preguntas y la desaparición de Juan iba a dejarles sin algunas respuestas. No sabían cuál había sido su papel y hasta dónde llegaba el de Carla.

Al llegar a la comisaría de Pamplona, Julia pidió que alguien informara al marido de Lucía de que su mujer había aparecido y estaba en buen estado. Sabía que aquello era una verdad a medias, pero, teniendo en cuenta la situación horas atrás, esa era la mejor noticia que podían dar. Aguirre y ella subieron a la oficina para localizar a Ozcoidi, pero se encontraron a un joven agente en su lugar.

—Hola —saludó la inspectora, agotada y confusa al mismo tiempo—. ¿Has visto a Ozcoidi?

—Está abajo, en la sala de interrogatorios.

Ella miró a Aguirre, extrañada.

—Gracias —replicó y se dio la vuelta para dirigirse hacia allí.

—Inspectora Arrondo —interrumpió el muchacho, carraspeando—. El agente Víctor Ozcoidi me ha pedido que le ponga al día sobre un atestado de la Policía Nacional. Unos jóvenes reportaron el hallazgo de un cadáver a mediados de febrero en el sanatorio del Santo Ángel, en Madrid. Tenemos el informe forense y el de la científica.

—Sí, lo estábamos esperando. Gracias. ¿Qué más sabemos?

—Se trata del cuerpo de Rosa Fernández, una antigua enfermera de la institución. Trabajó allí entre 1971 y 1995. Fue denunciada en 1993 por malos tratos y vejaciones a los internos. La denuncia no prosperó. El cadáver apareció en una de las habitaciones, atado con bridas a una cama. El análisis toxicológico indica que la causa de la muerte fue intoxicación por aconitina.

Julia miró a Aguirre y de nuevo al chico.

—Necesito que llames a los compañeros de la Nacional y les pidas unas muestras de las bridas con las que ataron el cuerpo. También la analítica completa. Que se lo envíen todo a Crispín hoy mismo y que lo contraste con los restos encontrados en la casa de Rufino y en Izarra.

El muchacho asintió, satisfecho.

—Hay otra cosa —interrumpió el joven, antes de que la inspectora enfilase la puerta—. Ozcoidi me pidió que revisara los registros en hoteles o alojamientos a nombre de Carla Moreno y Juan Ibarra este año. De Carla no hay nada, pero de Juan tenemos una entrada y una salida en un hotel de Navacerrada, entre el 15 y el 17 de febrero. La habitación está reservada por la empresa Treeforest Project, aunque se registró con su DNI. También hay otra reserva para esta misma noche en un hotel de Bilbao —le tendió una hoja.

—No creo que se presente —murmuró Julia mientras cogía el papel.

Observó un instante el documento. Se giró y contempló la pizarra donde días atrás Beloki había trazado una línea temporal y meditó un momento.

—Victoria muere el 25 de enero. Su funeral es el día 27 —señaló en el tablero—. Rufino murió el día 3 de febrero. La data de muerte de Pedro Zabalburu es inexacta, pero su vecina afirma que vio una furgoneta blanca a mediados de febrero y su coche llevaba aparcado en el mismo sitio desde entonces. Y luego está lo del sanatorio… Las tres muertes se produjeron en un lapso de unos quince días, más o menos.

—Y Carla estaba en España en todos ellos. —Aguirre resopló—. No deberíamos descartar nada. Has dicho que el ADN bajo las uñas de Beloki daba una coincidencia con ella, ¿no?

—Sí —reconocer eso le revolvía el estómago—, pero después de lo que acabamos de ver en Izarra no podemos obviar la implicación de Juan. Estaba atacando a las dos mujeres y estuvo en Navacerrada poco antes de que apareciera el cadáver del sanatorio. Tenemos que hablar con Lucía para averiguar qué ha ocurrido en las últimas horas.

—Quizá Juan estaba de viaje de ocio, o de trabajo. No podemos…

El teléfono de la oficina interrumpió sus pesquisas. El joven agente miró a Julia y a Aguirre, casi pidiendo permiso para responder.

—Sí, están aquí. Acaban de llegar. […] Vale. Ahora les digo. —Colgó—. El agente Ozcoidi pregunta por ustedes. Dice que bajen a la sala de interrogatorios ahora.

Julia sonrió para sí misma mientras abandonaba la sala junto a su compañero. «El agente Ozcoidi» se había ganado los galones.

Bajaron las escaleras a toda prisa y, al llegar, vieron a Ozcoidi sentado en la sala delante de Miguel Ángel López de Haro, el notario. Junto a él había un hombre. Julia y Aguirre observaron la escena desde el cristal opaco. Había otro policía allí tomando nota de todo. Este agente, al percatarse de la presencia de la inspectora, abrió la puerta e hizo un gesto a Ozcoidi para que saliera.

El chico abandonó la sala. Dejó a Miguel Ángel cabizbajo, asintiendo con cara de resignación mientras el hombre le susurraba algunas instrucciones al oído.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Julia, entre animada y expectante.

—Hemos pinchado una conversación entre Jesús Mari y Miguel Ángel en la que hablaban de quedar de manera urgente y estaba claro que era algo relacionado con el caso de Rufino. Como no daba tiempo a pedir una orden, le he pedido a Tasio que me acompañara a la cafetería, se pidiera un zumo y se sentara al lado de ellos.

—¿Tasio?

—Es el chaval que está arriba.

—Tu becario —bromeó Julia.

—El caso es que, como a mí me conocen, me he quedado fuera esperando. Le he puesto un micro a Tasio y, cuando se han puesto a hablar de cómo deshacerse del testamento, le he mandado un mensaje para que procediera.

—¿Los ha arrestado él? —preguntó Aguirre, estupefacto.

Ozcoidi asintió, sonriendo.

—Tendríais que haber visto la cara que han puesto cuando un poli con granos en la cara les ha enseñado la placa y les ha leído los derechos. Yo he esperado unos minutos para entrar, para que pareciera que pasaba por allí.

Julia sonreía de oreja a oreja. Ese era su equipo.

—En dos días me retiras. Enhorabuena.

—Qué va —se sonrojó el muchacho.

—¿Dónde está Jesús Mari?

—En el calabozo, esperando a su abogado. Y le va a hacer mucha falta, porque solo ha habido que insinuar a Miguel Ángel que Jesús Mari no se lo iba a pensar dos veces para echarle toda la mierda a él, y está cantando de lo lindo.

—¿Qué os ha contado?

—Pues parece que las piezas encajan. Jesús Mari estaba intentando reactivar el plan que tenía hace veinte años para convertir la zona del señorío de Elío en un corredor termal. Se hizo con el balneario de Belascoáin en su día, pero el señorío era la pieza que le faltaba para construir en la zona un macrocomplejo turístico. Intentaron hacer que Rufino se lo consiguiera y lo estuvieron extorsionando de mil formas, pero él no tenía mano legal sobre los terrenos, pertenecían a Victoria. Pero con la muerte de Victoria y el testamento en la mano, Rufino iba a ser el nuevo dueño de los terrenos, ya que Carla estaba incapacitada legalmente por su diagnóstico. El problema vino cuando Victoria llamó a Miguel Ángel para modificar el testamento y tratar de eliminar la cláusula de incapacidad de Carla. Miguel Ángel llegó a redactar el testamento y Victoria lo firmó, pero el papeleo se quedó en el aire porque ella falleció justo ese día.

—Una muerte muy conveniente para Rufino —murmuró Aguirre.

Ozcoidi encogió los hombros.

—El caso es que estos dos pájaros estaban hablando de cómo deshacerse legalmente del testamento que no les convenía, el que modificó Victoria. Cuando fui al despacho de Miguel Ángel me enseñó el testamento antiguo, y no el nuevo. Ya solo con eso están metidos en un buen lío.

—Y tanto —señaló Julia—. Has hecho un gran trabajo. Hay que avisar a Hornillos de que vamos con todo. Pero antes —sonrió con malicia— no está de más saludar a las visitas.

—Uy, tranquila, está más que entretenido…

Julia enarcó una ceja y Aguirre la siguió por el pasillo que llevaba a los calabozos. Abrieron la pesada puerta que daba acceso a las celdas y un olor a desinfectante, sudor y tabaco los golpeó en la cara. Una melodía histriónica flotaba en el aire viciado de aquel agujero y se amplificaba al rebotar contra las paredes.

Tres de las cuatro celdas estaban libres. En la cuarta, Jesús María Ochoa miraba a un punto fijo en la pared mientras Ramón, su yonqui de confianza, le canturreaba al oído una copla.

—Buenas tardes, consejero —saludó Julia—, espero que esté disfrutando de su estancia.

El otro le respondió con una mirada de desprecio. Ramón, acostumbrado al lugar, dejó de canturrear y se lanzó contra el cristal.

—¿Cuándo reparten la cena?

—Te daremos ración doble si dejas de cantar —replicó Aguirre.

—¿Triple?

—No te la juegues, Ramón. ¿Qué te trae por aquí esta vez?

—Chorradas. Tus compañeros, que no llevan bien que uno se busque la vida como puede.

—¿Qué has hecho esta vez?

—Trapicheo —murmuró Jesús Mari, sin dejar de mirar a la pared.

—Eh, que de los delitos de cada cual solo puede hablar uno mismo —le reprendió Ramón—. Ya lo aprenderás en la cárcel…

El consejero miró a los agentes con cara de desesperación.

—Por favor, cambiadme de celda. Sé que el resto están libres. Al menos concededme eso.

—Claro que sí, será un placer —concedió Julia—. ¿Y qué va a darnos usted a cambio?

—¿Yo? No tengo nada que daros. Solo hablaré en presencia de mi abogado. Que viene de camino, por cierto.

—Muy bien, entonces no le importará esperar un poco más acompañado. Pasar las horas muertas aquí en soledad puede ser muy duro, ¿sabe?

—Les advierto que esto puede traerles consecuencias.

—¿Sí? Por una vez, creo que las consecuencias las está sufriendo usted. Y lo que está por venir. Sabemos todo, Jesús Mari. Más le vale colaborar o pasará días mucho peores que este, se lo aseguro.

—¿Me está amenazando, señorita?

—Inspectora. Inspectora Arrondo, para usted. Y no es una amenaza. Es tan real como los cargos a los que se enfrenta. En primer lugar, un posible delito continuado de extorsión y coacciones contra Rufino Moreno, utilizando su posición institucional y amenazas para obtener beneficios económicos y controlar sus decisiones empresariales y patrimoniales. En segundo lugar, obstrucción a la justicia y encubrimiento al ocultar el último testamento de su esposa, documento cuya existencia conocía y que alteraba de forma sustancial la distribución patrimonial. Además, sabemos que constituyó una sociedad instrumental presuntamente utilizada para desviar responsabilidades civiles y penales relacionadas con el proyecto urbanístico del corredor termal. Poner a una anciana de noventa años de testaferro con el propósito de dificultar la acción judicial, lo que podría constituir delitos de administración desleal, falsedad documental, fraude societario y blanqueo de capitales. Y si se confirma que utilizó conscientemente la vulnerabilidad o deterioro cognitivo de esa persona para asumir formalmente responsabilidades que correspondían a terceros, también podríamos estar hablando de un delito de explotación patrimonial de persona vulnerable y pertenencia a organización criminal.

Jesús Mari estaba lívido. Ramón observó a la inspectora con la boca abierta, conteniendo una de las sonrisas más amplias que había dibujado jamás.

—A partir de este momento queda advertido de que todo cuanto diga podrá incorporarse a las diligencias. Buenas tardes, consejero.

Jesús Mari enrojeció. Ramón comenzó a aullar, vitoreando a la agente. Parecía un macaco, saltando de un lado a otro de la celda. Finalmente, se acercó a Jesús Mari para propinarle un codazo.

—Estás jodido, amigo.

Julia y Aguirre abandonaron los calabozos.

—Encárgate de que esté en la celda todas las horas que legalmente podamos retenerlo —pidió la inspectora—. Que chupe un poco de mugre por una vez. Y llama a Hornillos hoy mismo.

—Será un placer.

Unos metros más adelante, Ozcoidi los esperaba en la sala de interrogatorios con un gesto más sombrío.

—Ha llamado Nekane, la mujer de Beloki. Dice que el entierro será mañana. No va a hacer misa ni nada, solo incineración en el cementerio.

Julia sintió aquellas palabras atravesarle el pecho como un puñal.

Tragó saliva y asintió.

—Allí estaremos —confirmó Aguirre.

Pamplona, junio de 2024

Aitor aparcó la bici en el molino de San Andrés. Se trataba de un precioso local situado a orillas del río Arga que en su día había servido como molienda, pero ahora albergaba un centro de educación ambiental y un bar con una bonita terraza que solo abría los meses de verano. El sol se colaba por las altísimas copas de los árboles que protegían aquella zona con sus brazos verdes y alargados. La tarde iba tocando a su fin y la humedad que dejaba la proximidad del cauce hacía que aquel fuera uno de los destinos favoritos de los mosquitos que comenzaban a pasearse a aquellas horas.

Localizó las mesas y sillas de colores chillones que habían dispuesto bajo unas guirnaldas de luces. Grupos de amigos y familias charlaban de forma animada compartiendo cervezas y aperitivos de distinta índole. Leyre estaba sentada en una mesa sola, justo debajo de un árbol enorme, concentrada en un libro de tapas oscuras y viejas. Aitor dejó escapar una sonrisa, sintió el corazón acelerarse y se dirigió hacia ella.

—Hola.

—Hola —respondió, sacando la nariz de entre las páginas—. Estaba a punto de resolver un caso antes que Sherlock Holmes.

—Serías capaz, no me cabe duda. ¿Has pedido?

—Sí.

Silencio.

—Pues voy a pedir dentro lo mío, ahora vengo.

Aitor se levantó y se encaminó hacia el bar. Tenía el corazón a punto de salírsele por la boca. Estaba tan nervioso que apenas se reconocía, y lo peor de todo es que no tenía claro por qué. Simplemente, le había salido huir de su presencia cuanto antes.

«¿Pero qué cojones haces? Vuelve ahí y siéntate», se ordenó.

Deshizo sus pasos. Leyre lo observó, extrañada.

—¿Ya has pedido? ¡Qué rápido!

—No, no tengo sed. Bueno, sí, un poco, pero es que necesito hablar contigo ya.

Ella lo miró durante un par de segundos más, sin decir nada. Cerró el libro y lo colocó sobre la mesa.

—Hablemos, pues.

—¿Qué está pasando, Leyre?

—¿Qué pasa de qué?

—De esto —señaló el aire entre ambos—. De… nosotros.

—Nosotros —repitió ella—. ¿Hay un nosotros…?

—Venga ya —protestó Aitor, poniendo los ojos en blanco—. ¿Soy el único que ha sentido algo en las últimas semanas? No me digas que han sido imaginaciones mías.

Leyre enrojeció. Desvió la mirada al suelo.

—Ahí lo tienes —señaló él, aliviado, mientras se repantingaba en la silla—. Por lo menos veo que no estoy loco.

—Esto no es fácil ni cómodo, Aitor. Ni siquiera tengo claro que sea lo debido. Yo respeto a Julia por encima de todas las cosas. Y ella es… Es tu…

Esta vez fue él el que bajó la mirada al suelo.

—Sí, es mi pareja. Y la quiero con locura.

Leyre sintió un pinchazo que la atravesó de lado a lado. Aquella frase, por muy reconocible que fuera, la había agujereado sin compasión.

—Pero no tengo claro cuál es el tipo de amor que siento por ella —confesó él, sin levantar la vista—. Jamás sería capaz de hacerle daño. Necesito aclararme. Aclarar qué está pasando —volvió a mirar a Leyre.

Ella callaba, rumiando aquellas palabras en silencio. Un segundo antes se había sentido morir. Ahora su corazón palpitaba con fuerza gracias a la mínima esperanza que él le estaba proponiendo.

¿No era acaso esto un síntoma de sus verdaderos sentimientos por él?

—No lo sé, Aitor. No sé qué decir. No quiero que eches a perder una relación por una simple duda. Estoy de acuerdo en que lo mejor es que te aclares.

—Sí. Pero discrepo contigo. No es una duda. Es una certeza. Solo que no sé qué voy a hacer con ella.

Ella volvió a apartarle la mirada. No era capaz de enfrentarse a tal sincericidio.

El camarero se acercó a la mesa con una sonrisa.

—¿Os falta algo? —preguntó.

Aitor y Leyre estallaron en risas.

La frase era tan simple como acertada.

Pamplona, junio de 2024

Julia se despertó y tardó varios segundos en reconocer la habitación en la que se encontraba.

Era la suya. Su casa.

Unos minutos antes estaba soñando con Terranova. Paseaba cerca del faro. Casi podía oler la brisa del mar, sentir el aire helado que llegaba desde el otro lado del Atlántico. Aquella sensación contrastaba con las sábanas que ahora mismo se le pegaban. A veces se despertaba sudando tanto que llegaba a mojar la camiseta. Era durante los días en los que algo le preocupaba en exceso o cuando estaba en mitad de un caso que fagocitaba toda su atención.

Miró el móvil. Tenía un mensaje y varias llamadas perdidas de Mark.

«Julia, lo hemos encontrado. Llámame cuando puedas».

La inspectora salió de la cama de un salto. Tenía la mitad del pelo pegado a la cara y los ojos hinchados, pero no le importaba lo más mínimo. Serían alrededor de las tres de la tarde en Indonesia. Hizo clic en el icono de videollamada y se atusó un poco la melena mientras su tío aparecía al otro lado de la pantalla.

—¡Julia! —exclamó él, exultante. Estaba en lo que parecía ser un chiringuito de playa, rodeado de música y gente y con una bebida colorida en la mano.

—¡Tío! ¿Qué es eso…?

—Sex on the beach —respondió, tímido.

—¡Pero si tú no bebes nunca! —estalló en risas.

—Estamos celebrando —gritó girando la cámara de su móvil para que el resto del equipo la viera y saludara. Una horda de personas que se movían como juncos se acercó a la pantalla. El ambiente era de festividad total.

Julia fue saludando uno a uno a todo el equipo, que no dejaban de darse abrazos y apretones cariñosos.

—Así que lo habéis encontrado. Qué fuerte —sonrió con melancolía cuando su tío volvió a recuperar el teléfono.

—It’s amazing, Julia. El radar estaba en lo cierto. Encontramos parte de la cubierta y ahora estamos excavando porque parece que puede haber mucho más. We made it!

—Me hubiera encantado poder estar ahí —reconoció, con cierta envidia.

—A nosotros también. We miss you. ¿Qué tal va todo?

—Tengo muchas cosas para contarte. Imposible resumirlo todo por aquí. Pero aún me quedan días por delante de atar cosas. ¿Cuánto tiempo estaréis por allí?

—Un par de semanas más, seguro. Solo infórmame de tus movimientos. ¿Sí?

—Claro.

—Por James. —Mark, emocionado, levantó su copa y dio un gran trago.

Julia asintió con un velo de lágrimas en los ojos.

—Él estaría muy orgulloso.

—Adiós, Julita —se despidió, y al colgar le regaló una pantalla llena de iconos.

La inspectora se recostó de nuevo en la cama con el teléfono en la mano. Se quedó mirando al techo durante varios minutos.

Sentía una especie de carcoma interior que no la dejaba en paz. Era como si estuviera incómoda en su propia piel. Aquella sensación le producía quemazón y una angustia como una marea de fondo, pegajosa, imposible de obviar. Se sentía fuera de lugar, pero estaba en su casa.

¿Era eso lo que realmente pasaba? ¿A qué podía llamar hogar ahora? El deber y la vocación habían sido como un torrente que la había arrastrado siempre, sin asideros, desde joven. Los estudios. La academia. El hacer frente a una casa con un hermano ausente y una madre de cuerpo presente, aunque vacía por dentro. La muerte de su padre. La huida de su madre a Lekeitio. La comisaría como refugio, como lugar seguro. Su equipo, su familia. Un testigo, su pareja. Resultaba irónico, rozando lo cómico.

Pero ahora había descubierto que la vida no tenía por qué ser así. Que el mundo tenía mucho más que ofrecer. Que su casa podía estar donde ella eligiera y que la gente que nos rodea se va y se queda por convicción y no por obligación. La muerte de Beloki había sido una bofetada de apremio. La vida es lo que pasa todos los días mientras hacemos planes sobre cómo vivirla.

Se hizo un ovillo y observó la luz que se colaba por la ventana.

Sin darse cuenta, fue consciente de que ya había tomado una decisión que, tal vez en su subconsciente, llevaba adquiriendo forma mucho tiempo. Sería duro decírselo a Aguirre y Ozcoidi, pero es lo que le pedían el cuerpo, la mente y el corazón. Ser inspectora había sido su vida mucho tiempo.

Ya no.

Quizá ahora comenzaba el verdadero plan para ella.

El móvil vibró en su mano. Acababa de entrar un mensaje.

«Supongo que estarás a tope con el caso. Por favor, solo dime si estás bien».

Julia apretó los ojos con fuerza. Se había olvidado de responder al mensaje del día anterior. Aitor no sabía nada de lo de Izarra ni de lo de Carla. Se sintió fatal por hacerle sufrir de aquella manera. Sabía lo desesperante que podía ser esperar respuestas desde el otro lado y no saber si la persona que quieres está a salvo.

Le llamó.

—Menos mal —suspiró, aliviado—. Me alegra saber de ti. ¿Qué tal estás?

—Bien. —Se giró sobre sí misma—. Demasiado que contar, y no estoy segura de cuánto puedo revelar.

—Siempre me lo has contado todo —replicó él. Aquel comentario había sonado más a reproche que a respuesta.

Los dos permanecieron callados un segundo.

—Es verdad —reconoció ella, al fin—. Prometo que te contaré todo cuando nos veamos.

—Precisamente de eso quería hablar. ¿Cuándo nos vemos?

—Tengo la incineración en un rato.

—Lo siento.

Ella apretó los labios.

—Sí, no te preocupes. Necesitamos despedirnos de él como amigos, como familia, más allá de como compañeros de trabajo. Es algo íntimo, estarán la familia y algunos más. Por eso no te he dicho de venir.

—Tranquila. Lo entiendo.

Silencio.

—¿Qué tal tienes la tarde?

—Bien, aunque no sé cómo va a ir en comisaría. En cuanto sepa algo, te aviso y nos vemos, ¿vale?

—Vale.

Silencio.

—Julia.

—Dime.

—¿Estás bien?

Ella tomó aire y se dio cuenta de que aquella era una pregunta demasiado difícil de responder.

—La verdad, no lo sé.

—Ya… Bueno, avísame cuando te liberes, ¿vale?

—Vale.

Los dos colgaron sin decirse adiós.

La inspectora permaneció unos segundos más en aquella postura, distraída con el movimiento de las partículas en suspensión a contraluz.

El cementerio se había puesto un sombrero gris, solemne, a juego con las caras de los allí presentes y los ojos de la madre de Beloki, una anciana demasiado joven como para enterrar a un hijo. A su lado estaba Nekane, la viuda. «Dos que duermen en el mismo colchón son de la misma condición», se suele decir. Y aunque Nekane era de pocas palabras y algo reacia a mostrar sus emociones, estaba devastada. Acababa de perder a su compañero de vida, a su confidente, al padre de sus hijas. Unas hijas que la sostenían física y literalmente mientras echaba toda la pena fuera, mientras recibía las condolencias de los pocos amigos, familiares y conocidos que se habían acercado hasta allí porque ella personalmente había decidido invitarles al último adiós.

Beloki era de seleccionar bien sus amistades, de abrirse solo con quien él sentía que así lo merecía. Y ese selecto grupo de personas estaba allí, despidiéndose del policía, el montañero, el borde, el entregado, el padre amantísimo.

Julia, Aguirre y Ozcoidi esperaron en un segundo plano a que los familiares y amigos terminaran de dar el pésame. Cuando les llegó el turno a los compañeros de trabajo, uno de los jóvenes de comisaría bailó un emotivo aurresku delante del ataúd del subinspector. El sonido agudo del txistu solo fue interrumpido por un silencio denso cuando la danza de despedida terminó. No hubo discursos ni palabras grandilocuentes. Solo gestos, apretones y demostraciones de cariño fuertes pero sutiles, exactamente igual que Mikel Beloki.

Cuando el servicio funerario se llevó el ataúd, la multitud se disolvió. Julia y sus compañeros aprovecharon ese momento para acercarse a la familia. Tras Aguirre y Ozcoidi, Julia se fundió en un largo abrazo con Nekane.

—Es la vida que él había elegido —le susurró la viuda.

Julia se separó de ella para mirarle a los ojos. Había algo de serenidad, de calma e incluso de perdón en sus palabras. Después de aquello, el cementerio se quedó vacío y un poco más lleno al mismo tiempo.

Algunos compañeros habían acordado ir a un café cercano. Un coche se detuvo a unos metros y el chico al volante saludó a Ozcoidi. El agente le hizo un gesto para devolverle el saludo y pedirle que esperase un momento.

—Id vosotros —dijo Julia, dirigiéndose a Aguirre y a Ozcoidi—. Yo no sé si tengo mucho cuerpo ahora mismo. Además, tengo que ver a Aitor.

Ellos se miraron un momento entre sí, sopesando aquello.

El teléfono de la inspectora vibró. Después de una brevísima conversación con apenas algunos monosílabos, colgó y se giró de nuevo hacia ellos.

—Era del hospital de Txagorritxu. Carla está estable y quiere hablar.

Vitoria, junio de 2024

—Podría haber venido a Vitoria yo sola —comentó Julia, taciturna, mirando por la ventanilla—. No hacía falta que me acompañarais.

Los tres conducían de nuevo por la autopista rumbo al hospital para hablar con Carla. Ni Aguirre ni Ozcoidi habían dudado ni un segundo en acompañarla.

—¿Y perdernos la primicia? Ni de coña —bromeó Aguirre—. Además, yo no tenía planes. Tú sí que habías quedado, ¿no?

—No —replicó Ozcoidi, con súbito rubor.

—¿No? He visto que venían a buscarte.

—Ya, bueno, pero no era importante.

Aguirre le miró de reojo.

—Volveremos pronto —prometió Julia.

Carla parpadeó, aturdida. A veces le costaba situarse, reconocerse en el hospital, tumbada, con una vía. Los ertzainas que custodiaban su puerta por turnos le recordaban continuamente que no estaba allí por casualidad, que la pesadilla había sido real. Una pesadilla que no había comenzado hacía meses, sino mucho tiempo atrás, siendo una niña.

Todo este tiempo había sido una advertencia. Un recordatorio para mantenerse alerta. Elío estaba en peligro. Ella estaba en peligro. La distancia que marcó su abuela en la vida y en la muerte con Juan tenía un propósito. Sabía lo que iba a pasar. Quería protegerla. Por eso solo la veía junto a él, en Elío. Nunca en Canadá ni en ningún otro lugar, salvo si Juan estaba cerca.

Se dio cuenta en Izarra, cuando la vio por primera vez fuera del señorío. Ahí tomó conciencia de lo que estaba ocurriendo en realidad.

Juan quería demostrar que ella no estaba en sus cabales. Y lo peor de todo es que ella misma también dudaba de su salud mental.

«No sé si estoy loca —pensó—. Pero puede que eso sea lo que de verdad me está haciendo perder el juicio».

Una médica entró en la habitación.

—¿Cómo estás? —le preguntó mientras comprobaba la medicación.

—Bien —dijo ella, con un hilo de voz—. ¿Cómo está Lucía?

—Estable. Fuera de peligro —se limitó a responder, de forma mecánica—. Ha llegado la policía. ¿Seguro que quieres hablar ahora con ellos?

—Sí. Por favor.

—Está bien. —Se dirigió a la puerta y asomó la cabeza al pasillo mientras hacía un gesto a los agentes que esperaban fuera.

Julia, Aguirre y Ozcoidi entraron con el semblante serio.

—Hola, Carla. Soy la inspectora Arrondo y estos son los agentes Pablo Aguirre y Víctor Ozcoidi. Agradecemos la predisposición para declarar. —Julia activó la grabadora de su teléfono—. Quiero que sepa que todo lo que nos diga puede constar en las diligencias de la instrucción. ¿Necesita que llamemos a un abogado?

Carla negó con la cabeza. Una lágrima comenzó a rodar por su mejilla.

—No sé por dónde empezar.

—¿Por qué no empieza por su vuelta a España?

Carla inspiró profundamente y comenzó un relato que mezclaba terror, venganza y lo que parecía ser un plan orquestado al milímetro. Les habló de la llamada de Victoria, de su regreso a Elío y de cuando le anunció su intención de cambiar el testamento. De cómo decidió instalarse allí, durante las semanas más apacibles que había vivido nunca. Su madre quería dejarla al cargo de la fundación de reforestación y del señorío. Pero para ello primero tenía que pasar por el examen forense.

—¿Qué examen forense? —preguntó Ozcoidi, a sabiendas de lo que había detrás.

Carla miró hacia la ventana. Parecía escudriñar algo muy lejos, en el horizonte.

—Cuando tenía trece años me declararon incapacitada. Alegaron un trastorno psicótico. Decían que veía y oía cosas. —Hizo una pausa—. Sé que en realidad querían acallarme por la muerte de Beatriz.

—Beatriz Castañeda —repitió la inspectora.

Ella asintió.

—Se quitó la vida delante de mí. Nunca olvidaré aquella imagen. Un profesor abusaba de ella y el resto no hizo nada. El centro se hizo cargo de mi valoración diagnóstica, sugirió trasladarme al Santo Ángel y mis padres lo aceptaron.

—Los padres de Beatriz denunciaron al colegio Izarra —dijo Ozcoidi, intentando mitigar el dolor de las palabras de Carla.

—Creo que no sirvió de mucho —sonrió con melancolía—. Estuve ingresada varios años hasta que el sanatorio cerró por falta de recursos y un par de denuncias de familiares. Mi madre me habló entonces de revisar el diagnóstico, pero enseguida me mudé a San Sebastián y de ahí a Canadá.

Julia observó a Aguirre un momento. La inspectora tuvo un atisbo de duda sobre el grado de información que debía compartir, pero decidió lanzarse.

—¿Le suena de algo el nombre de Rosa Fernández?

Esta vez Carla frunció el ceño, sorprendida.

—Era una de las enfermeras del hospital del Santo Ángel. Hacía la vida imposible a los residentes. ¿Por qué?

—Unos chicos encontraron su cadáver en las instalaciones del hospital a mediados de febrero de este año. Apenas llevaba cuarenta y ocho horas muerta. Estaba atada a una cama.

Carla abrió la boca. Su cerebro parecía estar bullendo a toda velocidad.

Recordó la conversación con Juan en Nochebuena. El vino. La chimenea. Su repentino interés por conocer cada episodio traumático de su vida. La sensación de calor. De protección. De alguien escuchando y entendiendo los terribles abusos que había vivido. No había nada de eso detrás. Todo había sido una pantomima.

—Hay una reserva en un hotel en Navacerrada a nombre de la fundación, entre el 15 y el 17 de febrero —continuó la inspectora—. La autopsia data la muerte de Rosa justo ese día, el diecisiete.

—El congreso —murmuró Carla.

—¿Qué?

—El congreso. Juan me pidió reservar dos noches de hotel porque había un congreso sobre replantación en la sierra de Madrid. Pueden llamar al hotel. La reserva está a nombre de la fundación, pero él tuvo que registrarse con su DNI.

—Sí, lo hemos comprobado. También hemos visto que los movimientos de su pasaporte la sitúan en esas fechas en España. Sé que puede resultar doloroso, pero necesitamos que haga un esfuerzo para intentar recordar dónde estaba esos días. Especialmente el 3 de febrero. Hemos conseguido datar en ese día la muerte de su padre. Tenemos unas grabaciones donde aparece la furgoneta que tienen en propiedad circulando en dirección a casa de Rufino esa misma tarde —indicó Julia.

—Mi padre —murmuró, a modo de epifanía—. Volví a Montreal tras la muerte de mi madre a recoger las pocas cosas que me quedaban y a despedirme de Marilyn. Supongo que Juan aprovechó para… —Tragó saliva y contuvo sus palabras. Carla miró a los agentes y se dio cuenta de la magnitud de los acontecimientos. Juan había intentado disfrazar su viaje a Canadá como una huida. Ordenó su cabeza un momento antes de continuar—. Mi madre modificó el testamento antes de morir. Me dijo que, en cuanto tuviera la revisión de mi diagnóstico, Elío pasaría a mis manos. Juan se quedaría con la propiedad si yo no…, si yo no estaba lo suficientemente bien como para gestionarlo. Pero mi madre falleció justo ese día. —Hizo una pausa—. Ahora veo que su muerte en ese preciso momento fue muy conveniente para mi padre. Pero él también era un escollo para Juan.

Carla resopló, negando con la cabeza mientras sonreía con melancolía, como si las piezas del puzle encajaran de forma perversa.

—Creemos que Juan puede estar detrás de las muertes de su padre, de Rosa Fernández y de Pedro Zabalburu —avanzó Julia—. Las bridas que sujetaban los cadáveres coinciden.

—¿Pedro Zabalburu? —preguntó Carla, atónita.

Aguirre se dio cuenta de que era la primera vez que Carla escuchaba aquello.

—Lo encontraron en uno de los edificios de Izarra hace un par de meses. Una vecina ha declarado que vio una furgoneta en las inmediaciones del hogar de Zabalburu y que poco después este desapareció. La descripción del vehículo coincide con la del señorío.

El silencio invadió la habitación del hospital. Carla apretaba los labios con fuerza. Estaba pálida, pero una fortaleza honda parecía brillar en sus ojos. Le dolía la verdad, pero más dolía el engaño.

Julia carraspeó.

—Hay un par de cuestiones más que nos ayudarían bastante a aclarar algunas partes de la investigación. Nuestro equipo ha encontrado restos de aconitina en una de las tazas que había en casa de su padre.

—¿Aconitina? —parpadeó Carla.

—Es el principio activo de una planta, el matalobos. Puede acabar con una persona en pocos segundos. Parece que Rufino pudo ingerirla.

Aguirre le mostró la imagen de unas flores violetas en su móvil y Carla asintió.

—Hemos tenido en el invernadero, aunque no sé si seguirán allí. Juan cruzaba, injertaba y sembraba multitud de especies. Era su trabajo y su pasión, y era un experto. Decía que había remedios para todo. Ahora suena irónico —sonrió con pena—. Él me animaba a lanzarme a hacer mi primera sesión de mediumnidad. Supongo que le venía bien montar ese pequeño circo con periodistas. A mí me daba mucho reparo, pero decía que había plantas que podían ayudarme a conectar con mi verdadero potencial. Que también podían ayudar a otras personas a ver, oír y sentir lo mismo que yo. —Miró hacia abajo, como si aquellas palabras le resultaran tan excéntricas como a los investigadores—. Usamos mandrágora para la sesión que di tras la fiesta de Elío —confesó.

Julia suspiró.

—Gracias por la ayuda. Hay una última pregunta que quiero hacerle.

Carla asintió.

—Tenemos la sospecha de que un compañero pasó por Elío hace un par de días. Encontraron… Encontraron su cuerpo a los pies de Etxauri —pronunció aquello a duras penas.

—¿Mikel Beloki?

La inspectora asintió, perpleja, al escuchar su nombre.

—Han encontrado su ADN bajo sus uñas. ¿Cómo explica esto?

Carla miró de nuevo la ventana.

—Juan logró reducirnos a Lucía y a mí antes de llevarnos a Izarra. Recuerdo la voz de alguien en el patio y a Juan desapareciendo de la habitación bastante cabreado. No recuerdo nada de lo que pasó después. Puede que lo manipulara para inculparme… Pero no lo puedo asegurar. Lo que sí puedo decirle es que yo jamás he tocado a ese hombre.

Julia tragó saliva y miró a sus compañeros. Aguirre tenía los labios apretados y el ceño fruncido. Ozcoidi se miraba los zapatos.

Tenían la declaración de Carla. Pero aquello no era del todo consistente. Su ADN seguía bajo las uñas de Beloki, y aquello situaba a su compañero en el señorío y a Carla involucrada de alguna manera. Ellos querían creer a la mujer, pero iba a tener bastante complicado explicarlo en un juicio. Parecía que Juan había intentado dejar atado hasta el último detalle para incriminarla.

Y puede que en cierto modo lo fuera a conseguir.

—Creo que es suficiente, al menos por hoy. Agradezco mucho su colaboración. —La inspectora detuvo la grabadora del móvil.

Carla asintió. El equipo abandonó la habitación en silencio. Julia iba la última. Justo antes de salir, Carla la interpeló.

—Inspectora —la llamó.

Julia se giró, interrogante. Creyó que habría recordado algo más o que quizá fuera a confesarle algún hondo sentimiento. Sin embargo, Carla susurró, muy seria:

—Mikel está bien.

Julia abrió la boca, paralizada, y tragó saliva.

Carla miró a una esquina de la habitación y luego a ella. Sus ojos lucían de nuevo esa fortaleza oscura, esa templada seguridad.

—Está bien —repitió.

—Gra… gracias —balbuceó la inspectora antes de marcharse.

Vitoria, junio de 2024

Julia se apoyó un momento en la pared del pasillo del hospital. Necesitaba aire, procesar aquello. La instrucción para reunir todas las pruebas y atar todos los cabos sería larga. Pero la foto estaba clara.

Lo que la había dejado fuera de juego había sido aquel último comentario de Carla.

¿A qué venía eso? ¿Acaso era posible…?

La médica que estaba al cargo de la supervisión de Carla se acercó por el pasillo.

—¿Ya han terminado?

Julia parpadeó, despertando del trance.

—Eh, sí, por hoy es suficiente. Aunque no descartamos tener que volver a hablar con ella en otro momento. ¿Qué pronóstico tiene?

—Tiene algunas costillas rotas, varios traumatismos en la cabeza y hay que vigilar la pierna para evitar una infección, pero ahora mismo no se teme por su vida. Eso sí, es un milagro que se haya salvado.

«Puede que sea el mejor momento para creer en milagros», pensó Julia.

—Lo que me preocupa es lo que le pueda ocurrir cuando le demos el alta.

—¿A qué se refiere?

—Necesita ingresar en un centro de salud mental.

—¿Cómo?

—Al acceder a su historial médico hemos visto una evaluación reciente llevada a cabo por un equipo de forenses. Tiene esquizofrenia. Debería estar medicada. Todo eso de que puede ver a los muertos, a su abuela… Presenta alucinaciones visuales y auditivas que pueden representar un peligro para los demás y para sí misma. Además, la exposición a ciertos alucinógenos ha podido agravar su estado o acelerar su deterioro. Hemos encontrado indicadores de consumo de estupefacientes naturales y artificiales. ¿Necesitan un informe?

—Sí, por favor. Y manténganos al corriente de su evolución. ¿Cómo se encuentra Lucía Benítez?

—Ha pedido el alta voluntaria. Su marido vino a recogerla ayer, por lo visto van a optar por ingreso domiciliario. Sobre el cadáver de Juan Ibarra, el informe de la autopsia ya ha sido remitido al Instituto de Medicina Legal de Navarra a petición de sus compañeros.

—Gracias. —Julia sintió su teléfono vibrar. Era Aitor—. Tengo que dejarla.

La inspectora rechazó la llamada. Suspiró. Era la enésima vez que repetía aquel gesto.

Buscó a sus compañeros. Se habían sentado en una sala de espera anexa. Aguirre apretaba los dientes. Tenía la cabeza en otra parte. Ozcoidi tenía la vista perdida en un punto fijo de la pared. Julia se perdió por el pasillo un instante antes de reunirse con ellos. Marcó el número de Aitor, pero este no respondió. Optó por enviar un mensaje.

«Lo siento, se me ha complicado la tarde, pero mañana nos vemos por la mañana. Prometido. ¿Quedamos a las diez para desayunar?».

Antes de que pudiera cerrar el chat, recibió un escueto «OK» como respuesta.

Resopló. No podía pensar ahora en eso.

Los límites de su realidad estaban cada vez más difusos.

Pamplona, junio de 2024

Aguirre aparcó en su plaza de garaje, apagó el motor y respiró hondo. Trataba de infundirse ánimos. Aquella conversación no iba a ser fácil ni liviana. Pero era necesaria.

Subió hasta el rellano por las escaleras, tratando de ganar tiempo para meditar bien sus palabras. Se detuvo un último instante delante de la puerta y, cuando estaba a punto de hacer girar la llave, Elisa abrió.

—¡Joder, qué susto me has dado! —Se sobresaltó al verlo allí parado.

—¿Te vas?

—He dejado a los críos con mi madre. Voy a hacer un par de recados y algo de compra.

—¿Te importa si hablamos un momento?

Ella lo miró con recelo.

—Luego me encargo yo de ir a comprar.

—Vale.

Volvió al interior de la vivienda.

Aguirre se quitó las zapatillas con calma. Se movía deliberadamente despacio. Era una especie de carrera contra sí mismo en la que ya iba perdiendo. Elisa se sentó en el sofá, con los brazos cruzados, sin mediar palabra. Él se aproximó y se dejó caer al lado. Los dos miraban de frente, incapaz de sostenerse con los ojos, de abrir fuego.

—No quiero empezar diciendo que tenemos que hablar, pero es que no se me ocurre otra frase —confesó él.

—Ya —resopló.

Aguirre tomó aire. Iba a tener que emplearse de lo lindo para obtener algo más que monosílabos.

—Entiendo perfectamente tu enfado.

—¿Ah, sí?

—Sí. Yo también estaría enfadado.

—Pues parece importarte bien poco.

—Creo que estas últimas semanas no he tenido la cabeza donde la debía tener.

—Eso no es ninguna sorpresa.

—No, pero la novedad es que ahora sí que lo veo.

—¿Y tengo que creerte?

—Me gustaría.

—¿Por qué? ¿Esta vez es distinto?

—Sí, porque he tocado fondo. He llegado al límite. A vuestro límite. Y no quiero perderos.

Elisa agachó la cabeza.

—¿Y se supone que yo tengo que cargar con ello, perdonarte, y hacer como si nada? Pablo, sé que has vuelto a las andadas. El otro día apestabas a alcohol, a tabaco y vete a saber a qué más. —Comenzó a temblarle la barbilla—. Vi tu analítica en el hospital. Estoy harta de sostenerte. De mirar para otro lado. De esperar a que te entre la cordura. Eres padre. Somos padres. Pero aquí ejerzo yo sola mientras tú te escaqueas. Los críos preguntan por ti, y la excusa del trabajo sirve hasta cierto punto. Hasta ellos se dan cuenta de que no quieres pasar tiempo en casa. ¿Sabes qué me preguntaron el otro día? ¿Lo sabes? «¿Papá nos quiere?». —Elisa soltó estas últimas palabras con rabia y con lágrimas.

Aguirre apretó los labios y miró al techo. Definitivamente había tocado fondo.

—Eso duele.

—Pues imagínate a mí —replicó ella, enfadada, mientras se levantaba a por unos clínex—. ¿Qué es lo que quieres, Pablo? ¿Qué quieres de verdad? Porque si valoras más tu independencia que tener una familia, es el momento de poner las cartas encima de la mesa. Yo no puedo seguir ni un minuto más así.

—Lo único que sé es que no quiero perderos.

Elisa se echó a llorar con más fuerza. Aguirre se acercó y la rodeó con los brazos. Ella gemía contra su pecho. Era incapaz de articular palabra.

—Soy consciente de todo el daño que te he hecho, Elisa. Por eso quiero pedirte perdón. Y a los críos. La única manera de que veas que lo digo en serio es que me dejes quedarme contigo. Esta vez no pienso cagarla. He perdido… He perdido mucho por no saber parar o por no llegar a tiempo. Pero no pienso dejar que ocurra más. Te prometo que es distinto. Déjame intentarlo una última vez. Si no, estás en tu derecho de mandarme a la mierda en cualquier momento.

Ella separó la cara del pecho de su marido y lo miró a los ojos por fin.

Aguirre vislumbró el principio del final de la tormenta.

Pamplona, junio de 2024

—De verdad que no sé cómo aguantas esto, Txomin.

El hombre dejó escapar una sonora carcajada.

La televisión les devolvía el soniquete de un montón de tertulianos discutiendo. Era uno de esos magacines que se emiten por las mañanas donde la realidad se disecciona según el canal, amarilleando más o menos las noticias por las que el resto debemos crisparnos ese día.

—Me entretiene —explicó, encogiéndose de hombros—. ¿No vas a comer nada?

—No. He quedado con Aitor para desayunar.

—¿Y no podéis desayunar aquí? —preguntó, ligeramente molesto.

—No, porque para empezar no nos dejarías pagar. Y para seguir, esto no es terreno neutral. Si la cosa se pone tensa, te veo saltando desde el otro lado de la barra —bromeó.

El hombre asintió, orgulloso.

—Cómo lo sabes —asintió, entre risas.

Julia se terminó de un trago el café. Aquello no contaba como desayuno, era prácticamente lo primero que hacía al levantarse. Con el primer café se despertaba, con el segundo comenzaba a funcionar.

«En otro orden de cosas, Lucía Benítez, la actriz conocida por películas como Cólera en tu piel, se encuentra hospitalizada en su propio domicilio. Al parecer sufrió un altercado la semana pasada del que poco se sabe. Lo que sí parece es que se encuentra en buen estado y volverá con la promoción de su nueva película la semana que viene…».

La inspectora sonrió. Las cosas se iban colocando poco a poco en su sitio. Aunque todavía quedaban varios cabos por atar, y algunos estaban solo en su mano.

Se despidió de Txomin y se dirigió al local donde había quedado con Aitor. Se trataba de una de esas cafeterías cuquis que habían abierto en el centro donde daban cafés a cinco euros, té matcha y otras lindezas en forma de bollería industrial y chía a precio de trasplante. Aitor estaba aparcando la bici justo cuando ella llegó. Se saludaron con un abrazo y un pico mientras él terminaba de ponerle el candado.

—¿Desde cuándo la tienes? —sonrió, divertida.

—Desde hace un par de meses.

—No te pega nada —se carcajeó.

—Pues es más sostenible que andar en coche.

—En eso tienes toda la razón. Mientras no te atropellen, me doy por satisfecha.

Entraron al café y pidieron una mesa cerca de la ventana. La gente andaba con cierto trajín por el Casco Viejo. Julia pidió una tostada con jamón y aguacate y un café, Aitor, un bol de yogur con fruta y más semillas de las que hubiera podido nombrar hacía unos meses. Hablaron de cosas livianas mientras les servían la comanda. El tiempo, la buena marcha de la librería, los tápers de la madre de Aitor. Julia le dijo que todavía no había hablado con Aurora desde que había llegado a España. Automáticamente se sintió un poco culpable y decidió que la llamaría al salir de allí.

—Te veo cambiado —dijo ella, de repente, con cierta ligereza. No había reproche ni acritud en sus palabras. Era una mera observación.

Él se observó a sí mismo. La ropa. Las manos.

—Estoy igual.

—No es eso —sonrió ella—. Hay cosas. No sé, por ejemplo. Lo de la bici.

—Ya te he dicho que…

—Traerme a este sitio para desayunar.

—¿Qué tiene de malo este sit…?

—Nada —cortó—. Eso es. No tiene nada de malo. Es solo que siento que no te pega. O que no…

—Que no te conozco —completó él.

Los dos se quedaron mirando los cuatro euros de café que les quedaban en la taza.

—¿Qué nos está pasando, Julia? Yo también te siento cada vez más lejos. Sé cómo es tu trabajo, y lo entiendo. Sé que a veces no estás disponible para hablar. Pero me da la sensación de que la distancia que hay entre los dos no es solo física. Que mis llamadas o mis mensajes han pasado a la última posición de tus prioridades. Incluso cuando sí tienes tiempo.

Ella continuó mirando su taza, meditando.

—Es verdad.

—¿Qué es verdad?

—Que yo tampoco sé lo que nos está pasando.

Se miraron un momento, despacio, con franqueza.

—¿Sabes que te quiero, verdad…? —musitó Aitor.

—Lo sé. Y yo también te quiero —sonrió—. Pero hay muchas formas de querer.

Silencio de nuevo. Julia tomó una gran bocanada de aire.

—Creo que nos cruzamos en un momento en el que los dos nos necesitábamos, Aitor. Yo jamás había estado con alguien como tú. Por primera vez en mucho tiempo me sentía atraída por alguien bueno, sencillo, transparente. Y el muro que derribé para estar contigo fue el mismo que yo había construido. Ahora siento que estoy volviendo a colocar ladrillos a mi alrededor.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que ha ido mal? ¿Ha sido algo que yo…?

—No sé qué es lo que ha salido mal. —Julia se encogió de hombros—. Y quizá no sea malo. Quizá solo tenía que salir así. Eres una persona excepcional, Aitor. Pero yo estoy en un punto de mi vida en el que ni siquiera sé lo que quiero. Sé que podríamos estar muy bien juntos, pero yo necesito saber quién soy. Ya ni siquiera sé dónde quiero estar ni qué quiero hacer.

Aitor abrió la boca, sorprendido. Iba a replicar algo, pero ella fue más rápida:

—He pensado en dejar la Brigada —confesó—. Ayer, en el funeral de Beloki, Nekane me dijo una cosa que me dejó pensando. Él tenía clara su vocación. Dio su vida por ello. Yo no sé si daría la mía.

—Pero eso no quiere decir que no sea tu vocación. Yo tampoco arriesgaría mi vida por según qué cosas.

—Lo entiendo, pero se trata de algo más profundo. La labor que he estado haciendo con Mark estos meses me ha llenado de formas que ni conocía. Sentir que estoy haciendo algo que ayuda a preservar la historia, a completar el trabajo de mi padre…, no sé. Es difícil de explicar.

Aitor meditó un momento su respuesta.

—Tú no tienes por qué acabar el trabajo de tu padre —protestó, sintiendo una pena que se le agarraba en la garganta.

—Lo sé, pero no se trata de una decisión a la ligera. Estando aquí me he dado cuenta de lo mucho que disfruto haciendo eso. Y quizá sea el momento de cambiar de aires del todo.

Él agachó la mirada. Sus ojos se anegaron en lágrimas. Sabía lo que significaba.

Julia sonrió con tristeza y le tomó la mano.

—Espero que lo entiendas. Mi crisis no eres tú. Mi crisis está dentro de mí.

Aitor asintió.

—Además, creo que te dejo en buenas manos.

Él la observó, extrañado.

—Venga ya, Aitor. Estoy hablando de Leyre. Es evidente la química que hay entre vosotros —sonrió, esta vez sí, con amplitud.

El otro enrojeció, avergonzado, apartando la mano.

—No ha pasado nada.

—Estoy segura de que no. Pero todos estos meses sé que ella te ha ayudado. Os he visto y os he oído en la distancia. Sé que los dos os queréis mucho. Hacéis muy buen equipo. Y algo me dice que yo soy la que sobra en la ecuación. No me digas que ni siquiera se te había pasado por la cabeza. —Dio un sorbo al café, que a esas alturas ya estaba helado.

Se produjo un breve silencio. Aitor removía el café con parsimonia, como si quisiera observar el fondo de la taza.

—Yo… Es verdad que estas últimas semanas he estado algo confundido con eso —confesó—, pero nunca se me ocurriría…

—Lo sé. Y te agradezco la sinceridad. Y la lealtad. Pero quiero que sepas que tenéis mis bendiciones.

El otro parpadeó.

—¿Eso quiere decir que tú y yo ya no…?

Julia se encogió de hombros.

—Espero que podamos seguir siendo amigos. No quiero perderte por nada del mundo, Aitor. Formas parte de mi vida de una manera tan íntima que mi pequeño castillo de naipes se vendría abajo.

Él sonrió, melancólico.

—Yo tampoco quiero perderte.

—Entonces estamos en la misma página.

—De acuerdo en el desacuerdo.

Ambos se levantaron y se fundieron en un largo abrazo.

De camino a comisaría, Julia notó el estómago lleno de unas mariposas que eran difíciles de identificar. Se sentía en paz. Había algo de ilusión, de miedo, y una ternura infinita por haber sabido hacer las cosas bien con Aitor, al final. El mérito, claro está, no era solo suyo. Saber dejar atrás una relación sin quemar todas las naves es una de las cosas más difíciles a las que se enfrenta una pareja. Pero ellos lo habían logrado. No podía ser de otra manera.

Animada, sintió que era la ocasión perfecta para disfrutar del sol y de la siguiente conversación trascendental del día. Se puso los auriculares y llamó a su madre.

—¡Cariño! —se oyó al otro lado—. ¿Qué tal estás? ¿Pero qué hora es allí?

—Hola, mamá. No me mates, pero estoy en España, en casa, en Pamplona.

—Pero ¿cómo no me has avisado? —La indignación de la mujer estaba más que justificada.

—Es muy largo de contar. De hecho, quería saber si vas a estar por Lekeitio. Me gustaría pasar unos días allí contigo.

—¿Qué pasa, hija? Me estás asustando.

—Nada, tranquila. —Julia dejó escapar una leve risa—. Es solo que estoy pensando algunas cosas que me gustaría compartir contigo. ¿Me acoges en tu casa?

—Eso ni se pregunta.

—Mañana me tienes por allí.

—Aquí te espero, cariño. Un beso.

La inspectora colgó y se sintió tan liviana como una pluma.

«Vamos a por la última ronda», pensó.

Al llegar, se dirigió al despacho. Observó a sus compañeros sentados encima de la mesa, uno al lado del otro. Ozcoidi estaba cabizbajo. Aguirre tenía la mano sobre la espalda.

—¿Qué ocurre? —preguntó alarmada.

—Le han roto el corazón —explicó Aguirre.

Julia resopló. Le apretó el hombro con cariño.

—¿Y crees que no tiene arreglo?

—No lo sé… Yo creo que se ha hartado de mí —murmuró Ozcoidi.

—Pues peor para ella —replicó la inspectora.

Ozcoidi levantó la barbilla hasta mirarla a los ojos. Los tenía irritados, se veía que se había pegado una buena llorera.

—No es ella —pronunció, despacio—. Es él.

Julia parpadeó, desconcertada. Pensaba que Ozcoidi seguía con su novia de toda la vida, Sara. Aquello la había pillado fuera de juego.

—Lo conocí hace un par de meses —confesó—, y creo que se ha hartado de esperar. Esperar a que yo diera el paso… Y asumir que también pueden gustarme… los hombres.

Aguirre le frotó con cariño la espalda.

—Es el chico que vino a buscarme al cementerio.

Julia recordó el coche que estaba esperando en doble fila.

—Bueno… ¿y no tiene arreglo? —repitió la inspectora—. Entiendo que debe de haber sido un viaje empezar una relación tan nueva para ti.

Ozcoidi se encogió de hombros.

—Mi idea era presentároslo el otro día, pero con el viaje exprés a Vitoria volví a cagarla y, sin demasiadas explicaciones, lo mandé para casa. Entiendo que esté enfadado y ya no sepa cuándo confiar en mí.

—Prueba a hablar con él. Estoy segura de que le encantará saber que nos lo has contado. Si es listo, sabrá que estás siendo sincero. Además, si pretende salir con un agente, que se prepare para dramas y cambios de plan y cosas así… Venga, mándale un mensaje y dile cuánto nos alegramos por ti, y de paso discúlpate por nuestra parte, también. Nos habría encantado conocerlo el otro día, pero el deber llama…

Ozcoidi pareció replantearse la situación.

—Sí, creo que voy a decírselo…

—Pero como me entere de que te parte el corazón… —se apresuró a decir Julia antes de que su compañero desbloqueara el móvil—, tengo un par de huecos en los calabozos. Cuidadito.

Rieron. Ozcoidi le agradeció la chanza. Se frotó los ojos con avidez para secarse las lágrimas y dio un pequeño salto para ponerse en pie.

—Yo también os tengo que contar una cosa —anunció Julia.

—Y nosotros a ti —replicó Aguirre, tomando unos papeles—. Crispín ha venido hace un rato. Tenemos un dato bastante curioso.

—¿Más sorpresas?

—El informe de la autopsia de Juan Ibarra ha dado una coincidencia del cien por cien con el ADN que encontraron bajo las uñas de Beloki.

—Así que fue él. —Julia apretó los labios—. Pero no lo entiendo, ¿por qué dijo Ricardo que había dado una coincidencia con Rufino?

—No era coincidencia con Rufino, sino con su expediente. Ahí teníamos identificado el ADN de Carla que usamos para confirmar la identidad de Rufino. Crispín se quedó con la mosca detrás de la oreja porque la coincidencia del ADN de Carla bajo las uñas de Beloki era parcial y además indicaba un perfil masculino.

—Pero si aun así existe una coincidencia eso quiere decir…

—Que Juan y Carla son parientes, sí. Por lo que indica el perfil genético, un parentesco de segundo grado.

—Joder… ¿Tío y sobrina…?

—Eso dice Crispín.

Julia se dejó caer en una silla. Casi se podían oír los engranajes de su cabeza.

—Pero si eran tío y sobrina… ¿Victoria era hermana de Juan?

—Medio hermana, por lo que se puede ver en los alelos compartidos. Eso quiere decir que el abuelo de Carla tuvo una aventura con una mujer y fruto de aquello nació Juan.

—Un hijo ilegítimo. Un escándalo —murmuró la inspectora.

Su compañero asintió.

—Antes no era infrecuente. Que el señor de la casa tuviera una aventura con alguien del servicio, por ejemplo.

—Eso explicaría por qué Juan estaba tan interesado en el señorío. Era su casa, su hogar, casi por derecho… ¿Lo sabe Carla? —Los agentes negaron al unísono—. Creo que deberíamos decírselo. Esto la exculpa de la muerte de Beloki.

—Yo me encargo —propuso Ozcoidi, tan solícito como siempre—. Y ahora tú, jefa. ¿Qué era eso que querías contarnos?

Julia sonrió. Por primera vez en mucho tiempo, lo hizo sin melancolía.

Epílogo

Señorío de Elío, noviembre de 2024

Aún era temprano para recibir las primeras nieves, pero la mañana amaneció vestida de novia. Carla destapó la leña del cobertizo del jardín, cubierta con un plástico para evitar la humedad, y tomó un par de troncos. Cojeando, volvió dentro. Limpió con esmero la chimenea del apartamento y la puso a funcionar. Era la primera vez que lo hacía sola. Mientras el fuego crepitaba, observó los retratos de Fabiana y Victoria en el salón. La abuela la miraba de frente, vestida de luto, como siempre lo había hecho, pero su mirada se percibía distinta. No había amenaza ni soberbia, sino satisfacción. La imagen de su madre estaba congelada con una sonrisa despreocupada. Una forma de descanso en la eternidad que al menos le hacía justicia. Respiró hondo. Se sentía parte de una estirpe de mujeres luchadoras y resilientes.

Cuando el chisporroteo se afianzó, se dirigió a la cocina. Tomó su medicación, dos pastillas por la mañana y dos antes de acostarse. Después fue hacia el jardín de entrada. Había que retirar todas las hojas secas de las bases de los árboles para evitar que se pudrieran y trajeran hongos. También tocaba podar los arbustos y dejarlos listos para hacer frente al invierno. De repente se vio envuelta en un trajín autoimpuesto de limpieza, jardinería y puesta a punto del palacio para el frío.

Pero la realidad no era esa.

Estaba nerviosa. Necesitaba tener las manos y la mente ocupadas. Lucía llegaría pronto y quería que todo estuviera perfecto. Se sentía volviendo a la casilla de salida, a los trece años, a la asimetría de la relación que las unía en aquella época.

Carla había contactado con ella al terminar el verano. Habían necesitado meses para reposar lo que sucedió en Izarra. A finales de septiembre escribió al marido de Lucía para ver cómo se encontraba la actriz. El hombre había hecho de puente de comunicación entre ambas. Su esposa continuaba de promoción de la película y andaban de acá para allá. Habían logrado contar una historia plausible y convincente a los medios en la que se justificaba la desaparición inicial de la actriz a raíz de un rodaje que se había tornado demasiado exigente. Sus apariciones en público habían sido contadas y siempre medidas para que todo resultase perfecto y creíble. El secreto profesional en el hospital y el de sumario policial habían evitado un escándalo público que habría llenado las páginas de las revistas con su secuestro exprés.

Aunque sabía que nada de lo que había ocurrido era su culpa, Carla no podía evitar sentirse responsable de haber puesto en peligro la vida de Lucía.

El rumor de un vehículo la hizo dejar el rastrillo a un lado. Se acercó a la entrada y vio a la actriz llegar en un pequeño utilitario gris. Carla esperó a que Lucía bajara del coche. Ella miró al palacio, al jardín y a la propia Carla alternativamente, como si estuviera reconstruyendo el espacio que un día se convirtió en el paraíso de los horrores.

—Hola, Lucía. Gracias por venir —la saludó, nerviosa.

La actriz se quedó mirándola en silencio. Vestía vaqueros, botas gruesas y un jersey de cuello vuelto. Tenía el pelo algo más corto, estaba igual de delgada que siempre y sus mejillas lucían un color sonrosado.

Sin mediar palabra, se fundió en un abrazo con ella.

—Gracias a ti por invitarme.

Caminaron por el sendero del jardín hacia el zaguán. Lucía iba escudriñando cada piedra, cada planta. Era como si quisiera reconstruir un puzle al que le faltaban piezas.

—Esto está muy cambiado…

—Lo estoy dejando a mi gusto.

Subieron las escaleras hacia el apartamento. La chimenea había hecho su trabajo y el ambiente era cálido y acogedor. Carla la invitó a sentarse en el sofá.

—¿Te apetece beber algo?

—¿Puedo fiarme…? —preguntó, socarrona.

Carla le sonrió de vuelta.

—¿Por qué no me acompañas y preparamos el café juntas?

Las dos mujeres se pusieron manos a la obra en la cocina. Carla sacó un sirope de arce que había comprado en una tienda de Pamplona a muy buen precio y unas pastas de Layana.

—Creo que la promoción de la película está yendo bien, ¿no?

—Estoy deseando terminar. Es agotador.

—¿Tienes algún proyecto nuevo en mente?

—Puede que me dé un tiempo de descanso. Quiero disfrutar un poco de Maika, que ya está mayor. Javier tiene ganas de volver a hacer cosas. Quizá sea el momento de ser yo la que lo acompañe ahora.

—Eso está muy bien.

—¿Tú qué tal estás…? —Con tiento, señaló la pierna.

—Oh, esto —le quitó importancia—. Parece que tengo una rotura de fibras que no se va a terminar de curar nunca. Pero por lo menos puedo hacer vida normal.

—Me alegro mucho. ¿Tienes… tienes a alguien que te ayude?

—Por ahora me las apaño bien sola —sonrió. Hizo una pausa—. Escucha, Lucía. Quiero pedirte perdón por todo lo que tuviste que vivir en junio. Quiero que sepas que yo no sabía… que Juan…

—No. —La actriz hizo un gesto con la mano para frenarla—. La que quiere pedirte perdón soy yo. Llevo muchos años en una gran deuda contigo. Creo que lo que sucedió es porque en parte me lo merecía.

—Pero ¿qué estás diciendo…?

—Yo no hice bien, Carla. En el colegio. Cuando sucedió lo de Beatriz… Yo… Elegí mirar para otro lado. Siempre he sido una engreída. Sabía que Bea se estaba viendo con un profesor, pero, lejos de pensar en el peligro que suponía, tenía envidia. —Carla la miró, sin entender—. Sí, envidia. Ahora puedo decirlo en voz alta. Envidia de no ser yo la elegida, la mirada. He pasado por muchas sesiones de terapia hasta entender que lo que realmente necesitaba era atención. Es lo que siempre he querido. Y hasta aquí he llegado, hasta tener un foco o una cámara permanentemente detrás de mí. No sé si es justicia poética, pero soy consciente de que he sido la más afortunada de las tres. Tú no merecías lo que te hicieron. Yo debería haber sido más valiente. Y Bea…

—Bea no se merecía acabar así —terminó Carla por Lucía—. Pero fue ella la que saltó por aquella ventana. Tú no…

—En cierto modo, siento como si la hubiera empujado —cabeceó, dejando escapar una lágrima—. Del mismo modo que te empujé a ti. Dije cosas horribles, Carla. Y sé que te ingresaron por ello.

—El centro quería deshacerse de mí, Lucía. Y también mi padre. Era una decisión tomada. Se apoyaron en cualquier argumento que pudiera servirles.

—No lo sé. Solo espero que puedas perdonarme algún día.

—Ya lo he hecho —sonrió, apretándole la mano con cariño.

Las dos mujeres volvieron a fundirse en un abrazo.

—Ojalá también pudiera pedirle perdón a Beatriz —se lamentó Lucía, con un hilo de voz.

Carla se separó un momento y la miró a los ojos.

—Si quieres, podemos intentarlo —sonrió.

Agradecimientos

Aviso a navegantes: si eres de esas personas que hojea el libro y lee primero los agradecimientos, estas líneas aún no son para ti. No me gustaría destriparte nada. Pero si has llegado hasta aquí después del viaje completo, déjame compartir algunas perlas contigo.

Me encanta deslizar vivencias o aprendizajes del proceso de documentación dentro de la novela. Y en este caso, ha habido anécdotas para aburrir: me he colado en un colegio abandonado, he asistido a un congreso de médiums y he recibido clases de medicina forense en la universidad, por citar algunas. Si nos cruzamos en alguna presentación, tírame de la lengua: hay historias que ganan en primera persona.

La chispa de esta novela surgió en la documentación de la anterior. Me topé con el úrbex y me pareció un mundo fascinante y desconocido. A lo largo de estos meses he leído mucho del tema, me he entrevistado con varios exploradores y he consumido cientos de fotografías y vídeos de abandonos. Es un universo con sus propias reglas, luces y sombras; una dimensión alucinante, y yo he tenido la suerte de poder hablar con grandes figuras como Leone, uno de los pioneros del úrbex en nuestro país, así como con otras exploradoras como Sara Von Hammersmarck, Vero y Ane de Urbex Oddity, Andrea Incera o Nafuramun. Especial mención a esta última. Gracias, Laura, por las fotos de Izarra que tan inspiradoras resultaron.

Las pesquisas del equipo policial y algunos hilos de la investigación no hubieran sido posibles sin el asesoramiento de Javier Díaz, de la Policía Foral. Gracias por tus palabras, tu paciencia, tus consejos y por el café del que saqué material como para varias trilogías. El trabajo que hacen es impecable.

El empujón de mi hermana Raquel hizo posible que me pusiera en contacto con Rafael Teijeira, del Instituto de Medicina Legal de Navarra. Rafael me abrió las puertas de la institución y de una disciplina tan enigmática como necesaria. No tengo palabras para describir su ayuda y su amabilidad, también la de su equipo. La invitación a las clases de autopsia médico-legal fue la guinda. ¡Quién me iba a decir que iba a volver a la facultad como alumna de Ciencias!

No puedo ni quiero olvidarme de la tarde que pasé con Iker Tzaile, médium. Le estoy muy agradecida por abrirme las puertas de su mundo. Las ganas de profundizar me llevaron a visitar un congreso de esoterismo en Barcelona. Una de las asistentes era Marilyn Rossner, la afamada médium de la película Poltergeist. Lo dicho, anécdotas por un tubo.

Y mi agradecimiento especial a Fernando Ojeda, por el asalto al palacio de Elío, casi literal, en un lluvioso Domingo de Resurrección. Fernando no dudó ni un segundo en abrir las puertas de su hogar cuando le dije que me estaba documentando para una novela. La historia y el misterio que envuelven esas paredes te atrapan.

Hay otras muchas personas que me han ayudado o apoyado para que esta historia vea la luz, o que sin querer se han convertido en parte de esta saga: Ramón Huarte, por ponerme sobre la pista de Elío, o Vanessa Garde, que además de ser una excelente compositora, tiene un corazón de oro.

Gracias a todo el equipo de Plaza y Janés y Penguin Random House por apostar por otra de mis historias. También a Justyna, por creer en mí casi a ciegas.

Quiero dar las gracias a mis amigos, por convertiros en el mejor equipo comercial. A mi familia, por apoyarme y aguantarme a las duras y a las maduras, sobre todo los que tengo más cerca: mamá, papá, hermanas, Tasio, Maite.

Y cómo no, a mi compañero de aventuras y desventuras. Gracias, Aritz, por acompañarme hasta los lugares más recónditos y cochambrosos. La vida va de acumular historias y parece que no se nos está dando mal.

Y a ti, lectora o lector, mis gracias más grandes. Esto no sería posible sin los que elegís las historias desde el otro lado. Nos vemos en la próxima aventura.

LAURA

HAY LUGARES MALDITOS QUE ES MEJOR

QUE PERMANEZCAN ABANDONADOS.

Cuatro jóvenes descubren un cadáver en un antiguo internado de élite en Álava mientras practican úrbex, una afición controvertida que los lleva a colarse en recintos en ruinas. Pero lo que parece un hallazgo casual se convierte en una pesadilla. Tres meses después, dos de ellos encuentran otro cuerpo sin vida: el de un empresario en una mansión olvidada a las afueras de Pamplona. El equipo de la inspectora Julia Arrondo se hará cargo de un caso que se complica con cada pista y destapará secretos que muchos creían enterrados para siempre. Lo que los investigadores aún no saben es que el mayor peligro está mucho más cerca de lo que imaginan. ¿Conseguirán llegar a la verdad antes de que sea demasiado tarde?

Laura Azcona, autora revelación del euskal noir,

vuelve a impactar a los lectores con una adictiva historia

de asesinatos perpetrados en los lugares más siniestros de

Navarra. El pacto de las sombras es un escalofriante thriller

policial que recupera a la inspectora Arrondo en una trama

con grandes dosis de misterio y suspense.

Laura Azcona es periodista y analista de negocio digital. Ha trabajado en varios medios de comunicación, productoras y empresas. Desde hace una década está inmersa en el mundo de la consultoría tecnológica y compagina su labor en la creación de productos y servicios digitales con la docencia como profesora asociada en la Facultad de Comunicación de la Universidad de Navarra. El pacto de las sombras es su tercera novela, tras El pacto de las colonias (Plaza & Janés, 2024) y El pacto invisible (Plaza & Janés, 2025).

Primera edición: agosto de 2026

© 2026, Laura Azcona

Esta edición se ha publicado gracias al acuerdo con

Haska Literary & Film Agency, Barcelona, España

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Imagen de la portada: fotocomposición de Leo Flores

a partir de las imágenes de © Bianca van der Werf / Trevillion

Images, © iStock y © Shutterstock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la reproducción y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-03817-4

Compuesto en leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

X: @penguinlibros

Instagram: @plazayjanes

YouTube: penguinlibros

Spotify: penguinlibros

TikTok: penguinlibros

Índice

1. El pacto de las sombras
2. Izarra, Álava, marzo de 2024
3. Pamplona, junio de 2024
4. Pamplona, junio de 2024
5. Pamplona, junio de 2024
6. Señorío de Elío, junio de 2024
7. Pamplona, junio de 2024
8. Pamplona, junio de 2024
9. Pamplona, junio de 2024
10. Pamplona, junio de 2024
11. Ecay de Lónguida, junio de 2024
12. Pamplona, junio de 2024

13. San Juan de Terranova, Canadá, junio de 2024

14. Pamplona, junio de 2024
15. Pamplona, junio de 2024
16. Señorío de Elío, junio de 2024
17. Pamplona, junio de 2024
18. Vitoria, junio de 2024
19. Señorío de Elío, junio de 2024
20. Pamplona, junio de 2024
21. Pamplona, junio de 2024

22. San Juan de Terranova, Canadá, junio de 2024

23. Norte de Navarra, junio de 2024
24. Pamplona, junio de 2024
25. Señorío de Elío, junio de 2024
26. Pamplona, junio de 2024
27. Pamplona, junio de 2024
28. Vitoria, junio de 2024
29. Pamplona, junio de 2024
30. Pamplona, junio de 2024
31. Pamplona, junio de 2024
32. Pamplona, junio de 2024
33. Pamplona, junio de 2024
34. Pamplona, junio de 2024
35. Pamplona, junio de 2024
36. Pamplona, junio de 2024

37. San Juan de Terranova, Canadá, junio de 2024

38. Pamplona, junio de 2024
39. Señorío de Elío, junio de 2024
40. Vitoria, junio de 2024
41. Pamplona, junio de 2024
42. Pamplona, junio de 2024
43. Pamplona, junio de 2024
44. Pamplona, junio de 2024
45. Santander, junio de 2024
46. Señorío de Elío, junio de 2024
47. Pamplona, junio de 2024
48. Colegio Izarra, 1990
49. Pamplona, junio de 2024
50. Tortura, junio de 2024
51. Señorío de Elío, junio de 2024
52. Pamplona, junio de 2024

53. San Juan de Terranova, Canadá, junio de 2024

54. Pamplona, junio de 2024
55. Cerca de Etxauri, junio de 2024
56. Pamplona, junio de 2024
57. Pamplona, junio de 2024
58. Pamplona, junio de 2024
59. Vitoria, junio de 2024
60. Pamplona, junio de 2024
61. Pamplona, junio de 2024

62. Hospital del Santo Ángel, Navacerrada, 1990

63. Pamplona, junio de 2024
64. Pamplona, junio de 2024
65. Señorío de Elío, junio de 2024

66. Hospital del Santo Ángel, Navacerrada. 1995

67. Pamplona, junio de 2024
68. Montreal, Canadá, diciembre de 2023
69. Señorío de Elío, diciembre de 2023
70. Álava, junio de 2024
71. Señorío de Elío, diciembre de 2023
72. Pamplona, junio de 2024
73. Señorío de Elío, enero 2024
74. Colegio Izarra, junio de 2024
75. Colegio Izarra, junio de 2024
76. Colegio Izarra, junio de 2024
77. Colegio Izarra, junio de 2024
78. Colegio Izarra, junio de 2024
79. Colegio Izarra, junio de 2024
80. Colegio Izarra, junio de 2024
81. Colegio Izarra, junio de 2024
82. Pamplona, junio de 2024
83. Pamplona, junio de 2024
84. Pamplona, junio de 2024
85. Vitoria, junio de 2024
86. Vitoria, junio de 2024
87. Pamplona, junio de 2024
88. Pamplona, junio de 2024

89. Epílogo. Señorío de Elío, noviembre de 2024

90. Agradecimientos
91. Sobre este libro
92. Sobre Laura Azcona
93. Créditos

Table of Contents

El pacto de las sombras

Izarra, Álava, marzo de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Señorío de Elío, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Ecay de Lónguida, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

San Juan de Terranova, Canadá, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Señorío de Elío, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Vitoria, junio de 2024

Señorío de Elío, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

San Juan de Terranova, Canadá, junio de 2024

Norte de Navarra, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Señorío de Elío, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Vitoria, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

San Juan de Terranova, Canadá, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Señorío de Elío, junio de 2024

Vitoria, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Santander, junio de 2024

Señorío de Elío, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Colegio Izarra, 1990

Pamplona, junio de 2024

Tortura, junio de 2024

Señorío de Elío, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

San Juan de Terranova, Canadá, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Cerca de Etxauri, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Vitoria, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Hospital del Santo Ángel, Navacerrada, 1990

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Señorío de Elío, junio de 2024

Hospital del Santo Ángel, Navacerrada. 1995

Pamplona, junio de 2024

Montreal, Canadá, diciembre de 2023

Señorío de Elío, diciembre de 2023

Álava, junio de 2024

Señorío de Elío, diciembre de 2023

Pamplona, junio de 2024

Señorío de Elío, enero 2024

Colegio Izarra, junio de 2024

Colegio Izarra, junio de 2024

Colegio Izarra, junio de 2024

Colegio Izarra, junio de 2024

Colegio Izarra, junio de 2024

Colegio Izarra, junio de 2024

Colegio Izarra, junio de 2024

Colegio Izarra, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Vitoria, junio de 2024

Vitoria, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Pamplona, junio de 2024

Epílogo. Señorío de Elío, noviembre de 2024

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Laura Azcona

Créditos