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UN HOMBRE DE HONOR
Paloma Sánchez-Garnica
![]()
A Manolo, por estar siempre al alcance de mi mano.
A mis hijos, Manuel y Javier, a mis nueras, Luisa y Stephanie,
y a mis nietos, Manuel, Lorenzo, Sofía y Emilyn,
porque son mi inmortalidad.
Y a Puri Plaza, mi editora, por su talento, su sensibilidad
y su apoyo confiado y constante.
Que se haga justicia, aunque se derrumben los cielos.
MÁXIMA LATINA
Quien controla el pasado controla el futuro; quien controla el presente controla el pasado.
GEORGE ORWELL, 1984
Ningún hombre está por encima de la ley y ningún hombre está por debajo de ella.
FRASE ATRIBUIDA A THEODORE ROOSEVELT
Enero de 1968
Central Park, Nueva York
Echó un rápido vistazo a su reloj de pulsera. Había llegado a la cita con tiempo de sobra, consciente de que la puntualidad era una de las manías de Russell y no quería contrariarle. Llevaba unos minutos paseando por el sendero que rodeaba el lago de Central Park, observando la mansa superficie embalsada. En la otra orilla, por encima de las invernales copas de los árboles, se erigían las dos torres del edificio El Dorado, que parecían emerger del bloque de apartamentos. Era muy temprano y apenas se cruzaba con quienes daban una vuelta con sus perros y algún corredor que ejercitaba su cuerpo con el jogging, dejando escapar en cada aliento pequeñas vaharadas blanquecinas que se desvanecían en el aire a su paso.
La tierra, endurecida por la escarcha, crujía bajo las suelas de sus recios zapatos de piel. El aire húmedo traspasaba la lana de su abrigo y atería sus miembros. Encogió los hombros y hundió el cuello en las solapas de astracán. No dejaba de darle vueltas a la intención de aquella cita después de tanto tiempo, pero intuía que no sería algo grato.
Vio a Russell de lejos. Venía solo; caminaba rápido, con grandes zancadas, como si quisiera alcanzar una meta con cada una de ellas, las manos enguantadas y algo encorvado por el frío. Una abrigada bufanda le protegía la garganta.
Le esperó sin moverse, mientras observaba su avance. Le sonrió en la distancia. Cuando llegó frente a él se midieron durante unos segundos. Las canas se entreveraban en su abundante pelo negro peinado hacia atrás, muy corto por la zona de la nuca, la sonrisa abierta y la incisiva mirada de sus ojos negros como el carbón.
Russell se quitó el guante de la derecha y ambos se estrecharon las manos.
—Fabrizio, cuánto tiempo —le dijo—. ¿Cómo estás? ¿Cómo está la familia?
—Bien, bien —respondió desconfiado.
—El Gordo te envía saludos.
—¿Qué tal está? —preguntó Fabrizio, cada vez más consciente de que no iba a ser una cita de cortesía.
—Como siempre, ya lo conoces, le sobran kilos y fuma como un carretero, pero sigue con la misma vitalidad que hace treinta años, y más desde que es jefe. Ahora tiene mucho poder, y yo mismo me he visto beneficiado: controlo los clubes, las loterías, las apuestas de Nueva Jersey y las descargas de los muelles.
—Te van bien las cosas, entonces.
—No me quejo —dijo Russell petulante—. La heroína nos está haciendo ricos.
—Al final te metiste en ese sucio negocio. —No pudo evitar el reproche.
—Es el gran negocio, no imaginas el dineral que se gana. Las apuestas ya no dan lo de antes. Los sindicatos están llenos de federales. Pero la heroína..., eso es dinero fácil, rápido y en abundancia.
—Un gran negocio de mierda que envenena barrios enteros. Las apuestas, los bares, las putas, incluso los préstamos son cosas de adultos que saben en qué se meten, pero la droga... —Fabrizio negó con la cabeza—. Nunca entenderé a los que comerciáis con ese veneno. Ganas mucho a costa de destruirlo todo.
—A mí me da igual si se viene abajo o se queda en pie; ahora la gente quiere colocarse. Si no lo hacemos nosotros, lo harán otros, y se enriquecerán otros, y serán otros los que tengan el control. Es la ley de la selva, Fabrizio. Bien lo sabes tú.
—Sigo pensando que no es lo mismo. Cuando un tipo pierde dinero en el póquer, vuelve a casa con vergüenza. Cuando se engancha a la heroína, termina muerto en una escalera. —Hizo un gesto de hastío. Chasqueó la lengua y trató de zanjar el asunto—. De todas formas, no pretendo convencerte, tú sabrás lo que haces. El riesgo es grande... Si te pillan, son muchos años de cárcel.
—Todo en la vida conlleva riesgo —replicó Russell, inmune a las críticas.
Guardaron unos segundos de silencio, midiéndose esquivos.
—No creo que me hayas llamado para convencerme de entrar en el negocio —dijo al fin Fabrizio en tono irónico.
Russell le agarró del brazo y avanzaron lentamente, sin rumbo.
—Tienes razón, Fabrizio, no estamos aquí por eso. Hay un asunto muy delicado para el que necesitamos a alguien de absoluta confianza, alguien que no falle.
—¿Quién lo necesita exactamente?
Russell habló con firmeza.
—La Comisión está de acuerdo, pero no solo ellos, hay gente muy interesada en esta acción, gente muy poderosa.
Fabrizio asintió con un movimiento de cabeza.
—Tú dirás —agregó prudente, a la espera del hachazo.
—Se trata de ese malnacido irlandés... Ha vuelto a sacar los pies del tiesto y se está convirtiendo en un problema.
—No creo que llegue a conseguir nada importante, sus adversarios son muy fuertes.
—No podemos arriesgarnos, Fabrizio, fíjate en lo que le ha hecho a Hoffa. Lo persiguió como un perro rabioso hasta enchiquerarlo... ¡Al mismísimo Jimmy Hoffa! —clamó alzando las manos y la cara hacia el cielo. Soltó el aire como un bufido—. Si ese cabrón llegase a la cumbre, nos hundiría definitivamente a todos, incluso podría poner patas arriba el asunto del hermano. No vamos a consentirlo. —Hizo una pausa antes de pronunciar el dictamen definitivo—. Necesitamos que alguien se encargue de esa sabandija.
Fabrizio ladeó la cabeza y alzó las cejas, a la espera de que continuase, pero Russell le sostuvo la mirada en silencio.
—¿Pretendéis algo definitivo?
—El promotor ha sido el Gordo. Ha sido él quien ha pensado en ti como el hombre idóneo para encargarse de este asunto. —Lo observó como si aquello fuera un honor para el aludido y aguardase una reacción de gratitud por su parte. Al notar la mirada fría de Fabrizio, siguió hablando—: Si se llegase a remover el asunto del hermano, podría afectarle directamente. Ya sabes lo prevenido que es para todo, prefiere adelantarse, por si acaso.
—Entiendo —masculló abstraído.
Russell le dedicó una media sonrisa.
—Siempre es mejor acabar con el problema de raíz.
Fabrizio lo valoró durante demasiado rato a criterio de Russell.
—¿Lo harás? —presionó.
—¿Tengo alguna otra opción? —le espetó con sarcasmo.
—No —sentenció Russell con gravedad—, lo cierto es que no la tienes.
Fabrizio tragó saliva y cedió, sin más remedio. Forzó una mueca que quería ser una sonrisa.
—Necesitaré tiempo... —susurró mesurado.
—Cuándo o cómo lo hagas es asunto tuyo.
Caminaron callados unos pasos más. Russell se detuvo de nuevo, echó un rápido vistazo a los lados, como si buscase algo o a alguien. Fijó los ojos en su amigo.
—El Gordo Farelli ha insistido en que te diga que tendrás a tu disposición todo lo que necesites. —El tono de Russell se tornó firme, resuelto, dominante—. Pide lo que quieras, lo que sea que precises se te proporcionará, ¿de acuerdo?
Fabrizio asintió con un movimiento de cabeza, el gesto serio.
—Se lo dije al jefe —añadió el otro, satisfecho por la gestión—, si alguien puede conseguir que ese «bobito» sea un festín para los gusanos, ese es Fabrizio. —Sonrió—. Ten mucho cuidado, ese hijo de puta ya ha causado mucho daño, no me gustaría que esto te perjudicase a ti también...
—No te preocupes. Te mantendré informado.
Russell le estrechó la mano entre las suyas con un fuerte apretón. Se despidió y echó a andar en la misma dirección por la que había venido.
Fabrizio se quedó observando cómo se alejaba, pensativo, agriado el estómago por la contención, para evitar que se desatara la bilis que bullía dentro.
Cuando la figura de Russell desapareció de su vista, pensó en la labor que se le había encomendado y que no podía rehuir. No le agradaba, tampoco se paraba a pensarlo, eran las reglas, y él las había aceptado; se hacía lo que se tenía que hacer, sin pensar en nada más, sin valorar o juzgar si estaba bien o mal. Luca «el Gordo» Farelli le había dicho treinta años atrás: «Algún día, aunque puede que ese día nunca llegue, reclamaré la compensación por haberte dejado con vida». Supo que el momento había llegado, consciente de que una vez dentro de la mafia resultaba imposible salir del todo.
I
Domingo, 2 de junio de 1968
Strivers’ Row, Harlem
—Tengo que irme... —susurró entregada.
Se separó unos centímetros y miró sus labios carnosos, los ojos aún cerrados, absorto en el sabor del interminable beso.
Sonrió y le agarró de las mejillas con las dos manos; solo entonces, él abrió los párpados y le devolvió la sonrisa.
—Frank... —musitó Nicole—, debería marcharme.
—No quiero que te vayas.
—Es el cumpleaños de mi padre. Cree que estoy durmiendo plácidamente en mi habitación. Le daría un infarto si supiera que he pasado la noche en brazos de un hombre... —le miró de arriba abajo y acarició sus hombros como si le estuviera calibrando—, un hombre alto, guapo, inteligente...
Frank elevó las cejas con una impostada vanidad.
—¿Algún defecto?
—Alguno hay... —le dijo con una expresión pícara—. Pero no me importa.
Se volvió hacia el espejo y se acercó para retocarse con el pintalabios.
—¿A qué hora sale tu vuelo mañana? —preguntó Frank, sin dejar de observarla mientras se arreglaba.
—A las ocho.
—Puedo llevarte al aeropuerto.
—No te preocupes, tomaré un taxi. El jueves estaré de vuelta. Si quieres, podríamos ir el sábado al Biltmore, a ver el musical Hair. Me han dicho que está muy bien y me apetece mucho.
—La crítica lo considera un espectáculo escandaloso, obsceno y antipatriótico que falta al respeto a la patria y la bandera. —Frank hablaba con un marcado tono de ironía.
—Y que ha convertido a Broadway en un circo inmoral de propaganda radical, que promueve el sexo y las drogas, glorifica las conductas desviadas y corrompe a la juventud. Todo eso lo dijo mi padre el otro día —se sumó ella divertida.
—No sé qué opinaría tu padre si te llevase a semejante espectáculo.
—Yo no se lo pienso decir.
Solo entonces, Frank se acercó al perchero en el que estaba su chaqueta. Introdujo la mano en el bolsillo interior, sacó entre los dedos dos entradas y se las mostró. Ella tardó unos segundos en reaccionar.
—¡No me digas! Pero ¿cómo sabías que yo...?
—Te observo. —La agarró por la cintura—. Me gusta hacerlo. Puedo leer tus pensamientos.
—Eres un cielo —susurró agradecida. Le devolvió las entradas, se giró hacia el espejo y se colocó el pelo.
Frank se fijó en el ejemplar del Times que estaba sobre la cómoda. El titular de portada rezaba: «Continúan los combates en torno a Saigón mientras fuerzas de EE. UU. y Vietnam del Sur repelen nueva ola de ataques». Y el subtítulo continuaba: «Las fuerzas enemigas reanudan la ofensiva; se confirman víctimas civiles en medio de intensos bombardeos». Lo firmaba Harold Becker.
—Debería figurar tu nombre. —Señalaba la página impresa—. Todo el trabajo lo has hecho tú: la investigación, la recopilación de datos, fuiste tú quien logró las declaraciones de ese oficial del Estado Mayor en Washington... —Agitó el periódico indignado—. Ese Becker ni siquiera se dignó a escribir el artículo.
—No puedo firmarlo, no soy reportera.
—No es justo que no puedas firmar lo que has escrito tú.
—Solo soy la investigadora de Becker —dijo ella con orgullo señalando el diario—. Él lo corrigió y reconoció que había hecho un gran trabajo. Además, en la redacción saben que lo escribí yo, y que la mayor parte de la investigación ha sido mía; con eso y con saber que tú lo sabes, me basta y me sobra. —Le besó suavemente, como para sellar un asunto que la incomodaba más de lo que quería reconocer—. Ahora tengo que centrarme en conseguir alguna declaración en firme del senador Kennedy sobre la guerra de Vietnam. Desde la ofensiva del Tet las cosas están muy alteradas, el presidente Johnson ya no puede engañar a la población sobre la marcha de la guerra.
Frank alzó el periódico en el aire como para mostrarlo.
—Resulta evidente que la estamos perdiendo.
—Cierto, y en lugar de sacar a nuestros chicos de aquel infierno, cada vez envían más soldados. A diario conozco a alguien que tiene un hermano, un hijo, un novio o un amigo que ha sido reclutado. No dejan de llegar féretros cubiertos con la bandera de las barras y estrellas. Es una guerra sin sentido.
—¿Votarías a Kennedy en noviembre en el caso de que salga elegido candidato?
—Por supuesto —respondió convencida—. Se está posicionando por los derechos civiles, y se declara contrario a la guerra.
—¿Y tú le crees? —replicó Frank, incrédulo—. Hasta el último momento ha estado del lado del presidente Johnson defendiendo a capa y espada la continuación en Vietnam. Kennedy cambia de opinión porque le interesa, no creo que sea por convicción. El único que ha desafiado la política de Johnson ha sido Eugene McCarthy; su posición es muy clara: fin inmediato de la guerra y retirada de las tropas de Vietnam, por eso tiene el apoyo de los jóvenes y los antibelicistas.
Nicole negó con expresión reflexiva.
—Eugene McCarthy carece de apoyos suficientes, no tiene carisma, resulta distante. Bobby Kennedy posee algo atrayente... —Hablaba mientras recogía sus cosas y las metía en su bolso—. Día a día crece su popularidad. Se está ganando a la gente por su cercanía y su compromiso con los más desfavorecidos.
—Perdió en Oregón. Va a tener difícil llegar a ser candidato a la presidencia.
—Veremos qué pasa estos días en California. —Cogió el periódico que Frank tenía en las manos, lo arrojó a un lado y le envolvió el cuello con los brazos—. Estoy terminando un artículo sobre las investigaciones del fiscal de Nueva Orleans, Jim Garrison. Sus conclusiones sobre el asesinato del presidente Kennedy están levantando mucho revuelo, le están atacando por todos los flancos. Aunque creo que no va mal encaminado en su teoría de que la Comisión Warren fue una farsa.
—¿Piensas que Oswald no actuó solo?
—¿Lo crees tú? —preguntó mirándole con irónica intensidad.
Frank lo sopesó unos segundos antes de contestar.
—Esperaré a que escribas ese artículo —le dijo sonriente—, luego podré contestarte con más propiedad.
Ella arrugó el ceño, reflexiva.
—Si te soy sincera, estoy empezando a pensar que no fue Oswald quien disparó a JFK.
—Hay cosas que este país no puede asimilar, y una de ellas es la conspiración del magnicidio en Dallas. La gente necesita hechos a los que aferrarse, por eso se conforma con la versión oficial: Oswald disparó a la cabeza del presidente, él solito y sin ninguna ayuda. Pensar en otra versión resulta inquietante y provoca temor e incertidumbre, algo que la sociedad no está dispuesta a soportar; y lo peor de todo es que los que tienen en sus manos la verdad lo saben... Y actúan en consecuencia.
—Tal vez tengas razón, pero soy periodista, me siento periodista —puntualizó Nicole—, y se supone que un periodista debe sacar a la luz aquellas cosas que otros pretenden ocultar, cuando está en juego el interés público. —Dejó escapar un largo suspiro y esbozó una sonrisa inquieta—. Sería fantástico si consiguiera alguna declaración del senador Kennedy sobre las actividades del fiscal Garrison; es muy posible que si llega a la Casa Blanca pretenda abrir otra investigación referente al asesinato de su hermano. ¿Te imaginas? —preguntó satisfecha—. Este viaje a Los Ángeles puede ser mi oportunidad; Becker ha confiado en mí, espero no defraudarlo.
Frank buscó sus ojos.
—Eres muy buena periodista, Nicole, no dejes que nadie se aproveche de tu trabajo.
—Lo tendré en cuenta, mi caballero andante —le susurró antes de besarle dulcemente; luego, con un dedo, limpió de sus labios los restos de carmín que le había dejado.
Risueña, Nicole cogió el bolso y echó un último vistazo al espejo. Abrió la puerta y se dispuso a salir.
—Espera... —Él se acercó a la cómoda, abrió un cajón y sacó un paquete envuelto en papel de regalo—. Esto es para que te acuerdes de mí en el viaje.
—No pienso olvidarte ni un segundo.
Nicole cogió el paquete y lo palpó.
—¿Es un libro?
—Y con dedicatoria del autor.
Frank sonrió sin dejar de mirarla mientras ella acariciaba su mejilla.
—Ten mucho cuidado ahí fuera —se despidió Nicole.
Bajó las escaleras a toda prisa, salió a la calle y se subió al taxi que aguardaba aparcado frente al portal. Se acomodó en el interior y dijo con voz firme:
—Al 1035 de la Quinta, rápido.
Había conocido a Frank hacía apenas unas semanas, en la que podría considerar la peor noche de su vida. Ella salía con Brooks Sheridan, un joven que lo tenía todo para triunfar en la vida: guapo, encantador, rico, graduado en Harvard, y acababan de contratarle en Langford Chasse & Moore LLP, uno de los bufetes más importantes de Manhattan; sin duda, un gran partido para cualquier chica que ambicionase una vida acomodada. Eran novios desde siempre, aunque no sabría decir cuándo exactamente había empezado su relación. Se conocían desde niños; sus padres eran, además de amigos, socios en varios negocios, sobre todo desde que, diez años atrás, Douglas Sheridan se convirtió en congresista por el estado de Nueva York con el Partido Republicano. A lo largo de los años, las dos familias habían mantenido un estrecho contacto; los Donaldson habían pasado temporadas en la preciosa casa que los Sheridan tenían en los Hamptons, y Nicole y Brooks habían compartido juegos y adolescencia. Todo el mundo coincidía en que aquella atractiva pareja estaba hecha el uno para el otro, una grata realidad que ambas familias aceptaban complacidas y que Nicole y Brooks asumían como algo natural e indiscutible.
Nunca antes se había planteado Nicole la conveniencia o no de aquel eterno noviazgo; le agradaba estar con Brooks, era divertido, inteligente; creía estar enamorada de él, convencida de que sería el hombre con el que pasaría el resto de su vida. Era cierto que, desde que había comenzado a trabajar en el periódico, la actitud de Brooks hacia ella se había enrarecido. Al igual que su padre, no entendía ni acababa de aprobar que Nicole trabajase, y menos aún en un entorno en el que primaban los hombres. Ella lo achacaba a los celos naturales de un hombre enamorado y procuraba sobrellevar una situación tan incómoda como imprevisible, a veces incluso brusca.
La pareja solía salir a cenar, los fines de semana jugaban al tenis en el River Club, quedaban con otros amigos, se divertían. Aunque a los ojos de todos eran novios, aún no estaban formalmente comprometidos, un compromiso que el padre de Nicole deseaba, incluso más que la propia Nicole. Pero Brooks no parecía tener prisa en dar el paso definitivo al matrimonio, más pendiente de disfrutar de los placeres del presente, incapaz de pensar en el futuro. El problema era que su concepto del disfrute estaba demasiado vinculado al alcohol y a las drogas, en particular a la cocaína y el LSD. A Nicole no le molestaban estas adicciones, habituales en los ambientes en que la pareja solía moverse. Ella había fumado marihuana, pero no le entusiasmó la experiencia, así que evitaba las drogas. La noche que conoció a Frank, Nicole había quedado con Brooks y unos amigos para cenar en el Delmonico’s, en el Lower Manhattan. Tardó más de lo previsto en salir de la redacción porque en el último momento, Becker, su reportero, le encargó buscar documentación sobre un artículo que estaban preparando. Brooks permanecía a la espera frente a la entrada del edificio del New York Times, en el 229 de la calle Cuarenta y tres Oeste, apoyado en el capó de su flamante Jaguar E-Type de color dorado; su rostro lo decía todo, estaba hecho una furia. Cuando la vio salir, arrojó el cigarro al asfalto y se incorporó. Nicole trató de disculparse, pero él la agarró del brazo, abrió la puerta del coche y, con brusquedad, la empujó al interior. Luego se puso al volante y aceleró sin decir nada. Estaba tenso y eso incomodaba a Nicole.
—Te he dicho que lo siento...
—¡Cállate! —Frenó en seco ante un semáforo en rojo—. No quiero oír ni una sola palabra.
Consternada por las malas formas, Nicole tragó saliva. Había empezado a caer una fina lluvia y se quedó observando el movimiento oscilante del limpiaparabrisas.
Se dio cuenta de que no iban en dirección sur, sino hacia el norte.
—¿No íbamos al Delmonico’s?
—Antes tengo que recoger una cosa —respondió algo más sereno.
Al cabo de un rato, cuando Nicole fue consciente de que estaban entrando en las calles más peligrosas de Harlem, ya no pudo seguir callada.
—¿Se puede saber qué hacemos aquí a estas horas y con este coche?
—Si no me hubieras hecho esperar más de una hora ya estaríamos de vuelta y disfrutando de la cena.
—Estaba trabajando, tú también me haces esperar muchas veces, y nunca me quejo, comprendo que tienes cosas que hacer.
—Lo mío es trabajo, lo tuyo es un entretenimiento inútil salvo para los hombres de la redacción, a los que alegras la vista cada día mostrando tus encantos. —El tono de desprecio la molestó tanto como las palabras.
—Eso es una estupidez —acertó a replicar.
—No entiendo el empeño que tenéis las mujeres en trabajar en puestos que no son para vosotras. Estáis hechas para traer hijos al mundo, criarlos, cuidar de la familia. Es tan fácil como eso...
Nicole le dedicó una mueca disgustada. Iba a decir algo, pero Brooks se había detenido delante de una cafetería y ya no le prestaba atención.
—Espérame aquí —le ordenó mientras salía.
La lluvia arreciaba en ese momento, Brooks cruzó la calle corriendo y entró en el local. Nicole podía verlo a través de la cristalera, tras el nombre de la cafetería pintado con grandes letras rojas de trazos sinuosos. Habló con el tipo que estaba detrás del mostrador, quien le hizo una indicación hacia el fondo del local. Brooks desapareció de la vista de Nicole, cada vez más nublada con la cortina de agua que se deslizaba por el cristal del parabrisas. La calle parecía desierta, ni tráfico ni transeúntes, tampoco en el interior del local se apreciaba ningún cliente. Nicole echó un vistazo a su reloj: eran las nueve y media. Con el sonido de la lluvia contra la carrocería, encendió la radio y buscó algo de música. Estaba centrada en el dial cuando unos golpes en su ventanilla la sobresaltaron. Al otro lado del cristal atisbó la cara de un chico que la escrutaba con una sonrisa estúpida. Junto a él, otra media docena de chavales cubiertos con capuchas y gorros se arremolinaban alrededor del precioso Jaguar dorado sin importarles la lluvia que los empapaba.
—Bonito coche, nena —le dijo el chico alzando la voz.
Nicole reparó en que le faltaban varios dientes. Su aspecto a través del cristal era siniestro. El chico hizo un intento de abrir la puerta, pero había tenido la precaución de echar el seguro. El otro insistió.
—¿Podrías abrirme para verlo mejor?
Ella no respondió. Llevó los ojos al local anhelando que Brooks apareciera y salir de allí pitando; sin rastro de él, cada vez resultaba más incómodo tener a esos chicos rodeando el coche, cada vez más envalentonados, como espectros amenazantes acechando bajo la lluvia; hablaban y reían entre sí mientras ella permanecía con la cabeza gacha, fingiendo que buscaba alguna emisora de música; le temblaba la mano y el corazón le latía con fuerza por el miedo. De pronto, un golpe seco hizo estallar en mil pedazos la ventanilla del conductor. Nicole chilló y se cubrió la cabeza con los brazos. La puerta se abrió y uno de los chicos se sentó a su lado después de apartar los vidrios rotos del asiento con la barra de hierro utilizada para romper el cristal. Nicole reaccionó al pánico, abrió la suya y salió del coche; atemorizada y aturdida, trató de abrirse camino entre las risas, las voces y mofas del grupo que la acosaba a cada paso. A base de empujones consiguió librarse de ellos, más pendientes del Jaguar que de ella, cruzó la calle y entró en el café justo en el momento en el que Brooks salía por una puerta de la parte de atrás del local, acompañado de un hombre mayor.
—¡Brooks, el coche! —gritó con la alarma plasmada en el rostro.
Él se lanzó a la calle como una exhalación apartando a Nicole con brusquedad cuando intentó detenerlo; temía que le hicieran daño si se enfrentaba a ellos, eran muchos contra uno solo.
—Espera, no vayas... Llama a la policía...
Pero él ya estaba fuera, dispuesto a encararse con aquellos chicos que entraban y salían de su preciado Jaguar como si fuese de una atracción de feria.
Nicole se volvió hacia el que estaba al otro lado de la barra y gritó aterrorizada.
—¡Llame a la policía! ¡Lo van a matar!
Cuando vio al camarero descolgar el teléfono, salió a la calle. Brooks se encontraba dando empujones a los que rodeaban su magnífico coche, como si espantara a moscas alrededor de un panal de miel, increpándolos con toda clase de insultos.
Nicole se desgañitaba bajo la lluvia con el miedo metido en el cuerpo.
—¡Brooks, déjalo, por favor, Brooks! ¡La policía está en camino! ¡Brooooooks!
Pero él no la escuchaba, estaba fuera de sí, daba puñetazos a diestro y siniestro. En un primer momento, parecía sostener la batalla; era alto y fuerte, pero ellos eran muchos. Uno de los chicos lo cogió por detrás, otro aprovechó y le dio con el puño en el estómago, lo que le hizo inclinarse, de un empujón lo derribaron y cayó de bruces al suelo. Entonces el grupo en pleno lo rodeó y comenzó a propinarle patadas y golpes por todo el cuerpo. Nicole, horrorizada, vio cómo el chico que se había colado en el coche alzaba la barra de hierro contra su novio.
—¡Noooooo! —chilló dando unos pasos hacia la pelea, pero sin acercarse demasiado. Tenía tanto miedo que le temblaban las piernas. La lluvia se mezclaba con el llanto en su cara. Les reclamó histérica—: ¡Dejadle, por favor, dejadlo yaaa!
Solo cuando se oyó a lo lejos la sirena de un coche patrulla, cesaron de golpearlo, avisándose unos a otros para esfumarse antes de que la policía llegase. Nicole vio con desesperación que uno de los chicos se llevaba su abrigo y su bolso. Todos salieron corriendo menos uno, que se volvió hacia el cuerpo tendido de Brooks e impulsó la pierna con la idea de darle la última patada, pero Brooks le agarró del tobillo, trastabilló y cayó junto a él. Los demás ya huían calle abajo. La pelea quedó entre los dos, aunque Brooks, encolerizado y rabioso, consiguió ponerse a horcajadas sobre el otro y empezó a darle puñetazos en la cara y en el pecho, esquivando los brazos de su contrincante, que trataba de protegerse gritando y pidiendo ayuda.
Justo entonces, el coche patrulla apareció y se detuvo a su lado. Dos policías salieron del coche y se abalanzaron sobre Brooks para apartarlo de su víctima.
—Ya basta, lo vas a matar —le reclamaba uno de ellos, sujetándolo con fuerza.
Mientras los dos agentes procuraban controlar la furia desatada de Brooks, el chico aprovechó, se levantó y salió corriendo a tal velocidad que apenas les dio tiempo a reaccionar.
—Déjalo —dijo uno de los policías—, sé quién es y dónde encontrarlo.
La tormenta comenzaba a remitir cuando Brooks recuperó algo la compostura. La sangre le manaba de una herida en la comisura de los labios y le dolía el costado. Tenía un aspecto lamentable. Su exclusivo traje gris marengo, la camisa blanca impoluta y la elegante corbata de seda habían quedado hechos un desastre, con algún que otro roto y manchados por la suciedad del asfalto.
El policía se dirigió a ellos.
—¿Se puede saber qué se os ha perdido por este barrio?
—¿Y a ti qué coño te importa? —replicó Brooks, arrogante—. ¿Eso es lo único que te preocupa? Mira lo que le han hecho a mi coche esos hijos de puta. —Se repasó la ropa manchada y murmuró desolado—. Maldita sea... Mi traje nuevo... Cabrones...
Estaba furioso, no tanto por los golpes recibidos como por los daños en el Jaguar. Además del cristal de la ventanilla, habían rayado toda la carrocería y habían roto los retrovisores, y el capó estaba abollado de un fuerte golpe.
Su actitud enfadó a uno de los policías, que, sin mediar palabra, le agarró del brazo, se lo retorció y le obligó a poner las manos contra el coche. Brooks se removió y empezó a echar pestes por la boca contra el agente.
—Será mejor que mantengas la boca cerrada, listillo —le instó el policía—, si no quieres complicarte aún más.
Ayudado por su compañero le cacheó con rapidez y habilidad, y de su bolsillo sacó una bolsa con varias papelinas. Se la mostró con un gesto satisfecho.
—Así que esto es lo que te ha traído a este barrio, cabrón de mierda. Te vienes a comisaría, allí me lo podrás contar todo.
—No iré a comisaría...
—¿Te crees que estás en tu barrio de ricos?
Sin mediar palabra, el agente hizo un rápido movimiento, llevó los brazos de Brooks hacia su espalda y le puso las esposas alrededor de las muñecas, sin que él pudiera hacer otra cosa que protestar.
—Se está metiendo en un buen lío, agente —dijo con voz ahogada, tratando de imprimir firmeza a sus palabras.
—No me digas —replicó el policía arrastrándole hacia el coche patrulla.
—No sabe con quién está hablando... —dijo sin dejar de resistirse—. Nicole, llama a mi padre... ¡Nicole! —gritó desesperado mientras le obligaban a agachar la cabeza para introducirlo en el coche patrulla.
Nicole no sabía qué hacer. Estaba empapada, el maquillaje arruinado y el recogido que tanto le había costado arreglarse hecho un desastre.
El agente se volvió hacia ella.
—Señorita, usted también se viene con nosotros. Suba al coche, vamos.
Así que aquella noche acabaron en una comisaría de Harlem. Fue allí donde se cruzó con el detective Frank Bernstein, y fue él quien la vio primero, sentada en un banco de madera en uno de los pasillos, esperando a que terminase la declaración de Brooks. Cabizbaja, encogidos los hombros, los brazos cruzados alrededor de su cuerpo. Temblaba como una hoja.
—¿Señorita Donaldson?
Ella había alzado los ojos, ennegrecidos por el rímel corrido de sus pestañas y había asentido con un gesto.
—¿Sería tan amable de acompañarme? —Le hablaba con tanta amabilidad que se sintió reconfortada—. He de hacerle algunas preguntas. No la molestaré mucho.
Entraron en una estancia pequeña, con una mesa en el centro y dos sillas. A un lado había una cafetera y una hilera de vasos de cartón.
La invitó a que se sentara y, cuando lo hizo, él se sentó frente a ella. Puso los antebrazos sobre la mesa y con voz serena le preguntó:
—¿Podría contarme por qué razón su acompañante y usted han acabado en esta comisaría?
Nicole lo examinó en silencio durante unos segundos, con las manos en el regazo, encogida. Se le rompió la voz y se echó a llorar, aunque consiguió controlarse enseguida. Frank le tendió un pañuelo blanco y perfectamente doblado y planchado que había sacado del bolsillo. Ella lo agradeció con una media sonrisa, se enjugó las lágrimas y empezó a hablar.
—¿Brooks Sheridan es su novio? —preguntó Frank cuando acabó su relato.
—Supongo que sí... —susurró compungida. Luego, asintió—. Sí, es mi novio.
—¿Tiene algo que ver con el congresista Douglas Sheridan?
—Es su hijo —respondió antes de sonarse la nariz con el pañuelo.
—Vaya —dijo pensativo, a sabiendas de que ese congresista pondría el grito en el cielo. Solía ocurrir, niños ricos adentrándose en los suburbios en busca de sustancias que aportasen algo de sentido a sus vidas demasiado llenas de grandes vacíos. Se barruntaba presiones para que todo aquel asunto quedase en nada—. No debe preocuparse por su novio.
—No entiendo por qué se mete en estos líos —añadió abatida—, Brooks es un buen chico... —Dio un suspiro desesperado alzando la vista al techo—. Todo es tan complicado cuando debería ser fácil...
—Pasará la noche en el calabozo, eso no va a poder evitarlo.
Ella se removió inquieta.
—¿Y yo? ¿Qué me va a pasar a mí?
Frank arqueó las cejas con una sonrisa tranquila.
—Nada, señorita Donaldson, puede irse a casa. ¿Quiere llamar a alguien para que venga a buscarla?
Le indicó un teléfono que había junto a la máquina de café. Ella echó un vistazo al reloj: eran casi las dos de la mañana. Se levantó y, con la mano temblorosa, marcó el número de su casa. Sabía que respondería su padre porque el aparato estaba en la mesilla de su lado de la cama. Cuando oyó su voz grave y somnolienta, Nicole le dio la espalda al detective; mientras, en voz muy baja, le contó dónde se encontraba. Cuando colgó, se volvió de nuevo hacia Frank.
—Mi padre vendrá a buscarme.
Él se levantó.
—¿Me permite invitarla a un café? —preguntó acercándose a la cafetera—. Nos vendrá bien a los dos.
Aquel fue su primer café juntos, en una fría sala de una comisaría de Harlem.
Tal y como le había anunciado Frank, Brooks Sheridan pasó la noche en el calabozo acusado de un delito de tenencia y tráfico de drogas. Walter Donaldson se presentó en la comisaría; en su rostro se reflejaba la preocupación por su hija. Cuando la vio, lo primero que hizo fue examinarla de arriba abajo, le acarició el pelo y le habló con ternura.
—¿Estás bien?
Ella asintió tratando de esbozar una sonrisa, avergonzada por la incómoda situación.
—Lo siento, papá, lo siento mucho... —Se le quebró la voz, se pegó al pecho de su padre y se dejó acunar por él.
El señor Donaldson pidió hablar con el comisario que llevaba el caso. Nicole se mantuvo a la espera.
Cuando su padre salió, la tomó por los hombros y le sonrió.
—Vamos, te llevaré a casa.
No volvieron a hablar del asunto ni de Brooks.
A los pocos días, recibió un enorme ramo de rosas blancas, con una nota de Brooks en la que le pedía mil perdones por lo sucedido. A ese ramo le siguieron otros, enviados incluso a la redacción, lo que le provocaba un tremendo apuro. Comenzó a llamarla, primero a su casa, luego al trabajo, y su voz melosa la turbaba. Quería quedar con ella, demostrarle que estaba arrepentido, que había dejado las drogas y que estaba dispuesto a cambiar. Nicole le daba largas, le despachaba con palabras cariñosas.
—No importa, Brooks, no te preocupes. Ya lo he olvidado.
—Te invito a cenar —le insistía él—, deja que te demuestre mi arrepentimiento.
—No puedo...
Nicole no quería verlo. Frank había irrumpido en su vida como un huracán, poniéndolo todo patas arriba, y sus sentimientos hacia Brooks habían sido fulminados, relegados a un mero recuerdo.
Aquella noche en la comisaría le había dado el teléfono con la excusa de quedar para poder devolverle el pañuelo. Al día siguiente recibió su llamada y la primera invitación a cenar. Ella accedió y ahí había empezado todo.
Sentía que lo conocía desde siempre, estaba tan a gusto con él que le parecía increíble. Se interesaba por su trabajo, hablaban de los artículos en los que estaba trabajando, y Frank le comentaba algunos de los asuntos que tenía entre manos. Era el hombre perfecto para ella. El problema era cómo explicarle al señor Donaldson que se había enamorado de un judío una década mayor que ella, que votaba a los demócratas y que, además, era policía en Harlem; es decir, un hombre que encarnaba todo aquello que su padre odiaba.
Aquel primer domingo de junio de 1968, Walter Donaldson, un exitoso empresario que tenía en el negocio de construcción y reformas la base de su actividad, cumplía cincuenta y cinco años. Poseía dinero y contactos importantes; lo necesario, en su opinión, para tener poder. Uno de sus últimos grandes logros empresariales había sido convertirse en el principal proveedor de acero y aluminio en la construcción de las Torres Gemelas que iban a levantarse en el World Trade Center, a unos cientos de metros de su oficina en el Lower Manhattan, el distrito financiero de Nueva York. Walter tenía una especial predilección por Nicole, la más pequeña de sus dos hijos. Nicole admiraba a su padre y sentía un profundo respeto hacia él por lo que era, poderoso y fuerte como un león y, a la vez, tierno y sensible como un oso de peluche. Padre e hija siempre habían estado muy unidos, aunque en los últimos tiempos se habían enfrentado por las decisiones que Nicole tomaba sobre su propia vida, que se desviaban del proyecto de futuro que el señor Donaldson tenía pensado para ella. El primer encontronazo había sido cuando Nicole, una vez terminados los estudios en Barnard con unas notas excelentes, decidió que quería ser periodista. Cursó un año académico en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia. Su primer trabajo había sido en la revista Newsweek repartiendo el correo; a los seis meses de empujar un carro lleno de correspondencia por los pasillos de la redacción, le surgió la oportunidad en el New York Times y no la desaprovechó, consciente de que en Newsweek podría llegar a ser, como mucho, investigadora, pero nunca podría ser redactora, escribir sus artículos y mucho menos firmarlos. En el Times empezó de asistente de una redactora en la sección de sociedad y moda; luego pasó a ser documentalista en la redacción de nacional, dedicada a verificar la información que llegaba a sus manos; desde hacía un año se había convertido en investigadora del redactor Harold Becker.
Walter Donaldson detestaba el periodismo en general, y el Times en particular por estar en manos de judíos; desconfiaba de los periodistas y del poder que se arrogaban para alzar o acabar con la carrera o la reputación de cualquiera, y sobre todo no entendía qué podía aportar una mujer al periodismo. Asimismo, le disgustaba la transformación que su dulce hija había sufrido. Desde que había empezado a trabajar, Nicole había ido desechando la laca y los rulos a los que cada mañana debía dedicar más de una hora y media de su tiempo, y solía dejar su melena suelta o recogida con una simple coleta; además, para ir a la redacción, había sustituido los incómodos trajes de chaqueta, los vestidos a medida bien entallados y los tacones por cómodos pantalones, o lo que era peor, faldas excesivamente cortas, zapato plano o botas altas de charol blanco.
—Pareces una hippy de esas que no tienen dónde caerse muertas —le reprochaba el señor Donaldson sin ocultar su desagrado al verla.
—Es la moda mod, papá —repetía ella condescendiente—. Llegada directamente desde Londres —añadía con afable sorna y le daba un beso en la mejilla antes de salir corriendo de casa.
Su madre callaba, a pesar de que él le instaba a que metiera en vereda a su hija ante esas actitudes impropias de una chica sensata; y no decía nada porque en el fondo pensaba que le sentaba muy bien ese nuevo estilo, aunque nunca lo reconocería de forma abierta, y menos a su marido. Físicamente, Nicole se parecía a ella, aunque más alta y más esbelta; las dos tenían las caderas pronunciadas, sus piernas eran largas y bien torneadas. La forma del rostro era la de su madre, los mismos grandes ojos avellana, enmarcados en unas espesas pestañas, al igual que la abundante melena de pelo castaño y ondulado que le caía por los hombros, a diferencia de su madre, que siempre lo llevaba recogido con un gran cardado en la coronilla, lo que le hacía parecer más alta y también más mayor, a juicio de su hija. De su padre Nicole había sacado el carácter, el tesón para conseguir lo que quería y luchar por ello sin descanso.
Ya en el taxi, Nicole rasgó el papel que envolvía el libro que le había regalado Frank. Sonrió al ver el título y el autor, A sangre fría, de Truman Capote. El fin de semana anterior había ocurrido algo extraordinario e inesperado; se encontraban en el apartamento de Frank cuando alguien llamó al timbre. Una mujer delgada, de cabello corto y moreno peinado hacia un lado, estaba plantada en medio del rellano, de espaldas a la puerta abierta del apartamento vecino, del que salían voces, risas, música y jaleo de fiesta y celebración. «Mi amiga, que es su vecina, me envía para pedirle unas cervezas; se le han terminado. Y, por supuesto, me ha dicho que están invitados». Nicole reconoció al momento aquel rostro redondeado, de frente amplia y despejada y mandíbula prominente: se trataba nada menos que de Nelle Harper Lee, la autora de Matar a un ruiseñor, novela que ella había devorado cuando se publicó ocho años atrás. Frank le dio las cervezas y no dudaron en unirse a la fiesta. Allí conocieron a Truman Capote, un hombre histriónico, brillante, extravagante y egocéntrico, además de sumamente magnético con esa voz nasal y muy afectada que le hacía parecer aún más especial. Aquella había resultado ser una velada de lo más interesante.
Abrió la tapa del libro y leyó la dedicatoria del autor: «Para Nicole, por leer con el corazón abierto y ver más allá de lo que se cuenta». Iba seguido de su firma.
Se llevó el libro al pecho y sonrió para sí.
El taxista enfiló la Quinta hasta detenerse junto a la marquesina del 1035. Mientras pagaba la carrera, el portero de la finca, apostado en la entrada al portal, la vio y se apresuró a abrirle la puerta.
—Buenos días, señorita Nicole.
Ella le sonrió, con el libro en una mano y el bolso en la otra.
—Hola, Eddie. ¿Todo bien? —preguntó sin apenas detenerse.
—Todo bien, señorita.
Sentía simpatía por aquel hombre afable, servicial, siempre con su impoluta librea azul de botones dorados, sus guantes blancos, la sobria gorra rígida cubriéndole la cabeza, dispuesto a ayudar a los vecinos, derrochando paciencia con los más impertinentes y pesados.
Mientras el ascensor subía los diez pisos, Nicole se observó en el espejo y sonrió a su propio reflejo. Al salir, en lugar de ir a la puerta principal, se coló por la entrada de servicio, sabía que el cerrojo no estaba echado. Abrió con cuidado. Se asomó y vio a Dolores trajinando en la cocina. Le llegó a la nariz el aroma a tomillo y hierbabuena. Aquel día el trabajo era doble por la comida familiar.
Cuando la mujer la vio echó los brazos a lo alto y, acercándose a ella, le habló en voz muy baja.
—Bendito sea el Señor, por fin has aparecido. Tu padre ha estado preguntando por ti...
Nicole le dio un beso cariñoso en la mejilla.
—¿Qué le has dicho?
—Que habías llegado muy tarde y que estabas durmiendo. Menos mal que no se le ocurre asomarse a tu habitación.
Dolores Salazar era una mexicana oronda de ojos negros como el carbón, igual que lo había sido su pelo fosco, encanecido ahora por la edad. Era bajita, de movimientos ágiles y rápidos, viuda desde hacía muchos años y madre de un hijo que vivía en la costa oeste. Llevaba décadas sirviendo en la casa.
—Gracias por cubrirme, Dolores, eres un sol.
—¡Un sol, un sol! —refunfuñó volviendo a sus quehaceres con ese acento tan peculiar que no había perdido a pesar de los años que llevaba viviendo en Estados Unidos—. Hasta que el sol se apague y me quede a oscuras y de patitas en la calle. —Se detuvo y se dirigió a ella suplicante—. Tienes que contar a tu padre lo de ese chico, Nicole... Como lo sepa por otra persona será mucho peor, ya le conoces, le pone furioso enterarse por terceros de las cosas que afectan a sus hijos, y más si se trata de su princesa.
—Ya lo sé... —rezongó, y soltó un largo suspiro; cogió una manzana del frutero y le dio un mordisco—. Dame tiempo. Tengo que pensar cómo gestionar esto...
Nicole era consciente de que su padre rechazaría de plano que hubiera pasado la noche en casa de un hombre a quien él ni siquiera conocía. Frank le había pedido que se fuera a vivir con él, y ella se lo estaba planteando. Había llegado la hora de tomar las riendas de su vida, pero temía la reacción de su padre. La idea de Walter Donaldson con respecto al honor y a la virtud de las mujeres estaba grabada en sus genes de terco padre católico chapado a la antigua. Sabía que debía hablarle de la existencia de Frank Bernstein antes de que se enterase por otro medio y pudiera hacerse una idea equivocada de las intenciones del hombre del que se había enamorado. A la única a la que se lo había confesado era a Dolores.
En ese momento, la puerta se abrió y apareció su madre.
—Vaya, dichosos los ojos —dijo al verla, imprimiendo un tono de reproche a sus palabras.
Connie Donaldson era una mujer honesta, sensible, serena y llena de ternura, que transmitía simpatía y buen humor, capaz de apaciguar conflictos y de reunir a todos los miembros de la familia alrededor de una mesa. La esposa perfecta a ojos de su marido.
Nicole se acercó a ella y le dio un beso en la mejilla. Desprendía un suave olor a especias.
—Yo también me alegro de verte, mamá. —Sonrió.
—¿Se puede saber dónde has pasado la noche? —Calló y alzó el brazo para rechazar cualquier respuesta con una impostada expresión de escándalo—. No..., no me lo digas, prefiero no saberlo, ojos que no ven, corazón que no siente. —Se puso el delantal y se acercó al fuego para asomarse a la cazuela en la que cocían las patatas—. Dolores, ¿cómo vas con la salsa? No dejes que se queme, por el amor de Dios.
—No se preocupe, señora —replicó la mujer, cargada de paciencia—, estoy muy pendiente.
—¿Y el pastel de carne? —preguntó buscando con la vista a su alrededor.
—Acaba de salir del horno. —Dolores señaló hacia una esquina de la encimera en la que había una fuente con un delicioso meatloaf, su especialidad—. Y los tacos crujientes también están en marcha.
—Michael ha llamado y me ha dicho que ya vienen para acá. Espero que Samantha se haya acordado de recoger los cannoli que le encargué.
Nicole contempló a las dos mujeres moviéndose por la amplia cocina. No estaba muy segura de cómo se lo iba a tomar su madre, pero necesitaba la aprobación de sus padres, sobre todo del padre, y sabía que tendría mucho terreno ganado con ella de su parte. Tomó aire antes de hablar.
—Mamá, tengo que contarte algo importante... Me he enamorado —dijo con languidez.
La madre la miró con el rabillo del ojo sin dejar de trajinar con los preparativos.
—¿Has vuelto con Brooks? Ya no sé qué voy a hacer con tantas rosas.
—No, no... —balbució—. No es él.
—¿Cómo que no es Brooks? —preguntó desconcertada—. ¿Qué otro podría ser?
—Mamá —le reclamó con un gesto de asombro por la pregunta—, ¿es que ya has olvidado el lío en el que me metió?
Ella continuó afanada en su trabajo. Había llevado muy mal el hecho de que su hija hubiera acabado en una comisaría de Harlem. La vergüenza que sintió aún le escocía. Aun así, la insistencia del chico —las llamadas constantes y aquellos enormes ramos de rosas que llegaban casi a diario— revelaba un arrepentimiento digno de ser tenido en cuenta.
—Y si no es Brooks... —se volvió ligeramente hacia Nicole, le dedicó una sonrisa cariñosa y movió la cabeza—, ¿se puede saber quién es ese misterioso joven que ha conquistado el corazón de mi hija? —preguntó con curiosidad—. ¿A qué se dedica? ¿De qué familia es? Tráelo a casa un día y así lo conocemos.
Dolores y Nicole cruzaron un gesto cómplice.
—Se llama Frank, Frank Bernstein. Es policía...
Su madre se volvió hacia ella con la misma expresión que si le hubiera dicho que era un maleante.
—No puedes casarte con un policía.
—No me voy a casar con él, voy a vivir con él.
—¿No estarás hablando en serio? —Su madre no escondió su desagrado—. Una cosa es que no vengas a dormir a casa, que ya es..., pero ¿irte a vivir con un hombre? —Meneó la cabeza, con gesto áspero—. Hay unos cuantos pasos antes de llegar a eso, mi querida señorita: presentar al chico a tus padres, cortejo o noviazgo, como quieras llamarlo, petición de matrimonio —alzó el dedo anular donde debería ir el anillo de compromiso—, boda... Esas cosas que suelen hacer las buenas chicas, y tú eres una buena chica, Nicole, no puedes saltártelo todo sin consecuencias.
—Mamá, no quiero casarme, solo quiero vivir con el hombre al que amo.
—No puedes vivir con el hombre al que amas si no estás casada —sentenció con vehemencia—. ¿Es que quieres avergonzarnos a tu padre y a mí?
—Tengo veintitrés años, ya no soy una niña ni necesito confirmar mi amor en un altar.
—Son las reglas, Nicole. Somos católicos, tú eres una buena chica, y si ese chico te quiere de verdad, hará las cosas como Dios manda.
—Frank es judío, mamá, no puedo obligarle a casarse por la Iglesia.
Su madre se quedó petrificada, como si acabara de recibir un bofetón en la cara. Parpadeó y movió la cabeza.
—¿Es... —tragó saliva antes de pronunciar la palabra—, es judío?
—¿Eso importa? —inquirió desafiante.
—¡Claro que sí! ¿En serio te has enamorado de un judío? No puedo creerlo... Si tu padre lo llega a saber, le da un infarto, te lo aseguro, no lo soportará.
—Mamá, no exageres, no es para tanto. Además, tarde o temprano me iré de esta casa, me independizaré, tomaré las riendas de mi vida —hablaba tratando de imprimir convicción en sus palabras—, y me gustaría que me ayudases a decírselo a papá.
—Ni lo sueñes —añadió rotunda, mientras rallaba queso en una bandeja—. Conmigo no cuentes... Eres mi hija, y solo dejarás esta casa vestida de novia para ir al altar y unirte al que será tu marido. Será ese el momento en el que seas independiente.
Dolores observaba de reojo la escena con interés. Nicole la contempló en silencio, desalentada por la postura de su madre.
—Tendré que hacerlo sin tu ayuda, entonces.
—Pero hoy no —atajó la madre sin dejar de mover las manos. Se detuvo un instante y se volvió hacia ella—. Hoy no, Nicole —repitió suplicante—. Es su cumpleaños; le amargarás el día y nos lo amargarás a todos. —Se pasó la muñeca por la frente para retirarse un mechón de pelo—. ¿Le has dicho ya que te vas a Los Ángeles?
—Todavía no.
—Pues no se lo digas. Está furioso con ese Kennedy, no lo soporta, y si encima sabe que su pequeña va a estar bajo el mismo techo, le dará un infarto.
La actitud trágica de la madre era algo habitual en ella cuando no veía salida a algún problema. Solía utilizar la coletilla del peligro de infarto con el fin de proteger la tranquilidad de su marido, siempre presente ese empeño suyo en evitarle cualquier tipo de preocupación o disgusto doméstico, pero a Nicole no le preocupaba aquella impostada fatalidad ya conocida.
—Pues a mí me gusta —intervino de repente Dolores—. No estaría mal que llegase a ser presidente.
El ambiente se tensó en la cocina. La madre lanzó una mirada de soslayo a Dolores.
—Como se te queme la salsa te mando a México en el primer avión que salga.
La mujer se encogió sin decir nada. Tampoco le asustaban aquellas amenazas de su señora, las pocas veces que se enfadaba solía salir con alguna de ellas.
—Pero, mamá, tendré que decírselo, voy a estar fuera varios días —protestó Nicole retomando la conversación.
—Dile... —trataba de pergeñar una buena excusa—, dile que te vas a Nueva Orleans, ya has ido allí varias veces.
—Eso es mentir —dijo con cierta sorna—, y una buena chica no debería mentir.
—Bueno, es una mentira piadosa. Últimamente tu padre no está bien. —Frunció los labios e hizo un gesto de contrariedad—. Algo le preocupa..., y mucho.
—¿Le has preguntado qué le ocurre?
—No me lo ha dicho —zanjó segura—, y si no lo ha hecho es porque no tengo que saberlo.
—Ay, mamá, no lo entiendo...
—Ya lo entenderás cuando estés casada. Los hombres tienen sus cuitas, las mujeres tenemos las nuestras, yo no voy a darle la tabarra a tu padre con monsergas sobre lo que me corresponde resolver a mí, salvo que tenga que intervenir él o sea de su interés. Con bastantes cosas tiene que lidiar como para que vaya a llenarle la cabeza de memeces. Así se mantiene un matrimonio en el tiempo, atendiendo cada uno a lo suyo y sin meter las narices en el terreno del otro.
Lo decía con tanta convicción que Nicole no pudo reprimir una sonrisa benevolente y comprensiva. Se daba cuenta de que veía el mundo y su futuro de manera muy distinta a como lo hacía su madre. Hacía tiempo que se había apartado de la Iglesia y de toda su parafernalia, aunque en ocasiones especiales consentía asistir a misa solo para complacer a sus padres; se había leído La mística de la feminidad, de Betty Friedan, y en su etapa universitaria había asistido a varias de sus conferencias. Incluso tenía previsto hacerle una entrevista para el periódico. Todo estaba cambiando muy rápido, y la idea que su madre tenía de las relaciones, del matrimonio y de la posición de una mujer en el mundo nada tenía que ver con lo que ella aspiraba para sí.
—Hazme caso —le insistió la señora Donaldson—, no le digas que vas a California.
Nicole se acercó a su madre y la envolvió con los brazos por la espalda con un gesto cariñoso.
—Está bien, mentiré por ti —le dijo zalamera—, pero prométeme que me ayudarás con lo de Frank...
—Ve a arreglarte para la comida, anda —le instó con voz maternal—. Y vístete como una mujer, no con esos trapos que llevas, dale ese gusto a tu padre. Le alegrará verte guapa.
Nicole se soltó del abrazo y echó una ojeada traviesa a Dolores antes de salir de la cocina.
Al poco de despedirse de Nicole, Frank recibió una llamada de su compañero Corsini, que estaba de guardia.
—El viejo quiere verte.
—¿Qué pasa? Es domingo...
—¿Me lo dices a mí, que llevo aquí desde anoche?
Frank soltó un largo suspiro.
—Está bien, voy para allá.
Aparcó su viejo Corvair a la altura del 250 de la Ciento treinta y cinco Oeste. Aunque vivía a apenas unos minutos caminando, siempre llevaba el coche, por si lo necesitaba. Al bajar, se ajustó el arma en el costado, oculta bajo la chaqueta. En la acera, frente al edificio de la comisaría 32, en el corazón de Harlem, un grupo de chavales de unos quince años haraganeaba a la espera de que soltaran a alguno de sus amigos detenido por algún delito de poca monta, carne de cañón todos ellos, que, tarde o temprano, acabarían entrando en las fauces del sistema judicial penal, con sus huesos en la cárcel o muertos en un callejón por sobredosis, una bala perdida o una puñalada mortal.
En el vestíbulo se encontró con el jaleo habitual: agentes que custodiaban a detenidos para ser fichados que, a su vez, protestaban por haberlo sido, mujeres que reclamaban ver a sus hijos o esposos retenidos en el calabozo, voces, timbres de teléfono, bullicio y el galimatías cotidiano que nunca cesaba.
Vio a su compañero Carlo Corsini, que llevaba un vaso de café en la mano.
—El teniente acaba de preguntar por ti —le dijo Corsini sin detenerse—. Tiene que ser algo gordo, está de un humor de perros.
Los dos hombres caminaron juntos por el pasillo.
—Luego te cuento... —le dijo Frank, deteniéndose frente a la puerta del teniente Caddy.
Antes de que alzase la mano para llamar, se abrió y otro policía salió sin prestarle atención. El teniente lo vio y le gritó desde el interior:
—Bernstein, pasa, tengo algo para ti.
Frank Bernstein llevaba diez años en la Policía de Nueva York. Había empezado patrullando de uniforme las calles de Harlem, pero con el tiempo sustituyó la chapa plateada y pasó a ir de paisano y con la placa dorada como detective de tercera; hacía tres años, tras desarticular una importante banda de narcotraficantes y dar caza a todos sus cabecillas, había conseguido ascender a detective de primera, pasando a formar parte de la Unidad de Narcóticos. Desde entonces su trabajo consistía en operaciones de vigilancia para recopilar pruebas contra sospechosos o infiltrarse en organizaciones criminales, especialmente en casos de narcotráfico, crimen organizado o corrupción.
El teniente Caddy llevaba en la comisaría 32 más de veinte años, y los siete últimos al frente de la sección de narcóticos; corpulento, calvo, fumador empedernido, bebedor de burbon, vivía solo en un pequeño apartamento cerca de la comisaría. De carácter frío y algo brusco, sabía dialogar y tenía buen fondo. Su mayor preocupación era la seguridad de sus hombres; denunciaba constantemente a las autoridades la falta de medios y de personal para enfrentar las grandes dificultades en aquel distrito cada vez más inseguro y violento.
Frank entró, cerró la puerta y se acercó a la mesa. El aire estaba tan viciado que se hacía irrespirable, no solo por el bochorno seco, sino también por el humo de tabaco que, a pesar de la ventana abierta, parecía espesarse en el ambiente.
—Siéntate.
Bastaba con ver el semblante de su jefe para saber que no eran buenas noticias. Tomó asiento alertado.
—¿Qué ocurre?
El teniente le observó con esos ojos fríos y pequeños que tantas veces habían tenido que enfrentarse al dolor y la muerte.
—Han encontrado un cadáver flotando en el Hudson. Lo asfixiaron con una bolsa de plástico, tenía el cuerpo cosido a cuchilladas. —Torció el gesto observando un papel que sujetaba con una mano. Se lo tendió por encima del escritorio—. Este es el examen forense. Se trata de un chico de aspecto mexicano, algo más de veinte años, pelo negro y abundante, baja estatura y una profunda cicatriz en la ceja izquierda. —Le pasó una fotografía en blanco y negro con el rostro del cadáver—. Tengo el presentimiento de que se trata de tu hombre de los muelles. ¿Podrías identificarlo?
Frank estudió la foto sin poder evitar una punzada en el estómago. Le salió una mueca como si algo le doliera por dentro.
—Es él —balbució—. Pobre chaval... No se merecía este final.
—¿Quién se merece ese final? —agregó el teniente con gravedad.
Frank había detenido a Miguel Ramírez traficando con droga. Se dio cuenta de que no era un mal chico, tan solo estaba en el lugar equivocado. Le dio la oportunidad de esquivar la cárcel ofreciéndole convertirse en su confidente. El chico aceptó, aunque atemorizado por las consecuencias que podría traerle ser el chivato de un policía. Fue Miguel quien le puso sobre la pista de una importante red de contrabando con origen en los muelles de Hoboken, cuyos tentáculos llegaban hasta diferentes comercios de Harlem.
En los últimos dos meses, Frank había tenido dos encuentros con él en el cementerio de Woodlawn del Bronx, detrás del mausoleo de la tumba de Isidor Straus, el dueño de los famosos almacenes Macy’s.
—Le habían introducido un canario en la boca —añadió el teniente circunspecto—. Ya sabes lo que eso significa...
Frank afirmó con la vista fija en aquella siniestra expresión de la foto.
—El método mafioso para liquidar al que consideran un soplón.
Lo asaltó el peso de la culpa por el terrible final de aquel chico.
—Frank, voy a tener que apartarte del caso —dijo Caddy poco convencido—. Quieren dar carpetazo a la operación.
Él levantó la vista y se puso en guardia.
—Teniente, no puede hacer eso —protestó entre la prudencia y la firmeza—. Estoy cerca de llegar al núcleo...
—Frank... —le interrumpió irritado, alzando la mano en el aire—, la orden viene de arriba, no del comisario, de más arriba. —Hubo unos segundos de pesado silencio—. Tenemos que hacernos a un lado. Este asunto va más allá de nuestro distrito.
Miró a su jefe, extrañado, tratando de entender el mensaje que le estaba enviando.
—En Hoboken hay algo gordo que también nos salpica a nosotros. La droga llega a los muelles y se distribuye por toda la ciudad; una gran parte del dinero se blanquea en diversos comercios, cafeterías y heladerías de esta zona de Harlem. Lo están haciendo delante de nuestras narices y me pide que hagamos la vista gorda —dijo Frank.
El teniente le observaba con interés y severidad.
—El fiscal no está por la labor de mover un dedo en este asunto.
—¿No va a autorizar la instalación de micrófonos?
—No tenemos suficientes pruebas —dijo taxativo con un gesto de la mano—, y ha denegado la orden de registro. Sin pruebas fehacientes no podemos conseguir la orden judicial.
—Y sin orden de registro no puedo conseguir pruebas fehacientes. Podríamos pinchar el teléfono, sé cómo hacerlo...
—Ni hablar, no serviría de nada, en el juicio esgrimirían la cuarta enmienda y la prueba más contundente sería excluida.
Frank no salía de su asombro.
—¿Cómo pretenden que cojamos a esos cabrones? ¡Todo esto es absurdo!
El teniente alzó de nuevo la mano, tratando de aplacar la indignación que empezaba a desbordar a Frank.
—Cálmate, Bernstein, entiendo tu impotencia, pero debemos andar con pies de plomo. —Lo dijo con el gesto grave, prevenido—. El fiscal Skanett está empeñado en que este caso se cierre, dice que no tiene sentido.
—¡¿Que no tiene sentido?! —exclamó perplejo. La ira le abrasaba en la sangre—. Ese tipo no me gusta... —farfulló entre dientes—. No es trigo limpio.
—Estoy de acuerdo contigo, pero es el fiscal de distrito, y sin su apoyo no tenemos nada que hacer.
Frank no pudo ocultar su desánimo.
El teniente se irguió y posó los brazos sobre el escritorio, echando el cuerpo hacia delante como si le quisiera hacer una confidencia.
—Escúchame bien, esto será lo que haremos —su voz era serena, su gesto sobrio—, oficialmente quedas fuera del caso. Por tu cuenta y riesgo seguirás adelante y solo me informarás a mí, a nadie más, ¿entendido?
—¿Y Corsini? Ha estado conmigo en esto desde el principio.
—¿Te fías de él?
—Está tan metido en esto como yo, teniente. Le necesito, tiene una intuición de la que yo carezco.
—Sobre todo con las mujeres —dijo esbozando por primera vez una sonrisa—, y si son bonitas mejor.
—Es un buen tipo y un gran policía.
—Está bien —asintió convencido—. Que te quede clara una cosa, Bernstein, pongo toda mi confianza en ti. —Calló un instante y torció el gesto, preocupado—. Esto huele mal, muy mal, y no quiero cagarla. —Le señaló con un dedo el expediente—. Consigue testimonios, nombres, pruebas categóricas, pruebas que Skanett no pueda rechazar.
—La muerte de este chico va a enmudecer al muelle entero, y si ese capullo no autoriza las escuchas telefónicas, lo voy a tener muy complicado —añadió disgustado.
—Haz lo que puedas y hasta donde puedas. Y ándate con mucho cuidado, nada de esposas colgando de la cintura ni placa a la vista; los dos nos jugamos mucho. Si arriba se enteran de que continúas con esto, no podré protegerte, y yo estaré en la puta calle.
—Asumo toda la responsabilidad.
El jefe frunció el ceño, serio.
—Me queda un año para retirarme y poder disfrutar de mi pensión. Me la he ganado, Bernstein... —le dijo, con el índice alzado y tieso en señal de advertencia—, no la cagues.
Frank tenía una expresión reflexiva, la frente arrugada, como si los pensamientos se amontonasen en su mente.
—¿Quién ha identificado el cadáver?
—Su hermana. Su nombre es Norma. No sabía nada de él desde el viernes, esta mañana ha denunciado la desaparición.
—¿Tenemos su dirección?
El teniente negó con la cabeza.
—Solo he podido saber que trabaja en una heladería. —Mientras hablaba, el teniente apuntó algo en la hoja de una libreta, la arrancó y se la tendió—. Esta es la dirección. No he querido indagar mucho más; si lo hiciera, levantaría las sospechas de que no soltamos la presa.
—Me acercaré mañana por allí a ver qué averiguo.
—Ten cuidado, Bernstein, puede que la pongas a ella también en el objetivo de los malos.
—Seré prudente.
Caddy asintió y permaneció callado un momento, como si no estuviera convencido de seguir adelante con aquella operación. Al cabo, volvió a señalarle con el dedo índice.
—No te arriesgues más de lo necesario, sabes que odio a los héroes, sobre todo a los héroes muertos.
Frank Bernstein se levantó y salió del despacho. Corsini tenía el teléfono pegado a la oreja. Al verlo, colgó el auricular y le preguntó con ironía:
—¿Ha dicho el jefe supremo algo interesante como para joderte el único domingo libre que tienes en todo el mes?
—Han liquidado a mi confidente...
—¿El chico de los muelles?
Frank asintió y se sentó ceñudo.
—Vaya, lo siento... —dijo compungido—. ¿Qué piensas hacer ahora?
—No lo sé...
Corsini entendió que no quería hablar, al menos en aquel momento. Conocía a Frank desde que se había convertido en policía. Era alto, moreno, ojos claros, de buen porte, irresistible para las mujeres, aunque con ninguna duraba mucho; tenía veintiocho años, nacido y criado en el corazón de Harlem, dominaba a la perfección cada metro cuadrado de aquel distrito y, lo que era más importante, conocía la mentalidad de los que lo habitaban. Hacía un año que se había convertido en detective de segundo grado y le habían asignado con Frank, y le debía la vida: habría muerto cuando un chico al que iba a detener estuvo a punto de asestarle una puñalada en el cuello, y lo habría hecho si Frank no llega a disparar a tiempo. El chico acabó herido de gravedad y Frank se había visto obligado a dar muchas explicaciones por ese disparo, incluso tuvo que comparecer en un juicio; al final salió absuelto, pero con un expediente abierto como una mancha en su trayectoria.
Frank apreciaba a Corsini, a pesar de que, a veces, era demasiado vehemente, impaciente, incluso violento. Además, sabía que Corsini fumaba marihuana y que había probado el LSD, y solía excederse con una mezcla de burbon y pastillas de Methedrina para mantenerse despierto y activo. Frank no era partidario del consumo de estupefacientes o anfetaminas, y menos por parte de un policía, sin embargo, nunca le reprochó nada al respecto; siempre que no afectara a su trabajo, le traía sin cuidado lo que hiciera con su vida. Corsini había tenido una niñez y una adolescencia complicadas, con un padre alcohólico y violento que molía a palos a su madre y a él por defenderla, todo delante de sus hermanos pequeños. Una noche de verano, cuando él tenía dieciséis años, después de que su madre recibiera una de las palizas más brutales, Carlo la abrazó y, entre lágrimas de impotencia, le prometió que ese hombre nunca volvería a hacerle daño. Aquella madrugada, mientras la familia dormía, se oyó el estruendo de una detonación en la casa. Cuando llegó la policía, encontró al padre muerto en medio del salón con un disparo a bocajarro efectuado con la escopeta de su propiedad. Tras una breve investigación, Homicidios declaró suicidio como causa de la muerte. Lo enterraron y desde entonces la vida familiar de los Corsini se estabilizó: Carlo se hizo cargo del cuidado y protección de sus hermanos pequeños y de su madre, con quien seguía viviendo y por quien sentía una ternura infinita. Y en cuanto pudo por edad, entró en la policía con la idea de perseguir y meter en cintura a cualquier desalmado que maltratase a una mujer.
Los dos compañeros se entendían a la perfección y trabajaban mano a mano como una máquina bien engrasada.
El teléfono sonó de nuevo, y Corsini lo descolgó de inmediato; se quedó mirando al vacío, escuchando la voz del otro lado del aparato. Frank lo observó de reojo.
—¡Vaya! Es una gran noticia, mamá... Pero no llores... Ya te dije que todo se arreglaría. —Lanzó una rápida ojeada a Frank, pero de inmediato desvió los ojos—. Claro, luego lo celebramos... Yo también te quiero, mamá...
Colgó y guardó un silencio reflexivo bajo la atenta mirada de Frank.
—Algo bueno es, si hay que celebrar —dijo ante su mutismo.
Corsini ladeó la cabeza.
—Mi hermano pequeño... —alegó en una mezcla de emoción y alegría, como si no terminase de creer lo que había oído—, hace unos días recibió la carta de reclutamiento para Vietnam, pero le han declarado exento... Una lesión en la espalda... No tendrá que ir a la guerra.
—Sí que es una buena noticia.
—Lo es... —Sonrió como si por fin reaccionase—. Te invito a desayunar en el Caruso.
Frank arqueó las cejas, sorprendido. Uno de los defectos de su compañero era cierta convicción íntima de que las rondas se pagaban solas. Siempre le tocaba a Frank sacar la cartera.
—Esto no me lo pierdo —dijo burlón.
—Vamos en tu coche. El mío lo tengo en el taller.
—Por eso me invitas, cabrón —bromeó Frank jocoso—, porque no tienes coche.
—Bueno, es una de las razones —añadió Corsini contento—, ahora tengo una más poderosa.
Nicole se miró en el espejo, ladeó la cabeza y arrugó la frente. Le pareció que el reflejo le devolvía la imagen de una persona distinta. Hacía meses que no se ponía aquel vestido que le quedaba como un guante, rosa pálido, recto, hasta por encima de la rodilla; ya no se sentía cómoda con aquella ropa, y mucho menos con ese peinado, cardado en la coronilla con una cinta de raso rodeando la cabeza y anudada a la nuca.
Cogió el paquete primorosamente envuelto con una lazada azul y se encaminó al encuentro de su padre. Quería tantearlo antes de la comida, saber qué le pasaba, porque era cierto que, desde hacía un tiempo, estaba más irritable, más tenso y menos comunicativo que de costumbre.
Antes de llegar a la puerta del despacho, se detuvo al oír la voz alterada que salía del interior. Walter Donaldson hablaba en español, idioma que dominaba y que Nicole entendía un poco gracias a lo que aprendió de niña, pues Dolores solía hablarle en su lengua materna.
—¡Me importa una mierda cómo! —No se oía la réplica, así que Nicole intuyó que hablaba por teléfono—. ¡Hay que hacerlo ya!
Se oyó el sonido seco del auricular al colgar; solo entonces, ella entreabrió la puerta, se asomó y vio a su padre sentado tras el escritorio, con la cabeza baja, la mano todavía sobre el teléfono y actitud pesarosa.
Golpeó con suavidad la madera con los nudillos a la vez que preguntaba en su tono más dulce:
—¿Llego en mal momento?
Al oír a su hija, Walter alzó la mirada. Iba vestido de forma distinguida, pero con sencillez: impecable camisa blanca, pañuelo de seda en tonos granate al cuello y unos pantalones oscuros que le quedaban perfectos. Era algo más alto que Nicole, de complexión fuerte y anchos hombros; a pesar de las arrugas y las canas que aclaraban su pelo negro, seguía gozando de un porte soberbio, elegante, sereno y poderoso.
Una amplia sonrisa borró el gesto contraído. Se levantó y rodeó la mesa con los brazos abiertos.
—Ah, aquí está mi princesa, ven a los brazos de tu anciano padre.
Ella se echó a reír y se dejó envolver por el abrazo de su progenitor. Pegada a su pecho, aspiró su olor. Le gustaba la fragancia que desprendía su ropa, el aroma amaderado y cítrico de Pour Monsieur, de Chanel, su colonia favorita.
—Muchas felicidades, papá —dijo al deshacer el abrazo, tendiéndole la caja que llevaba en la mano—. Y aún te queda mucho para ser un anciano.
—¿Eso crees? —inquirió jocoso tomando el regalo—. ¿Qué es, una pluma?
El padre desenvolvió el regalo y abrió la caja para descubrir un precioso bolígrafo Montblanc Meisterstück.
—Tienes una docena de estilográficas. Creo que ya es hora de que te modernices.
—No estoy seguro de que me acostumbre, no hay nada como la pluma para una letra perfecta, pero gracias... Sabes que todo lo que venga de ti es el más especial de los regalos.
Dejó la caja con el bolígrafo sobre la mesa y Nicole aprovechó para preguntarle.
—¿Con quién hablabas? Parecías enfadado.
Walter meneó la mano en el aire, como quien aparta una mosca.
—Un idiota que no merece ni un segundo de nuestro tiempo. —Examinó a su hija de arriba abajo con una expresión satisfecha—. Estás preciosa. Este vestido te queda como un guante, y el pelo... Qué bonita estás así.
Ella se echó a reír y alzó el dedo hacia él en señal de advertencia.
—Tan solo hoy y porque es tu cumpleaños, papá. Mañana volveré a mis trapos, como tú los llamas, y a mi pelo suelto, mucho más cómodo que este engorroso cardado. —Le sonrió cariñosa—. Los tiempos cambian, tienes que entenderlo.
—No quiero discutir de eso —dijo el señor Donaldson con una expresión de afable conformidad—. Hoy no... —De repente, sin perder la sonrisa, frunció la frente—. ¿Dónde diablos te metiste anoche? Debiste de llegar de madrugada.
—Estuve cenando con amigos y luego tomamos unas copas. Manhattan tiene una vida nocturna estupenda, deberías probarla.
—La noche está llena de peligros, y más para una chica bonita como tú. Debes tener cuidado con quien andas.
—Lo tengo, no temas. La gente con la que voy es de toda confianza.
La miró de reojo con una sonrisa taimada.
—Eso lo tendría que ver yo —añadió convencido.
—En Manhattan, de noche, es complicado encontrar un taxi. Si tuviera mi propio coche...
—Rocco puede ir a buscarte donde le digas, te lo he dicho muchas veces.
—No puedo llamar a tu chófer de madrugada para que me vaya a buscar —dijo con cierta indignación por el planteamiento.
Walter le habló en tono condescendiente.
—Rocco está para ir adonde sea cuando se le mande. Son las reglas, y él las asume sin problema.
Ella resopló contrariada, porque aquella conversación ya la habían tenido en varias ocasiones. Se negaba a utilizar al chófer de su padre porque le daría toda clase de detalles de dónde y con quién andaba. Hacía meses que reivindicaba de forma sutil su deseo no solo de tener su propio coche, sino de alquilarse un apartamento; sus ansias de salir de la sobreprotección de la casa paterna eran cada vez más imperiosas, y se habían disparado desde que había conocido a Frank, pero su padre eludía el tema con una habilidad magistral.
Walter le echó el brazo sobre los hombros con un gesto cariñoso y se movieron hacia el sofá. Él se dejó caer en el Chesterfield, la miró y le habló sonriente.
—Ven, siéntate a mi lado. Tú y yo tenemos cosas importantes de las que hablar, jovencita. —Nicole se sentó cruzando la pierna bajo su cuerpo—. Cuéntame, ¿cómo estás? Desde que andas en ese periodicucho plagado de gacetilleros apenas te veo.
—¡¿Periodicucho el Times?! —exclamó divertida, y movió la cabeza sin dejar de sonreír—. Si algo he aprendido de ti ha sido que al trabajo hay que entregarse con dedicación y tiempo.
—Pero es a la familia a la que deberías entregar tu tiempo y tu dedicación. Ese debería ser tu único trabajo.
—Me gusta mucho lo que hago, papá —insistió ella.
Él no dijo nada, su semblante parecía apagado, los ojos perdidos en sus pensamientos.
—Papá, ¿te pasa algo? —trató de cambiar de tema—. ¿Hay algún problema que quieras contarme? Mamá me ha dicho que llevas unos días muy preocupado.
—Siempre hay problemas —dijo en tono socarrón, y soltó el aire con un largo suspiro—. Por eso no me gusta que trabajes, porque tú te mereces una vida tranquila, como tu madre, soy yo y no ella el que se hace cargo de todo. Tú no tienes necesidad de salir al mundo a batirte con indeseables que te amargan la vida y te asestan el golpe bajo cuando menos te lo esperas. —Hablaba con rabia contenida.
—Me enseñaste a ser fuerte, papá, no lo olvides. Puedo batirme con el mundo, no le tengo miedo.
—Lo sé, lo sé... Y no dudo de tu valía, no creas, pero, nena, ya sabes lo que pienso... Tu lugar no está ahí fuera, sino aquí, en la protección del hogar. Tu trabajo es casarte con un buen hombre que te cuide, que te trate como una reina igual que yo trato a tu madre —esgrimió un dedo en el aire mientras hablaba—, y darme nietos, muchos nietos, para que pueda disfrutar de ellos.
—¿Es que no tienes bastantes con los hijos de Michael? —preguntó riendo—. Yo no los pienso tener, al menos por ahora.
Nicole le notó desfondado, intuyó que había algo que le inquietaba mucho. Su gesto apesadumbrado lo confirmaba.
—Yo no he sabido disfrutar de mis hijos. Sin darme cuenta os habéis hecho mayores, sobre todo tú, Nicole; temo perderte, a veces me gustaría meterte en una urna para que nada ni nadie te afecte... Te quiero demasiado para arriesgarme a que algo malo te pase...
—No me va a pasar nada —replicó ella dulcificando el tono—. Además, sé que tú siempre estarás a mi lado para salvarme de cualquier peligro que me aceche.
Él agarró la mano de su hija y la envolvió entre las suyas.
—Eso me gustaría, mi pequeña princesa... Ser capaz de librarte de cualquier amenaza.
Nicole notó que los ojos de su padre se achicaban para evitar que la emoción los desbordase.
—Eh, papá —le instó sonriente, buscando su mirada—, es tu cumpleaños, debería ser un día feliz, no voy a permitir que una preocupación imaginaria te amargue una jornada tan importante.
Walter la miró y sonrió a su vez.
—Tienes razón, hija. Dejemos los problemas a un lado. —Acarició la mano de Nicole. Su tono cambió, se volvió más sobrio—. ¿A que no sabes quién me hizo una visita ayer por la tarde?
—Dímelo tú —respondió ella expectante.
—El mismísimo Brooks Sheridan.
Nicole contrajo el ceño sin decir nada. Ante su silencio, su padre continuó.
—Está muy cambiado. Me pidió disculpas por lo sucedido, es más, te está profundamente agradecido porque, según él, aquella nefasta noche le salvaste la vida con tus gritos.
—Lo sé, me llama cada dos por tres.
—Eso me ha dicho, y también que no quieres verle.
—No sé, papá, lo que pasó fue muy grave.
—Desde luego —afirmó el padre contundente—. El disgusto que se llevó tu madre no lo olvidaré jamás. —Su voz se tornó condescendiente—. Entiendo que estuvo mal, que cometió un grave error. Es un buen chico. Ingresó en un centro de desintoxicación, ¿te lo ha dicho? —No esperó respuesta. Se inclinó hacia ella como si quisiera hacerle una confidencia—. Me ha asegurado que está limpio.
—No me importa, papá. Está fuera de mi vida.
Él forzó una sonrisa.
—Me ha pedido encarecidamente que le des otra oportunidad.
—No dudo de sus buenas intenciones, pero en este tiempo he llegado a la conclusión de que no sería feliz a su lado, y tú no quieres eso para mí.
Walter chasqueó la lengua, disgustado por la resistencia de su hija.
—Nicole, no te lo pediría si no fuera importante para mí y para esta familia.
Nicole miró a su padre con aprensión.
—No me pidas eso, papá. Ya no estoy enamorada de él.
—Siempre habéis estado juntos —clamó ante lo que para él era una evidencia—. Tuvo un tropiezo, lo ha pagado y lo ha corregido. Volverás a enamorarte de él. Es joven, ha cometido errores, pero está dispuesto a enmendar la plana por ti. Es un buen chico —repitió—, te hará feliz. Sabes que no te lo pediría si no estuviera convencido de que será así.
—Si me casara con Brooks, no podría trabajar, y eso no es justo. Me gusta lo que hago, me gusta mi trabajo y no pienso renunciar a él.
Su padre la miró con ternura, le sonrió y asintió.
—Hablaré con Brooks sobre ese asunto. No creo que tenga inconveniente en que sigas perdiendo tu precioso tiempo en ese periódico. —Alzó los brazos en el aire—. Lo tendrá que aceptar como uno de los caprichos de mi princesa.
A Nicole le dolía aquel desprecio hacia lo que para ella era una pasión, pero no era el momento de rebatirlo.
—Papá, no me pidas eso —le imploró melosa.
—Todo saldrá bien, confía en mí, ¿lo harás?
Ella no dijo nada. Su padre entendió su silencio como un asentimiento y dio por zanjado el asunto.
—Pues ya está todo hablado —remarcó sin ocultar su satisfacción—. Mañana cenarás con Brooks en el Club 21, te recogerá a las siete, y vístete elegante.
—Papá... —protestó ella—, no puedes organizar mi vida a tu antojo. Además, es imposible. Estaré fuera de Nueva York.
Él la miró sorprendido.
—Pues lo suspendes...
—No lo voy a suspender —replicó con expresión grave—. También esto es importante para mí —remarcó con sorna.
Walter bajó los ojos a sus manos y sus labios se curvaron en una fingida sonrisa.
—¿Puedo saber adónde vas y cuándo regresarás?
—Voy a Nueva Orleans —mintió, siguiendo la sugerencia de su madre—. Serán un par de días... —vaciló, se sentía incómoda al mentirle—. Me han encargado que averigüe todo lo que pueda sobre el fiscal Garrison.
—Ese tarado lo único que busca es colocar su culo en un buen puesto a costa de lo que sea. Es un impostor. Espero que le saques los colores, al menos serviría de algo útil ese trabajo que te empeñas en hacer.
Ella sonrió. Desde que estaba en la redacción del New York Times, solía defender posturas que su padre detestaba: sin ir más lejos, al contrario de la opinión paterna que consideraba necesaria la intervención de Norteamérica en cualquier parte del mundo para la contención del comunismo, Nicole se declaraba abiertamente pacifista y contraria a la guerra de Vietnam, además de defender la aplicación de los derechos civiles a todo ciudadano norteamericano, sin importar el color, origen o religión. Durante su etapa universitaria, había participado en alguna de las protestas contra el reclutamiento de jóvenes o en favor de los derechos de los negros. Cuando Nicole sacaba alguno de esos temas, su padre apenas le contestaba, tan solo la observaba como cuando, de niña, le contaba algo que había hecho en el colegio. Si Nicole insistía, entonces intervenía su madre cambiando de tema con habilidad y tacto.
En ese momento sabía que, si decía lo que pensaba de verdad sobre Garrison, le sacaría de sus casillas y no quería eso, así que le siguió la corriente.
—Son muchos los que piensan así —afirmó, y continuó rellenando el embuste—. He conseguido un contacto que puede darme información importante. Tal vez se convierta en mi gran exclusiva.
—¿Podría evitarlo? —preguntó.
Ella negó con una sonrisa, le cogió la mano y se la besó.
—Es lo que quiero hacer, papá. Espero que lo llegues a comprender algún día.
—Está bien —afirmó con una expresión condescendiente—, pero no hagas planes para el fin de semana: lo pasaremos con los Sheridan en su casa de Hampton Beach. Han invitado también a tu hermano. —Se acercó a ella satisfecho y feliz—. Te adelanto que te va a pedir matrimonio.
Su hija lo observó consternada. Le costaba asimilar sus palabras.
—Papá...
—No me discuta, señorita —añadió socarrón.
—¿Y si le digo que no? —se atrevió a preguntar ella.
El gesto se endureció. Arrugó el ceño y le habló con la autoridad paterna que tan bien conocía y que suponía una orden inapelable.
—Nicole, necesito tener al congresista Sheridan de mi parte. Las obras del World Trade Center están a pleno rendimiento, hay muchos intereses en juego. —Abrió las manos antes de continuar, como si quisiera rebajar la evidente tensión de su premura—. Así son los negocios. Si él me ayuda, yo le ayudo, y viceversa. Su hijo quiere corregir sus errores y a mí me parece bien, así que le facilitaremos las cosas. —Movió la cabeza, conforme—. Te debes a esta familia, todos hemos tenido que hacer sacrificios, no solo yo: tu hermano, tu madre... Ahora te toca a ti. Estoy convencido de que acabarás entendiendo lo que te pido. —Se calló un momento y se levantó con agilidad—. Y ahora, si me disculpas, tengo una llamada importante que hacer. —Se dirigió a su escritorio—. Avísame cuando la mesa esté lista. ¿Lo harás?
Nicole guardó silencio, sin reaccionar. Se levantó y salió del despacho desconcertada. De repente se sentía sin fuerzas, arrebatada de todo el entusiasmo que habían insuflado en su cuerpo las horas de amor junto a Frank. Era consciente de que contradecir a su padre en una decisión ya tomada no era tan fácil como ella quería creer. La marcha de las empresas familiares había sido siempre una prioridad para él, de ellas vivían y a ellas se debían, sin excusas ni justificaciones y dejando al margen los deseos personales; Nicole lo había aprendido desde la más tierna infancia en la manera en la que el señor Donaldson manejaba a la familia. Era un buen padre, justo y cariñoso, atento, cordial, carismático y persuasivo, paciente, incluso tierno; sus máximas eran la lealtad y protección de la familia; apenas había ido a la escuela, pero era un lector ávido y tenía una amplia biblioteca, y además del inglés, hablaba con fluidez español, italiano y algo de francés; era un hombre paciente, discreto, sobrio en sus formas, no bebía alcohol, tan solo algún vino, no fumaba ni era mujeriego y, aunque era muy rico, detestaba el lujo excesivo y arrogante. Sin embargo, cuando se trataba de los negocios, de esa otra vida desarrollada en la oficina del Lower Manhattan, Walter Donaldson se convertía en un ser implacable, frío y calculador. Nicole lo sabía muy bien por su hermano.
Michael tenía treinta y cinco años, llevaba siete casado con Samantha, y junto a sus cuatro hijos aparentaban ser una familia ejemplar, pero Nicole sabía que todo era una farsa y que mantenía una relación con Miranda Sachs, una divorciada de Brooklyn que tenía una hija de su anterior matrimonio; con ambas mujeres compartía su tiempo y su vida.
Avanzó por el pasillo arrastrando los pies. Estaba desmoralizada. La idea de perder a Frank para unir su vida a Brooks le provocaba escalofríos. Sin embargo, sentía que no podía negarse, su padre confiaba en ella. Había mucho en juego, posiblemente más de lo que su padre había llegado a contarle, y el afecto y el deseo de no decepcionarle pesaban mucho más en su conciencia que el dolor de su corazón roto. A pesar de su afán de independencia, marcado por la ropa que tanto disgustaba a su padre, de sus peinados, del mero hecho de trabajar en el periódico, tenía grabada en los genes la responsabilidad de que los lazos de sangre siempre están por encima del deseo individual.
La idea de retomar la relación con Brooks le provocaba una amarga desazón, y más después de haber descubierto junto a Frank una forma de amor muy distinta.
Cuando Michael llegó en compañía de toda su prole, la casa estalló en abrazos, gritos y risas de niños, carreras y regalos. Físicamente se parecía a su padre, algo más alto y corpulento, con el mismo porte elegante que Walter Donaldson, aunque carecía del atractivo natural tan característico del cabeza de familia. Vestía siempre con trajes a medida. Se había graduado en Fordham en Economía y Negocios. Era de carácter callado, observador y muy reservado. Su padre le preparaba para liderar los negocios familiares cuando él se retirase, aunque Michael parecía apagarse a la sombra de la arrolladora personalidad paterna, siempre pendiente de sus necesidades, atento a sus órdenes y propuestas, dispuesto a satisfacerlas en todo momento. Samantha, su esposa, era una mujer fría y distante con todos, incluso mantenía un desapego poco natural —a criterio de su suegra— hacia sus hijos (la mayor había cumplido los seis años, el más pequeño apenas tenía seis meses), quienes solían estar al cargo de los cuidados de niñeras que apenas le duraban unos meses, ya que las despedía o se despedían, debido a sus exigencias, sus malos modos y su mal genio. Toda su obsesión era seguir delgada y evitar las posibles arrugas de expresión de su rostro; eso, y la infidelidad de su marido. Sabía de la existencia de la amante y se había quejado de ello a su suegro, pero Walter Donaldson le había reprochado sus plañidos haciéndola responsable de que su marido fuera detrás de otras faldas. En su mesilla de noche había un arsenal de barbitúricos, pastillas para dormir, tranquilizantes y un largo etcétera.
Aun así, todos sabían interpretar su papel, y la comida resultó agradable y divertida. Rodeado de sus nietos, Walter Donaldson se convertía en un abuelo tierno y afectuoso. Disfrutaba de los gorjeos del bebé, de la incomprensible conversación con su nieto de dos años, de las historias que contaba la mayor. Connie disfrutaba del espectáculo familiar, feliz de tenerlos en torno a la mesa, mientras acunaba al bebé, tratando de dormirlo en sus brazos. Hubo risas y sorpresas con los regalos para el abuelo, cantos y velas que soplar. Todos lo disfrutaron.
Cuando Michael y su familia se marcharon, la calma y el sosiego regresaron a la casa. Nicole entró en su habitación, lanzó los zapatos al aire y, descalza, se acercó al tocadiscos Cosmos y colocó un disco en el plato; se trataba de su última adquisición y aún no había tenido oportunidad de escucharlo. Las voces de Simon & Garfunkel irrumpieron en el aire con la melodía de «Mrs. Robinson». Había ido a ver El graduado con unas amigas, y habían salido impactadas por la historia. La forma de actuar del personaje de Benjamin Braddock encarnaba a muchos jóvenes de clase media que, pese a tener estudios y oportunidades, se sentían vacíos, desorientados y atrapados por expectativas sociales rígidas. Al verla, Nicole fue consciente de que pertenecía a una generación que comenzaba a cuestionar el «sueño americano», la guerra de Vietnam, el consumismo y las trayectorias de vida preestablecidas. Y, aun así, ahí estaba, dejando que su padre decidiera por ella con quién debía casarse; permitiendo que el deber arrasara con el deseo, o que la lealtad a su familia pesase más que la lealtad a sí misma.
Se puso frente a la ventana y paseó la mirada por el horizonte del Central Park. Pensaba en Frank, y en cómo decirle que tenían que dejar de verse, perderlo para siempre. La sola idea le provocaba un extraño vacío, renunciar a un fulgor vivo y reciente, algo ardiente y nuevo que apenas había empezado a saborear.
Sentía que Brooks Sheridan era la costumbre, la rutina de una afectividad segura, incluso el aburrimiento del que su madre se quejaba a veces, todo escrito de antemano; se imaginaba los plácidos domingos familiares como aquel, las conversaciones repetidas, las pequeñas discusiones finalizadas siempre de la misma forma. Sería una existencia tranquila, segura, protegida, calcada a la de su madre, de la que quería huir sin conseguirlo.
Su relación con Frank, sin embargo, había sido desde un principio aventura, riesgo, incertidumbre, el vértigo de algo nuevo, diferente, un impulso vital que le hacía latir como nunca antes. En aquellas semanas junto a él, se habían encendido las ansias de soltar el amarre del nido familiar, de atreverse a abandonar la protección de un puerto seguro en el que nunca le había faltado de nada..., hasta que Frank llegó a su vida; desde entonces sentía que le faltaba el aire suficiente para respirar por sí misma. Aun así, no podía evitar el miedo a dar el paso hacia una libertad con consecuencias, el miedo a perder, a equivocarse, a decepcionar a su padre, a fallar a su familia: ese miedo a fracasar que le habían inculcado desde niña.
Estaba tan ensimismada que no oyó los toques en la puerta.
—¿Puedo pasar? —La voz de su madre la arrancó de sus pensamientos.
—Claro, mamá —le sonrió afable—, adelante.
Se acercó al tocadiscos para bajar el volumen y se sentó sobre la colcha, con la espalda pegada al cabecero.
—Ven aquí, siéntate a mi lado. —Tendió la mano hacia su madre—. Estarás agotada después de tanto jaleo.
—Los nietos nunca agotan. —Se dejó caer al filo del colchón, frente a ella. La observó como si la estuviera analizando, con esa mirada materna que penetra hasta los más íntimos pensamientos—. ¿Cómo estás?
—¿Sabías lo de Brooks?
Su madre inclinó la cabeza con gesto azorado al sentirse descubierta.
—Tu padre me lo contó anoche —Alzó las cejas con gesto elocuente—. Resulta evidente que bebe los vientos por ti.
Nicole resopló en respuesta a la exageración manifiesta de Brooks. Movió la cabeza, negando.
—Me lo podías haber advertido.
—¿Habría servido de algo? —Le cogió la mano y se la acarició con una sonrisa conciliadora—. Siento que las cosas no hayan salido como tú preveías.
—Mis sentimientos han cambiado, mamá —replicó ella con desgana—, ya no estoy enamorada de Brooks, no saldrá bien.
—Lleváis toda la vida juntos.
—No es el hombre con quien quiero vivir —insistió—. Ahora sé lo que es amar a un hombre, y ese hombre no es Brooks.
—Lo que sientes por ese... —su voz pareció trabucarse— chico judío es solo un capricho sentimental, se te pasará —añadió restando importancia a los sentimientos de su hija.
—Amo a ese hombre, mamá —protestó vehemente—. Lo amo con todas mis fuerzas. Nunca había sentido algo así.
—Ese fuego se apagará, como todo en la vida. Terminarás por olvidarlo.
—No estoy segura. —Resopló.
—Brooks no es alguien nuevo en tu vida, lleváis juntos desde que erais unos críos, resulta evidente que estáis hechos el uno para el otro. Ha tenido una mala racha, y ha cambiado por ti, solo por ti. Te debes a él. Si yo he podido perdonarlo, también puedes hacerlo tú.
—No es lo mismo, mamá.
—Son hombres, Nicole... A veces nos defraudan, pero nosotras somos más listas que ellos, sabemos perdonar, aceptamos sus fallos y, poco a poco, los adaptamos a nuestra conveniencia. Eso es lo que tienes que hacer tú con Brooks. Ahora mismo lo tienes comiendo de tu mano, hará lo que tú le pidas. Aprovéchalo.
Nicole sintió que con cada palabra su madre le clavaba agujas en el corazón roto. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Connie se acercó a ella y la rodeó con sus brazos. En el fondo, comprendía los sentimientos de su hija.
—Mi niña querida... Lo siento de veras. Pero piénsalo, ese hombre no es como nosotros, no entenderá nunca cómo vivimos. No funcionaría.
—Se trata de mi vida —replicó ella—, debería tener el derecho a elegir.
—Somos una familia, Nicole, y la familia es sagrada. Tu padre nunca permitiría que te unieras a un judío, jamás. No puedes luchar contra lo que eres y lo que representas. Brooks es un buen chico, te hará feliz, no le quedará más remedio porque tu padre se encargará de que tu vida a su lado sea fácil, cómoda, sin preocupaciones. Has probado el mundo ahí fuera. Has vivido una aventura que recordarás con cariño. Pero se acabó. Todo en la vida tiene un final. Tu futuro está ligado a Brooks Sheridan. —Le dedicó una tierna sonrisa acompañada de una dulce caricia—. Confía, Nicole, todo saldrá bien, tu padre y yo estaremos siempre a tu lado cuidando de tu felicidad, es nuestro deber sagrado, igual que lo tendrás tú con tus hijos, la obligación ineludible de protegerlos de todos los peligros, incluso de aquellos de los que no son conscientes. Confía en nosotros, mi niña. —Inclinó la cabeza—. ¿Lo harás?
Nicole miró a su madre con un sentimiento de pesadumbre tan intenso que parecía presionar su pecho. Se sentía muy cansada. Cerró los ojos y asintió con la cabeza.
—Así me gusta. —Acarició el pelo a su hija—. Sé que ahora estás dolida, pero también sé que es la decisión más acertada, estoy convencida de que con el tiempo me darás la razón.
Se levantó, mientras Nicole ocultaba el rostro y dejaba fluir un silencioso llanto.
—Eres mi hija, Nicole, ni tu padre ni yo haríamos nada que pudiera perjudicarte. No lo olvides.
Nicole se quedó durante mucho rato rumiando aquella conversación. Cuando las lágrimas cesaron, vio en la mesilla el libro de Truman Capote, lo cogió y acarició la cubierta. Lo abrió y empezó a leer: «El pueblo de Holcomb está situado en las altas planicies trigueras del oeste de Kansas...».
Frank enfiló la avenida Saint Nicholas y al llegar al cruce con la Ciento cuarenta y cinco frenó en seco. Corsini, desprevenido, echó las manos hacia delante para no estamparse contra el salpicadero.
—¡Joder, ¿qué diablos te pasa?!
No hubo respuesta porque la tenían delante, al otro lado de la calle. El local Gelato Caruso, que hasta el día anterior había servido los mejores helados italianos de Harlem, había quedado reducido a cenizas. Era una heladería que solía frecuentar Carlo Corsini porque estaba muy cerca de su casa y conocía desde hacía tiempo al dueño, Gaetano Caruso, un buen tipo, trabajador y honesto, que llevaba treinta años endulzando al vecindario con sus helados y pasteles elaborados con la misma receta que su abuela había traído desde Calabria; además, hacía unos meses que Carlo andaba tonteando con Gina, la hija del dueño.
Un grupo de curiosos permanecía frente a la heladería calcinada. Los bomberos habían terminado su labor de extinción y estaban recogiendo. Dos policías de uniforme merodeaban entre la gente haciendo preguntas.
Frank y Corsini bajaron del coche y se acercaron al local. Vieron al dueño sentado en el bordillo de la acera, encorvado, la cabeza sujeta entre las manos, hundido por la tragedia. Gina estaba a su lado, llorosa, desesperada e impotente, sin consuelo para su padre. En la calle el aire había quedado impregnado de un fuerte olor acre de humo y cenizas que irritaba la garganta y los ojos y llegaba hasta los pulmones.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Corsini.
El hombre levantó la cabeza. Su rostro era el reflejo de la desolación.
—¿A ti qué te parece? —inquirió con rabia—. ¿Para qué tenemos a la policía? ¿Qué hacen para proteger a los ciudadanos honrados que cumplimos con la ley, que pagamos nuestros impuestos? —Se giró y alzó el brazo hacia el local quemado—. Ya ves lo que le han hecho a mi negocio por no querer entrar en el juego, por no dejarme avasallar por esos... —Se calló furibundo, bajó la cabeza y escupió a un lado— malnacidos... —masculló y volvió a ocultar la cara entre las manos—. Esos figli di puttana... Me han arruinado... ¿Qué voy a hacer ahora...? ¿Qué va a ser de nosotros...?
Gina tenía los ojos arrasados por el llanto y en su cara había restos de hollín.
—Lo siento mucho. —Corsini habló sin poder evitar cierta vergüenza culpable.
Tres días antes, Gina le había contado a Carlo que unos tipos se habían presentado la noche anterior, justo cuando iba a cerrar.
—Querían que comprase los helados Farelli, y le advirtieron que, si no lo hacía, no sería buen negocio para nosotros —le había contado mientras Carlo degustaba unos turdilli.
—Querían imponerme su basura —había añadido Gaetano Caruso desde el otro lado de la barra—. ¿Tú sabes lo malos que son esos helados? De italianos tienen lo que yo de ruso, y además los venden más caros.
—¿Qué les dijiste? —le había preguntado Corsini limpiándose la boca con una servilleta atento a la conversación. Apreciaba a Gaetano y desconfiaba de aquella visita.
—Esos no me amedrentan, llevo aquí mucho más tiempo que ellos. Les dije que se fueran a la mierda.
—No debería haberlos echado así —había protestado su hija Gina mientras servía una copa de helado a una clienta.
—Tú no te metas en esto. Yo sé cómo hay que tratar a los de esa calaña. Si acepto sus chantajes, estaremos perdidos. Nunca se acabará. Hay que plantarles cara —había dicho convencido.
Su hija no lo veía igual.
—Son unos mafiosos.
—Ten cuidado con esos tipos —le había advertido Corsini—, no son unos aficionados, pueden ser peligrosos.
—No me dan miedo —había insistido el dueño en tono socarrón—, al fin y al cabo, tengo al mejor policía de Harlem desayunando en mi local todas las mañanas, ¿quién iba a meterse conmigo?
Pero en ese momento Gina miraba a Corsini delante de un local reducido a cenizas y tragándose las lágrimas de rabia.
—Lo han hecho... ¿Cómo puede pasar algo así?
—Daremos con ellos y lo pagarán...
—No servirá de nada —le espetó Gina—. Esos tipos tienen mucho poder, y lo sabéis. Se consideran intocables. Si llegáis a detenerlos estarán en la calle a las pocas horas, y seguirán haciendo de las suyas y destrozando a los que pretenden ganarse la vida honradamente. Todo esto es una locura... —Calló durante unos segundos con la vista fija en Carlo—. Mi padre avisó del incendio... —su voz se quebró por un llanto incontenible—, no vino nadie hasta que el fuego era incontrolable.
Corsini la abrazó tratando de calmar la rabia y la desesperación.
Frank se alejó para hacer preguntas a la gente. Al cabo, regresó junto a Corsini y negó con la cabeza.
—Parece que nadie ha visto ni oído nada. —Asumió la derrota.
—Lo imaginaba. Vámonos, aquí no hay nada que hacer.
Corsini le dio a Gaetano una palmada en el hombro en señal de apoyo y se dirigió a Gina.
—Lo siento —murmuró.
—No lo sientas, y haz algo contra esos tipos de Farelli. No es justo que campen a sus anchas sin que nadie los pare.
El joven policía asintió. Le dio la espalda y se dirigió hacia el coche, y Frank le siguió. Cuando estaban sentados en el interior, se dio cuenta de que su compañero miraba absorto a Gina.
—Es muy guapa. —Alzó las cejas y esbozó una mueca que pretendía ser una sonrisa.
Corsini se volvió hacia él y soltó el aire, como si lo hubiera estado reteniendo todo ese rato. Sonrió a su vez y, de nuevo, giró la cara hacia Gina.
—Sí lo es... —dijo apenado—. Muy guapa, aunque no soportaría vivir con un policía.
II
Como reportero, debes ser preciso. Pero eso es solo el principio. También debes ser veraz, y eso es mucho más difícil.
LILLIAN ROSS, periodista del New Yorker
Lunes, 3 de junio de 1968
Nicole había llegado con tiempo al aeropuerto. Mientras estaba en el mostrador de facturación, alguien le tocó en el hombro. Al volverse, se quedó pasmada al ver a su redactor, Harold Becker, muy sonriente, con su metro sesenta y cinco de estatura, su tez pálida y su pelo oscuro y ralo siempre peinado hacia atrás con fijador.
—¡Harold! ¿Qué haces tú aquí?
—Resulta evidente, voy contigo a Los Ángeles —respondió al tiempo que ponía su documentación sobre el mostrador.
—¿Es que no te fías de mí? —inquirió con sarcasmo, sin decidir aún si debería enojarse.
—Bueno, tal vez me necesites —agregó haciéndose el interesante—. Si el senador Kennedy pierde en California, habré malgastado mi tiempo y el dinero del periódico, pero si gana, quiero asegurarme de que sacas una entrevista con él, no solo una declaración. —Inclinó la cabeza con un gesto sugestivo—. Podríamos estar ante el próximo presidente de Estados Unidos.
—¿Eso significa que me ayudarás a conseguir una entrevista?
Harold sonrió, cogió las tarjetas de embarque y la documentación.
—Me resultará fácil —dijo en tono petulante, tendiéndole su tarjeta de embarque—. Conozco personalmente a Frank Mankiewicz, el jefe de prensa del senador Kennedy. He podido hablar con él, aunque habrá que esperar a los resultados de mañana. Además, he reservado dos habitaciones en el Ambassador. No pienso hospedarme en ese hotelucho que te han asignado, ¿cuál era, el Florida?
—Está claro que el cambio me beneficia —añadió ella complacida.
Becker echó un vistazo rápido a la tarjeta de embarque y se subió las gafas de pasta negra, que le daban un aire serio de chico formal.
—Puerta cuarenta. —Le tomó el codo con un gesto de avance—. Vayamos a conquistar Los Ángeles.
Harold Becker se había graduado en la Universidad de Boston y llevaba cinco años en la redacción del Times. Corría el rumor de que le gustaban los hombres porque nunca se le había conocido relación con una mujer; lo cierto era que Nicole jamás se había sentido violentada a su lado, al contrario que con otros compañeros a quienes continuamente había que refrenar al confundir un saludo o una sonrisa amable con una puerta abierta a la conquista más grosera e insolente. Se dijo que, después de todo, no estaría tan mal contar con él en Los Ángeles.
A media mañana, Frank y Carlo Corsini salieron de la comisaría y se dirigieron al Gelato Romano, una heladería situada en la esquina de la Ciento sesenta y cuatro con la avenida Amsterdam, el lugar en el que, de acuerdo con los datos dados por el teniente, trabajaba la hermana del confidente asesinado.
Aparcaron el coche y se acercaron despacio al local. En el interior tan solo había un chico de unos veinte años apoyado en la barra tomándose un café. Al otro lado, un hombre de unos cuarenta, vestido con una camisa blanca y una pajarita negra, leía un periódico; lo dejó en cuanto los vio entrar.
—Buenos días —dijo Frank acodándose en la barra.
El hombre no contestó, y su gesto ceñudo le indicó a Frank que había intuido su condición de agentes de policía.
El chico les echó una ojeada antes de fijar la vista en la taza que tenía delante.
—Un café largo, solo, sin azúcar —pidió Frank.
—Y para mí un helado de chocolate. —Corsini se situó junto a su compañero.
El hombre los sirvió en silencio. Se oía de fondo la melodía de algún aparato de radio que no sintonizaba bien.
—Estamos buscando a una amiga —dijo Corsini cuando le puso el helado delante—, trabaja aquí. Se llama Norma.
—Hoy es su día libre.
—¿Y sabe dónde puedo encontrarla?
—¿Por qué debería decírselo? —replicó con sorna.
Frank sacó su placa y se la mostró. Mientras, a su lado, Corsini se llevaba una cucharada de chocolate a la boca.
—¿Es que se ha metido en algún lío? —preguntó el hombre.
—No lo creo —respondió Frank con una media sonrisa—, necesitamos hacerle algunas preguntas, eso es todo.
—No tengo ni idea de dónde vive.
—Vive en el 656 de la Ciento sesenta y dos Oeste —intervino el chico, encorvado sobre la barra—, muy cerca de mi casa.
Frank no perdía de vista al hombre detrás de la barra. La hostilidad reflejada en su rostro dejaba claro que la intervención del chico no le había hecho ninguna gracia.
—Deberías irte ya, Lenny —terció el camarero—. Llegarás tarde al trabajo.
El chico hizo una mueca, sacó una moneda y la dejó sobre la barra antes de salir a la calle. Frank lo siguió.
—Eh, Lenny, ¿conoces a Norma?
El otro encogió los hombros antes de contestar.
—Es amiga de mi hermana Julie, se conocen desde hace tiempo. Últimamente Julie andaba tonteando con el hermano de Norma... —Puso cara de circunstancias—. Aunque ahora tendrá que buscarse a otro... Una pena —añadió ladeando la cabeza—, pobre Mike...
—¿Sabes qué le pasó a Mike? —preguntó Frank.
El chico le dedicó un ademán despectivo, se subió a la moto y dio una patada a la palanca para ponerla en marcha.
—Acabó durmiendo con los peces... Eso le pasó.
Aceleró y se alejó calle arriba. Corsini salió en ese momento del local.
—El helado no tiene nada que ver con los de Caruso —dijo una vez en el interior del coche.
Frank se mantuvo con las manos sobre el volante observando el interior de la heladería, donde el hombre detrás de la barra hablaba por teléfono.
—¿Vamos a ver a esa chica o nos quedamos aquí todo el día? —preguntó Corsini.
—Será mejor que vaya yo solo.
—¿Y eso?
—Tal y como ha reaccionado el camarero, creo que la chica puede tener información interesante. La manejaré mejor yo solo.
—Está bien, tú mandas —dijo Corsini mientras abría la puerta.
Frank sacó un billete de cinco dólares y se lo dio.
—Toma un taxi.
Corsini cogió el billete y salió del coche. Frank aceleró y condujo hacia la dirección que le había dado el chico. Debía actuar con mucha cautela, consciente de que acercarse a la hermana de su confidente podría ponerla en peligro.
El portal estaba oscuro, las paredes rezumaban humedad y se respiraba un desagradable olor a fritanga. Echó un vistazo al directorio que había en la pared. El nombre de Norma Ramírez estaba escrito junto al apartamento número 7. Subió las escaleras hasta el tercer piso y tocó la puerta con los nudillos. Enseguida se oyó la voz de una mujer al otro lado.
—¿Quién es?
—¿Norma Ramírez?
La puerta se abrió solo una rendija por la que se asomó una joven de unos veinticinco años, no demasiado alta, con el rostro arrasado por el llanto.
—¿Qué quiere?
—Soy el detective Bernstein. Me gustaría hacerle algunas preguntas.
—Váyase al diablo —le espetó, y trató de cerrar, pero Frank se lo impidió.
—Conocí a su hermano. —Como ella no reaccionaba, insistió—: No le robaré mucho tiempo.
Ella lo miró unos segundos con sus ojos negros como el carbón y enmarcados por dos cejas igual de negras; luego abrió del todo y le permitió el paso. Era un piso pequeño con poca luz. Cerró tras de sí y lo condujo a una salita con un tresillo y dos butacas, pero no le invitó a sentarse, tan solo se quedó ahí, de pie, frente a él. Vestía una bata ligera anudada a la cintura que marcaban unas caderas anchas, y llevaba la melena rubia oxigenada recogida en una coleta alta para soportar el calor pegajoso de aquel inicio de junio. Frank no pudo evitar fijarse en los pies descalzos, pequeños, con dedos cortos y las uñas pintadas de rojo.
—Siento mucho lo que le ha ocurrido a Miguel.
—Mike... —le rectificó—, su nombre era Mike... —Esbozó una sonrisa como si hubiera recordado algo grato, y alzó la cara. Metió la mano en el bolsillo de la bata y sacó unas cerillas y una cajetilla de Salem, se encendió un cigarrillo y volvió a guardarlos. Se sentó en una de las butacas cruzando las piernas, mientras Frank la observaba de pie—. Se puso Mike porque sonaba más norteamericano. También me animó a que me cambiase el mío, a él siempre le pareció horrible. En realidad, me llamo Refugio... —Agitó una mano en el aire como para dispersar el nombre—. Mike tenía razón, dónde iba a ir en este país con ese nombre... Elegí Norma porque me encantaba la Monroe... Norma Jean... —Se tocó el pelo, ruborizada—. Marilyn me pareció excesivo para una chica como yo. Además, a Mike le gustaba más Norma...
—¿Le han informado de cómo murió?
Asintió antes de contestar.
—Sabía que acabaría mal... —farfulló con los ojos fijos en el suelo—, también él lo sabía, aunque mi hermano era más ingenuo que yo y creía que tal vez... —Tras un alto, continuó con voz fría—: He estado en el depósito para identificarlo. Lo arrojaron al río como si fuera basura. —La voz le tembló—. Mi hermano era un buen chico...
—¿Tiene alguna idea de quién ha podido ser? ¿Algún nombre...?
Ella lo miró y dio una calada al pitillo, arqueó las cejas y negó con la cabeza.
—Aunque los señalase con absoluta seguridad, no podrían hacer nada, nadie puede hacer nada contra ellos... Están por encima de todo y de todos, incluso de la policía, porque muchos están de su parte.
—¿Qué quiere decir?
—Que muchos policías hacen la vista gorda a cambio de una buena paga. —Le dirigió una sonrisa escéptica—. No me diga que no lo sabe porque no le creo.
Frank guardó silencio. Por primera vez bajó la cabeza, avergonzado por la cruda realidad que le había espetado aquella mujer. Era consciente de la existencia de agentes corruptos que recibían sobornos, pequeñas mordidas o cantidades importantes, además de otras prebendas, ascensos y traslados beneficiosos; estas corruptelas se daban en todos los niveles, desde patrulleros, hasta oficiales y cargos importantes; y no solo eran policías, también entraban en el juego sucio fiscales —el empeño del fiscal Skanett en dar carpetazo a aquel asunto le confirmaba una vez más la sospecha de corrupción—, jueces, políticos, cualquiera con algún cargo podía verse comprometido, tentado o extorsionado por quienes movían los hilos del crimen organizado, precisamente aquellos a los que estaban obligados a perseguir. Y nadie hacía nada porque probarlo resultaba no solo complicado, sino arriesgado; señalar a otros compañeros era mucho peor que cualquier fechoría o transgresión que pudiera haber cometido el señalado; y al final, el inculpado solía salir indemne de la denuncia mientras el chivato cargaba con el desprecio y el recelo de la gran mayoría.
Meneó la cabeza como queriendo despejar la mente de aquella lacra. Con paso lento, se sentó en otra de las sillas, puso los codos sobre sus muslos inclinando el cuerpo hacia delante, con los ojos fijos en ella. Le habló con voz suave y delicada, tenía que convencerla de que confiara en él.
—Norma, su hermano me estaba pasando información de una trama de contrabando; Miguel... —rectificó de inmediato—, Mike me contó que el dinero de la droga se blanquea en comercios y heladerías como en la que usted trabaja.
—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —le cortó, recelosa.
Frank abrió las manos como para demostrarle que no le escondía nada, podía confiar en él.
—Tal vez haya visto u oído algo que no encaje en el local... No estamos hablando de un trapicheo menor, es algo muy grande... —Su voz sonó suplicante—. Norma, necesito que me ayude...
—¿Para acabar como mi hermano? —Por primera vez su voz era firme—. En el fondo del Hudson con la cabeza metida en una bolsa de plástico...
—No tiene por qué ser así. Puedo protegerla...
—¿Y por qué no le protegió a él?
El rostro se le ensombreció porque, en el fondo, sentía que podría haber hecho algo para evitar aquella muerte. Buscó las palabras adecuadas sin que parecieran una justificación.
—Tiene razón, le fallé, y por eso voy a hacer lo posible para que los culpables lo paguen.
Un silencio expectante se instaló entre ellos.
—Mike tenía miedo —añadió ella al cabo—. Y yo también lo tengo. —Una extraña mueca quebró su semblante—. Detective Bernstein, tengo veinticuatro años... Me gustaría cumplir los veinticinco...
—Norma, yo también tengo miedo, pero si no hacemos frente a esto, la muerte de su hermano habrá sido en vano. Todo lo que hizo Mike no habrá servido para nada.
—¿Qué podría hacer yo? —preguntó encogiendo los hombros.
—¿Vivía Mike aquí con usted?
Ella asintió con un gesto.
—¿Hablaban de lo que pasaba en los muelles?
Ella se tomó un momento antes de responder, se llevó el cigarro a los labios, bajó la cabeza y, soltando el humo, asintió.
—Mi hermano era un buen chico, estaba saliendo con una chica, quería casarse, tener niños... Tenía un futuro y ahora...
Calló con una mueca desfondada.
—Cuénteme lo que sabe, Norma.
Permanecieron frente a frente hasta que ella desvió los ojos y soltó el aire con un incómodo resoplido.
—De todas formas, ya estoy sentenciada... —dijo cabizbaja. Luego echó los hombros hacia atrás como para darse impulso y empezó a hablar, la mirada perdida en el vacío—. Yo no sé lo que pasa en los muelles, era Mike el que se movía por allí. Lo que sé es que los hombres de Farelli vienen cada noche al Gelato Romano a llevarse la recaudación del día. Nada es lo que parece. Los clientes entran, piden su helado o su café y pagan... Pero las cuentas nunca cuadran con lo que realmente se factura.
—¿Cómo lo justifican? —preguntó Frank mientras tomaba notas en una libreta que había sacado del bolsillo de su chaqueta.
Norma dio una calada con parsimonia, luego apagó el cigarro en un cenicero lleno de colillas.
—Fácil. Se inflan los ingresos. Se anotan más cafés, más helados, más tartas de las que vendemos. Hay días que apenas entran clientes, pero en los libros se refleja que hicimos más dinero del que podríamos hacer en un mes de verano. Ese dinero extra, el que no viene de helados ni de café, lo traen en sobres y lo meten en la caja como si fueran ventas reales. Nadie revisa las cuentas. La recaudación de cada jornada se multiplica por tres, o cuatro, incluso por cinco. De repente tenemos un pedido grande de una oficina que no existe, un encargo para una fiesta que nunca se celebra. El dinero se mueve y nadie pregunta.
—¿Sabe si se trafica con droga en alguno de los locales?
Ella hizo un gesto de indiferencia antes de contestar.
—El encargado recibe a gente en la trastienda. Allí dentro no sé lo que hacen, no quiero saberlo —dijo, convencida de sus palabras—. La curiosidad puede resultar muy peligrosa.
Frank tenía claro que en esos locales se blanqueaba parte del dinero que se obtenía de la venta de la droga que se descargaba en los muelles de Hoboken. Incluso se utilizaban para el trapicheo de la droga. Frunció el entrecejo, cavilando, y le preguntó con curiosidad:
—Sé que su hermano traficaba con cantidades pequeñas de droga. ¿Sabe si llegó a participar directamente en la trama de corrupción de los muelles?
Ella cogió otro cigarro y lo encendió. Parecía muy cansada.
—No lo hizo por gusto, ¿sabe? Hace un año caí enferma, apendicitis... No tengo seguro médico. Necesitábamos dinero para la operación y Mike lo consiguió. Hizo algo que no estaba bien.
—¿Qué hizo, Norma? ¿Qué hizo exactamente su hermano para conseguir el dinero de la operación?
—¿No dice que era su confidente? Por eso le han matado, ¿no? Por contarle a usted todo lo que se movía allí.
—Norma, le aseguro que su hermano me contó cosas muy interesantes, pero necesito saber lo que usted sabe.
Ella le sostuvo la mirada, sin desprenderse del todo de la desconfianza.
—Si se lo digo —su tono era de súplica—, ¿me promete que no saldrá de aquí?
—Le prometo que la memoria de su hermano quedará intacta.
Ella suspiró, incrédula.
—La mecánica era muy similar en todos los casos. Llegaba un barco no muy grande y siempre al mismo muelle, cerca de un campo de béisbol de Hoboken. El controlador hacía cargar en un camión un número de cajas de una partida determinada, y en vez de llevarlos al almacén de destino, se desviaban a otro. Mi hermano conducía uno de esos camiones. Descargaban las cajas en un almacén.
—¿Sabe dónde está situado ese almacén?
Ella negó con la cabeza.
—Por lo visto cambiaban de sitio cada cierto tiempo.
Frank conocía parte de esa información por Mike. Le había hablado de un almacén de conservas de carne como lugar en el que se escondía la droga para luego llevarla a otro sitio con el fin de tratarla y convertirla en dosis listas para la distribución. Sin embargo, cuando se acercó al almacén indicado, se encontró con un taller de coches que llevaba abierto tan solo unos meses, sin vinculación alguna a la posible trama.
Norma continuó hablando.
—Una de esas noches, Mike se coló en el interior del almacén y abrió una de las cajas. Me contó que había unos diez paquetes de caballo. Con los quinientos dólares que se ganó, pagué mi estancia en el hospital. —Dio una larga calada a su cigarro, pensativa, como si estuviera analizando las consecuencias de sus palabras y suspiró con desidia—. Le hice prometerme que no volvería a tratar con esa gente. Ambos sabíamos que era peligroso.
—¿Ha hablado con alguien más de esto?
—Solo con usted...
—Mike me habló de un tipo que lo manejaba todo. Le llaman el Dios porque está en todas partes, pero nadie en los muelles lo ha visto.
—Nunca me habló de eso.
—¿Hay algo más que recuerde? —insistió Frank—. ¿Algo que su hermano le comentase los días previos a su muerte?
Ella le respondió con franqueza.
—Es todo lo que sé, detective.
—Está bien. —Lo asaltó un sentimiento de decepción e impotencia—. Norma, le aconsejo que abandone la ciudad una temporada. ¿Tiene algún sitio adonde ir?
Ella se quedó aturdida durante unos segundos.
—Tengo una prima que vive en Dakota del Sur.
Frank sacó su cartera, extrajo un billete de cien dólares y se lo tendió.
—Vaya a visitar a su prima, aléjese de aquí, al menos por un tiempo.
Ella tomó el dinero sin dudarlo.
—¿Cuánto tiempo?
—Hasta que atrapemos a ese Dios y a toda su banda. Tal vez unos meses, tal vez más. Aquí no está segura, Norma.
Frank escribió un teléfono en una hoja de la libreta.
—En cuanto esté instalada, hágame llegar su dirección, en este teléfono y solo a mí. ¿De acuerdo? —pidió. Ella asintió mientras cogía el papel—. No dude en llamarme si se siente en peligro. Y vuelva a utilizar su verdadero nombre, le evitará dejar más pistas.
—Me está asustando.
—Tan solo pretendo protegerla. —Se levantó y se guardó la libreta en el bolsillo—. Una cosa más, Norma, no hable con nadie de su hermano, y mucho menos de que fue mi confidente, ni siquiera con su prima o con otros policías, sean quienes sean y le digan lo que le digan.
—Detective Bernstein, si esa gente me encuentra...
—No le pasará nada, Norma.
—¿Me lo promete?
—Nadie sabrá de su relación con mi confidente. Su nombre no aparecerá en ningún informe... ¿De acuerdo?
Ella apenas movió la cabeza en un intento de asentir.
—Váyase cuanto antes —añadió Frank—, hoy mejor que mañana.
La observó durante unos instantes. Era consciente de que, a buen seguro, aquella chica no llegaría a cumplir los veinticinco, y poco se podía hacer para impedirlo. Era la ley de la jungla, agresiva y mortal.
Salió a la calle envuelto en una honda tristeza, se subió al coche, puso en marcha el motor y se alejó.
Un hombre salió del portal de enfrente, cruzó con paso rápido y desapareció en el edificio del que acababa de salir Frank.
Frank entró a su apartamento después de la medianoche. Había pasado el día pululando por los muelles, observando y charlando, sin identificarse como policía, con alguno de los trabajadores a cambio de cigarrillos y de sentirse atendidos en sus problemas personales, laborales e incluso legales. Se acercó al lugar donde se había encontrado el cuerpo de Mike y preguntó a varios de los que transitaban por allí; nadie parecía saber nada del muerto, todos esquivaban cualquier pregunta al respecto. Resultaba evidente que con la muerte de Mike se había sembrado la ley del silencio.
Estaba muy cansado y tenía una sensación de frustración que le amargaba la garganta. Encendió la luz con el correo en la mano y dejó las llaves en una bandeja. Se sacó el arma y la guardó en el cajón.
Hacía mucho calor y abrió la ventana para que entrase algo de aire fresco; el ruido de la calle se coló acompañando a una ligera brisa, el visillo osciló trémulo. Echó un vistazo a la correspondencia que acababa de recoger; nada importante, pensó. Dejó las cartas sobre la mesa y fue a la nevera a por una cerveza. Con ella en la mano encendió la radio y buscó una emisora con música. Antes de encontrarla, le sobresaltó el sonido estridente del teléfono. Se acercó al aparato y descolgó.
Sonrió al oír la voz de Nicole al otro lado de la línea.
—¿Me echas de menos? —preguntó él meloso.
Después de muchas dudas, la joven se había decidido a llamarlo. Necesitaba escuchar su voz.
—Te he llamado antes y me ha contestado la voz de una mujer —dijo ella—. No sabía que tenías un servicio de mensajería.
—Lo tengo desde hace poco —se justificó él.
—No me siento cómoda contándole a una extraña lo que quiero decirte —dijo ella soltando una risa nerviosa.
—Ahora me tienes al otro lado de la línea —añadió él cariñoso—. Puedes decirme lo que quieras.
El tono de ella pretendía ser distante.
—Estoy hospedada en el hotel Ambassador. Al final Becker ha viajado conmigo.
—Ese es el cuartel general de la campaña presidencial del senador Kennedy.
—Sí —respondió ella—; está lleno de simpatizantes, voluntarios y dirigentes demócratas, aunque por lo visto el senador se hospeda en casa de un amigo suyo.
—¿Cómo van las encuestas?
—Le dan vencedor por varios puntos, pero hay que esperar a ver qué pasa mañana. —Hubo un silencio incómodo en la línea—. Becker me ha conseguido una entrevista con Robert Kennedy. Estoy tan nerviosa que no sé si voy a ser capaz siquiera de saludarlo.
—Lo harás bien. Estoy convencido.
Ella sujetaba con fuerza el teléfono, sentada en el borde de la cama, con la angustia de saber que tenía que renunciar al amor de aquel hombre que tanto la llenaba.
—Gracias, Frank. Tus palabras significan mucho para mí.
—Confía en ti misma, Nicole, y demuéstrales a todos de lo que eres capaz.
Ella sonrió. Sabía que jamás escucharía palabras similares en boca de Brooks. Susurró un gracias y un te quiero, y se despidió.
Tras la llamada de Nicole, Frank se dio cuenta de que hacía días que no comprobaba si tenía algún mensaje. Echó un trago de la cerveza y marcó el número del servicio de mensajería. Al otro lado de la línea respondió una voz de mujer.
—Servicio de mensajes Metropolitanos, buenas noches, ¿en qué puedo ayudarle?
—Al habla Frank Bernstein —le indicó su número de teléfono—. ¿Hay algún mensaje para mí?
—Espere que lo compruebe... Sí, señor Bernstein, tiene un mensaje. ¿Quiere que se lo lea?
—Adelante, por favor.
—El mensaje se recibió el pasado sábado a las 22:35 de la noche y, por lo que veo, no dieron ningún nombre. —Se produjo una pausa, hasta que Frank volvió a escuchar la voz—. El mensaje indica que el jueves, al anochecer, bajará la marea en el Hudson —se detuvo un instante antes de seguir—, y también dice: «el nombre de Dios es Donatti». —La línea enmudeció unos segundos—. Eso es todo, señor Bernstein, no tiene más mensajes.
Hubo un mutismo inquietante en la línea. La telefonista reaccionó.
—¿Puedo ayudarle en algo más, señor Bernstein?
—¿Por qué no me han comunicado antes este mensaje? —protestó Frank aún aturdido por lo que había oído.
—Disculpe, señor Bernstein, pero su servicio de mensajería no incluye llamada al cliente —respondió la operadora con voz firme y distante—. Es usted el que debe llamar para solicitar sus mensajes.
Tenía razón. Había contratado aquel servicio hacía tan solo unos meses, y no tenía costumbre de utilizarlo.
—Repítame el mensaje, por favor —dijo Frank en tono compungido.
Lo apuntó palabra por palabra y colgó sin despedirse siquiera. A Mike lo habían asesinado la madrugada del sábado al domingo, pero antes le había dejado aquel mensaje. Resultaba evidente que temía por su vida, se había arriesgado demasiado y lo había acabado pagando.
De nuevo se sintió culpable por no haber estado más atento. Habían pactado una forma segura de contacto. En el caso de que tuviera alguna información que contarle, le llamaría por teléfono y le diría que se tomasen una cerveza donde siempre, y un día de la semana; después debía colgar sin decir nada más, porque ambos sabían el lugar y la hora. Si había algo muy urgente debía llamar al servicio de mensajería, sin dar nombres; y la urgencia era precisamente su propia vida.
Bebió un trago de cerveza y se retrepó en el sillón. Subrayó el nombre de Donatti, y se fijó en la frase, «el jueves, al anochecer, bajará la marea en el Hudson». Era obvio a qué se refería.
Llamó al teniente Caddy, quien le respondió malhumorado.
—¿Quién es? —La voz cascada indicaba que lo había despertado.
—Teniente, soy yo.
—Bernstein... ¿Qué pasa? ¿Es que no duermes nunca?
—Teniente, creo que tengo una información importante.
—Y no podía esperar a mañana... —masculló arrastrando las palabras, aceptando que no volvería a conciliar el sueño—. ¿Qué tienes?
—Mi confidente dejó un mensaje unas horas antes de que lo liquidasen. Sabía que lo habían descubierto. Creo que me quiso decir que habrá una descarga de droga el próximo jueves al anochecer.
El teniente Caddy guardó unos segundos de silencio, valorando aquellas palabras.
—Está bien. Montaremos una operación para pillarlos in fraganti. Mañana a primera hora te quiero en mi despacho fresco como una rosa, así que trata de descansar.
III
El martes amaneció nublado en Los Ángeles. Supo que se habían reservado las suites 511, 513 y 514 para reunir en ellas al senador Kennedy y su equipo más cercano. Por cada rincón del hotel se veía a los colaboradores de la campaña de Robert Kennedy, con sus chapas y sus tarjetas identificativas colgadas al cuello, bien visibles. También había muchos medios de prensa acreditados. A los reporteros se los reconocía enseguida, no solo por la acreditación, sino también por la grabadora, la libreta o la cámara de fotos; asimismo había muchos curiosos, simpatizantes y no tanto, del senador Kennedy que pululaban por el amplio vestíbulo y por los alrededores del hotel.
Nicole estuvo toda la mañana tratando de obtener información o alguna declaración interesante en torno al senador demócrata, la marcha de las primarias o la derrota de hacía un mes en el estado de Oregón frente a Eugene McCarthy. Consiguió hablar con varios voluntarios que habían estado recogiendo votos puerta por puerta durante las jornadas previas, quienes le contaron cómo estaban los ánimos de los votantes, y percibió en ellos una contenida sensación de triunfo. A medida que pasaban las horas, las expectativas de una posible victoria se iban incrementando, sobre todo tras el cierre anticipado de los colegios electorales en el distrito de Watts, de mayoría afroamericana y latina, en el que no quedó ni un solo elector inscrito sin emitir su voto. A partir de media tarde, las nubes habían dejado paso a un sol radiante como un preludio de los porcentajes que empezaron a volcarse a favor de Kennedy.
Harold Becker y Nicole se encontraron en el vestíbulo al filo de las siete. Un gran revuelo en el exterior del hotel llamó su atención y se asomaron a tiempo de ver cómo aparcaba en la entrada el Rolls-Royce Silver Cloud del famoso director de cine John Frankenheimer, amigo personal del senador Kennedy y en cuya mansión había estado hospedado. Cuando Robert Kennedy descendió acompañado de su esposa, Ethel —cuyo incipiente embarazo de su undécimo hijo apenas se percibía—, Nicole se abrió paso hacia la puerta entre empujones y codazos para verlo de cerca. Al pasar a su lado, él le dedicó una sonrisa amable antes de internarse en el vestíbulo, rodeado por una multitud dividida entre quienes, con entusiasmo desaforado, pretendían acercarse al senador y quienes estaban ahí para impedírselo. Vio a Harold junto a uno de los que iban a la zaga del matrimonio Kennedy. Ambos hombres se saludaron con efusión. Mientras, Nicole esperaba a un lado, observando cómo el séquito se encaminaba a los ascensores para subir a las suites desde donde esperarían al final de las votaciones.
Harold se despidió del hombre con una sonrisa y se acercó a ella.
—Está hecho —le dijo satisfecho—. El senador Robert Kennedy va a ganar en California. Harás la entrevista. Te espera a las diez en punto en la suite 511; para entonces, habrá terminado el escrutinio. —Se detuvo un instante, sonriente—. ¿Estás preparada?
—Claro que lo estoy —contestó Nicole, tratando de que no se le notasen los nervios—. Gracias por darme esta oportunidad, Harold.
—Aprovéchala, es lo único que te pido. Haz una buena entrevista y no te dejes hechizar por el encanto del entrevistado, utiliza los tuyos propios para llevarle a tu terreno, sácale información, necesito un buen titular.
—¿Dejarás que aparezca mi nombre? —preguntó reticente.
—De lo único que debes preocuparte ahora es de hacer un buen trabajo.
—No te arrepentirás —añadió ella incapaz de reprimir su entusiasmo por el mero hecho de hacer aquella entrevista.
—Eso espero.
Cuando faltaban quince minutos para las diez de la noche, Nicole se dispuso a subir al quinto piso. Nada más salir del ascensor le llegaron las voces de euforia que procedían del pasillo y las suites ocupadas por el equipo más cercano a Kennedy. Se había confirmado, habían ganado las primarias de California. La algarabía era de tal calibre que no sabía a quién preguntar. En medio del pasillo, hombres y mujeres exultantes entraban y salían de las tres suites, las puertas abiertas de par en par, las copas y los brindis, las mutuas felicitaciones, los abrazos; se respiraba un ambiente de alegría que rezumaba en cada palabra, en cada gesto, en cada rostro de aquella gente que llevaba semanas recorriendo el país en busca de apoyo para su candidato. Calculó que había unas treinta o cuarenta personas.
Nicole se movía entre ellos como en un terreno ajeno. Llevaba su grabadora Sanyo al hombro y su libreta con las preguntas preparadas para el senador.
La voz de un hombre a su espalda la sobresaltó.
—¿Y tú quién eres?
Ella se volvió y se encontró a un chico de su edad, la sonrisa abierta y los ojos chispeantes por el alcohol.
—Soy Nicole Donaldson —respondió mostrando su credencial—, trabajo para el New York Times. Tengo concertada una entrevista con el senador Robert Kennedy.
El chico la cogió del brazo y la llevó hacia una de las suites.
—¡Mankiewicz! —gritó llamando a un hombre que estaba de espaldas. Cuando se volvió, el chico señaló a Nicole—. La reportera del Times.
Cuando Nicole oyó la palabra reportera, se sintió satisfecha y orgullosa.
Frank Mankiewicz se acercó con gesto relajado.
—¿Eres Nicole Donaldson? Ven, el senador te atenderá ahora.
Salieron de esa suite, cruzaron el pasillo y entraron en la de enfrente; allí estaba Robert Kennedy, feliz, rodeado de gente. A su lado, su esposa Ethel reía y charlaba con otro grupo en el que reconoció a Pierre Salinger, jefe de campaña del senador y antiguo secretario de prensa de la Casa Blanca con su hermano. Se los veía radiantes.
—Bobby, aquí está la reportera del Times de la que te he hablado.
Nicole sintió que el corazón se le aceleraba. Frente a ella tenía al que en pocos meses podría llegar a ser presidente de Estados Unidos. Cuando el senador reparó en ella y le sonrió, sintió que se le secaba la boca. Kennedy le tendió la mano.
—Señorita Donaldson, encantado de conocerla.
La mano quedó en el aire porque Nicole tardó en reaccionar. Soltó una especie de risa nerviosa y, por fin, se la estrechó.
—Encantada, yo, senador... —Sintió el tacto firme de su mano cálida—. Y enhorabuena por su triunfo.
—Gracias, pero aún queda mucho camino por recorrer antes de llegar a la meta que nos hemos propuesto. Veremos qué ocurre.
—Podéis hacer la entrevista en la habitación —intervino Mankiewicz, señalando hacia la puerta que daba a la alcoba—. Estaréis más tranquilos.
Le siguieron y se acomodaron en sendas butacas que había en un rincón de la alcoba.
—Diez minutos, señorita Donaldson —le dijo Mankiewicz de pie, mientras ellos dos se acomodaban—, ni uno más. No pierda tiempo. —Le guiñó el ojo.
Ella asintió. Solo entonces, Mankiewicz se alejó unos pasos para situarse junto a la ventana, lo suficientemente apartado para no molestar, pero sin perder de vista a su jefe.
Nicole colocó su magnetófono sobre una mesa que había entre el senador y ella, y abrió la libreta con el bolígrafo en la mano.
Le sorprendió el semblante de aquel hombre que, a pesar de la alegría, reflejaba algo sombrío, como si cargara un halo de tristeza labrado en los ojos.
Robert Kennedy se ajustó la corbata y se atusó el flequillo, gesto que repetiría varias veces a lo largo de la entrevista.
—Gracias por su tiempo, senador. —El corazón tamborileaba con intensidad en su pecho—. Sé que es una noche muy intensa.
—Es una buena definición, una noche intensa —confirmó Bobby Kennedy.
—Dígame, senador, ¿qué significa para usted este triunfo en California?
Kennedy apoyó los codos sobre las rodillas antes de contestar.
—Significa que la gente aún cree que podemos cambiar el rumbo. Que no están resignados. Pero también supone responsabilidad por nuestra parte, un compromiso cada vez más firme con este país.
Nicole anotaba con rapidez cada palabra. No le gustaba fiarlo todo a la grabadora, podía fallar, algo que nunca pasaría con su escritura.
Sabía bien qué preguntas quería hacerle, así que levantó la cabeza y lanzó la segunda:
—La noche que asesinaron a Martin Luther King, usted, en Indianápolis, apeló a la reconciliación y a la unidad. ¿Cree que esa unidad es realmente posible, o solo es una aspiración?
—La unidad es necesaria, y lo necesario suele parecer imposible hasta que alguien decide que hay que intentarlo. Estamos en ese intento.
Nicole recogió su respuesta en papel, sintiéndose cada vez más segura.
—Hay quienes temen que su mensaje genere expectativas que el sistema político no puede cumplir.
—La política no es algo inmóvil. Cambia cuando la sociedad necesita cambios, cuando exige algo mejor a sus dirigentes. Y creo que es uno de esos momentos. Estados Unidos está harto de la división, del miedo y de la violencia en la que nos hallamos metidos desde hace tiempo. La gente quiere volver a creer que este país puede unirse en torno a un propósito común. No prometo soluciones mágicas. Prometo honestidad, esfuerzo y voluntad de enfrentar los problemas en lugar de ignorarlos. Porque la alternativa supone resignarnos al resentimiento y al enfrentamiento permanente. Y yo creo que somos mejores que eso.
Nicole vaciló sin saber si arriesgarse a hacerle la pregunta que tenía preparada. Al final se decidió a formularla.
—Senador —no pudo evitar que le temblase la voz—, ¿teme que se repita lo que le ocurrió a su hermano?
Él sonrió con pesadumbre.
—Señorita Donaldson, llevo jugando a la ruleta rusa desde hace años. Y sospecho que eso no va a cambiar. De todos modos, hay ciertas cosas contra las que un hombre no puede protegerse. No podemos dejar que el miedo decida cómo vivir ni qué causas defender.
Aquellas palabras impresionaron a Nicole.
La voz de Mankiewicz la interrumpió cuando iba a proseguir la entrevista.
—Lo siento, señorita Donaldson, se ha acabado el tiempo.
Ella se quedó atónita, sin dar crédito a lo rápido que había transcurrido.
—Dejemos que haga la última —le dijo Kennedy a su jefe de comunicación, y después dirigió su atención de nuevo a Nicole.
—Gracias —susurró Nicole—. Senador Kennedy, ¿qué siente ante la posibilidad de convertirse en el trigésimo séptimo presidente de Estados Unidos?
Robert Kennedy la observó un rato largo, como si dudase de su respuesta. En ese momento, Nicole pudo ver al hombre detrás del político.
—Creo que, por primera vez, he dejado atrás la sombra de mi hermano. —Su voz sonó cálida y firme, aunque sus pensamientos parecían anclados en un amargo pasado—. Todo esto lo he logrado por mí mismo. Durante estos años, todos mis pasos parecía que los daba John, como si hubiera vivido a través de él. Pero ahora estoy convencido, creo que puedo ser elegido presidente siendo yo mismo.
Nicole terminó de escribir, apagó el reproductor y, sonriente, se levantó al mismo tiempo que lo hacía el senador.
—De nuevo gracias por su tiempo, senador.
—No hay de qué, señorita Donaldson. Y si me permite un consejo, no pierda nunca la curiosidad —añadió con gesto cansado pero cordial—. Cuando los periodistas dejan de hacer preguntas de verdad, empezamos a perder todos. Si ustedes hacen bien su trabajo, nos obligan a hacer mejor el nuestro. Cuente lo que vea, aunque no nos favorezca.
—Intentaré no olvidarlo —dijo Nicole, mientras se estrechaban las manos.
Mankiewicz se acercó a ellos para guiar a Nicole hacia la salida. Le habló con afabilidad.
—El senador bajará dentro de un rato al salón Embassy para reunirse con sus seguidores.
—Muchas gracias, señor Mankiewicz —dijo Nicole, tendiéndole la mano—, ha sido usted muy amable.
Entró en el ascensor junto a un grupo de periodistas que conversaban distendidamente. Nicole se situó al fondo de la cabina, ensimismada en lo que acababa de vivir. Las voces de los hombres llenaban el reducido espacio, sin apenas reparar en su presencia.
—¿Crees que Kennedy tiene el coraje suficiente para llegar hasta el final en la carrera presidencial? —preguntó uno de ellos.
Nicole alzó la vista hacia el grupo, atenta a la respuesta, observando las espaldas de aquellos hombres que se apiñaban frente a ella.
—Por supuesto que tiene el coraje necesario —respondió otro—. Pero no va a llegar hasta el final, alguien lo va a matar. —Se hizo un corto silencio, y continuó hablando—: Yo lo sé y vosotros lo sabéis, y es tan cierto como que estamos en este ascensor. Y él está ahí, esperando que lo maten.
El hombre giró un poco la cabeza y la descubrió. Al advertir el rostro de estupor de Nicole, esbozó una blanda sonrisa.
En ese momento, las puertas del ascensor se abrieron y todos salieron en tropel. Nicole se quedó quieta, sobrecogida por aquellas palabras.
Los que esperaban para entrar fueron los que la hicieron reaccionar. Salió al pasillo y tomó aire mientras negaba con la cabeza como si quisiera expulsar de su mente lo que acababa de escuchar. No le resultó difícil; estaba tan entusiasmada que no pudo evitar sonreír para sí misma. Tenía la entrevista, ahora solo faltaba que Harold dejase que su nombre apareciera en ella. Era lo justo. Pero eso le importaba poco, en aquel momento, no solo estaba satisfecha con su trabajo, sino que se había quedado fascinada por la sencillez y la simpatía del candidato.
Cuando llegó al vestíbulo, el bullicio había aumentado considerablemente. Se dirigió al lugar en el que había quedado con su jefe.
Nicole localizó a Harold en uno de los sillones de la cafetería. Se acercó hasta él, se sentó a su lado y le contó la experiencia del encuentro, sin poder reprimir la emoción que la desbordaba. Estaba contenta, contagiada del entusiasmo que se respiraba alrededor.
Le dejó ver las anotaciones que había tomado en su libreta, con las respuestas del senador, y le entregó la cinta de la grabadora; luego, introdujo una nueva. Harold sonrió complacido.
—Buen trabajo, Nicole. Esto hay que celebrarlo. —En ese momento pasó un camarero y le hizo una seña para que se acercase—. Dos Tom Collins, por favor.
—No, gracias, prefiero una Coca-Cola. Estoy sedienta. —Vio alejarse al camarero—. Mankiewicz me ha dicho que Kennedy bajará al salón Embassy para dirigirse a sus seguidores.
—Así es, y de ahí a la sala Colonial para atender a la prensa. —Miró alrededor y echó el cuerpo hacia delante—. Ahora mismo el Embassy está a reventar de gente, es imposible acercarse al podio desde donde hablará. —Bebió un sorbo de la cerveza que tenía entre sus manos—. He estado investigando por aquí. Si te cuelas por la despensa de la cocina, llegarás a la zona trasera del atril. Allí podrás grabarlo todo desde más cerca, a ver si consigues algunas palabras de Ethel, cómo se siente, qué piensa, lo que sea... Después nos encontraremos en el Colonial.
Una vez que Nicole sació su sed, volvieron a separarse. Nicole pasó por delante de la puerta del salón en el que Kennedy hablaría a sus partidarios, quienes ya abarrotaban el espacio. Multitud de fotos con el rostro sonriente del senador, globos de colores, grandes escarapelas con los colores de la bandera norteamericana, blancas, rojas y azules. Aparecieron unas animadoras que alentaron aún más al gentío.
Siguió las indicaciones de Harold Becker y llegó hasta las puertas que daban a la despensa; luego continuó hacia la cocina. Había mucho movimiento del personal vestido con chaquetillas blancas, llevando bandejas y platos de un lado a otro. La actividad era frenética y nadie se fijó en ella, salvo para esquivarla con prisas. Una vez que atravesó la despensa, dejó la cocina a un lado y llegó al pasillo que llevaba justo detrás del atril ya preparado. Harold tenía razón, desde allí tenía una visión frontal del público y estaría cerca de los más allegados al senador. El espectáculo era fabuloso. Se subió a la tarima y pudo ver los cientos de personas que se apretaban en aquel espacio. El ruido era ensordecedor. Estaba observando el gentío cuando le pareció ver algo que no le encajaba. En un lado, al fondo del salón, junto a la puerta por la que continuaban entrando más seguidores, atisbó una cara conocida.
—Michael... —susurró para sí. Estiró el cuello para estar más segura, pero ya le fue imposible confirmarlo. Pensó que se había equivocado, no tenía ningún sentido que su hermano estuviera allí.
La muchedumbre la empujó hacia la pared del fondo, junto a la puerta que llevaba a la cocina. Uno de los hombres del equipo de Kennedy se abrió paso a duras penas entre la turbamulta hasta alcanzar el podio, se colocó delante del atril y golpeó el micro con la punta de los dedos.
Nicole consultó su reloj, pasaban apenas dos minutos de la medianoche.
—Damas y caballeros... —La voz de Salinger se oyó atronadora sin conseguir apaciguar la algarabía reinante—. Amigos... Un momento de atención... El senador Robert Francis Kennedy les dirigirá unas palabras. Les ruego silencio.
En lugar de silencio, el gentío rompió en aplausos y vítores más fuertes y repetidos. Nicole pudo ver a Kennedy dirigirse al atril, le seguía su esposa, Ethel. Al advertirlo, el salón en pleno estalló en aplausos y gritos que clamaban «queremos a Bobby» repetidos una y otra vez por los asistentes, en medio de empujones, apreturas, risas y una alegría incontenible.
Sus primeras palabras fueron para comprobar que se le oía bien. Empezó dando las gracias a los voluntarios y a los miembros de su equipo, consciente de lo que suponía una campaña de aquellas características, ya que ocho años antes él había dirigido la que llevó a su hermano John a la presidencia.
—Ha sido una larga campaña, muy larga, y creo que podemos poner fin a las divisiones dentro de Estados Unidos. —Su voz sonaba firme, su gesto era tranquilo; se mostraba contento, aunque contenido—. Lo que ha estado ocurriendo en este país durante los últimos tres años, las divisiones, la violencia, el desencanto con nuestra sociedad, las diferencias entre negros y blancos, entre los pobres y los más acomodados, entre grupos de edad, o sobre la guerra de Vietnam. Podemos empezar a trabajar juntos.
Nicole sintió un estremecimiento al escucharle.
—Somos un gran país —continuó el senador Kennedy—, un país generoso y compasivo. Y tengo la intención de que esa sea la base de mi campaña en los próximos meses. Y quiero prometerles a todos ustedes que, si me dan la oportunidad de servir como su presidente, trabajaré para traer la paz a nuestro país y para llevar la paz a las personas de todo el mundo. Muchas gracias, ahora es el momento de ir a Chicago y ganar allí.
Los concurrentes rompieron en aplausos y gritos exaltados, coreando el nombre de Bobby Kennedy. Nicole se sintió contagiada por la euforia reinante; el aire mismo parecía vibrar con un entusiasmo desbordado.
Una vez terminado el discurso, Bobby Kennedy se giró hacia su derecha para bajar del podio. Nicole se sintió aprisionada por la multitud. Entonces, oyó a alguien gritar:
—¡Senador, por aquí, venga por las cocinas!
Kennedy cambió de dirección y avanzó hacia donde se encontraba Nicole. Al cruzarse con ella, el senador le dedicó una leve sonrisa de paso. Una marea humana avanzó tras él.
Ella se abrió paso siguiendo a la alocada comitiva, intentando no perder de vista al senador. A su alrededor, los trabajadores se agolpaban cada vez más, empujándose unos a otros, alargando las manos con una mezcla de fervor y ansiedad por tocar al vencedor de la noche. El aire parecía cerrarse sobre ella. De pronto, sintió un golpe seco que la desplazó, y un hombre con una camisa amarilla la rebasó hasta situarse muy cerca del senador, por delante de ella. Continuó el jaleo ensordecedor. Nicole avanzó un paso. En medio de aquel jaleo de voces, codazos y empujones, un chico que venía de frente a ellos profirió un grito que desentonó por encima del tumulto.
—¡Kennedy, hijo de puta!
En una fracción de segundo, aquel chico de pelo negro extendió el brazo y disparó, primero un tiro, luego otro, y el maître y otros hombres que estaban junto al senador reaccionaron y se abalanzaron sobre el atacante. Todas las miradas se dirigieron al chico que estaba siendo reducido; sin embargo, Nicole se había quedado con los ojos clavados en el revólver que sujetaba en su mano el hombre de la camisa amarilla y que apuntaba primero a la espalda del senador; al mismo tiempo que oía el sonido de los tiros que llegaban de frente, atisbó un fogonazo, Robert Kennedy levantó el brazo derecho y recibió un disparo en la cabeza, justo detrás de la oreja, y su cuerpo deslavazado se desplomó de espaldas contra el suelo.
El caos se desató alrededor de Nicole, pero ella permaneció quieta; los pies se le habían quedado clavados al suelo. Percibía los gritos en su entorno, como si estuviera sumergida en una pecera. Algunas personas a su alrededor habían caído heridas, pero Nicole no podía apartar la vista de una mano a apenas un metro de ella, en aquellos dedos aferrados al revólver aún humeante. De repente, el hombre se volvió hacia ella y un latigazo interior le grabó aquel rostro en la memoria. Durante unos instantes, ninguno de los dos apartó los ojos, hasta que él desvió la vista y se alejó, abriéndose paso entre la multitud. Nicole miró a su alrededor, desesperada, sin saber qué hacer. Entonces vio a Harold Becker detrás del tumulto que rodeaba al sujeto que había gritado contra el senador y realizado los primeros disparos. Una chica con un vestido blanco de lunares rodeó el cuerpo de Bobby Kennedy, tendido en el suelo; se fijó en ella porque era la única que sonreía en aquel revuelo. Pasó por delante de Nicole y se unió al hombre de la camisa amarilla, que ya se alejaba a paso raudo, ocultando la pistola bajo el cartel de la campaña. Nicole siguió a la extraña pareja unos pasos tratando de avanzar en aquella enorme confusión de cuerpos. Al salir de las cocinas vio que se dirigían hacia una puerta de servicio.
—Lo hemos hecho —le oyó decir a la chica, con una claridad y entusiasmo fuera de lugar—. Hemos disparado al senador.
Aquellas palabras paralizaron a Nicole. En su mente confusa una voz le ordenaba detenerlos, chillar y dar la alarma, pero fue incapaz de moverse o abrir la boca. Inmóvil en el pasillo, zarandeada por la algarada enloquecida que gritaba y se desplazaba sin rumbo de un lado a otro, vio desaparecer a aquella macabra pareja sin que nadie los detuviera.
Se dio la vuelta y volvió al escenario del tiroteo buscando a un policía o alguien a quien contar lo que había visto. La estancia se había convertido en un pandemonio, chillidos ensordecedores, empujones. «Tened cuidado», gritaba alguien. «¡Quitadle la pistola!», vociferaba otro. «Se le ha agarrotado la mano. Cogedle del pulgar, rompédselo si hace falta. Agarradle, agarradle. No queremos otro Oswald, agarradle».
Nicole apenas sentía la barahúnda a su alrededor, amortiguada en su conciencia, los oídos le zumbaban, igual que si se hubiera metido en una cápsula estanca que le dificultaba pensar, oír, hablar o moverse. Entre los huecos de una multitud de gente que se movía inquieta, atisbó el cuerpo maltrecho de Robert Kennedy tendido boca arriba, desmadejado como una marioneta a la que hubieran cortado los hilos, los brazos abiertos en cruz. A su lado, uno de los camareros vestido con una chaquetilla blanca sujetaba con la mano la cabeza del senador, evitando que tocase el piso. Un charco de sangre empezaba a extenderse por el suelo como una siniestra sombra.
A kilómetros de distancia, Frank no había sido capaz de conciliar el sueño; acostado sobre la cama, mantenía la mente en calma mecida por la música de fondo procedente de la radio, hasta que la voz acelerada de un locutor cortó la música e invadió súbitamente el espacio, reclamando su atención.
«Interrumpimos nuestra programación para ofrecerles un boletín especial. Desde Los Ángeles se informa de que el senador Robert Francis Kennedy ha sido alcanzado por disparos esta madrugada en el hotel Ambassador».
El locutor hizo una breve pausa que pareció eterna en la quietud de la madrugada.
«Los primeros informes indican que el senador ha resultado herido poco después de pronunciar su discurso, tras vencer en las elecciones primarias en California. No se dispone aún de información oficial sobre la gravedad de las heridas».
De nuevo una inquietante pausa.
«Repetimos: el senador Robert F. Kennedy ha resultado herido por disparos en Los Ángeles. El incidente ha ocurrido aproximadamente a las doce y quince de la madrugada, hora del Pacífico. Les mantendremos informados a medida que se reciban nuevos detalles».
Tras un silencio, volvió la música a la emisora.
Frank cogió el teléfono y pidió a la operadora que le pusiera con el hotel Ambassador en Los Ángeles.
—Lo siento, señor, pero ahora mismo las líneas están saturadas.
Colgó el auricular con gesto preocupado. Su pensamiento se centró en Nicole.
Becker zarandeó a Nicole por los hombros al ver que no reaccionaba.
—Nicole, ¿estás bien? —le preguntaba con insistencia, sin obtener respuesta—. ¿Estás herida?
Ella permanecía inmóvil, aturdida y confusa.
—Harold... Ese hombre ha... —Las palabras parecían pesar en su mente, como plomo fundido imposible de manejar—. Ese hombre ha... Él acaba de...
—Lo sé, lo sé... —La examinó de arriba abajo para comprobar que no estaba herida. Luego la abrazó porque temblaba de forma incontrolada—. Tranquila, han conseguido reducirlo.
A su alrededor había un alboroto ensordecedor, la gente iba de un lado a otro trastornada, llorando, acongojados por lo ocurrido. Se oían gritos que reclamaban la presencia de un médico, había personas ensangrentadas en el suelo. Parecía la escena de una batalla campal.
Un grupo de policías entró de forma apresurada y, a continuación, pasaron en tromba escoltando al chico al que habían mantenido inmovilizado sobre una de las mesas de aluminio. Nicole buscó el rostro de aquel chico y sus ojos se encontraron, su mirada parecía ida, vacía, ausente de atención, se le veía tranquilo, casi indiferente, con una serenidad que la estremeció.
Cuando se alejaron, Nicole centró su atención en Becker.
—Lo he visto todo, Harold. No solo ha disparado ese chico, he visto a un hombre disparar a la cabeza de Kennedy, lo he visto —insistía nerviosa—, se acaba de ir por allí con una chica...
Harold mantenía el abrazo protector a Nicole, pero estaba más pendiente del entorno que de sus palabras.
—Tenemos que salir de aquí...
Envolvió con un brazo los hombros de Nicole y la guio hacia el salón Embassy, pero unos agentes uniformados se lo impidieron.
—Lo siento, señor, nadie puede salir, deben esperar.
Nicole trató de avisar a los policías.
—El hombre que ha disparado se ha marchado por esa puerta.
Pero los policías ni siquiera la escucharon, pendientes de controlar a la multitud.
Unos minutos después entraron los servicios sanitarios y se llevaron al senador en una camilla. Al pasar, Nicole preguntó a uno de ellos.
—¿Está vivo?
Hizo un leve gesto de afirmación.
—Aunque no sé por cuánto tiempo...
El médico siguió al cortejo hacia el exterior para trasladarlo al hospital.
—Está vivo —balbució Nicole llevándose las manos a la boca, angustiada—, sigue vivo, Dios santo... Ojalá sobreviva.
Llegaron más sanitarios para atender al resto de los heridos que permanecían desperdigados por el suelo. Tras evacuar a todos los afectados por los disparos, se ordenó a quienes permanecían en la despensa que pasaran al salón Gold. Nadie podía salir del hotel hasta nuevo aviso.
Con algo más de tranquilidad, se sentaron en unas sillas uno frente al otro, rodeados de grupos de personas que susurraban o lloraban, incrédulas aún ante lo que había pasado, aferradas a la esperanza de que todos los heridos continuaran vivos. Nicole insistió en contarle a Harold lo que había visto y, esta vez, Becker la escuchó con atención.
A trompicones, tratando de no dejarse ningún detalle, le explicó todo lo que había presenciado desde el momento en el que accedió por la despensa para llegar a la parte de atrás del escenario, cómo había seguido al senador por la cocina, los disparos del segundo tirador y su huida en compañía de esa chica.
—¿Estás segura de lo que dices?
—Completamente segura.
—La policía debe saberlo. ¿Podrías reconocer a ese tipo?
Nicole arrugó la frente, concentrada en sus recuerdos.
—Unos cincuenta años, delgado, de mi altura —su voz se volvió balbuciente—, pelo oscuro y algo rizado, tez morena..., de aspecto chicano. La chica era mucho más joven, unos veintipocos años, caucásica, la piel tostada por el sol, una melena a la altura de los hombros y castaña, y tenía una nariz respingona...
—Está bien, vamos a calmarnos, la policía nos tomará declaración a los que estábamos allí y podremos explicarlo todo.
Los dos mantuvieron la respiración contenida, conscientes de que habían sido testigos del intento de asesinato del senador Robert Kennedy, cada uno desde distinto ángulo. Aquello era una noticia de portada y ellos habían estado allí.
Becker echó un vistazo a su alrededor y, asegurándose de que nadie le veía, sacó de su bolsillo la cinta en la que estaba grabada la entrevista que había hecho Nicole a Kennedy, y se la guardó en el calcetín.
—¿Qué haces? —se extrañó ella.
Harold, sin poder contener el entusiasmo, le habló con una amplia sonrisa.
—Esto va directo a mi caja de seguridad de la bóveda del Chase Manhattan. ¿Te das cuenta? Con lo que hemos visto ya tenemos una portada. —Se acercó a ella como si no quisiera que nadie le escuchase—. Pero si muere... Si Robert Kennedy no sale vivo de esto, y es muy probable que no lo haga..., tendremos la última entrevista que concedió a un medio de comunicación. —Se irguió ufano y extendió los brazos como si quisiera abarcar el sentimiento de exaltación profesional que aquella situación le provocaba—. ¡Menuda carambola! Y yo me lo quería perder... Es como un milagro...
Soltó una risa que a Nicole le pareció, además de estúpida, inapropiada. Desencajada, abrió los labios para cerrarlos de inmediato, porque no supo qué decir. En ese momento, Becker se levantó para hablar con un colega. Nicole reparó en que su magnetófono seguía grabando. Lo apagó, sacó la cinta y la guardó en su bolso; luego puso una nueva en su lugar, preparada por si había algo importante que recoger.
Al cabo de unas horas, entrada la madrugada, trasladaron a todos los testigos en un autobús hasta la comisaría de Rampart, donde les tomaron declaración uno a uno. A pesar de las pistas y detalles que Nicole facilitó, el policía no parecía prestarle mucha atención. Ella se rebeló ante aquella desidia.
—Le estoy diciendo que había otro tirador además del chico al que han detenido. ¿Es que no van a hacer nada?
El agente la miró con una mueca burlona.
—Verás, preciosa, cada uno de los que había en esa puta cocina dice haber visto y oído cosas diferentes. Que si oyeron diez disparos, que si ocho, que si trece... —Hablaba con un exasperante tono de sorna, como si enumerase, una tras otra, un sinfín de necias fantasías—. Que si ese hijo de puta estaba a un metro de distancia del senador, a metro y medio, a dos metros, que si frente a él, a su lado, que si por la espalda... Que si había una chica, que si el guardia que iba junto a Kennedy tenía desenfundada su arma... Todos tienen su propia versión de lo que vieron allí, y tú tienes la tuya. —La señaló con el dedo índice como si le estuviera echando una regañina—. Pero lo cierto es que ese tipo, que seguimos sin saber cómo se llama porque no le da la gana identificarse, disparó varios tiros al senador y trató de matarlo él solito delante de un montón de testigos que sí han dado la versión correcta de que fue él. Yo le he visto la cara, y me juego el cuello a que es uno de esos extranjeros que han venido a este país a chupar de la teta, que como todos los de su calaña nos odian a muerte a pesar de todo lo que reciben aquí, y que en el fondo están deseando clavarnos un puñal por la espalda en cuanto nos descuidemos... —Hizo un feo amago de escupir hacia un lado con expresión desabrida—. Son una pandilla de desagradecidos... Deberían echarlos a todos al océano para que se los coman los peces.
Nicole no daba crédito a lo que estaba escuchando. Aquel policía malencarado ya había decidido quién era el culpable del atentado. Firmó su declaración testifical y se reunió con Becker, que la esperaba fuera.
A media mañana del miércoles les permitieron regresar al hotel. Becker habló por teléfono con la redacción en Nueva York; el espanto del atentado quedó mitigado por la entrevista de Nicole al senador herido, y por el hecho de haber sido testigos directos del tiroteo.
Nicole se encerró en su habitación. Su primer impulso fue llamar a Frank, pero cuando descolgó y marcó el número de la centralita, una voz femenina le indicó que las comunicaciones estaban saturadas por el momento. Colgó y se quedó mirando al vacío. De repente se sintió muy sola. Cerró los ojos y deseó estar en los brazos de Frank, no en los de Brooks. El trato del policía en la comisaría había sido tan desagradable que le trajo a la memoria la noche en la que lo conoció en la comisaría de Harlem; su actitud amable y la serenidad de sus palabras no tenían nada que ver con lo que acababa de vivir. Un escalofrío le recorrió la espalda. Frank era el hombre al que quería abrazar, el único que le proporcionaba tranquilidad con solo pensarlo. Cerró los ojos, inquieta. Se ahogaba con la idea de apartarlo de su vida. Le iba a resultar muy complicado dar el paso.
La televisión emitía constantes noticias sobre los heridos y el estado de salud de Robert Kennedy, ingresado en el hospital del Buen Samaritano. Los médicos estaban haciendo todo lo posible para salvarle la vida, pero de todos los operados a lo largo de la madrugada, él era quien presentaba un estado más crítico. Los demás afectados estaban fuera de peligro, según los últimos partes médicos.
Quitó el volumen de la televisión, con las imágenes fluctuando en blanco y negro en la pantalla, y volvió a intentar contactar con Frank. De nuevo imposible. Trató de hacerlo con su madre con el fin de tranquilizarla y decirle que estaba bien. En este caso, la llamada entró.
—¡Santísima Virgen! —se lamentó su madre al otro lado de la línea—. Como se entere tu padre de que has estado allí... No quiero ni pensarlo...
—Mamá, tranquila, estoy bien.
Le irritaba ese constante empeño en querer taparlo todo, en que su padre no se enterase de nada que pudiera incomodarlo o enfadarlo o molestarlo. Lo hacía siempre, con lo más nimio y con asuntos de importancia: ocultar, esconder, tapar, mentir si era necesario para mantener al padre alejado de cualquier asunto que pudiera contrariarlo que no fuera referente a los negocios.
—Menuda se ha montado —continuó relatando la madre—. Y tú allí, en medio de todo el jaleo, hija mía, contigo no gana una para sustos. Y ese pobre..., qué tragedia. Me da lástima su esposa, tan joven y ya viuda.
—Todavía está vivo, mamá —dijo sin apartar la vista de las imágenes de la entrada del hospital del Buen Samaritano que parpadeaban en la pantalla—. Ojalá salga adelante.
—¿Cuándo piensas volver?
—Mi vuelo está previsto para mañana a primera hora, no creo que lo demore.
—Ayer llamó Brooks, le dije que estabas en Nueva Orleans. Me pidió que le indicara la hora de tu vuelo para acercarse a recogerte. Está más dulce que nunca, parece un cannolo de azúcar. —Su carcajada divertida arrancó una sonrisa a Nicole.
—Dile que no lo sabes, no quiero que vaya a buscarme. ¿Lo harás por mí?
—Está bien... —afirmó cómplice—. Le diré que lo llamarás en cuanto llegues. ¿Te parece?
—Gracias, mamá.
Oyó la voz de su madre de nuevo en alerta.
—Nicole, no se te ocurra decirle a tu padre que has estado en Los Ángeles —volvió a insistirle—, te lo suplico. Si se entera de que le hemos mentido en este asunto, no sé cómo se lo va a tomar...
—Estate tranquila. Será nuestro secreto —le dijo en tono cálido, como cuando de niña le contaba alguna confidencia. De pronto, recordó algo—. Mamá, ¿sabes si Michael ha venido a Los Ángeles?
—No le he visto en toda la semana... Ahora que lo dices, algo me dijo el domingo de que estaría en Washington hasta el viernes, tenía varios asuntos que resolver allí. ¿Por qué lo preguntas? —se alarmó—. No me digas que te ha visto...
—No, no te preocupes. Solo me pareció verlo entre la multitud, eso es todo.
—Tampoco me extrañaría que estuviera por allí —añadió la madre, displicente—. Por lo que sé, suele viajar a menudo a California con esa fulana con la que tontea. Tengo entendido que esa mujer tiene asuntos en la costa oeste. Si es así, espero que no te lo encuentres.
—No temas, mamá —le habló con voz calmada—. Estoy segura de que me equivoqué. Te veo mañana, un beso.
Movida por una morbosa curiosidad sobre la posible escapada de su infiel hermano, descolgó de nuevo y llamó a recepción.
—Soy Nicole Donaldson, de la 301. ¿Podría comprobar si mi hermano se aloja en el hotel? Su nombre es Michael, Michael Donaldson.
—Un segundo, señorita Donaldson. —Pasaron varios hasta que volvió a oír la voz de la recepcionista—. Lo siento, pero solo figura alojado un Donaldson y es usted.
—Tal vez ya haya salido —insistió Nicole—. ¿Es posible que estuviese hospedado anoche?
—En estos dos últimos días no ha habido ninguna reserva a nombre de Donaldson salvo la suya. Lo siento.
Nada más colgar el auricular, sonó el timbrazo del teléfono. Descolgó y oyó la voz de una mujer.
—¿Nicole Donaldson?
—Sí, soy yo.
—Tiene una llamada desde Nueva York. Se la paso.
La voz de Frank supuso un alivio para el desconcierto que la embargaba. Rompió a llorar al oírlo. Trató de calmar su emoción y con la boca pegada al auricular del teléfono, en voz baja, como si estuviera contando un secreto, le explicó todo lo que había sucedido y de lo que había sido testigo.
Cuando terminó, enmudeció la línea.
—Tú me crees, ¿verdad?
—Claro que te creo —afirmó Frank—. ¿Por qué no iba a hacerlo?
—Porque la Policía de Los Ángeles no me ha tomado en serio, no creen que haya visto lo que he visto —dijo con inquietante vehemencia.
—Hablaremos de todo cuando regreses. Mañana, cuando llegues, te estaré esperando.
Aquellas palabras fueron como un bálsamo para sus oídos, y bastaron para agitar las dudas que se agolpaban en su pensamiento confuso. No pudo evitar preguntarse si podría negarse a reanudar su relación con Brooks, si sería capaz de enfrentarse a la voluntad de su padre, porque sabía que estaba cediendo solo por no decepcionarlo.
—Frank, yo... —balbució—, me siento tan sola...
Frank le habló con ternura.
—Me gustaría tanto estar allí y envolverte en mis brazos, Nicole... Es lo que más deseo en el mundo... Te quiero.
Su voz estalló en su corazón. Se tragó el llanto para poder hablar.
—Yo también te quiero... Frank..., te quiero...
Cuando colgó el teléfono, Nicole se entregó de nuevo al llanto. Lloró sin contener la rabia, la impotencia, el desconcierto que la embargaba, esa profunda soledad que la rodeaba y le hacía sentirse tan insegura y tan frágil.
Agotada y con la cabeza embotada, encendió la radio y buscó una emisora de música. Se arrebujó sobre la colcha, las rodillas contra el pecho y los brazos alrededor de las piernas. Le meció la voz de Bob Dylan con su «Blowin’ in the Wind»... How many roads must a man walk down. Before you call him a man... Mientras musitaba la letra de la canción, pensaba que se había vuelto a perder una gran oportunidad. Se preguntaba cuánto debe demostrar alguien su humanidad, su valor o su madurez para ser reconocido y respetado, cuántos años puede existir un pueblo antes de sentirse libre, cuántas muertes tiene que haber para dejar atrás la violencia... Las respuestas siempre han estado ahí, flotando en el viento, pero parece que nadie quiere atraparlas; no era ignorancia, sino indiferencia...
Se quedó dormida mecida por estos pensamientos.
Unos fuertes golpes en la puerta la arrancaron del sueño. Se había hecho de noche y la habitación se alumbraba solo por el resplandor de la pantalla del televisor.
Al otro lado de la puerta se oyó la voz inquieta e impaciente de Becker.
—Nicole, soy yo, abre. Hay noticias.
Se levantó de un salto y, como estaba vestida, fue hacia la puerta y abrió.
—Ha muerto —le anunció Becker con voz ronca y gesto serio—. Lo acaban de comunicar. Robert Francis Kennedy ha fallecido a la 1:44 de este jueves, 6 de junio —declaró con solemnidad.
IV
Harold Becker no viajó con ella de regreso a Nueva York, le dijo que se quedaría en Los Ángeles hasta la noche, ya que tenía un asunto importante que resolver. Frank la recogió en el aeropuerto. Cuando lo vio, se abrazó a él con desesperación.
Él la estrechó entre sus brazos, le acarició el pelo. Luego, buscó sus ojos, pero ella lo rehuía, incapaz de afrontar una realidad que le dolía demasiado.
—¿Quieres que te lleve a casa?
—No lo sé... —respondió trémula—. No sé qué es lo que quiero, Frank.
—Daremos un paseo.
—Sí, por favor —pidió con un hilo de voz.
En silencio, Frank cogió su maleta y la guio hacia el coche. Durante el camino hablaron sobre la terrible noticia del asesinato del senador Kennedy y del futuro de un país que parecía quebrarse.
Aparcó frente al hotel Plaza, en uno de los laterales de la Grand Army Plaza, y se adentraron en Central Park, caminando lentos, agarrados de la mano.
Frank le hablaba con voz dulce, entendiendo su consternación, su estupor, y respetando sus silencios.
Nicole notaba la firme suavidad de sus manos, entrelazados sus dedos. Se sentía cansada y aturdida. La idea de tener que romper con aquel hombre que le hablaba a su lado, que le calmaba el alma, que le ofrecía la paz que tanto necesitaba, le provocaba vértigo. En su interior se rebelaba contra la decisión tomada, era injusto para él y para ella, lo era incluso para Brooks; sin embargo, en el fondo de su corazón sabía que no podría nadar contracorriente ni desafiar la autoridad de su padre. El compromiso con la familia era mucho más poderoso que el amor que sentía por aquel hombre.
Cerró los ojos un instante y, al abrirlos, dejó vagar la mirada más allá de la frondosidad de la arboleda, como si quisiera escapar a través de ella.
Regresaron al coche y, cuando ya enfilaba la Quinta Avenida, antes de llegar a la altura del 1035, Nicole agarró la mano a Frank.
—Para aquí, por favor. —El coche frenó y se detuvo junto a la acera. Ella se volvió hacia él tratando de controlar el colapso emocional que sentía—. Frank, no podemos quedar el fin de semana. Mi padre ha organizado una cena familiar.
—¿Y las entradas de Hair? —preguntó desconcertado.
—Lo sé..., pero no he podido negarme. Lo siento...
Se acercó a él y le rozó los labios con un beso breve. Sintió un latigazo en el corazón.
Bajó del coche y, desde fuera, se inclinó hacia el interior.
—Te llamaré, ¿de acuerdo?
Con la maleta en la mano, se encaminó hacia su portal. Frank la observó hasta que desapareció de su vista; no supo que se alejaba llorando.
Durante el resto del día, Nicole esquivó a su padre, aunque tuvo que someterse al asedio de su madre, que la enterró bajo una pila de preguntas sobre lo que había vivido aquellos días trágicos en Los Ángeles.
Brooks la llamó varias veces. Le había pedido a su madre que le dijera que aún no había llegado. A la quinta llamada, Connie se plantó ante ella.
—Habla con él —le rogó con cierto hartazgo—. Si no lo haces, va a estar llamando todo el santo día. Ya sabes lo insistente que es cuando quiere.
Nicole consintió en ponerse al teléfono cuando Brooks volvió a llamar.
La conversación entre ellos fue corta.
—Te invito a cenar mañana —le dijo él.
—No, Brooks, mañana voy a tener mucho lío en la redacción y no sé a qué hora saldré. Prefiero que nos veamos el sábado —afirmó, deseando que no porfiara en hacerla cambiar de opinión.
—Está bien, Nicole, creo que podré esperar un par de días más para verte. —Lo dijo en un tono de ternura tan inusual en él que la conmovió.
—Nos vemos el sábado —añadió ella con voz dulce.
—Te quiero, Nicole... Te quiero mucho más de lo que imaginaba.
El silencio se adueñó de la línea durante unos largos segundos. Nicole percibía la respiración contenida de Brooks, a la espera de una respuesta.
Apretó los labios y se obligó a rendirse a su futuro, mientras sentía en la boca el sabor de la traición al hombre a quien amaba.
—Yo también te quiero, Brooks.
Cuando colgó, Nicole soltó un largo y lastimero suspiro.
A la mañana siguiente, pidió un taxi porque quería llegar pronto a la redacción. Al entrar, advirtió la tensión que flotaba en el ambiente, mezclada con el humo del tabaco y el aroma del papel y del café recalentado. Se notaba que apenas habían pasado unas horas desde la muerte de quien a buen seguro habría llegado a ser el presidente de Estados Unidos, asesinado en presencia de un centenar de personas. Muchos de los redactores que ya se encontraban en sus puestos tenían rostro de cansancio. Nicole pensó que algunos de ellos no habrían dormido desde el atentado. El repiqueteo metálico de las máquinas de escribir se elevaba en el aire como una banda sonora, acompañado de voces envueltas en conversaciones, del sonido de teléfonos que reclamaban respuesta, de pasos acelerados por los pasillos en busca de la última noticia del teletipo, de la voz de un locutor desde una radio que alguien mantiene encendida.
Le sorprendió ver a Harold Becker en su mesa, rodeado de papeles y pilas de periódicos de anteriores ediciones; estaba en mangas de camisa, arremangadas hasta el codo, la chaqueta colgada en el respaldo de la silla. Parecía muy concentrado tecleando en su Underwood.
Se plantó frente a su escritorio.
—¿Cuándo has llegado?
Becker alzó los ojos hacia ella, sin apartar los dedos del teclado.
—Hace un rato —respondió—. He venido directamente del aeropuerto.
—¿Has hablado con Sanders? —Nicole tenía prisa por contar a Philip Sanders, redactor jefe de nacional, todo lo ocurrido.
—¿Por qué tendría que hacerlo? —replicó él, sin dejar de teclear.
—Tenemos que contarle lo que vimos —le apremió—. Le he estado dando vueltas y podría escribir un artículo que pusiera en evidencia la ineficacia de la Policía de Los Ángeles en el tiroteo a Kennedy. ¿Qué te parece?
Solo entonces Becker se detuvo y se volvió hacia ella, ceñudo.
—¿Estás loca?
—Harold, el verdadero asesino de Robert F. Kennedy sigue suelto —arguyó contundente—. No podemos quedarnos de brazos cruzados. Tenemos que hacer algo.
Él la evaluó unos instantes. Movió la cabeza con expresión taciturna y se llevó el dedo índice a la sien, agitándolo con una mueca burlona.
—Te has vuelto loca —afirmó burlón, y volvió a aporrear las teclas con más ímpetu—, completamente loca.
Nicole se sintió contrariada, sin comprender la actitud de Becker. Ante su indiferencia, se irguió, herida en su orgullo, suspiró y asintió resuelta.
—Está bien, iré yo a contarle a Sanders lo que pasó en la cocina del Ambassador.
Echó a andar con paso tan rápido que a Becker apenas le dio tiempo a reaccionar. Se levantó tan precipitadamente que tiró la silla, la colocó con gesto torpe y fue tras ella.
—Espera, Nicole, ¡espera!
Nicole ignoró sus voces. Becker la alcanzó cuando llegaba a la puerta del despacho de Sanders y le bloqueó el paso posicionándose delante.
—No puedes hacerlo —inquirió con vehemencia—. ¿Pretendes ponerme en ridículo?
—No, quiero contarle lo que vi —esgrimió un dedo en el aire hacia él—, lo que tú viste y ahora parece que has olvidado.
—Yo no dije que viera nada...
Se tuvo que callar porque la puerta se abrió, Becker se volvió y se apartó un poco. Sanders observó a los dos con una mueca enfadada.
—¿Qué ocurre aquí? ¿Es que no tenéis nada que hacer?
Nicole habló impetuosa.
—Señor Sanders, tengo algo importante que decirle sobre el asesinato del senador Kennedy, ya sabe que estuvimos allí.
La escrutó de arriba abajo, con gesto adusto. Nicole se había puesto aquel día unos pantalones rojos y una colorida camisa con estampado de flores. El redactor jefe de nacional le dio la espalda y se adentró en el despacho.
—Si las mujeres empiezan a llevar pantalones hasta en el trabajo, no sé qué va a ser de nosotros —iba mascullando. Se situó detrás de su escritorio y, sin llegar a sentarse, mientras Becker y Nicole entraban, se encendió un cigarrillo.
El aire estaba tan cargado que apenas se podía respirar. Sanders posó el pitillo encendido al borde de un cenicero abarrotado de ceniza y colillas retorcidas, y se pasó la mano por la corbata como si se la colocase. Luego cogió un papel arrancado de un teletipo y habló con los ojos fijos en él.
—Acaba de llegar... —dijo refiriéndose al teletipo—. Parece que las cosas están bastante claras para la Policía de Los Ángeles. Se ha confirmado el nombre del arrestado, Sirhan Bishara Sirhan, veinticuatro años, inmigrante árabe cristiano, nacido en Jerusalén y residente en Pasadena desde el 57. Obtuvo la residencia permanente pero no la nacionalidad estadounidense. Ha confesado haber disparado al senador Robert Kennedy por su apoyo a Israel en la guerra de los Seis Días, lo que considera una traición al pueblo árabe. Será juzgado y seguramente condenado a muerte. —Sanders alzó la cara y clavó su mirada en ella, interpelándola—. ¿Qué puedes contar que no se sepa ya, Donaldson?
—Ese chico no fue el único que disparó. De hecho, estoy convencida de que el tiro que mató al senador Kennedy lo realizó otro hombre que estaba justo a su espalda. Lo vi perfectamente, lo tenía a apenas un metro de mí.
Sanders miró con expresión interrogante a Becker, quien apartó los ojos como si se desentendiese de aquello. Se centró de nuevo en Nicole. Arqueó las cejas y le hizo un gesto con la mano invitándole a que hablase.
De pie, frente al escritorio de Sanders, Nicole le explicó lo que había pasado en aquella cocina del Ambassador. Cuando acabó su relato, se hizo un silencio incómodo. Ella seguía de pie, delante del escritorio, Sanders la escrutaba retrepado en su sillón. Se dirigió a Becker.
—¿Tú qué dices? También estabas allí.
El reportero, el cuerpo apoyado en el saliente de la ventana, apretó los labios y negó con la cabeza.
—Es lo más rocambolesco que he oído en mucho tiempo.
—¡Harold! —Nicole se volvió hacia él sin poder creer lo que había oído.
Sanders la interrumpió.
—¿Tienes alguna prueba, alguna foto?
—No... Pero lo vi...
—La versión de un segundo tirador contradice los informes de la Policía de Los Ángeles.
—Esos informes son erróneos o no dicen la verdad. Ese tipo estaba apenas a un metro de mí —insistió—, vi la pistola y vi cómo le disparaba aquí. —Se llevó la mano a la parte de atrás de la cabeza.
Sanders escuchaba perplejo a Nicole, luego tomó el cigarrillo y dio una larga calada.
—No me vale, Donaldson. Sirhan disparó a quemarropa al senador Kennedy, lo hizo ante los ojos de decenas de personas, testigos directos que le han señalado como el autor del asesinato.
—Había mucha confusión, la gente enfocó la atención en ese chico, pero yo...
—... pero tú viste lo que nadie vio.
Ella enmudeció y buscó la ayuda de Becker, aunque solo encontró una expresión fría y distante.
Sanders aplastó el cigarro entre un montón de colillas, cruzó las manos sobre su escritorio y la miró.
—Escúchame bien, Donaldson —el tono se tornó paternalista—, aquí contamos hechos contrastados, no relatos sin consistencia basados en una versión poco creíble. —Llevó su atención a unos documentos que tenía delante y zanjó con voz grave—: Eso es todo.
Becker se movió hacia la puerta para salir, pero le detuvo la pregunta de Nicole:
—¿Cuándo se va a publicar la entrevista que le hice al senador Kennedy?
Los dos hombres se miraron.
—Eso no es asunto tuyo —dijo Becker secamente.
—¿Cómo que no...?
—Donaldson —interrumpió Sanders—, esta conversación se ha terminado.
Adoptó una actitud desafiante, dándole a entender que no debía decir ni una palabra más.
Becker salió del despacho seguido por Nicole.
—¿Y a ti qué te pasa, Becker? —utilizó su apellido como una forma de marcar distancia—. ¿Puedo saber por qué me has dejado sola en esto?
—Déjalo ya, Nicole, está claro que el único que disparó fue ese palestino resentido. Todos lo vimos. Él mató al senador y así lo avala la Policía de Los Ángeles.
—Pero ¿qué estás diciendo? —No entendía nada.
—En ocasiones el miedo y el estrés nos pueden jugar malas pasadas, eso ocurre...
—¿Crees que me inventé todo lo que te conté?
—No es eso, Nicole. Reconoce que viviste un momento muy estresante, estabas bajo mucha presión y quizá creíste ver cosas que en realidad no sucedieron.
—Vi a ese hombre disparar al senador con tanta claridad como te estoy viendo a ti ahora mismo.
Becker dejó escapar un largo suspiro; le puso la mano en el hombro en un gesto de impaciente paternalismo.
—Olvídalo... Será lo mejor para todos.
Harold Becker había regresado a su habitación en el Ambassador después de haberle comunicado a Nicole la noticia de la muerte de Kennedy. Llevaba un buen rato revisando el artículo que había redactado con todo lo acontecido en aquellos dos días intensos en Los Ángeles, incluyendo las declaraciones de Nicole sobre el segundo tirador. Lo revisaría todo con ella en el vuelo de regreso a Nueva York. También había hecho la transcripción completa de la entrevista al senador. Se sintió algo pesaroso de no haberle contado toda la verdad a Nicole; en realidad, la había utilizado para obtener esa entrevista porque él no habría podido hacerla. Hacía unos meses Robert Kennedy le había vetado (no al periódico, sí al periodista) en sus ruedas de prensa después de que publicara un artículo en el que señalaba una relación muy estrecha del senador con su cuñada, la viuda de su hermano, Jacqueline Kennedy, dando a entender que entre ellos había algo más que afecto familiar; unas insinuaciones que se consideraron infundadas y malintencionadas, y que provocaron cierto revuelo en el entorno del partido demócrata y de la familia Kennedy. Dicha información quedó desmentida de forma tajante y se exigió una rectificación pública inmediata, o demandarían al periódico y al periodista. Becker no tuvo más remedio que hacerlo, a pesar de que intuía que la información era cierta porque la fuente que se la había proporcionado era de absoluta confianza, aunque se hubiese negado a dar la cara para corroborar su testimonio. A partir de entonces, Becker tenía prohibido acercarse siquiera a Bobby Kennedy. Por suerte, Frank Mankiewicz, el jefe de prensa del senador, le debía varios favores; el trato fue que le concedería una entrevista, pero no a él, sino a cualquier otro redactor del periódico. Por eso, sin decir nada a nadie en la redacción de sus manejos, había enviado a Nicole a Los Ángeles con la intención última de apropiarse de la entrevista que ella realizaría.
Se estiró alzando los brazos por encima de la cabeza para desentumecer el cuerpo. Miró el reloj, apenas quedaban unas horas para el vuelo. Estaba cansado, no había dormido nada, y se dispuso a echarse un rato antes de ir al aeropuerto. Se descalzó, se desabrochó el cinturón, se aflojó el nudo de la corbata y se recostó, pero, antes de que se relajase sobre la almohada, oyó unos toques en la puerta. Imaginó que sería Nicole, había quedado conmocionada tras conocer la noticia de la muerte del senador, demasiado sensible para ser periodista, pensó para sí.
Sin embargo, al abrir la puerta no se encontró a una llorosa Nicole, sino a dos hombres vestidos con traje, camisa blanca y corbata oscura, quienes, sin mediar palabra, accedieron a la habitación.
—¿Qué coño...? —contrariado, trató de reaccionar—. ¿Quiénes son ustedes?
—Cierre la puerta, señor Becker —le dijo el más alto, que llevaba unas gafas de carey negras.
Becker se acercó con decisión al teléfono.
—Llamaré a seguridad —dijo al tiempo que descolgaba—, no tienen derecho...
—Cálmese —le ordenó el otro, le quitó el auricular de la mano y volvió a ponerlo sobre la horquilla—, solo le robaremos unos minutos.
El de las gafas cerró la puerta y apoyó el cuerpo en ella, con gesto relajado.
—¿Quiénes son ustedes? —insistió.
—No importa quiénes somos —dijo el de las gafas—, solo lo que queremos.
—¿Y se puede saber qué quieren?
—Que use el sentido común...
Becker los observaba con recelo, sin entender aún qué pretendían.
—Usted es periodista —añadió el más alto—. Eso significa que sabe distinguir entre una historia que puede ayudar a su país de otra que puede causar un daño innecesario.
—¿Son policías...? ¿O agentes del Gobierno? —empezaba a atar cabos—. ¿Quién coño los envía?
—Da igual quién nos envía. Sabemos que su asistente, esa joven con aspiraciones a periodista, ha declarado una versión distinta sobre lo que ocurrió la pasada noche en las cocinas del Ambassador. Algo que contradice la versión oficial avalada por los testigos allí presentes y lo que recogen los informes policiales.
—La señorita Donaldson ha visto a otro tirador además de ese chico al que han detenido. Yo la creo y la Policía de Los Ángeles debería hacerlo.
Los dos hombres intercambiaron un gesto cómplice.
—La señorita Donaldson miente, y usted debería saberlo.
—No estoy de acuerdo...
—Debe creernos a nosotros, señor Becker, su asistente se ha inventado una versión rocambolesca con la única intención de llamar la atención, conseguir titulares y popularidad a costa de echar por tierra una investigación oficial. Ese tipo de actitudes pueden poner en peligro la seguridad nacional. —Arqueó una ceja—. Y eso no podemos consentirlo, ¿no es cierto?
—Esperaremos a las pruebas de balística y a los informes de la autopsia; he oído que hay testigos que hablan de otro tirador, de que el tiro de gracia que mató al senador fue en la parte de atrás de la cabeza, y yo le puedo asegurar que ese chico palestino siempre estuvo de frente a Kennedy y al menos a un metro y medio de distancia, es imposible que le disparase en la parte de atrás de la cabeza. —Negó, dando por sentados los hechos—. Esa es la verdad.
El que hablaba se acercó a la mesa donde estaba la libreta con todos los apuntes que Becker había tomado. La cogió y ojeó por encima lo escrito.
El reportero se fue hacia él con la intención de arrebatarle el bloc de notas.
—Oiga, no tiene ningún derecho...
El hombre alzó el cuaderno con un movimiento brusco.
—Tranquilícese, señor Becker. —Dejó la libreta sobre la mesa, se llevó la mano a la chaqueta y sacó un sobre que dejó en la cama—. Tal vez esto le haga reconsiderar su posición.
Becker escrutó el sobre con recelo, sin saber muy bien por dónde iban los tiros.
—¿Qué es?
Ninguno de los dos se movió ni dijo nada. Becker se acercó despacio al sobre, lo cogió y lo abrió. En el interior había una docena de fotos. Se sentó en el borde de la cama como si las piernas hubieran perdido fuerza para sostenerlo. Sacó algunas. Eran imágenes de unos meses atrás, en las que aparecía él en compañía de un tipo cuyo nombre desconocía. Sabía perfectamente lo que significaban aquellas imágenes, pero trató de mantenerse frío.
—Aquí solo veo a dos hombres tomando una copa.
—El hombre que toma una copa con usted, señor Becker, es Bernard Feldman, abogado de un prestigioso bufete de Manhattan encargado del pago de sobornos a jueces y fiscales del tribunal federal del Distrito Sur de Nueva York. Usted descubrió una trama de corrupción que afectaba a varios jueces y fiscales de ese tribunal, y cuando estaba a punto de publicarlo, se echó atrás impulsado por una generosa cantidad de dinero que el señor Feldman le entregó en esa reunión. Cincuenta mil dólares en billetes. —Con un gesto de la mano le señaló con el dedo hacia el montón de las fotos desparramadas sobre la colcha—. El momento está reflejado en una de las fotografías. —A continuación, se sacó un folio del bolsillo de la chaqueta y lo dejó encima de las fotos—. Es parte de la declaración del señor Feldman confesando el soborno que le afecta, señor Becker. Si esa declaración contra usted trasciende, podría enfrentarse a un juicio por aceptar un soborno privado, y en última instancia también por encubrimiento de los delitos conocidos en su investigación, si se prueba que los ha ocultado de forma deliberada.
Becker recordó aquellos meses de infarto. Un funcionario del tribunal había contactado con él y le había entregado copias de varias causas abiertas contra una organización vinculada a los sindicatos y dedicada a la extorsión y fraude fiscal. Existían elementos probatorios; aun así, no eran aportados al proceso, por lo que los expedientes se resolvían por falta de pruebas. Aquella iba a ser su gran exclusiva, tenía en su mano la posibilidad de desmantelar una trama de corrupción judicial sistémica que afectaba a las estructuras más sólidas de la justicia. Pero todo se vino abajo cuando aquel abogado le citó en el Club 21 de Manhattan. No se anduvo por las ramas, nada más sentarse le había puesto el sobre en la mesa, a cambio de olvidarse de publicar lo que sabía. Estaba dispuesto a levantarse y salir sin el dinero, cuando llegó la amenaza. Si persistía en su intención de publicar la información, tendría que asumir las consecuencias. Los argumentos a favor de no publicar eran contundentes: la gente dejaría de creer en los tribunales, en la justicia; además, esa misma justicia que pretendía castigar dejando al descubierto sus corruptelas acabaría abriendo un procedimiento contra él y contra el periódico por difamación, desmontando todas y cada una de las pruebas que obraban en su poder. Becker pensó entonces que, si lo publicaba, la verdad saldría a la luz, pero tal vez a costa de un calvario judicial que no estaba dispuesto a asumir.
Envuelto en el ambiente elegante del Club 21, Becker se había encarado con el hombre.
—No creo que puedan probar nada contra mí.
—Es posible, pero la denuncia seguiría adelante, habría un juicio, a su periódico no le haría ninguna gracia, la exposición pública sería bochornosa, la prensa se lanzaría contra usted como perros de presa, ya sabe cómo funciona esto. Puede que lo absuelvan por falta de pruebas, o puede que le caigan diez años de cárcel.
Después de valorar la situación, Becker había aceptado aquel sobre, y con esos cincuenta mil dólares había podido comprar el apartamento en el que ahora vivía, además de pagar todas sus facturas con tranquilidad.
Metió las fotos en el sobre con un gesto abatido y, con la cabeza gacha, habló con la voz rota, consciente de que no tenía escapatoria.
—¿Qué quieren de mí?
El hombre tomó de nuevo la libreta, arrancó todas las páginas escritas y se las metió en el bolsillo.
—Tan solo que defienda la versión oficial y no permita que su asistente se ponga una medalla que no le corresponde.
El que estaba apoyado en la puerta se irguió y la abrió. El otro dio varios pasos con la intención de salir.
—Confiamos en su buen criterio.
«El jueves, al anochecer, bajará la marea en el Hudson». Seguía siendo críptico, pero no podían ignorarlo. Con ese último mensaje del confidente de Frank, se había montado un dispositivo con una docena de hombres de absoluta confianza, apostados en las inmediaciones de los muelles de Hoboken. Se mantuvieron vigilantes hasta las seis de la mañana del viernes, cuando el teniente Caddy, en vista de que no pasaba nada salvo el tiempo, decidió desmontar el operativo.
Frank se sentía rabioso y frustrado.
—Deberíamos montar otro el jueves que viene —le dijo Frank al teniente.
—Lo siento, Bernstein —adujo Caddy—. Este operativo nos ha expuesto en exceso; no puedo repetirlo.
Frank lo escuchaba desolado. Asintió y miró a Corsini antes de dirigirse de nuevo al teniente.
—Lo haremos él y yo —dijo con firmeza.
—¿Y qué haréis si se produce la descarga? —preguntó sin ningún convencimiento—. ¿Os enfrentaréis los dos solos a la organización?
Frank se volvió hacia Corsini y levantó una ceja.
—Podremos con ello, ¿verdad, Carlo? —añadió sonriente.
Corsini asintió sin mucho convencimiento, atento a la reacción del teniente.
—Este asunto te está empezando a obsesionar, Bernstein —terció el teniente Caddy—, y eso no es bueno. Deberías relajarte un poco.
Al día siguiente de aquel fiasco, sin contar con nadie, Frank decidió acercarse hasta Hoboken con la intención de observar cualquier movimiento. Corsini se había marchado un poco antes de la comisaría: era el cumpleaños de uno de sus hermanos y le habían preparado una fiesta en una pizzería cerca de su casa.
Frank condujo hacia el oeste, para enfilar la Doce en dirección sur. Torció hacia el Túnel de Lincoln para cruzar a Nueva Jersey y, al salir del túnel, tomó Park Avenue. Las sombras de la noche empezaban a ocuparlo todo. En uno de los muelles de la carretera del río, vio algo que le resultó extraño. Detuvo el coche y se fijó en la imagen que tenía a unos cien metros. Corsini, apoyado en la ventanilla de un Ford Mustang azul marino, hablaba con el conductor. Frank sacó unos prismáticos de la guantera y trató de atisbar la matrícula, pero la posición del coche se lo impedía. Escrutó al hombre que iba al volante, sin compañía; la noche no ayudaba; tan solo pudo ver que llevaba un sombrero oscuro, camisa clara y corbata negra. En la lente de los prismáticos, la figura de Corsini saltaba hacia Frank. Inclinado hacia el tipo del auto, su compañero hablaba nervioso, moviendo las manos, aturullado. El otro le escuchaba; pasados unos segundos, se ladeó para coger algo de la guantera, volvió a la posición y sacó la mano por la ventanilla. Frank vio con claridad a través de la lente que le entregaba un sobre a Corsini y que este, echando un rápido vistazo a un lado y otro, se lo guardó en el interior de la chaqueta.
—¿Qué coño estás haciendo? —se lamentó sin perder detalle de lo que veía a través del visor de los prismáticos, apretados contra el puente de la nariz—. No me jodas, Carlo... No me jodas...
Observó cómo los dos hombres intercambiaban unas palabras, hasta que el Mustang se puso en marcha y dejó solo a Corsini. Frank se mantuvo atento a la matrícula, que pudo ver un instante antes de que torciera y se perdiera, lo justo para memorizar las tres letras y los tres números. Los anotó en el interior de una carterita de cerillas y siguió vigilando los movimientos de Corsini, tratando de analizar lo que acababa de ver, buscando alguna justificación distinta a lo que resultaba evidente. Empezó a entender por qué todo lo que avanzaba en su investigación se evaporaba como el humo sin explicación aparente. En algún momento había llegado a pensar que alguien desde dentro de la comisaría le estaba haciendo el juego sucio, pero Corsini... No podía creerlo. Cada vez más dolido por la palmaria traición, sintió crecer la furia en su interior, el dolor de la confianza rota, la amarga certeza de que quien había considerado desde hacía años su mano derecha le estaba vendiendo. Tan frustrado se sentía que descargó el puño contra el volante con un fuerte golpe.
Mientras, Corsini caminaba de un lado a otro nervioso, sin rumbo. Cuando regresó a su coche, Frank puso en marcha el motor y aceleró hasta cortarle el paso. Se bajó y se dirigió a su compañero, visiblemente aturdido y asustado, consciente de haber sido descubierto.
—Frank... —trató en vano de tranquilizar los ánimos—. Espera..., Frank.
Farfullando insultos, Frank lo sacó del coche casi a rastras. Lo empujó contra el capó y le agarró bruscamente de la pechera.
—¿Qué has hecho? ¿Eh? ¿Qué coño estabas haciendo con ese tipo?
—Joder, deja que te explique.
Con movimientos impetuosos, Frank metió la mano en el interior de la chaqueta y, a pesar de que Corsini trató de resistirse, encontró el sobre y lo sacó, agitándolo delante de la cara, golpeándole con él en la frente una y otra vez mientras le hablaba.
—¿Qué me vas a explicar? Que me estás vendiendo, cabrón.
—Puedo explicártelo...
Frank le puso el puño en la mandíbula y le habló con la cara muy cerca de la suya, escupiéndole las palabras llenas de ira.
—Eres un hijo de puta, Carlo... —se fijó en el sobre—, ¿por cuánto me has vendido? —Sacó los billetes del sobre y calculó la cantidad—. ¡¿Doscientos dólares?! —gritó encolerizado—. Eres un cretino... Cómo has podido hacerme esto, ¡joderrr!
Corsini se mantuvo tenso, en alerta, sin atreverse a reaccionar. Sabía que lo habían pillado y que no podía hacer otra cosa que esperar a que remitiera la rabia.
Frank arrojó el fajo de billetes al suelo, lo soltó y le dio la espalda, la cabeza gacha, la respiración acelerada, y la sensación desesperada de haber estado en el punto de mira, dando palos de ciego durante meses, tiempo de trabajo tirado al sumidero por alguien tan próximo. Se giró y se enfrentó a él.
—¿Desde cuándo?
Corsini se pasó la mano por el rostro y la cabeza como si quisiera desprenderse de un sucio y repugnante manto. La voz salió de su boca como un lamento.
—Frank, lo siento...
—¿Desde cuándo, Carlo, dime desde cuándo me traicionas?
—Al día siguiente de que llegara la carta de reclutamiento de mi hermano, se me presentó un tipo —balbucía inseguro—, me dijo que podría librarle de ir a Vietnam...
Frank permanecía absorto, como si todas las piezas de un endiablado puzle por fin empezaran a encajar.
—Ahora lo entiendo todo... —balbució desolado—, la lesión en la espalda... Tu hermano no tiene nada en la espalda que le impida ir a Vietnam...
—Frank, compréndelo, solo tiene dieciocho años —clamó Corsini—, estaba tan asustado que se meó encima cuando leyó la carta... Es un chico muy sensible, débil, diría yo... Le gustan la filosofía y el arte... No aguantaría ni un minuto en aquel infierno, se lo comerían vivo... —Hablaba con desesperación, tratando de justificar lo que sabía era injustificable—. Mi madre me pidió..., me suplicó que hiciera lo que fuera por librarle, lo que fuera, Frank... ¿Qué querías que hiciese?
—¿Vender a tu compañero? Podría llegar a entender lo de tu hermano, pero has seguido con esto por dinero, Carlo.
—Tú sabes cómo funcionan estas cosas, Frank, desde el momento en el que entras en su juego no puedes salir tan fácilmente. La amenaza de enviar a mi hermano a Vietnam continúa. Cada vez que les doy un soplo le alejo del peligro de que lo recluten, y además me compensan con algo de pasta.
—¿Quién te está comprando? Dame nombres. ¿Quién es el tipo con el que te acabas de ver en el muelle?
Mientras hablaba, Corsini negaba.
—No lo sé... Siempre es el mismo, pero nunca se ha identificado.
Frank arremetió con fuerza y lo estampó contra el coche poniéndole el brazo en el cuello, amenazante.
—Dime quién es ese tipo o todo el mundo sabrá qué clase de escoria eres.
—¡No lo sé! Lo juro por mi madre. —Carlo bajó la cabeza y la meneó, negando—. No me denuncies, Frank, te lo suplico. Si me echan de la policía... Toda mi familia depende de mi sueldo..., por favor..., te lo suplico...
—No mereces llevar una placa —dijo Frank con desprecio.
Se hizo un estremecedor silencio y durante unos largos segundos se miraron fijamente, al compás de su respiración agitada, tensos y contenidos.
—Si me denuncias, lo único que conseguirás es que me maten, y lo más seguro es que también acaben contigo.
Frank soltó un largo y penoso suspiro. Cavilaba sobre la situación. Su tono de voz se serenó un poco.
—¿Qué información le has pasado?
Carlo respondió angustiado.
—Para lo de mi hermano tuve que contarle todo lo que habíamos averiguado hasta ese momento.
—¿Todo? —preguntó alarmado—. ¿Lo de mi confidente también?
Corsini asintió abochornado.
—¡Joder...! ¿Te das cuenta de que hiciste que mataran a ese chico?
Corsini se encogió como si aquellas palabras le hubieran provocado un dolor insoportable. Continuó hablando sin levantar la vista del suelo.
—También avisé de la visita que hiciste a la hermana... Llamé a un número de teléfono y le di la dirección.
—¿Has comprobado a quién corresponde ese número?
—Se trata de un bar de mala muerte que hay cerca de la estación de Hoboken.
—¿Preguntarías por alguien?
—Solo dije quién era y le di la dirección y el nombre de la chica, así me dijeron que tenía que actuar si había algo de lo que informar.
—¿No le habrá pasado nada a Norma? —inquirió con cautela.
Corsini bajó los ojos y negó con la cabeza.
—Joder, Frank, lo siento, yo no quería provocarle ningún daño...
—¿Qué le ha pasado? —Su voz grave retumbó en la conciencia de su compañero.
—Me enteré a los pocos días, no te dije nada...
—¿Qué le ha pasado? —repitió impaciente e irritado.
—La encontraron muerta en el patio de luces de su edificio. Parece que dejó una nota de suicidio... Por lo visto no pudo superar la trágica muerte de su hermano. El caso se cerró.
—Tú y yo sabemos que no se suicidó —murmuró Frank con ácida ironía.
—¿Qué más da eso ahora? La chica está muerta.
Frank se pasó la mano por la cara como si quisiera arrancarse las palabras de su compañero. Se mantenía tan cerca de su rostro que sentía su aliento cálido y descompensado.
—Por eso ayer hicimos el ridículo aquí, en los muelles. ¿No es cierto?
Corsini agachó la cabeza sin decir nada.
—¡Joder! —farfulló rabioso.
—Estoy de tu parte, Frank, pero esos tipos saben tocar la zona sensible...
—Y han dado en el clavo —le reprochó desabrido—. No puedo confiar en ti, Carlo... Te tienen bien cogido por los huevos.
—Es cierto. —Corsini se irguió y alzó la barbilla recuperando algo de su seguridad—. Por eso puedo actuar en tu favor, porque saben que haré lo que se me pide por mi hermano. —Permanecía expectante—. Ponme a prueba, no te fallaré otra vez. —Se llevó los dedos a la boca y los besó con vehemencia—. Lo juro por mi familia.
Frank clavó los ojos en el que había considerado su compañero y amigo. Conocía a Carlo, jamás juraría en vano por su familia. Sabía que, si le denunciaba al teniente, perdería toda posibilidad de continuar con el asunto. Caddy le ordenaría retirarse del caso definitivamente. Así que no le quedaba más remedio que darle otra oportunidad. Sometido a la presión adecuada, nadie estaba libre de traicionar.
—¿Qué propones? —preguntó al cabo.
—Lo que quieren es que dejemos el caso. Eso es evidente. Les pasaré la información que nos convenga a nosotros.
—Eso te expondría demasiado.
—No me hagas reír, Frank, estoy en el punto de mira de esos tipos desde hace meses. No nos queda otra, o entramos al trapo o se nos escapan... —alzó los brazos al aire—, o me liquidan. Eres el jefe, tú eliges.
Frank le sostuvo la mirada un rato, reflexivo, se separó de Corsini y se llevó la mano a la nuca, dando vueltas de un lado a otro, con la otra mano en la cintura, encorvado, cabizbajo, incapaz de pensar con claridad.
Ante su silencio, Corsini insistió.
—Estoy de tu parte, Frank, créeme. Podemos actuar juntos en esto. Ese tipo está convencido de que me necesita. Si me denuncias, no conseguirás nada salvo ponerlos en guardia. Yo puedo desviar su atención mientras llegamos al núcleo. Aprovechemos lo que tenemos.
Después de un rato, Frank se sacó la carterita de fósforos del bolsillo, la abrió y miró la anotación. Se la tendió.
—Averigua a quién pertenece ese Mustang. —Se acercó a su coche, pero antes de subirse, se volvió hacia Corsini y le habló con determinación—: Te lo advierto, como me la vuelvas a jugar acabaré contigo.
V
Los Sheridan habían organizado una ostentosa cena con una docena de invitados, además de la familia Donaldson al completo, a quienes recibieron desde la media mañana de aquel sábado. Las contraventanas blancas de la casa de Hampton Beach permanecían abiertas, dejando entrar el olor salado del mar y el murmullo lejano de las olas.
Los hombres iban de esmoquin; las mujeres lucían elegantes vestidos cortos. Nicole llevaba un traje de lino verde pálido, el pelo recogido en un moño bien estructurado y unos zapatos destalonados de tacón bajo.
Desde el primer momento, Brooks se había mostrado muy atento y cariñoso con ella. Se le veía contento, feliz de haber recuperado la relación. Nicole, sin embargo, tuvo que hacer esfuerzos por sonreír y tratar de integrarse en aquel ambiente de caras falsas y sonrisas fingidas; incluso su madre se volvía algo estúpida con la intención de estar a la altura. Se sentía lejos de aquella gente, aburrida y tan estática en su trato que no sabía muy bien cómo comportarse para no incomodar o meter la pata delante de la señora Sheridan, una mujer estirada y seca que se afanaba en exceso por ser la perfecta anfitriona y que, con su actitud, en vez de hacer que sus invitados se sintieran a gusto y relajados, conseguía que todo el mundo estuviera tenso.
Una vez degustados los postres, llegó el momento del café y fue entonces cuando Brooks se puso en pie y pidió atención a los presentes. Tras una introducción en la que puso por las nubes la figura de Nicole y lo que significaba para él en su vida, le tendió la mano y ella se levantó, abrumada al convertirse en el centro de atención.
Brooks adoptó una pose solemne y trascendental.
—Mi querida Nicole, tú y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo. Siempre te he considerado imprescindible en mi vida. No hay un solo día que no agradezca tenerte a mi lado.
Se oyó un murmullo de aprobación entre los presentes. Él mantuvo centrada su atención en Nicole.
—Sé que sientes lo mismo que yo, y por eso quiero preguntarte algo delante de todos los que nos importan. —Brooks sacó del bolsillo de la chaqueta un pequeño estuche de terciopelo azul. Lo abrió y le mostró un anillo con un brillante—. Nicole Donaldson, ¿quieres casarte conmigo?
Ella contempló el anillo. No era extravagante, pero estaba convencida de que había costado una fortuna. Levantó la vista y se fijó en su padre, que observaba embelesado la escena; luego miró a su madre, a punto del llanto emocionado. Volvió a centrarse en Brooks, que esperaba su respuesta con una sonrisa plácida en el rostro, la misma sonrisa que en otro tiempo le había dado seguridad, tan predecible, tan constante en su vida; una compañía convertida en costumbre, casi en rutina. Tan distinta de ese espejismo mágico que había sido Frank en su vida.
Ante su silencio, se oyó un carraspeo de su padre. Aun sin verlo, ella percibió su cariñosa insistencia.
—Sí, Brooks. Quiero casarme contigo. —Al pronunciar aquellas palabras casi pudo oír cómo se le abría una profunda herida en el pecho. Trató de sonreír para disimular el dolor.
Solo entonces él tomó el anillo y lo deslizó en el dedo anular de su prometida. Los presentes irrumpieron en un aplauso, al ver que los novios, ruborizados, se besaban entre sonrisas tímidas.
El señor Donaldson se levantó y se acercó a la pareja; primero felicitó a Brooks, con un efusivo apretón de manos.
—Cuídala como se merece —le dijo sin perder la compostura ni la sonrisa, pero imprimiendo autoridad en sus palabras—. Si no lo haces, te las tendrás que ver conmigo.
Nicole lo notó eufórico. Cuando su padre la abrazó, sintió cuánto le agradecía aquella decisión, y le habló con ternura.
—Me encargaré personalmente de que seas feliz, mi pequeña princesa.
Las felicitaciones aturdían aún más la mente confusa de Nicole. Sonreía a unos y a otros, reía envuelta en la felicidad que parecía afectar a todos menos a ella, que trataba de disimular su incomodidad.
Después de deshacerse del vacuo parloteo que mantenía con una mujer a quien no recordaba que le hubiesen presentado, consiguió escabullirse y salió al jardín. Una brisa fresca le acarició la cara y se sintió confortada. La casa de los Sheridan, en los Hamptons, era una maravilla arquitectónica de dos plantas con tejado a dos aguas, una docena de habitaciones para invitados, amplios ventanales y un porche en la fachada principal; la circundaba un extenso jardín que descendía levemente hasta el mar.
Con paso lento recorrió el camino flanqueado por preciosos parterres a reventar de flores. Llegó hasta la playa, se descalzó y, con los zapatos en la mano, anduvo sintiendo el roce de la arena en los pies. Se sentó y alzó la vista hacia un cielo plagado de estrellas. Necesitaba pensar cómo afrontar la ruptura con Frank. Tendría que haberlo hecho el mismo jueves, pero la sola idea ya la desgarraba por dentro.
Estaba imbuida en aquellos pensamientos cuando oyó la voz de Brooks a su espalda.
—Vaya, estás aquí. Te estaba buscando.
—Necesitaba tomar el aire —dijo con voz melosa.
Él se sentó a su lado. Durante un rato, los dos contemplaron el firmamento estrellado en silencio.
—Creía que habías huido —dijo acercando el rostro hacia ella—, y no te lo reprocho, estas fiestas que organiza mi madre siempre me han resultado de lo más aburridas, aunque es cierto que, esta vez, la ocasión lo merecía.
Brooks se sacó un paquete de tabaco y le ofreció un cigarro; ella lo rechazó.
—Nicole, no imaginas lo importante que es para mí que hayas aceptado ese anillo.
—Me hago una idea —replicó ella con algo de retranca, recordando la insistencia que había puesto durante las últimas semanas en retomar lo que se había roto.
—Hice mal las cosas, no supe cuidar de ti, y lo siento. —Se detuvo como si no supiera muy bien qué decir o cómo decirlo—. He estado a punto de perderte, y me he dado cuenta de cuánto te necesito.
Sonrió y le dio un suave empujón con el hombro, restando peso a lo trascendental de sus palabras.
—Olvídalo —le dijo ella—, ya no importa.
De nuevo el silencio entre ellos; el horizonte, el rumor de las olas, el murmullo lejano de las voces procedentes de la casa. Resultaba evidente lo poco que tenían que decirse. Fue Brooks quien volvió a romper el mutismo en que Nicole quería permanecer.
—Tengo curiosidad por saber qué has hecho este tiempo sin mí. ¿Me has echado de menos?
Se giró hacia él con un gesto irónico.
—¿De verdad quieres saberlo?
Él sonrió llevándose el pitillo a los labios. Lo prendió y, tras una larga calada, expulsó el humo contemplando al horizonte.
—Ya veo que no... Entiendo que has podido hacer cosas interesantes.
Ella se encogió de hombros, como despreocupada.
—Nada importante —susurró, aunque no era eso lo que pensaba.
—Para mí es importante saber qué ha estado haciendo la mujer que pronto se convertirá en mi esposa.
Nicole decidió zanjar el asunto.
—He seguido con mi vida, Brooks, así de sencillo.
Mantuvo la vista al frente sintiendo en el rostro la caricia de la brisa marina. Brooks dio otra calada a su cigarro.
—¿Cómo llevas el hecho de estar comprometida? Es lo que me venías pidiendo desde hacía tiempo.
Ella tomó aire y lo soltó en un largo suspiro.
—Estoy bien. —No quería hablar con él, necesitaba romper con Frank antes de enfrentarse al hombre que se convertiría en su marido. Temía acabar siendo una mujer como su madre, o peor aún, como su cuñada Samantha, infeliz y limitada, sin otra vida que ser esposa y madre hasta el final de sus días.
—Brooks, quiero que sepas que voy a seguir trabajando, que no voy a dejar el periódico.
—Algo me dijo tu padre. No hay problema. Habrá tiempo para hablar de eso.
Ella negó con la cabeza.
—No voy a renunciar a ser periodista. Me gusta lo que hago, y no pienso dejarlo.
—Está bien, si es eso lo que quieres, no tengo inconveniente. Quiero hacerte feliz, Nicole, y pondré todo mi empeño en ello.
Se volvió hacia ella y ambos se sonrieron.
—¿De verdad has dejado las drogas? —le preguntó ella.
—Lo mío me ha costado. Pero sí, estoy limpio. Quiero ser un hombre honrado, cuidarte y tratarte como te mereces, como una reina —su sonrisa se ensanchó—, mi reina.
Nicole asintió y le devolvió la sonrisa.
—¿Te ha gustado el anillo? —Le cogió la mano.
Durante unos segundos, se deleitaron con el resplandor del diamante a la luz de la luna.
—Es precioso, Brooks, pero te ha debido de costar una barbaridad.
—Habría supuesto un precio mucho más alto que no lo aceptaras.
Sus rostros estaban muy juntos, Nicole sintió el aliento cálido y se besaron.
—Te quiero, Nicole —susurró él, sin apenas despegar los labios.
Ella sonrió sin decir nada.
La música procedente del interior de la casa inundó la quietud de la noche.
—Será mejor que volvamos. —Se levantó—. Habrá que seguir con la fiesta.
Le tendió la mano, él se aferró a ella y, de un salto, se puso también en pie. Quedaron frente a frente, la agarró por la cintura y la besó de nuevo. Ella se dejó hacer. Luego, abrazados y en silencio, regresaron a la casa.
La velada se extendió hasta bien entrada la madrugada.
Tras el entierro de Robert Kennedy ese mismo sábado, la cobertura mediática del asesinato continuó de forma muy activa, y no solo en la prensa; las televisiones y la radio también pusieron el foco en la sensación de una sociedad desconcertada con la violencia, la tragedia de Ethel, la viuda embarazada, y de los diez hijos sin padre. Se hicieron comparativas con el magnicidio del hermano cinco años antes en Dallas, incluso con la muerte dos meses antes de Martin Luther King a manos de un pistolero solitario. Se plantearon interesantes debates sobre el legado y las ilusiones que se esfumaban con la muerte del senador aspirante a presidente de Estados Unidos.
También se llevaron a cabo múltiples perfiles del asesino; su personalidad, las motivaciones para cometer el atentado. Las autoridades registraron su casa en Pasadena, California, en la que convivía con su madre y sus hermanos, y en su habitación confiscaron diarios personales, escritos políticos y notas con amenazas explícitas contra Bobby Kennedy. En concreto, una de las notas decía: «Robert F. Kennedy debe ser asesinado antes del 5 junio del 68», así como la frase «Kennedy debe morir» repetida una y otra vez de forma aparentemente mecánica. Estos hallazgos indicaban premeditación y fueron fundamentales para la acusación.
En el amplio comedor de los Donaldson, padre e hijo leían la prensa matinal. Michael solía evitar el bullicio de los despertares de sus hijos y acudía casi a diario a desayunar a la casa familiar, acompañando a su padre a la mesa. Allí encontraba la calma necesaria para empezar el día; leía el periódico sin prisa y comentaba las noticias con sosiego.
Nicole entró en el comedor. Se acercó a su padre y le dio un beso en la mejilla. Por encima de su hombro comprobó que estaba leyendo la última entrevista hecha a Bobby Kennedy publicada por el periódico. El día anterior, Becker le había anunciado que saldría en la edición de la mañana: «Prepárate, Nicole, porque esto va a ser la bomba»; eso le había dicho en un vano intento de otorgarle su parte del mérito, aunque solo fuera efectivo entre ellos dos y alguno más.
Releyó el titular y el subtítulo en la portada, algo que ya había hecho en varias ocasiones a lo largo del día, la primera en uno de los ejemplares recién salido de máquinas, que aún olía a tinta fresca.
EXCLUSIVA: LAS ÚLTIMAS PALABRAS DE ROBERT F. KENNEDY
ENTREVISTA FINAL CONCEDIDA MINUTOS ANTES DEL ATENTADO
Por Harold Becker: enviado especial del New York Times a Los Ángeles
El senador habló de su esperanza en la unidad nacional, la justicia social y su visión para un país «más compasivo». Momentos después fue abatido en la despensa del hotel Ambassador.
Walter Donaldson levantó la cara hacia ella.
—Tienes la manía de leer la prensa por encima de mi hombro.
Ella le acarició la nuca.
—Sabes que siempre me ha gustado leer a tu lado.
Justo entonces entró Connie con una cafetera humeante. Madre e hija se dieron un beso, y Nicole se sentó en su lugar en la mesa, cubierta con un mantel de hilo blanco sobre el que se disponían, además de los platos y cubiertos, una rejilla con tostadas, una cesta de croissants, una bandeja de bagels con salmón ahumado y queso crema, un cuenco con huevos cocidos, una mantequillera y dos tarros de cristal con mermelada de diferentes sabores, una jarra de leche caliente y otra mediada de zumo de naranja.
—¿Te apetecen unos huevos revueltos? —preguntó Connie a Nicole, mientras servía el café a su marido y a su hijo—. Te los prepara Dolores en un momento.
—No, gracias, mamá. Tomaré tostadas. —Acercó a su madre la taza para que la llenase de café—. Dime, papá, ¿qué te parece la entrevista a Bobby Kennedy? La ha firmado mi jefe —añadió mientras cogía una tostada y le daba un mordisco, más pendiente de la respuesta de su padre que de lo que tenía en la boca.
—Muy acertada desde el punto de vista periodístico —alegó convencido. Luego asintió—. Es muy buena... Ese Becker se va a cubrir de gloria con esto.
Nicole tuvo que contenerse. Le habría gustado gritar que era ella quien la había hecho, que su hija era la responsable de que todo el país hablase de esa última entrevista y de su contenido. Pero eso significaría confesar que había estado en Los Ángeles y no podía traicionar la promesa que le había hecho a su madre.
—La entrevista a Kennedy es un cañón. —Michael ya había leído antes el Times—. Con su hazaña mortal, ese Sirhan ha lanzado al estrellato a tu jefe de una patada en el trasero. Lo van a llamar de todos los medios, se hará famoso; seguro que le proponen como candidato al Pulitzer al reportaje nacional.
—¿Tú crees? —preguntó ella entre la emoción y la sorpresa, eso no lo había pensado.
—Dalo por hecho —ratificó su padre—. Es lógico. Al fin y al cabo, ha conseguido registrar las últimas reflexiones de ese perro rencoroso.
—¿Por qué lo llamas así? —protestó ante el desprecio que destilaban las palabras de su padre.
—Porque lo era —respondió tajante—, además de un mediocre, ambicioso y sin escrúpulos. Acumulaba todo lo peor en un político. Ahora está en el lugar que le corresponde.
Nicole no quiso rebatir aquellas palabras. No le merecía la pena hacerlo. Y aunque resultaba dolorosamente obvio que era Becker quien se estaba llevando todo el mérito, se consolaba con saber que había sido ella la que estuvo al lado del senador, la que habló con él, la que fue testigo de las últimas miradas de su vida. Se estremecía al pensar qué poco tiempo le quedaba después de su charla y qué trágico había sido todo.
Estaba tan imbuida en estos pensamientos que la pregunta de su padre le pilló totalmente desprevenida.
—¿Cómo fue tu viaje a Nueva Orleans?
Nicole y su madre cruzaron una mirada cómplice.
—Interesante —respondió ella, sin añadir más.
—Espero que mi hija sea una de las que desenmascaren a ese teórico de la conspiración que lo único que busca es impulsar su imagen pública y su carrera política. Aunque lo más probable es que se hunda en el fango de sus propias paranoias.
—Se dice que Jim Garrison ha utilizado en los interrogatorios métodos poco convencionales —añadió Michael—, y que presiona y manipula a los testigos para conseguir que sus testimonios encajen en su teoría de conspiración sobre el asesinato del presidente Kennedy. Tengo entendido que es un fiscal bastante autoritario en sus formas.
—A veces se confunde ser autoritario con la osadía —intervino Nicole con seguridad—. Yo le he conocido. Cuando se lo he pedido me ha dedicado tiempo para responder a mis preguntas y siempre ha facilitado mi trabajo. Y no me creo en absoluto que drogue a los testigos; me parece del todo inverosímil.
—Demasiado ingenua para ser periodista, mi pequeña princesa —replicó el padre en un tono condescendiente—. ¿Es que no te das cuenta? Eres joven, bonita, un hombre como Jim Garrison se pasaría horas contemplándote y babeando.
—¡Papá! —se ofendió ella—. Soy algo más que una cara bonita.
—Eres mi hija —le dijo guiñándole un ojo con una mueca cariñosa—. Y no hay título más importante que ese.
Los dos hombres fijaron su atención en la prensa. Nicole los examinó. Luego, observó a su madre, imbuida en el último ejemplar del Vogue, y no pudo evitar pensar en el privilegio de los hombres y lo enrevesado que era todo para las mujeres que pretendían escapar de las fronteras que ellos trazaban.
Había quedado para verse con Frank aquella tarde. Le había estado dando largas, incapaz de enfrentarse a la cruda realidad de perderlo.
Frank quiso invitarla a cenar en su restaurante favorito; sin embargo, ella prefirió quedar en su apartamento, y a él le pareció bien.
Nicole se despidió de Becker y salió del periódico con la hora justa; cogió un taxi en dirección a Strivers’ Row. Anochecía cuando se apeó en la Ciento treinta y ocho. Se detuvo al pie de la escalinata que llevaba al portal, mirando la fachada de aquellas casas de piedra marrón y ladrillo rojo con un estilo tan particular. Sonrió al recordar el día que subió aquel tramo de escaleras de la mano de Frank, hasta llegar a su apartamento; fue aquella la primera vez que se entregaba a un hombre. Antes de Frank, Brooks había intentado ir más allá de abrazos y caricias, pero ella nunca se lo había permitido; con él sentía una extraña barrera que se derrumbó en los brazos de Frank.
Se estremeció al evocar la ternura de sus manos descubriendo cada rincón de su cuerpo, la calidez de sus palabras susurradas al oído, el seductor aroma que desprendía su piel, el dulce sabor de su boca. En aquellos momentos de intimidad, Frank le hacía sentir como si no existiera nadie en el mundo salvo ella.
Con aquellos recuerdos latiendo en su mente, apretó los labios y, en un acto reflejo, también los puños; subió las escaleras, entró en el portal y ascendió hasta el segundo piso. Plantada delante de la puerta, tomó aire y lo soltó tratando de recuperar la fuerza que le había ido abandonando con cada peldaño. Pulsó el timbre y esperó.
Cuando Frank abrió, iba descalzo y llevaba una camiseta blanca por fuera del pantalón vaquero. La sombra de un ligero desafeite perfilaba su mandíbula. Nicole pensó que era el hombre más atractivo que jamás había conocido. Sonriente, él la atrajo hacia sí y la envolvió en sus brazos, Nicole se dejó hacer. Nada más cerrar la puerta se besaron apasionadamente. En ese instante, la inoportuna imagen de Brooks pasó por la mente de Nicole, pero la apartó sin reparo; deseaba tanto aquel tacto, aquellas manos que parecían modelar su cuerpo; se estremecía al sentir la excitación desatada entre ambos a través de los labios. A trompicones, sin apenas separarse, enlazados entre sí como si un hilo invisible los hubiera amarrado el uno al otro, llegaron hasta la cama e hicieron el amor de una forma enardecida, sin prisa, con movimientos pausados a veces y otras con la aceleración avivada por el deseo, al margen de cualquier realidad que los circundase.
Tras superar el clímax, sus cuerpos laxos se relajaron y permanecieron pegados el uno al otro sintiendo la llegada de la calma. Ella con la cabeza sobre el pecho de él, percibiendo en su mejilla los latidos del corazón, la calidez de su piel, la suavidad de sus manos. Mientras Frank acariciaba la melena desparramada sobre su torso, agotado por el grato esfuerzo.
—Tenía tantas ganas de ti... —murmuró él.
Nicole sabía que debía dar el paso, no podía posponerlo más. Le avergonzaba no contar la verdad de su nueva situación, sabía que lo estaba engañando, y ni quería ni podía consentirlo, a él no.
Besó los labios aún cálidos.
—Frank, tengo algo que decirte...
—Estoy muerto de hambre —dijo, ajeno a la gravedad que había detrás de aquellas palabras—. He traído tu sándwich favorito.
Ella se irguió, visiblemente sorprendida.
—¿El de pastrami de Katz’s Delicatessen?
Frank asintió con una expresión divertida.
—¿En serio has ido hasta el Lower East Side solo para comprar el sándwich que me gusta?
—Me encanta sorprenderte. —La besó en los labios, satisfecho por su hazaña, y salió de la cama.
Se puso los calzoncillos y buscó la camiseta; con ella en la mano entró al baño. Al salir descubrió a Nicole sentada en la cama, con la espalda apoyada en el respaldo; la sábana solo le cubría hasta la cintura. Estaba tan ensimismada que ni siquiera se dio cuenta de su presencia. Frank sonrió mientras la contemplaba.
—Pareces una diosa.
Nicole salió de su abstracción, y sintió el rubor subirle al rostro, no de vergüenza, sino de la dulce incomodidad del deseo correspondido. De inmediato, saltó de la cama y se puso la ropa interior. Frank la observaba embobado.
—¿Te vas a quedar ahí plantado? —preguntó mientras recogía su ropa desperdigada alrededor de la cama.
—Te estaría contemplando todo el día... Todos los días... Toda la vida...
Nicole se detuvo al oír sus palabras, envuelta en una extraña tristeza mezclada con la vergüenza de saber el daño que iba a provocarle y aun así incapaz de evitarlo.
Terminó de vestirse y salió al salón. Le gustaba aquel apartamento de techos altos y grandes ventanales. Se sentó en el sillón y, con un gesto de la mano, le pidió que lo hiciera él a su lado.
—¿No quieres el pastrami? —Frank hizo un gesto hacia la nevera.
Ella negó con la cabeza.
—No tengo hambre... —Tendió la mano hacia él—. Ven, tenemos que hablar.
Frank se acercó a ella despacio y se sentó.
Nicole mantenía la cabeza inclinada hacia sus manos, rozando su dedo anular, ahora vacío, sin el anillo de compromiso que, apenas unos días antes, le había entregado Brooks; el símbolo que le ligaba a él para siempre y que, al mismo tiempo, la alejaba del hombre al que realmente amaba. Se lo había quitado porque no le parecía oportuno llevarlo al trabajo, y mucho menos en compañía de Frank.
Con movimientos pausados y delicados, Frank le retiró un mechón de pelo que le caía sobre el rostro, se lo colocó tras la oreja y acarició la mejilla. Ella se estremeció al notar el dulce tacto.
—¿Qué ocurre, Nicole?
Solo entonces ella alzó la cara. Sus ojos brillaban conteniendo un llanto inoportuno.
—Frank, tenemos que dejar lo nuestro... —Las palabras parecían salir pastosas de sus labios—. No puedo seguir contigo... Es complicado...
—¿Eh? —dijo él, desconcertado, tratando de ubicarse—. Dime qué pasa, Nicole.
—Mi padre... —Movió la cabeza de un lado a otro, con un gesto de dolor marcado en el semblante—. Mi padre quiere que siga con Brooks Sheridan...
Se volvió hacia él.
—¿Y tú qué quieres?
—Yo... —balbució con voz trémula—. Yo quiero estar contigo, Frank, es lo que más deseo en el mundo.
—¿Cuál es el problema, entonces? Se trata de tu vida, deberías decidirlo tú.
—El sábado Brooks me pidió matrimonio.
La expresión de Frank se ensombreció, incluso el tono de su voz se tornó tosco.
—¿Y tú... aceptaste?
—Frank..., me lo ha pedido mi padre, hay mucho en juego, y yo... —Negó con la cabeza gacha, incapaz de enfrentarse a su mirada—. Lo siento... No puedo negárselo.
Frank permaneció en silencio, los brazos sobre los muslos como si de repente se hubiera quedado sin fuerzas, pensativo y aturdido por una situación que no acababa de encajar.
—¿Estás enamorada de Brooks Sheridan? —preguntó conteniendo el enfado que le iba creciendo en las entrañas como un volcán en erupción.
—Estoy enamorada de ti —respondió contundente—. Pero Brooks siempre ha estado en mi vida... Estaba antes de que tú llegases y lo llenases todo.
—La pregunta es clara, Nicole: ¿le amas o no?
—No... —Ella se removió, inquieta, como si en su interior se librase una feroz batalla entre dos fuerzas opuestas, consciente de que solo una podía sobrevivir—. No le amo, eso lo tengo claro, y más después de conocerte a ti... Es otro sentimiento..., le quiero. Él es seguridad, futuro...
—No sabía que no te sentías segura a mi lado —añadió decepcionado.
—No es eso, Frank... —protestó—. Es... —Apretó los labios, buscando las palabras que pudieran definir lo que sentía—. Es lo que siempre he tenido.
Un silencio gélido pareció adueñarse del ambiente. Los pensamientos confusos chocaban en la mente de ambos como bolas de billar impulsadas por la absurda situación.
—A ver si lo entiendo, Nicole... Me dices que me amas a mí... Y, sin embargo, me dejas para casarte con un hombre al que no amas, solo porque te lo ha pedido tu padre y porque es... —movió la cabeza sin comprender— ¿lo que siempre has tenido?
—Sé que es difícil de entender, pero es mi padre, le debo mucho, no puedo negarme.
—¿Cómo que no puedes negarte? —Por primera vez, Frank alzó un poco la voz. La irritación iba acrecentándose a medida que avanzaba aquella delirante conversación—. Eres una mujer libre... O al menos, eso creía.
—No es tan fácil —respondió, irritada por la duda—. Se trata de mi familia, es lo que esperan de mí. No puedes entenderlo.
—Inténtalo —replicó airado—, trata de explicarme algo tan ilógico como lo que me estás planteando. Dices que me amas y me vas a dejar para arruinar tu vida con otro hombre...
—Estaba con Brooks antes de conocerte —repitió—, me habría casado con él si no hubieras aparecido en mi vida.
—¡Pero estoy en tu vida! —clamó exasperado, en un tono más dolido—. Al menos eso creía... —se removió confuso y enfadado—, hasta hace un rato.
Un silencio tenso e incómodo los embargó a ambos.
—Estás en mi vida, Frank, pero... —Tragó saliva para poder continuar—. Me lo ha pedido mi padre... —repitió con un hilo de voz, como un mantra—. No puedo fallarle.
—No lo entiendo, Nicole.
—Brooks tiene sus defectos, pero es un buen hombre... —Se dio cuenta que estaba hablando como lo hacía su padre—. Aprenderé a quererlo, tengo que aprender a quererlo. —Su voz se quebró con estas palabras.
—Aprender a quererlo —dijo Frank jocoso—, parece que estés hablando de un curso de mecanografía.
Su risa irritó aún más los nervios de Nicole.
—Si no hiciera lo que mi padre me pide, tú y yo estaríamos condenados a una vida de incertidumbre.
Frank rio socarrón.
—¿Tú te estás oyendo?
Un aplastante mutismo se instaló entre ellos, un silencio que duró demasiado para los nervios de Nicole.
—Frank, lo siento... Lo siento.
Se levantó, buscó su bolso, sus zapatos, andando de un lado a otro nerviosa, conteniendo las lágrimas, con la idea de salir de allí lo antes posible, porque sabía que, si él se lo pedía, se quedaría, y no podía, no debía quedarse.
Frank la observaba sentado, en una calma tensa.
Cuando tuvo todo, bolso, zapatos y chaqueta, Nicole se volvió hacia él.
—Lo siento —repitió, y se fue hacia la salida.
Frank se levantó y, antes de que llegase a la puerta, la alcanzó y se puso frente a ella. La atrajo hacia sí y con los rostros muy juntos, le dijo:
—No pienso renunciar a ti, Nicole, estaré esperando para cuando necesites amar de verdad. No lo olvides nunca, ¿de acuerdo?
Ella esbozó una sonrisa, le acarició la mejilla, le besó dulcemente en los labios y, con un largo suspiro, salió al rellano. Le dio la espalda y descendió las escaleras sin volver la vista, sintiendo la mirada del hombre al que amaba con más fuerza de lo que estaba dispuesta a admitir. Aquella decisión le iba a costar mucho más de lo que ella imaginaba.
Tras la ruptura con Frank, Nicole trató de seguir con su vida sin él. Solía salir a cenar con Brooks los viernes, pero los selectos restaurantes que antes le resultaban perfectos le parecían ahora tediosos y demasiado afectados, nada que ver con los que solía frecuentar con Frank, desenfadados, sin aquellos impolutos manteles de hilo, donde los camareros que voceaban las comandas lucían enormes tripas ceñidas por delantales llenos de lamparones, siempre con una sonrisa abierta y sincera dibujada en el rostro. Todo era diferente con Brooks pese a que siempre había sido así antes de que Frank apareciera y transformara por completo su forma de ver y sentir la vida.
Durante todo el verano, Nicole siguió muy de cerca la investigación y el procedimiento contra Sirhan Bishara Sirhan, el único acusado del atentado que acabó con la vida de Robert Kennedy. Se sabía que, en un principio, se había negado a colaborar con la policía, también que afirmaba una y otra vez no recordar nada ni ser consciente de haber disparado al senador, ni a nadie, a pesar de que la evidencia desmentía sus afirmaciones. Las imágenes que se difundieron de él transmitían una inquietante mezcla de apatía y desconcierto; el rostro impasible, carente de emociones visibles, sin rastro de arrepentimiento, enojo o miedo. Nicole observaba las imágenes que aparecían de él en la televisión o en la prensa, esa expresión ensimismada, a veces perdida, evitando el contacto visual con los que le rodeaban; siempre rígido, algo encorvado, desconectado del entorno. La prensa, en general, lo retrató como un asesino motivado por el odio político y, poco a poco, se fue consolidando el relato de que se trataba de un fanático solitario. Algunos expertos empezaron a perfilar lo que más tarde se convertiría en el eje de su defensa: su conducta mostraba indicios de un posible estado alterado de conciencia, como si, en el momento de disparar contra el senador, hubiera estado en trance o bajo una fuerte disociación mental.
Fueron varios los artículos sobre las consecuencias derivadas del asesinato de Robert Kennedy. Su muerte sumió al Partido Demócrata en un hondo desconcierto y una marcada fractura interna. El mensaje contra la guerra de Vietnam y a favor de la justicia social del senador Kennedy había conseguido galvanizar a jóvenes, afroamericanos y sectores progresistas, proyectándolo como la figura capaz de unir a un país profundamente dividido. Su desaparición dejó al partido sin un líder carismático y sin una alternativa clara. Con estos ingredientes, los demócratas se enfrentaron a la tormenta perfecta: protestas masivas contra la guerra, tensiones raciales alimentadas por el reciente asesinato de Martin Luther King y un distanciamiento con la clase política. Movimientos antibélicos, organizaciones juveniles y grupos contraculturales anunciaron que llevarían su protesta directamente a la Convención Nacional Demócrata en Chicago, con la intención declarada de presionar al partido para adoptar una postura firme contra la guerra.
La respuesta del alcalde de Chicago fue anticiparse a posibles disturbios y, en los días previos, militarizó la ciudad, lo que caldeó el ambiente aún más. El resultado final fue una convención que, lejos de unir a los demócratas, dejó al partido más dividido que nunca. Las imágenes de violencia en Chicago y la elección de un candidato asociado a la política oficial de Vietnam provocaron una fuga de votos hacia opciones independientes, como la candidatura de George Wallace, y alimentaron la apatía entre los votantes jóvenes.
La fractura interna, la pérdida de legitimidad del proceso y el desencanto generalizado contribuyeron a la derrota demócrata en noviembre frente al republicano Richard Nixon, quien capitalizó el deseo de «ley y orden» en un país exhausto por el caos político y social.
Nicole estuvo al pie de todas estas noticias y cubrió algunos de esos acontecimientos. Sin embargo, a medida que transcurrían los meses, se afianzaba en ella la angustiosa certeza de que al parecer nadie más era consciente de lo que en verdad había ocurrido en aquella cocina del Ambassador.
Tras comparecer ante el gran jurado del condado de Los Ángeles, Sirhan Bishara Sirhan fue acusado formalmente de asesinato en primer grado con resultado de muerte del senador Robert Francis Kennedy y de cinco cargos de asalto con intención de cometer asesinato. En los meses siguientes se realizaron audiencias preliminares, evaluaciones psiquiátricas y preparación de la defensa. A finales de año se anunció que el juicio comenzaría el 12 de febrero de 1969, en el Tribunal Superior del Condado de Los Ángeles. Todo parecía cerrado y casi visto para sentencia, que se esperaba que concluyese con la condena a muerte o la cadena perpetua. Pero Nicole no había dejado de darle vueltas a lo que vio. Había hecho algunas averiguaciones y había sabido que no era la única que había declarado la existencia de otro tirador, ni la presencia de esa chica del vestido de lunares.
Tal y como había augurado su hermano, el New York Times propuso la candidatura de Harold Becker al Pulitzer. Nicole le felicitó y aprovechó para pedirle que la enviase a cubrir el juicio de Sirhan Sirhan. Becker le dijo que haría lo posible. En el fondo, sabía que la había traicionado en varios sentidos, no solo en la entrevista, sino también en lo que ocurrió en la cocina del Ambassador la noche del 5 de junio. No habían vuelto a hablar del tema, pero desde aquella conversación en el despacho de Philip Sanders, algo se había quebrado entre ellos.
VI
El Lincoln Continental enfiló Mulberry y aparcó delante del restaurante Torino’s.
Fabrizio descendió y lanzó una rápida ojeada a ambos lados de la calle, atento a cuanto le rodeaba, habituado a mirar siempre por encima de su hombro, alerta en todo momento. Casi no había actividad; era demasiado temprano para el almuerzo. En poco tiempo, aquel dédalo de calles se convertiría en un hervidero de gente ansiosa por degustar la buena pasta y la variedad de pizzas en aquel peculiar barrio de Little Italy, en pleno corazón de Nueva York.
Se inclinó hacia la ventanilla y habló al conductor.
—No tardaré, ¿de acuerdo?
Luego se dirigió hacia el local. En el interior solo había dos mesas ocupadas. Fabrizio vio a Russell Torino al fondo, sentado, fumando su habitual puro y leyendo Il Progresso, un periódico italoamericano que cubría información destinada a la comunidad italiana en Nueva York, sobre asuntos referentes a Italia y a todo lo que pudiera interesar al inmigrante.
Russell, al verlo, alzó el brazo.
—Adelante, bienvenido a mi humilde morada.
No se habían vuelto a ver desde su encuentro en Central Park, a principios de año. Fabrizio había pospuesto en varias ocasiones aquella cita. No se sentía cómodo en compañía de Russell, pero debía zanjar de una vez aquel asunto.
—¿Tu humilde morada? —preguntó Fabrizio con sarcasmo—. Te llevas el noventa por ciento de la clientela de todo el barrio.
Se estrecharon las manos.
—Ya sabes que no es mérito mío, sino del mejor cocinero de todo el estado. —Calló sonriendo al recién llegado, como si valorase su aspecto—. Puntual, como siempre, por eso te sigo apreciando tanto.
—¿Solo por eso?
Obviando la pregunta, Russell Torino le hizo una seña con la mano.
—Siéntate. Te has hecho de rogar —le reprochó.
—Tengo mucho trabajo, Russell.
—Claro, claro, lo entiendo.
Fabrizio tomó asiento al otro lado de la mesa. Russell atrajo la atención del camarero.
—Vincenzo, trae vino para mi invitado. —Se dirigió de nuevo al recién llegado—. He pedido albóndigas con espaguetis. Hechos como a ti te gustan.
Fabrizio no dijo nada. No tenía apetito, pero sabía que eso no frenaría la intención de Russell de ponerle delante el plato de pasta.
El otro le observaba afectuoso, satisfecho y sonriente.
—El jefe te envía recuerdos. Le dejaste impresionado.
El camarero se acercó con una copa, la llenó de vino y se alejó. De fondo sonaba la voz de Domenico Modugno con su célebre «Nel blu, dipinto di blu».
—Cuéntame —le instó Russell, impaciente—. ¿Cómo van las cosas? ¿Está todo bien atado? He oído que hubo algunos testigos incómodos...
—Ya nos ocupamos de todos. Ninguno de ellos será problema.
—Fue en el momento justo. Ese hijo de puta iba derecho a la Casa Blanca.
—No lo tengo tan seguro —replicó Fabrizio—, era un pusilánime. Carecía de carisma.
—Quería ser presidente —afirmó Russell—. Si no lo hubiera conseguido, lo habría intentado en las siguientes y habría acabado tirando de la manta de lo del hermano. Los dos Kennedy están mejor a dos metros bajo tierra y bajo una gruesa losa de piedra.
—¿De verdad piensas que Bobby Kennedy iba a meterse en eso? —inquirió—. Dio su conformidad a las conclusiones de la Comisión Warren. Oficialmente, aceptó que fue Oswald el único que disparó.
—¿Y tú te fías de la palabra de un Kennedy? —preguntó retórico—. Ni siquiera leyó esos informes. Respaldó las resoluciones de la Comisión a cambio de no ser citado a declarar, de ese modo evitó tener que dar explicaciones incómodas que pudieran comprometerlo en asuntos que quizá le salpicarían. Estaba esperando la oportunidad para meter sus sucias manos irlandesas en el ataúd del hermano. Si Bobby Kennedy hubiera llegado a poner los pies en la Casa Blanca, habríamos tenido un problema... —Irguió en el aire el índice como para enfatizar lo que iba a decir—. Y, gracias a ti, lo hemos evitado.
Fabrizio arqueó las cejas y bebió un sorbo de vino.
Russell continuó hablando.
—¿De dónde sacaste a ese chico? Es perfecto, parece tan dócil. Me enternece cada vez que lo veo en las noticias.
—Lo fichamos en Pasadena. Era el tipo adecuado, tímido y manejable, le gustan las armas y disparar. Estaba resentido con el estado de Israel y todo el que lo apoyara. Robert Kennedy había sido su héroe, lo adoraba, pero el héroe se convirtió en tirano cuando en Oregón soltó un discurso dando su apoyo expreso a los israelíes... —Se detuvo, inclinó la cabeza y abrió las manos mostrando las palmas—. Desde ese momento, se sintió traicionado y la aversión hacia nuestro objetivo era casi enfermiza; el móvil perfecto ante la opinión pública. No hubo problema para integrarlo en el programa, adiestrarlo y someterlo a las órdenes; ha sido el resultado de un proceso laborioso, pero mis contactos lo tienen bien montado, estas cosas las saben hacer.
—¿Te refieres a ese tipo de la CIA? El que conociste en Sicilia. ¿Te fías de él?
—Más que de otros —le dijo con insolente fijeza.
Se hizo un embarazoso silencio entre ellos, hasta que Fabrizio se centró en sus dedos, que sujetaban el tallo de la copa; con movimientos suaves, meneó el líquido granate, espeso como un secreto antiguo. Habló en tono sereno, desechando la tensión.
—Se ha hecho un buen trabajo, no recuerda nada de lo que pasó, y aunque admite que disparó, no tiene ni idea de lo que hacía en aquella cocina.
—¿Y los abogados?
—Los abogados están bajo control. Grant Cooper será el que dirija la defensa; tiene algunos asuntos pendientes con la justicia que quedarán cerrados si hace bien su papel, y estoy convencido de que lo hará. Le gusta salir en la televisión, es presuntuoso y fanfarrón, sabrá manejar a los periodistas incómodos o entrometidos. Se van a centrar en demostrar que no hubo premeditación y que Sirhan es un desequilibrado que odiaba a Kennedy; tampoco es tan difícil de creer, somos muchos los que sentimos lo mismo, pero tan solo ese chico tuvo los arrestos de dispararle. Ese es el relato que se está filtrando a la opinión pública, y lo están aceptando sin problema.
—¿Y el fiscal? Es importante que esté en el ajo.
—El fiscal adjunto que está llevando el caso tendrá su ascenso en cuanto dicten la sentencia condenatoria para Sirhan. Fiscal adjunto jefe, nada menos. Es lo que ha pedido y obtendrá el nombramiento en cuanto cumpla su parte. Y el juez colaborará a cambio de que no salga a la luz un asunto turbio. Si se adapta al guion, su esposa y sus hijos seguirán pensando que tienen un marido y un padre ejemplar. Y la pareja que ha llevado a cabo toda la operación ya está fuera del país —añadió Fabrizio. De repente, su rostro mostró un gesto exasperado—. Aunque esa chica hizo algo tan estúpido como ponerse un vestido blanco de lunares. La muy cretina... ¡Todo el mundo se fijó en ella!
—Bah, todo se pasará. La chica se ha esfumado. Por mucho que la señalen no podrán dar con ella, ya está fuera de su alcance. Lo importante es que no asomen la cabeza en una buena temporada.
—Han recibido su recompensa. Si saben gestionarlo bien, vivirán a lo grande el resto de su vida.
En ese momento, el camarero se acercó hasta ellos con dos platos bien cargados de albóndigas con espaguetis.
—Hechos con el mejor tomate fresco y con albahaca recién cortada —dijo poniendo los platos sobre la mesa.
Russell empezó a comer con apetito, al contrario que Fabrizio, que ni siquiera tocó el tenedor.
—¿Qué pasa? ¿Por qué no comes? —preguntó Russell con desagrado.
—Demasiado temprano para mí —bebió un trago de vino.
Russell se irguió y calibró la actitud de su invitado mientras masticaba el bocado que tenía en la boca. Hizo una seña a uno de sus hombres, este se acercó y le entregó un sobre pequeño y abultado. Lo cogió, y cuando volvieron a quedarse solos, Russell lo dejó en la mesa y lo arrastró hacia Fabrizio, que no dejaba de observarle con la copa sujeta entre los dedos.
—El Gordo Farelli me ha dicho que esto es por los buenos resultados.
Fabrizio observó el paquete que ahora estaba a su alcance. Sin llegar a cogerlo, lo entreabrió y vio una pila de billetes. Esbozó una leve sonrisa al recordar viejos tiempos.
—Son cien mil —aclaró Russell al notarle la resistencia a cogerlo—. Es mucha pasta, y no tenía por qué darte nada, ya sabes, eres tú el que estaba en deuda.
Dicho esto, Russell hincó el tenedor en el plato y lo rotó enrollando la pasta entre sus púas hasta formar un ovillo compacto. Se lo llevó a la boca y empezó a masticar con la cabeza gacha hasta que alzó los ojos y se quedó quieto, mirando a Fabrizio. Soltó el cubierto, se irguió y se limpió los labios con la servilleta.
—¿Qué coño te pasa? ¿Es que te parece poco?
Fabrizio le sostuvo la mirada. Luego echó un trago del vino y lo paladeó despacio.
—Te voy a decir lo que me pasa, Russell —dijo en tono áspero—. Dile al Gordo que ya no le debo nada, que se meta su dinero por su gordo culo, y que no vuelva a llamarme, que se olvide de mi nombre —se detuvo y lo señaló con el dedo—, y lo mismo para ti. ¿Te ha quedado claro?
Russell no pareció inmutarse por la crudeza del mensaje; le señaló con el tenedor, tenía restos de tomate en la comisura de la boca.
—Recuerda, Fabrizio, nadie está por encima del sistema. En la mafia se entra por voluntad propia..., pero solo se sale muerto.
Con movimientos pausados, Fabrizio se levantó.
—Tengo que irme.
—Ni siquiera has probado mis espaguetis —le reprochó fanfarrón.
Fabrizio cogió el plato y volcó el contenido sobre la mesa, sin decir palabra ni apartarle la mirada.
—Estás jugando con fuego... —La voz de Russell surgió como un rugido en su garganta. Enseguida, trató de serenar su tono—. Vamos, Fabrizio, somos hermanos, ¿recuerdas?, hermanos para siempre... —Le mostró la mano—. Hicimos un pacto de sangre, la lealtad es nuestro escudo, me debes lealtad y yo te la debo a ti...
Fabrizio apretó los puños con rabia. Se inclinó hacia él y le señaló con el dedo, conminatorio.
—Tú y yo dejamos de ser amigos hace mucho tiempo, Russell. —Hablaba con la mandíbula tensa, conteniéndose para no lanzarle el puño contra la cara—. Tú lo sabes y yo lo sé. Eres un maldito embustero, podrido hasta el alma. —Sus ojos reflejaron el odio macerado durante años—. Algún día te veré sudar de miedo, Russell, algún día... pagarás tu traición.
Se dio la vuelta y se alejó.
Fabrizio Donatti había nacido en Cefalú, un pueblo pesquero cerca de Palermo. Su familia se ganaba la vida gracias a un próspero comercio de alimentación. Todo iba bien hasta que su padre se resistió a compartir los beneficios de su negocio con un hombre que le ofrecía protección a cambio. Dos días después lo acribillaron a balazos en la puerta de su tienda ante la mirada atónita de su hijo Fabrizio, que acababa de cumplir los seis años. No hubo detenciones y apenas hubo un amago de investigación a pesar de que el asesino se paseaba con impunidad y arrogancia a la vista de todos. Ni la policía ni la justicia movió un dedo por resolver aquel crimen.
La madre de Fabrizio no resistió la presión y cedió el negocio a su cuñado a cambio de lo suficiente para viajar a Estados Unidos con sus dos hijos, Fabrizio y la pequeña Angelica. La familia llegó a Detroit, donde ya vivía una tía de Fabrizio, que los ayudó a instalarse en una habitación encima del almacén de carne donde la madre empezó a trabajar. Los primeros años resultaron muy duros, lo único que el país de las oportunidades parecía tener para ellos era hambre y miseria. Cuando Fabrizio cumplió trece años, la madre murió, y él y su hermana se vieron obligados a vivir en casa de sus tíos, compartiendo el exiguo espacio con los cinco hijos de la pareja, todos chicos. La convivencia resultó muy complicada, con enfrentamientos continuos de Fabrizio con su tío y una mala relación con sus primos. Angelica aprendió a refugiarse en el regazo de su tía, quien intentaba en vano protegerla de un entorno violento del que ella misma era víctima por parte de su marido, que descargaba sobre ella sus fracasos, frustraciones y borracheras.
Fabrizio se propuso salir lo antes posible de aquella casa. Abandonó el colegio y comenzó a trabajar en la compañía Kroger Grocery & Baking, descargando camiones de fruta. Las jornadas eran largas, de entre doce y catorce horas diarias, los salarios miserables y los supervisores procedían de forma abusiva y arbitraria contra los mozos, atenazando cualquier amago de protesta con la amenaza de despido. Allí conoció al que después se convertiría en uno de los hombres más poderosos del sindicalismo del país, Jimmy Hoffa, que inició su trayectoria liderando un plantón en protesta por las precarias condiciones laborales. El detonante fue uno de los numerosos incidentes provocados por el exceso de trabajo y la presión por acelerar la carga y descarga de la mercancía, que propiciaba los errores. Un hombre cargado con varias cajas de fresas trastabilló y cayó de bruces al suelo y con él toda la fruta. Con manos temblorosas, se agachó para tratar de recoger las fresas desparramadas y, mientras lo hacía, el encargado se acercó por detrás y le propinó una fuerte patada en los riñones.
—Te lo rebajaré del sueldo, viejo estúpido —le gritó.
En ese momento, Fabrizio dejó la caja que tenía en las manos y se acercó al viejo para ayudarlo. El encargado se dirigió a él a voz en cuello.
—¿Y tú qué coño haces, espagueti? Vuelve ahora mismo a tu trabajo o te vas a la puta calle.
Fabrizio no hizo ningún caso y continuó auxiliando al viejo.
—¿Te crees muy listo? —inquirió el encargado con sorna—. Muy bien, estáis los dos despedidos.
El viejo lo miró angustiado e hizo un amago de súplica, pero justo entonces, Jimmy Hoffa, que lo había estado observando todo, se subió a una plataforma y alzó la voz.
—¡Escuchadme todos! Se acabó la esclavitud. Aquí no se carga ni una caja más.
El encargado rio sarcástico.
—¿Qué coño haces, Jimmy? ¿Es que ahora eres comunista?
Hoffa no hizo caso y siguió hablando a los trabajadores, que continuaban con su labor, aunque algunos habían ralentizado el paso y asistían a la escena de reojo.
—Si esta fruta no se saca de los camiones, se pudre —gritó Hoffa con voz clara y dura—, y para sacarla nos necesitan a nosotros.
—Si paramos nos revientan —se oyó decir a uno.
—Y si seguimos, nos revientan igual —replicó Hoffa con resolución. Señaló al viejo aún inclinado penosamente en el suelo—. ¿O es que no lo veis? —Guardó silencio unos instantes para clamar con voz rotunda—: ¡Nos plantamos! O mejoran las condiciones o perderán toda la mercancía.
Fabrizio lo escuchaba con admiración. Sintió el temblor del hombre al que había ayudado, sudaba de miedo, angustiado ante el hecho de quedarse en la calle. La rabia pudo con él y estalló, situándose de un salto junto a Hoffa.
—¡Yo estoy con él! —clamó—. Lo que estamos descargando son fresas, y si no lo hacemos pronto, se pudrirán en los camiones...
—Nos necesitan tanto como nosotros el trabajo —agregó Hoffa satisfecho por el apoyo.
El encargado replicó envalentonado y despectivo:
—Hay un montón de tipos ahí fuera que os sustituirán en cuanto chasque los dedos.
—Aquí no pasa ni Dios —bramó Hoffa con autoridad.
El encargado le sostuvo la mirada unos segundos, luego se volvió hacia los trabajadores: en su mayoría habían parado, expectantes por la situación.
—A trabajar todo el mundo —gritó desabrido—, y el que se pare se va a la puta calle. ¡Vamos!
Hoffa dio unos pasos, salió de la plataforma y alzó la voz.
—Nos vamos todos, ¡ahora! Si se queda uno solo, perderemos todos.
Una tensa quietud se apoderó del ambiente. Uno de los trabajadores dejó caer la caja que portaba en las manos y se colocó junto a Hoffa; otros tres hicieron lo mismo. El encargado, nervioso por si la situación se le iba de las manos, comenzó a conminar a la gente a que siguiera trabajando, los empujaba dándoles voces para que se movieran. Sin embargo, uno tras otro, todos los hombres sin excepción fueron dejando las cajas en el suelo para unirse al paro, hasta el último de ellos secundó el llamamiento de Hoffa.
Aquella huelga espontánea logró resultados sorprendentes, teniendo en cuenta las condiciones existentes hasta entonces. Además de un modesto aumento del salario, se consiguieron la reducción de la jornada laboral y un descanso para comer. El acuerdo fue solo para un año, pero aquel paro llevado a cabo sin el respaldo sindical significó un revolucionario paso adelante en cuanto a la concienciación de los trabajadores sobre sus derechos, además de poner a Jimmy Hoffa en el punto de mira de los sindicatos, muy necesitados de hombres como él, líderes hábiles capaces de negociar y convencer tanto a empresarios como a trabajadores.
Pocos días después de aquel plantón, al salir del trabajo, se presentó a Fabrizio un chico de su edad.
—Hola, ¿eres Fabrizio Donatti?
Fabrizio percibió un olor rancio procedente de las ropas del chico. Sin detenerse, preguntó receloso:
—¿Quién lo busca?
—Soy Russell Torino. —Echó a andar a su lado—. El otro día ayudaste a mi padre. Está muy agradecido, y yo, por supuesto. Lo que hiciste fue muy valiente y arriesgado.
Fabrizio lo miró y le sonrió.
—¿Cómo has dicho que te llamas?
—En realidad, me llamo Rosario, pero todo el mundo me llama Russell.
—Si te llamas Rosario es que eres italiano. —Lo dijo con agrado.
—Siciliano, nacido en Santo Stefano Quisquina, donde se hace el mejor queso pecorino del mundo —añadió con orgullo—. Mi familia lo elabora desde hace siglos. Aunque llegué a este bendito país con solo cuatro años.
—Yo con seis —apuntó Fabrizio—, también siciliano, de Cefalú. ¿A qué hueles? Parece que acabas de salir de un vertedero.
El chico se echó a reír.
—No vas mal encaminado. Trabajo en la recogida de basuras. Acabo de terminar mi turno y no he pasado por casa. Mi madre quiere invitarte a cenar para agradecer lo que hiciste el otro día por mi padre. —Se llevó los dedos a la boca—. Hace la mejor pasta que hayas probado en tu vida.
—No hace falta, gracias...
El chico lo interrumpió sin detener el paso.
—Fabrizio, a ti no tengo que explicarte cómo son las madres sicilianas. Las órdenes se cumplen, si no te llevo conmigo no me dejará entrar y, al menos hoy, tendré que dormir en la calle.
Fabrizio sonrió por la cómica exageración y aceptó. Teniendo en cuenta la escasa bazofia que le esperaba en casa de su tía, resultaba tentador saborear un plato bien cocinado.
La madre de Russell era una siciliana de pies a cabeza, alegre, divertida, rolliza y con una vitalidad contagiosa. El padre trabajaba en la descarga de la fruta, pero estaba enfermo de los pulmones, fumaba demasiado y se fatigaba mucho. Russell tenía tres hermanos más pequeños que aún iban al colegio. Él se había tenido que poner a trabajar en la recogida de basura para contribuir al sustento familiar.
La cena resultó deliciosa y se alargó hasta bien entrada la madrugada. Hablaron de Sicilia, de la familia, de cómo habían hecho el viaje a través del océano y de los que se habían quedado allí. A pesar del tiempo que llevaban en Estados Unidos, ambos coincidían en que se sentían extranjeros en aquel país que primero los acogía para luego maltratarlos y abocarlos a la miseria y la pobreza.
Fabrizio se sintió tan a gusto en aquella familia, unida y bulliciosa, que terminó pasando más tiempo en casa de los Torino que en la de sus tíos.
Tras la debacle de la bolsa de Wall Street en octubre de 1929, los dos amigos, como cientos de miles de trabajadores en todo el país, perdieron el trabajo y pululaban por las calles buscando el modo de ganarse la vida.
—Quiero ser rico, Russell, deseo con todas mis fuerzas tener dinero, mucho dinero, tanto que no tenga tiempo suficiente para gastarlo.
Fabrizio hablaba mientras los dos amigos paseaban por los tranquilos senderos del cementerio Elmwood. Hacía tiempo que Fabrizio había descubierto la paz de aquel lugar, con sus praderas cubiertas de un manto blanco de nieve de la que emergían las oscuras piedras de las sepulturas, como símbolo de su eterna presencia. Era domingo, el frío invernal de Detroit se veía aplacado por la calidez de un tibio sol de mediodía y los dos amigos se contaban sus cuitas.
—Hay una forma de ganar dinero, Fabrizio, pero hacen falta agallas.
—Haré lo que sea —le instó.
Russell se detuvo y le habló con gesto serio.
—Antes, tú y yo debemos hacer un pacto. —Sacó una navaja y se hizo un corte en la palma de la mano. A continuación, le pidió la suya y le hizo una incisión similar. Con la solemnidad que el acto requería, los dos se estrecharon la mano mezclando su sangre—. Ahora, somos hermanos para siempre: cuando me necesites, estaré, cuando te necesite, estarás; en el peligro actuaremos como uno solo, la lealtad será nuestro escudo, así como la obligación ineludible de protegernos el uno al otro, y proteger a nuestras familias, siempre y pase lo que pase. —Sonrió—. ¿Estás de acuerdo?
Fabrizio sentía la sangre viscosa en la palma de la mano. Asintió con un movimiento de cabeza.
—Hermanos para siempre, Russell.
Separaron sus manos y se limpiaron la sangre con los pañuelos. Russell le habló satisfecho.
—Te presentaré a alguien.
Aquella tarde, Fabrizio conoció a Luca Farelli, al que ya entonces todo el mundo llamaba el Gordo por su sobrepeso y su enorme estatura, que le daba un aspecto temible. Era serio, audaz, sutil, de apariencia tranquila pero muy violento, insensible al dolor ajeno. Para el Gordo Farelli la lealtad de sus hombres era innegociable: el silencio y la obediencia. Quien incumplía alguno de esos códigos lo pagaba, no solo él, sino todo su entorno. Esas eran las reglas, a nadie obligaba a aceptarlas, pero una vez que se pasaba a formar parte de la organización, ya no había marcha atrás.
—Pareces muy joven. —Aquellas fueron las primeras palabras que Fabrizio le oyó decir al Gordo Farelli—. Dice Russell que quieres trabajar para mí.
—Quiero ganar dinero —dijo imprimiendo aplomo a sus palabras.
—¿Podrías matar a alguien si tuvieras que hacerlo?
Fabrizio echó un rápido vistazo a su amigo, que se mantenía de pie a un lado del despacho de Farelli, las manos dentro de los bolsillos del pantalón.
—Si las circunstancias lo requieren, podría hacerlo... —añadió Fabrizio con un ingenuo convencimiento.
—Está bien. Veremos de qué eres capaz... —sentenció el Gordo analizando cada gesto.
Aquella tarde Fabrizio descubrió una forma de ganar dinero rápido. Junto a su amigo Russell, subieron a un coche conducido por un tipo algo mayor que ellos que se presentó como Barry. Llegaron a Hamtramck, al norte de la ciudad.
Barry les pasó unas barras de hierro.
—Tú te encargas del viejo —le dijo a Russell—. Tu amigo que se ocupe del más joven. No lleguéis hasta el final, con un buen escarmiento basta, ¿de acuerdo?
Russell asintió y salió del coche con la barra en la mano. Fabrizio lo siguió. Todo se desarrolló rápido, sin apenas tiempo para pensarlo. Cuando aquella noche contaba el dinero que le habían entregado, solo recordaba que se había ido hacia un chico algo mayor que él que lo recibió temblando de miedo. Le impresionó el primer golpe en la cabeza; después, nada. No sintió nada más; cada impacto que le propinaba era uno más, como si golpeara un saco de arena, cegado, insensible. Solo se detuvo cuando oyó la voz de su amigo instándole a marcharse. Aquel había sido su bautismo en la violencia.
A partir de ese momento, ambos jóvenes pasaron a formar parte como iniciados de la organización criminal que lideraba Luca Farelli en la ciudad de Detroit. El Gordo se había hecho rico con el contrabando de alcohol durante el periodo en el que estuvo vigente la Ley Seca, que prohibía la producción, el transporte y la venta de bebidas alcohólicas para el consumo; sin embargo, beber alcohol no era ilegal. Al entrar en vigor el veto, Farelli aprovechó la baja demanda para adquirir varias fábricas de cerveza a precios irrisorios y explotarlas en su propio beneficio. Sobornó a todo tipo de autoridades para que no interfirieran en su negocio, convencido de que había que repartir beneficios y regar el terreno con el fin de que todos en la cadena estuvieran contentos, desde la fábrica, hasta el transportista, la policía y los inspectores, los políticos y, por supuesto, el consumidor, que pagaba lo que fuera por una bebida espirituosa de calidad. Al abolirse la prohibición, el Gordo Farelli tuvo que reorientar sus actividades. La crisis del 29 ya había causado estragos en todo el país, especialmente en Detroit, donde el aumento del paro derivó en pobreza. Farelli optó por los negocios más lucrativos: apuestas ilegales y prostitución en bares, restaurantes y clubes nocturnos, extorsión y protección a comercios y fábricas a través de la infiltración en los sindicatos para controlarlo todo, además de préstamos usurarios, secuestros y robos. Lo manejaba a través de empresas pantalla en las que blanquear el dinero que brotaba en cantidades ingentes de los negocios ilegales.
Fabrizio y Russell hacían cuanto se les mandaba, recaudaban dinero de apuestas o préstamos y se encargaban de hacer el trabajo sucio, sin pensar en las consecuencias. Debían estar disponibles las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Nada estaba por encima de las órdenes del capo, ni familia ni amigos, nada. Los dos demostraron al Gordo Farelli lealtad, obediencia y silencio.
Fabrizio ahorró lo suficiente para comprar un pequeño apartamento para él y su hermana, pero antes de que pudiera hacerlo, Angelica desapareció. Fabrizio averiguó que se había marchado con un camionero hacia el oeste. No volvió a saber de ella, tampoco hizo nada por encontrarla.
Los dos amigos escalaron con rapidez en el círculo de confianza de Luca Farelli. Hacían el trabajo con sutileza y sin ruido, tal y como le gustaba al jefe.
Fabrizio se ganó la fama de hombre calculador, astuto, eficaz y con una mentalidad maquiavélica, convencido de que el fin justificaba los medios. Pretendía no solo dinero, sino poder. Russell era más salvaje, más violento, más sumiso a la autoridad del Gordo: no pensaba, solo ejecutaba.
Una noche, los convocaron a una reunión. Los llevaron en coche hasta un local apartado, a las afueras de la ciudad, y los hicieron pasar a una sala en penumbra, casi vacía: con una única mesa en el centro bajo la luz mortecina de una bombilla que colgaba sobre ella. En la cabecera, sentado como si fuera un dios, los recibió Luca Farelli. A su derecha se encontraba Carmine Santarrosa, su consigliere, y a los lados de la estancia, apenas como figuras en las sombras, varios de sus caporegime.
La voz rotunda y autoritaria del Gordo resonó en la estancia como en una caverna.
—Bienvenidos, muchachos. Hoy será una noche importante para ambos. Hoy dejaréis atrás lo que fuisteis y pasaréis a formar parte de los hombres de honor de esta familia. —Hizo un inciso y dirigió la vista a Russell, luego a Fabrizio—. ¿Estáis dispuestos?
Russell respondió de inmediato.
—Estoy dispuesto.
Fabrizio guardó silencio un par de segundos. Pensó en su padre herido de muerte ante sus ojos infantiles, en su última mirada clavada para siempre en su interior. Pensó en lo que significaba no ser nadie, y en que estaba a punto de formar parte de algo sólido, real.
—Estoy dispuesto —dijo al fin.
A partir de ahí, la conversación se desarrolló en siciliano.
—Santarrosa será vuestro padrino —indicó el Gordo—. Que empiece el ritual. Tú serás el primero —dijo, dirigiéndose a Fabrizio.
Con un gesto lo invitó a sentarse al otro lado de la mesa. Fabrizio advirtió la incomodidad de Russell, que permanecía de pie a su lado: supo que le habría gustado ser él el primero, reclamaba ese honor y se lo reprocharía durante días, aunque él no hubiera tenido nada que ver con aquella decisión. Dudó y el Gordo le instó con un gesto.
Al sentarse, Fabrizio se fijó por primera vez en lo que había sobre la superficie de la mesa: una botella de vino con un vaso, la estampa de un santo, un pañuelo blanco planchado y doblado, una pistola y una navaja con el filo al descubierto, colocado todo en un orden estudiado. A una indicación del Gordo, Santarrosa tomó la navaja, solicitó la mano de Fabrizio, sujetó con fuerza el dedo corazón y apretó el filo contra la yema para que la sangre fluyera. Luego, lo envolvió en el pañuelo. La mancha roja se extendió lentamente por la tela.
Fabrizio mantenía la respiración pausada, cautivado por el hipnótico rito. Todo a su alrededor era oscuridad y silencio, como el escenario iluminado de un teatro en plena representación. A su espalda, notaba la presencia de Russell.
Ensimismado, los ojos fijos en la mancha de sangre, se oyó la voz de Luca Farelli, quien habló con insólita solemnidad.
—Esta sangre significa que desde ahora formas parte de esta familia. Vives por el arma y el cuchillo, y mueres por el arma y el cuchillo. —Fabrizio escuchaba al Gordo hechizado por su voz—. Somos uno hasta la muerte. Sé leal a los nuestros, no entres en una batalla si no puedes ganar. Sé leal a la organización, guarda secreto de lo que hacemos y de quienes somos. —Los ojos del jefe se clavaron en él, y un escalofrío le recorrió la espalda—. La omertà te obliga a estar dispuesto a morir antes que traicionar. Prioriza la protección de los miembros de la organización por encima de la propia seguridad o interés personal, incluida tu propia familia. Y respeta a las mujeres y a tus mayores.
El Gordo cogió la imagen del santo y le prendió fuego con la llama de una vela. Fabrizio volvió a sentir la gélida mirada de Farelli; aquel tono afilado y directo lo recibía en su conciencia como una descarga eléctrica.
—Si nos traicionas, que tu carne arda como este santo. —Se hizo un silencio que duró unos segundos. El gesto serio de Luca Farelli se tornó en una mueca que parecía una sonrisa. Su voz se suavizó—. Te acabas de convertir en un uomo fatto, ya eres un hombre de honor. —Solo entonces el Gordo abrió los brazos como si le abrazara en la distancia—. Enhorabuena, Fabrizio. Desde este momento eres uno de nuestros soldados.
Él se sintió rígido, aturdido, como si hubiera permanecido bajo el agua conteniendo la respiración. A su alrededor apenas hubo movimiento. Nadie se inmutó.
Le hicieron levantarse y fue el turno para Russell. Al terminar el rito de su amigo, hubo una gran celebración hasta altas horas de la madrugada.
Aquel fue el comienzo de una nueva etapa para ellos. Todo iba bien, se cuidaban mutuamente. Ganaban mucho dinero, se compraron una casa en el mismo barrio, vestían trajes a medida, conducían buenos coches, tenían personal de servicio.
Fabrizio conoció a Matilde Calderón, una chica que llevaba las cuentas de una de las casas de apuestas que controlaba el Gordo. La cortejó durante unos meses y al año se casaron. Russell fue su padrino.
Matilde se quedó embarazada, pero continuó trabajando; su meticulosidad y buen hacer la convertían en casi imprescindible para evitar el caos de uno de los locales de juego más exitosos de la organización. Con los años, la familia fue aumentando. Fabrizio se convirtió en un esposo enamorado y en un padre ejemplar.
Todo empezó a quebrarse el 25 de diciembre de 1938, cuando a media tarde Russell Torino llamó a la puerta de la casa de Fabrizio.
—El jefe quiere verte... —dijo con gesto adusto. De su boca salían vaharadas blanquecinas.
Fabrizio se mostró extrañado.
—¿Ahora? Es Navidad...
—Ahora —le interrumpió Russell. Se removió hacia un lado, como metiéndole prisa—. Vamos, yo te llevo. Nos está esperando.
El aire era gélido, había nevado a lo largo del día y un manto blanco que se apagaba con las primeras sombras del atardecer lo cubría todo.
Fabrizio se calzó los zapatos y cogió el abrigo y el sombrero. En ese momento apareció Matilde.
—Hola, Russell, ¿ocurre algo? —preguntó despreocupada.
—Tenemos que irnos —se anticipó Fabrizio mientras se ponía el abrigo.
Le dio un rápido beso y los dos salieron de la casa. Ella no dijo nada. Estaba habituada a las salidas intempestivas de su marido. Los observó encaminarse hacia el coche de Russell. Cuando el motor arrancó, cerró la puerta.
—¿Tienes idea de qué se trata? —inquirió Fabrizio al iniciar la marcha.
—Lo sabremos enseguida.
No se dirigieron ni una sola palabra hasta llegar al club en el que estaba la oficina del Gordo Farelli. Uno de los vigilantes los guio hasta una sala de reuniones situada al fondo del local, donde ya los esperaba el jefe, sentado en la cabecera de la mesa de nogal, flanqueado a su derecha por Carmine Santarrosa, y a su izquierda por uno de sus capos de confianza, el más violento de los hombres de Farelli.
—Caballeros. —Fabrizio se quitó el sombrero a modo de respetuoso saludo.
Russell se quedó a un lado de la estancia, de pie, con el sombrero entre las manos, como si estuviera al margen de lo que allí se iba a decir.
El Gordo Farelli permanecía sentado, con la espalda apoyada en el respaldo. No contestó al saludo, tan solo le hizo un gesto para que tomase asiento frente a él, al otro lado del escritorio. Cuando lo hizo, se inclinó hacia delante y puso los antebrazos sobre la mesa, entrelazando los dedos de las manos. Su gesto era altivo y serio, la barbilla alzada, como si hablase desde una posición superior. Su voz sonó serena.
—Fabrizio, llevas años a mi lado, te aprecio y sabes que valoro tu trabajo, que siempre ha sido impecable; también has ganado mucho dinero a mi lado. —Dibujó una mueca parecida a una sonrisa—. Eres un soldado leal, fiable, nunca he tenido queja de ti. Sin embargo, hay algo que nos preocupa.
Al hacerse el silencio, Fabrizio paseó la mirada de Farelli a los dos hombres que estaban a su lado, y de ellos a Russell, para volver a su jefe.
—Dime qué te preocupa y lo resolveré de inmediato.
—Hace meses detectamos que hay un infiltrado entre nosotros.
—Lo sé, Russell y yo hemos estado muy alerta, pero... —Enmudeció de repente y sintió que la sangre le subía hacia el rostro—. No pensarás... —Volvió a examinar a todos los presentes, buscando alguna respuesta—. ¿No creerás que soy yo?
—No, Fabrizio, sé que no eres tú. Ya te lo he dicho, mi confianza en ti ha sido siempre absoluta. —Dio un largo suspiro que inquietó aún más a Fabrizio—. Hemos descubierto la identidad del soplón y también la del tipo a quien ha estado pasando la información.
—Está bien —añadió Fabrizio ante el incómodo silencio—. Dime quién es ese traidor y yo mismo me encargaré de que no vuelva a ver amanecer.
El Gordo Farelli, sin inmutarse, se fijó en Russell. El silencio era tan espeso que parecía convertir en plomo el aire.
Russell se acercó unos pasos hacia su amigo, dando vueltas al sombrero en un gesto nervioso. Le puso la mano en el hombro.
—Es Matilde...
Aquello le sonó como un estruendo que estallaba en su mente y rompía en mil pedazos todo lo que era importante para él. Boquiabierto, negó con la cabeza, luego abrió la boca y llevó los ojos del Gordo a Russell y de este a su jefe, aturdido.
—No... No puede ser... Matilde no puede haber... Imposible...
Sentía que su estómago se agriaba. Amaba a su mujer y todo lo que ella representaba en su vida, que no era otra cosa que la familia, su familia, su esposa, sus dos hijos, y un tercero en camino, pues desde hacía unos días sabía que estaba embarazada de tres meses. Ellos eran lo más importante y al oír su nombre en aquella sala fue consciente de que todo estaba destruido.
—Es ella —sentenció el Gordo, contundente—, lo sabemos desde el verano. Lo descubrió Russell.
Entonces intervino Santarrosa.
—La vigilamos desde entonces, y ha estado pasando información a un agente del FBI. Gracias a tu esposa, ese tipo tiene el listado de todos los sobornos que hacemos en la zona este de la ciudad, además de la información fiscal del casino, ingresos, beneficios, gastos no justificados... En definitiva, si no hacemos algo ya, ese tipo no solo nos cerrará el negocio, sino que podemos acabar todos en la cárcel por soborno, evasión de impuestos y juego ilegal.
—¿Por qué iba a hacer algo así Matilde? —preguntó Fabrizio, aún incrédulo—. Este es nuestro medio de vida.
—Eso ya no importa —zanjó el Gordo Farelli.
Fabrizio palideció, aterrorizado, asumiendo poco a poco las nefastas consecuencias de todo aquello.
—¿Qué vais a hacer? —Su voz emanaba una súplica humillante—. Jefe, hoy mismo me haré cargo de ese tipo, no... Podemos arreglarlo, yo... Me llevaré lejos a Matilde, dame la oportunidad de hablar con ella... ¡Tengo que saber por qué lo ha hecho, joder! —clamó para sí, vehemente y nervioso. Luego se hundió en un profundo pesar, la voz le tembló y se tapó la cara con las manos—. ¡Joder! ¡Es la madre de mis hijos!
El Gordo levantó la mano para detener aquella cascada de palabras implorantes.
—Tranquilízate, Fabrizio —su tono era sereno—. Está todo previsto. Te harás cargo del agente del FBI, ha de ser hoy mismo, porque sabemos que a partir de mañana pretende empezar a actuar contra nosotros. —Se calló y le sostuvo la mirada, con gesto mesurado—. Es obvio que liquidar a un agente federal te convertirá en objetivo prioritario de todo el sistema, así que tendrás que desaparecer durante una larga temporada, alejarte de todo para evitar que te detengan y acabes cayendo en la tentación de colaborar...
—No me insultes, Farelli —replicó ofendido por la mera sospecha.
En el rostro del jefe se dibujó una mueca de indolencia.
—Un hombre en la cárcel se vuelve muy vulnerable, no podemos arriesgarnos a que llegues a esa situación. Te ocultarás el tiempo que sea necesario, no temas, no te faltará de nada, ni a ti ni a los tuyos; podrás regresar cuando las aguas se calmen.
—Deja que me acompañen Matilde y los niños —rogó, esperanzado.
—Russell se ocupará de tu esposa y tus hijos.
Fabrizio escrutó a Russell, que continuaba volteando el sombrero con el ala entre sus dedos.
—Tenemos que irnos —dijo este con voz ronca—. Sé dónde encontrar a ese tipo del FBI.
Fabrizio se levantó pesadamente, como si llevara una losa sobre los hombros, y se dirigió a la salida con paso lento.
Le detuvo la voz gruesa del Gordo.
—Debería eliminaros, a ti y a tu familia. —Fabrizio sintió el peso de aquellas palabras, oscuras como el carbón—. No te confundas, no es compasión... Desde este momento quedas en deuda conmigo. Algún día, y puede que ese día nunca llegue, reclamaré la compensación por haberte dejado con vida.
Sin decir nada, Fabrizio le dio la espalda y salió de la estancia, consciente de las gruesas cadenas con las que había atado su destino a aquel hombre.
Russell se movió para seguirlo, pero antes, el Gordo Farelli le retuvo con la mirada unos segundos. En su gesto estaba la sentencia. Russell asintió y fue detrás de su amigo.
El agente Elliot McGrover rondaba los cuarenta años, era alto, fuerte, con gafas y bastante calvo. Estaba casado desde hacía cinco años, y el matrimonio esperaba su primer hijo para finales de enero. Elliot era un tipo paciente, hábil y muy escrupuloso en su labor. Era experto en reclutar soplones o confidentes para obtener información desde dentro. Cuando ponía el ojo en su objetivo, dedicaba tiempo a investigar su entorno, conocer su presente y sobre todo su pasado, buscaba su talón de Aquiles, un punto débil que pudiera utilizar a su favor; una vez acumulados cargos suficientes para hacerle dudar, iniciaba un proceso lento de acercamiento, sin apabullar, tomándose su tiempo.
McGrover llevaba un año en Detroit. Se había instalado con su esposa en una zona residencial al norte de la ciudad. Russell condujo hasta allí y aparcó frente a la vivienda. No se veía ni un alma por la calle.
—Es allí —indicó.
Fabrizio no se movió. Los dos hombres permanecieron un rato en silencio, con los ojos puestos en la casa iluminada, adornada con guirnaldas de abeto en las ventanas y una corona de lazos y bayas rojas colgada en la puerta.
Russell se inclinó hacia delante para abrir la guantera y sacó una pistola con silenciador. Se la tendió.
—Debes hacerlo, hermano.
Aquella voz estalló como un petardo en la conciencia de Fabrizio. La cogió y la palpó entre sus manos. Estaba fría.
—Es su casa... ¿Y si sale su esposa? —preguntó en un tono de voz muy bajo.
—No es la primera vez que haces esto. Sabes cómo actuar... Nada de testigos. Hazlo y vuelves al coche, yo me encargaré de lo demás.
—¿Por qué no me lo dijiste? —exigió Fabrizio con la voz rasgada por el dolor que sentía—. ¿Por qué no me avisaste para evitar todo esto?
—Habría empeorado las cosas.
—¿Le haréis daño a ella? —imploró.
—Todo se arreglará. Deja pasar el tiempo y las aguas volverán a su cauce.
Fabrizio giró la cara hacia su amigo y buscó sus ojos. Le habló insistente.
—Es la madre de mis hijos, Russell.
Transcurrió un rato hasta que fue capaz de hablar, y lo hizo con la voz ronca, henchida de una dolorosa verdad.
—Sabes que no puedo hacer nada... Lo sabes, Fabrizio...
Fabrizio sintió una punzada en el pecho tan fuerte que apenas le dejaba respirar. Tragó saliva, se removió, observó la casa y salió del coche. A medida que avanzaba, la sensación de agobio se agrandaba. Trataba de mantener el control tomando aire y soltándolo lentamente. El aliento cálido acariciaba su rostro gélido. Llegó a la puerta. Del interior salía una tenue música de villancicos. Empuñó la pistola con fuerza y llamó al timbre. Inhaló llenándose el pecho como si se preparase para saltar al abismo.
La puerta se abrió. Durante unas décimas de segundo las miradas de ambos hombres se encadenaron. Fabrizio pensó que aquel tipo había puesto en la diana a su esposa, a la madre de sus hijos. Una mezcla de rabia e impotencia le quemaba la sangre. Alzó el brazo y apretó el gatillo. Gracias al silenciador, el disparo apenas se oyó como un petardo sordo. La bala penetró en el entrecejo. El cuerpo de Elliot se tambaleó un instante y cayó al suelo.
En ese momento se oyó la voz dulce de una mujer.
—Elliot, ¿quién es?
Fabrizio miró hacia el interior de la casa justo cuando la señora McGrover apareció en el recibidor. Fue solo un latido de desconcierto e incredulidad para ella. Fabrizio alzó de nuevo el brazo y apuntó. Ella reaccionó llevándose las manos al abultado vientre. Aquel gesto de protección fue como un mazazo a la conciencia de Fabrizio, le tembló la mano y su brazo quedó sin fuerzas; lo bajó, se dio la vuelta y caminó con paso rápido hacia el coche mientras oía el grito ahogado de la viuda, obligada a criar a su hijo sin padre.
Aquella misma noche, Fabrizio Donatti desapareció sin dejar rastro.
Fabrizio salió del restaurante Torino’s con la misma sensación de haber emergido de una sentina. El recuerdo de Matilde le dolía como una herida abierta en la memoria, una ausencia que el paso del tiempo no había podido aliviar, un duelo aún sin cerrar. La amargura de la traición, el profundo desengaño al descubrir corruptible aquello que había considerado sagrado, la destrucción de una amistad que había considerado indestructible.
Atisbó el coche que lo esperaba al otro lado de la calle. Avanzó hacia él con paso lento. El chófer permanecía apoyado en el capó fumando. Al verlo acercarse, arrojó el cigarrillo al suelo y se apresuró a abrir la puerta trasera.
Fabrizio se detuvo a un par de metros, ensimismado.
—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó el chófer solícito.
—Vete a casa —le dijo—. Necesito caminar.
El hombre asintió, cerró la puerta, dio la vuelta al coche y se sentó al volante.
Fabrizio lo vio alejarse y echó a andar, seguro de haber tomado la decisión correcta. Sin embargo, no podía evitar la sombra de las consecuencias de lo que acababa de hacer. Romper definitivamente los lazos con el Gordo Farelli y todo lo que ello implicaba estaba lejos de ser tarea fácil.
VII
Las Navidades de aquel convulso año de 1968 ya se anunciaban con el frío cada vez más intenso y húmedo, las luces adornaban los escaparates de los comercios y la gente portaba paquetes envueltos en papel de regalo. Era sábado. Nicole había pasado el día con su madre, haciendo las compras de Navidad. Habían recorrido los almacenes Macy’s eligiendo juguetes para los hijos de Michael; Rocco las trasladaba en el coche y las seguía cargando cada paquete que adquirían. En la Quinta Avenida, madre e hija empujaron la puerta giratoria para adentrarse en el cálido universo de Saks. A Connie le fascinaba aquella tienda; decía que parecía un templo, por la quietud y la delicadeza con la que los clientes, la mayoría mujeres, se movían entre aquellos mostradores, perfectamente alineados y exquisitamente decorados, atendidos por dependientas uniformadas, siempre sonrientes, amables, pacientes y de un gusto impecable. Pañuelos de seda, perfumes, corbatas, un sinfín de complementos variados que hacían atractiva la compra.
Las dos mujeres salieron de la tienda seguidas de dos chicos uniformados que llevaron las bolsas y cajas envueltas en vistosos papeles de regalo hasta el maletero del coche, donde Rocco fue colocándolo todo bajo la supervisión de su señora.
Cuando terminaron, Nicole les dio a los chicos de Saks una generosa propina.
—Estoy hambrienta —dijo Connie antes de subir al coche.
Nicole le sonrió.
—A ti te gusta el pastrami, ¿verdad?
—Sabes que sí.
—Te voy a llevar a un sitio en el que preparan el mejor bocadillo de pastrami con pan de centeno que hayas probado en toda tu vida.
Su madre arqueó una ceja.
—¿Y se puede saber dónde está ese sitio?
Nicole entró en el coche y le dio a Rocco la dirección del Katz’s Delicatessen.
—Al 205 de la calle Houston Este.
Aquel había sido uno de los lugares que Nicole frecuentaba cuando estaba con Frank, y lo siguió frecuentando tras su ruptura; continuaba acudiendo sola, un par de veces a la semana, y siempre que podía se sentaba en la misma mesa que ocupaban cuando iban juntos. Un viernes lluvioso de mediados de septiembre, al entrar al interior, el corazón se le había detenido unos segundos: Frank estaba sentado en su mesa, con un café y un bocadillo apenas empezado. No pudo evitar sonreír. Aquel día compartieron comida y después tomaron un taxi juntos, pero en vez de detenerse en el 1035 de la Quinta Avenida, continuaron hacia el norte, hasta Strivers’ Row. Desde entonces se habían visto una docena de veces, siempre en el apartamento de Frank, visitas rápidas, apasionadas, de tiernos abrazos y mimos enamorados. Nicole sentía el peso de la culpa por lo que suponía aquella infidelidad hacia Brooks, el hombre al que se debía, con el que estaba comprometida y con el que contraería matrimonio el verano siguiente. Lo pensaba cada vez que traspasaba la puerta y se dejaba envolver en la calidez de los brazos de Frank. Había decidido que aquellos furtivos encuentros serían su refugio; de cara a los demás su vida estaría unida a Brooks, pero su corazón seguiría perteneciendo a Frank. De ese modo complacía a su padre sin traicionarse por completo a sí misma, aferrada a un amor irrevocable, al que no quería renunciar.
Rocco aparcó delante del Katz’s Delicatessen. Tanto Connie como él se quedaron mirando aquel local que hacía esquina.
—Señora Donaldson, ¿está segura de que quiere entrar ahí? —preguntó el chófer mirándola a través del retrovisor.
—Vamos, mamá —dijo Nicole, saliendo del coche—, te va a encantar.
En ese momento, el local bullía de gente. Ya en la puerta se percibían aromas a pastrami caliente, mostaza, pepinillos, pan recién horneado, una mezcla envolvente que reflejaba la amalgama de seres que entraban y salían de aquel lugar.
La madre lo observaba todo entre la curiosidad y el estupor. Resultaba divertido aquel ambiente caótico de paredes plagadas de fotografías, mesas y sillas abigarradas, e idas y venidas de camareros con platos de sándwiches y bebidas, y el movimiento continuo de clientes que se acomodaban a su alrededor en un espacio que se hacía estrecho.
Madre e hija salieron entusiasmadas por la vivencia compartida, riendo por los requiebros que les habían dedicado un grupo de operarios que entraban cuando ellas salían del local.
Al llegar a casa, Nicole se dirigió a su habitación. Le dolían los pies y necesitaba quitarse los zapatos, pero antes de llegar, su hermano Michael apareció en el pasillo con gesto serio.
—¿Se puede saber dónde has estado? —le preguntó.
—He estado con mamá haciendo las compras de Navidad. ¿Por qué? ¿Ocurre algo?
—Papá te espera desde hace un rato.
Michael le indicó que entrase en el despacho. Cuando lo hizo, vio a su padre sentado detrás de su escritorio, con un semblante de profunda preocupación.
—¿Qué pasa, papá? —dijo, sintiendo a su espalda la presencia de su hermano, que cerraba la puerta.
Con el gesto adusto, su padre tragó saliva, ablandó un poco la expresión y le habló en tono más sereno.
—Siéntate, hay algo que tienes que saber.
Nicole se sentó en uno de los confidentes, frente a su padre. Examinó disimuladamente a su hermano y luego a su padre.
—¿Qué ocurre? Me estáis asustando.
—Brooks ha sufrido un accidente. —El señor Donaldson habló con rotundidad, sin titubeos, con la crudeza de los hechos sobre la mesa—. Está en el hospital, muy grave.
Petrificada por la noticia, Nicole parpadeó varias veces, como si al abrir y cerrar los ojos pudiera deshacer las palabras que acababa de oír.
—¿Qué...? —Su voz ahogada pareció escaparse de sus labios—. ¿Cómo ha sido?
—El coche se ha salido de la calzada y ha dado varias vueltas de campana. Brooks conducía, ha dado positivo en LSD. Pero eso no es lo peor, le acompañaba un tipo... —se detuvo un instante, se le notaba molesto—, un narcotraficante..., y dos chicas, parece que menores de edad. Una de ellas ha muerto, la otra se encuentra en estado crítico.
—Santo cielo... —murmuró Nicole, impactada—. ¿Cómo está él, qué han dicho los...?
—Nicole —la interrumpió su padre—, si esto sale a la luz será el fin del congresista Sheridan, y eso no nos conviene.
Observaba a su hija con el gesto endurecido, la mandíbula tensa y un semblante serio que apenas lograba contener la preocupación que se agolpaba en su mente.
—Es imposible que la prensa oculte algo así —añadió Nicole convencida, centrándose en lo que de verdad importaba a su padre, que estaba lejos de la salud de su futuro yerno. Arrugó el ceño, debatiéndose entre la turbación que la sacudía y la firmeza con la que se obligó a hablar—. Brooks debería habérselo pensado antes de hacer...
—La prensa dirá exactamente lo que nosotros queramos que diga —la interrumpió, obviando la realidad que mostraba Nicole—. Michael se encargará de eso. Y tú debes estar preparada, Nicole. Si alguno de esos perros de presa se te acerca o se pone en contacto contigo, tú no sabes nada, estás muy compungida por el accidente y no haces ninguna declaración, ¿entendido? —Inspiró hondo—. Brooks está ingresado en el hospital Monte Sinaí, no dejes de ir a visitarlo. Dará buena imagen.
—¿Buena imagen? Papá, ¿te das cuenta de lo que estás diciendo?
—Haz lo que te digo, Nicole, este asunto lo llevaremos entre tu hermano y yo.
—No lo entiendo... —replicó ella—, Brooks nos ha mentido, decía que estaba limpio.
Su padre la miró entre la preocupación y una ternura contenida. Tragó saliva y le habló en tono casi de súplica.
—No es el momento... ¿De acuerdo?
El señor Donaldson echó una ojeada al reloj de pulsera.
—He de irme, tengo una cita. —Se levantó, se ajustó la corbata y dio la vuelta al escritorio hasta quedar junto a su hija—. Dile a tu madre que llegaré tarde, que no me espere a cenar.
—Se lo diré —dijo ella todavía sentada, alzando los ojos.
Él se inclinó y le dio un beso en la frente.
—Todo se arreglará —le dijo al oído—. Confía en mí.
Salió del despacho dejando solos a los dos hermanos, que permanecieron quietos, cada uno en su posición, como si estuvieran analizándose el uno al otro.
Michael rompió el hechizo y se dirigió hacia la puerta, dispuesto a salir del despacho. Nicole lo frenó con una pregunta:
—Michael, ¿qué te pasa últimamente conmigo?
—¿Qué quieres decir?
—No sé, dímelo tú. Desde hace meses me evitas, apenas me hablas. Eres mi único hermano. Siempre has estado a mi lado cuando te he necesitado, desde que era pequeña, y ahora me pareces un extraño. ¿He hecho algo que te haya molestado?
Él la observó durante un rato, en su semblante se mezclaban la ternura y la rudeza, y sus ojos reflejaban una profunda preocupación que le pesaba más de lo que estaba dispuesto a admitir.
Resopló y tomó aire antes de hablar.
—Nicole, tienes que dejar de verte con ese policía.
Ella se quedó tan sorprendida que apenas reaccionó a la defensiva.
—¿Cómo sabes...? —Negó con la cabeza, aturdida—. ¿Quién te lo ha dicho?
—Llevo meses ocultando a papá todo lo que sé sobre tu relación con ese tipo, me la estoy jugando por ti.
Nicole arrugó el ceño sin poder ocultar su indignación.
—¿Me estás espiando? —le increpó.
—Cuido de ti. Estoy tratando de protegerte. Eres mi hermana y me importas.
Ella se levantó y se acercó a él.
—Sé cuidarme sola, Michael. No tienes que comportarte como mi guardián.
Los dos hermanos permanecieron frente a frente, anclados el uno al otro a través de los ojos, incapaces de romper el vínculo que siempre había existido entre ellos.
Michael parpadeó despacio; le dio la espalda y avanzó unos pasos; pero, antes de alcanzar la puerta, se detuvo en seco y habló sin apenas volverse, como si le costara desprenderse del todo.
—Nicole, de ti depende que puedas llevar una vida plácida y resuelta, pero si insistes en meter las narices donde no te corresponde... lo complicarás todo. Tú eliges.
Salió del despacho y cerró de un portazo. Nicole se quedó inmóvil, la respiración agitada, atónita por aquella reacción.
Nada más terminar la conversación, Nicole sintió la urgencia de hablar con Frank, contarle lo que le había sucedido a Brooks, pero no lo haría desde ese despacho. Se dio media vuelta, cogió su bolso y salió sigilosamente de la casa. Después de lo que Michael le había dicho debía tomar precauciones extra.
Ya en la calle se dirigió a la cabina de teléfono que había en el cruce con la Ochenta y cuatro. Echó unas monedas y marcó el número. Sintió alivio al oír su voz al otro lado. A grandes rasgos, oteando a su alrededor, temerosa de ver el rostro vigilante de Michael, Nicole le contó el accidente.
—¿Quieres venir a casa? —le preguntó él cuando ella terminó.
—Es tarde —susurró ella pegando el auricular a su boca—. Mejor mañana, es domingo, seguramente la noticia saldrá en algún periódico.
—Te prepararé un buen desayuno.
Ella sonrió. Su voz era tan dulce que se estremecía con solo escucharla.
Al colgar vio salir a Michael del portal. Le observó alejarse hasta llegar a su coche y desaparecer entre el tráfico.
Su madre estaba en la cocina comentando con Dolores el accidente.
—Es una tragedia, Nicole, pobre Brooks.
Nicole constató que Michael había obviado mencionarle a su madre que Brooks conducía drogado, así como los extraños acompañantes que iban con él en el coche. No quiso hablar del tema, no podía enfrentarse a la candidez de su madre sabiendo lo que sabía. Le dijo que no se encontraba bien, que no quería cenar y que se iba a dormir. Connie lo entendió y le animó al conveniente descanso.
Mientras se quitaba la ropa, vio su reflejo en el espejo. Se dio cuenta de que apenas se había preocupado por el estado de Brooks. Sabía que estaba muy grave, esa era la única referencia que le había hecho su padre; nada más. No había tenido el impulso de acudir al hospital, no sentía la necesidad de verlo, de acompañarlo en aquel trance.
Al día siguiente se levantó antes que nadie, salvo Dolores, que se tomaba un café en la cocina.
—Tengo que salir —le dijo.
—¿Quieres desayunar?
—No, tengo prisa. Llamaré si no vengo a comer, ¿de acuerdo?
Dolores se llevó la taza a la boca, mientras ella se ponía la chaqueta. Nicole se detuvo al oír su voz, dulce y serena.
—A veces las tragedias de unos benefician a otros...
Nicole le sonrió, se acercó a ella y le besó en la mejilla.
—Gracias...
—Ten cuidado, niña.
—Lo tendré.
El relato que se publicó sobre el trágico accidente del hijo del senador Douglas Sheridan nada tenía que ver con la realidad que Nicole había oído de boca de su padre; en páginas interiores, como noticia menor, se contaba que el hijo del congresista conducía su coche solo y que, a consecuencia del reventón de una rueda, había perdido el control hasta salirse de la carretera, y había atropellado a su paso a dos chicas que caminaban por el arcén, matando en el acto a una de ellas e hiriendo de gravedad a la otra. No había referencia alguna del narcotraficante que acompañaba a Brooks, ni del estado en el que Brooks conducía, bajo los efectos del ácido. Los partes médicos no serían públicos, por decisión de la familia.
Antes de subir al apartamento de Frank, Nicole compró varias ediciones dominicales de prensa en un quiosco. Sentados en el sillón de la sala de estar, la pareja revisaba las noticias cada uno con un periódico desplegado entre las manos.
—Todo es una gran mentira —clamó irritada mientras arrojaba el Times al suelo con desprecio—. ¿Cómo es posible que se hayan tragado semejante farsa? Una chica ha muerto y la otra está muy grave. ¿Creen que van a poder ocultar eso?
—Apostaría lo que quieras a que, a estas alturas, el ilustre congresista ha dado orden de hablar con las familias de las chicas para comprar su silencio con una buena suma de dinero que les apañará la vida una temporada. —Frank le tendió una taza de café humeante—. La chica muerta, muerta está; a la otra, si sale adelante, la ayudarán a recuperar su cara, por lo visto ha quedado desfigurada. Un buen arreglo para todos.
—¿Y el camello?
—Si no existe, no tienen que dar explicaciones de por qué el hijo de un congresista que hace política para acabar con el consumo de drogas va acompañado de uno de los que las distribuye. Es la ley del más fuerte. El que tiene dinero puede ocultar sus miserias, y ese Sheridan tiene mucho, y no va a permitir que una locura de su atolondrado hijo le haga perder ni un ápice de su poder.
Nicole tenía sentimientos contradictorios. Había ocultado a Frank la orden de su padre de que la noticia no trascendiera a la prensa. Le avergonzaba su mentalidad, y más aún el hecho de haberla asumido por miedo o respeto a su autoridad. En el fondo se preguntaba hasta qué punto les podía llegar a afectar el hecho de que la verdad del accidente saliera a la luz, no solo a los intereses de su padre, sino a ella misma.
—Todo resulta tan injusto... —musitó Nicole.
—Tendrás que acostumbrarte. Al fin y al cabo, estás comprometida con ese tipo y con su forma de vida.
Nicole se sintió herida por aquellas palabras: la verdad pinchaba. Sin embargo, prefirió no responder y desviar la atención para no enfrentarse a sus propias incoherencias.
—Me gustaría saber algo más de esas dos chicas.
Frank se mantuvo reflexivo unos instantes; de repente, dejó su café y estiró el brazo para alcanzar el teléfono.
—Tal vez haya un modo. —Descolgó y marcó. Mientras esperaba una respuesta, la miró y le habló en voz baja—: Mi compañero está de guardia. —En ese momento, oyó la voz de Corsini—. Carlo, necesito que me consigas una información. —Le dio los datos del accidente de Brooks Sheridan—. Averigua dónde está ingresada la chica que ha sobrevivido y todo lo que sepas de la que ha muerto en el accidente, a qué depósito la han llevado, dónde vivía, familia, todo. Y confírmame con quién iba Sheridan en el coche, sabemos que era un narcotraficante, averigua lo que puedas sobre él. —Hubo un silencio, mientras escuchaba la voz de Corsini—. Está bien, llámame a casa en cuanto sepas algo.
Colgó el auricular y sonrió.
—Gracias... —musitó ella.
—¿Puedo preguntarte qué vas a hacer con esa información?
—¿Qué quieres decir?
—Nicole, los periodistas no sois tan libres como a veces os creéis.
—¿Crees que no quiero que se sepa la verdad?
—Yo no he dicho eso...
Tuvo la angustiosa sensación de que aquel hombre leía sus pensamientos, porque había dado en el clavo. Dio un trago al café, se levantó y se acercó al tocadiscos. Repasó varios de los vinilos que había amontonados a un lado. Eligió uno y lo puso en el plato, bajó con cuidado el cabezal hasta que la aguja tocó el disco y la voz dulce y penetrante de Aretha Franklin empezó a sonar con su «I Say a Little Prayer». Se volvió hacia Frank; su expresión era de profunda preocupación.
Frank le cogió la mano, tiró de ella y la sentó en su regazo. Se besaron amartelados. De repente, ella se deshizo del abrazo, se deslizó hasta quedar sentada en el sillón y se irguió, incómoda.
—Esto no está bien, Frank. —Su tono era atribulado—. Estoy aquí, contigo... Mientras Brooks se debate entre la vida y la muerte. Sé que me ha engañado con las drogas, y en cuanto a esas chicas... —Negó con la cabeza—. Pero aun así me parece una canallada por mi parte.
Frank le acarició el brazo, apenas un roce, respetando el espacio que intuía que ella necesitaba.
—Si quieres, luego te acerco hasta el hospital. Así podrás verlo. ¿Quieres?
Ella se volvió hacia él, sonrió agradecida y asintió con un movimiento de cabeza.
—Me ha dicho Corsini que tendrá la información en un rato. Esperaremos a que llame y nos vamos. ¿De acuerdo?
—Gracias, Frank.
Nicole tenía sentimientos encontrados. Por un lado, la preocupación por el estado de Brooks era evidente, la gravedad de las heridas hacía que se temiera por su vida; lo apreciaba lo bastante para que su desgracia también le doliera. Por otro lado, era muy consciente de las circunstancias que rodeaban el accidente: el hecho de haber caído de nuevo en las drogas (o tal vez no haberlas dejado nunca), de ir acompañado de un narcotraficante, las dos chicas menores de edad, la muerte de una de ellas, el intento de ocultar la verdad... Había motivos más que suficientes para acabar con el compromiso, en el caso de que se recuperase de sus heridas. Se preguntaba cómo iba a reaccionar su padre después de este nuevo y gravísimo episodio en el que se había visto envuelto Brooks. Pensaba en lo que le había dicho Dolores, quizá aquella tragedia la terminase por beneficiar, tal vez su padre no consentiría que se casara con un hombre así... La sola idea de aquella posible liberación le provocaba alivio y el alivio traía aparejado una culpa punzante.
Apenas había pasado media hora cuando sonó el teléfono. Frank descolgó el auricular y se lo pegó a la oreja.
—Carlo, te escucho... —Echó mano a una libreta y un lápiz. Iba apuntando atento a la información que le pasaba Corsini—. De acuerdo. Gracias.
Colgó, arrancó la hoja y se la tendió.
—Aquí tienes datos de esas dos chicas. Sobre el narco todavía no ha conseguido nada. Esa información va a resultar complicada, en el caso de que se pueda obtener. Vamos, te llevaré al hospital.
—No, déjalo, Frank, tomaré un taxi. Lo más probable es que haya periodistas en la puerta. Lo último que nos faltaba sería exponerte.
La visita al Monte Sinaí resultó inútil; Brooks permanecía ingresado en la Unidad de Cuidados Intensivos, sin la posibilidad de visitas. Atisbó de lejos a la señora Sheridan, sentada de espaldas a ella, cabizbaja y sola. Se acercó hasta ella.
La mujer la vio llegar, pero no hizo ademán de levantarse.
—Lo siento mucho, señora Sheridan. No sé qué decir.
—No hay que decir nada, Nicole, tan solo esperar y rezar para que se recupere.
—Se pondrá bien, Brooks es fuerte...
—El golpe debió de ser brutal. Tiene heridas por todo el cuerpo, conmoción cerebral, varias fracturas y, lo peor, una posible lesión de la médula espinal. Está por ver qué grado de gravedad tiene. —Su voz se redujo a un susurro—. Es terrible...
La madre negó con la cabeza y se echó a llorar.
En ese momento apareció el señor Sheridan. Su rostro era sombrío y reflejaba la tragedia que se cernía sobre ellos.
—Hola, Nicole.
—Señor Sheridan...
Él la cogió del brazo con delicadeza para apartarla del llanto incontenido de su esposa.
—Acabo de hablar con el médico —dijo con voz ronca, nervioso, echando rápidas ojeadas a su mujer—. No son buenas noticias. Si sale adelante, hay una alta probabilidad de que termine en una silla de ruedas.
—Santo cielo —susurró Nicole conmocionada.
—Tenemos que ser fuertes. Ahora Brooks necesita todo nuestro apoyo.
Ella lo escuchaba aturdida.
—Claro... —musitó.
—¿Quieres pasar?
Nicole negó, incómoda.
—Tengo... —balbució indecisa—. Tengo que irme... Estaré pendiente.
Se dio la vuelta y se alejó con pasos cortos y rápidos, temerosa de que aquellos padres rotos la reclamasen a su lado.
Salió del Monte Sinaí con el corazón encogido, conmocionada por la terrible noticia. Había un grupo de periodistas apostados en la puerta, pero consiguió esquivarlos sin que reparasen en ella. Se subió a un taxi para ir al Harlem Hospital Center, entre Lenox y la Ciento treinta y cinco, en el que se encontraba ingresada la chica herida que acompañaba en el coche a Brooks Sheridan, decidida a descubrir todo lo que había detrás de aquel grave accidente. Corsini le había proporcionado el número de habitación en el que se hallaba la chica. Subió al segundo piso y pasó por delante del control de enfermeras.
—¿A quién busca? —preguntó una mujer gruesa que apareció de repente por una puerta lateral, vestida de blanco con una cofia de enfermera.
—Voy a la 216.
—Lo siento, pero no se permiten visitas.
—¿Por qué razón? —inquirió extrañada.
—No lo sé. La única a quien se le permite entrar es a su hermana.
—¿Sabe dónde puedo encontrarla?
—Hace un rato estaba en la salita del fondo.
La mujer dejó una tablilla sobre el mostrador, hurgaba en un archivo buscando algo cuando el timbre de una de las habitaciones la interrumpió.
—Vaya por Dios. Lo siento, pero tendrá que irse.
Lo dijo mientras salía de detrás del mostrador y avanzó por el pasillo hasta que desapareció en una de las habitaciones.
Nicole miró la hoja de enfermería que había dejado. Era la relación de todas las habitaciones de la planta con los nombres de los enfermos ingresados. Giró el fichero hacia ella y buscó la 216. Se llamaba Shirley Bless. Con esa información fue hasta la sala de visitas, donde tan solo había una chica sentada en un sillón y parecía estar profundamente dormida pese a la postura incómoda en la que se encontraba.
Nicole se acercó despacio y la observó. Tenía el pelo largo y lacio, moreno, poco aseado y vestía ropa tazada y demasiado holgada. Estaba descalza, a su lado había unos viejos zapatos con la piel cuarteada.
La chica debió de intuir su presencia, dio un respingo y abrió los ojos.
—Lo siento, te he asustado. No era mi intención.
La chica no dijo nada, se irguió en el sillón y cruzó los brazos en su regazo, encogida, en actitud defensiva.
Nicole se sentó en otra silla.
—¿Eres la hermana de Shirley?
La chica le dedicó una mirada desconfiada durante unos segundos, luego asintió con la cabeza.
—¿Cómo está?
—Mal, está muy mal. No creo que salga de esta, y supongo que sería lo mejor; por lo que me ha dicho el médico, las secuelas van a ser importantes.
—Vaya, lo siento de veras.
La chica subió las piernas hasta pegarlas a su cuerpo y se rodeó las rodillas con los brazos, el entrecejo fruncido.
—Y tú, ¿de qué conoces a mi hermana? —preguntó en tono algo insolente.
Nicole iba a mentirle, pero lo pensó mejor. Dio un largo suspiro y negó.
—No la conozco.
—¿Por qué estás aquí, entonces?
—Conozco al hombre que conducía el coche...
—Ya... —adoptó una actitud entre defensiva y arrogante—. ¿Vienes a asegurarte de que no hable? Ya le dije al tipo que estuvo aquí que, si paga bien, mantendré la boca cerrada.
Nicole recordó lo que le había dicho Frank. Habían comprado el silencio de aquella tragedia, y estaba convencida de que había sido su hermano o alguien del entorno de los Sheridan. Se sintió avergonzada por aquella actitud despreciable. Sacó de su bolso un paquete de Marlboro, le ofreció, la chica cogió uno. Se fijó en sus uñas cortas y bien cuidadas. Prendió una cerilla, acercó la llama al cigarro de la chica y, a continuación, encendió el suyo. Exhaló el humo sin guardar el paquete.
—Mi nombre es Nicole, Nicole Donaldson —aprovechó para presentarse—, trabajo en el Times.
La chica la miró al bies, con el cigarro pinzado entre los labios. Tenía los ojos verdes y una nariz perfecta. Los dientes incisivos montados estropeaban su sonrisa.
—Pues si buscas una historia, aquí la tendrías y muy gorda, pero no se puede contar, porque me he comprometido a guardar silencio.
—A tu hermana no la arrolló el coche cuando iba caminando con la otra chica que ha muerto. Las dos iban en el interior, con mi amigo, que por cierto conducía drogado; además, los acompañaba otro hombre, un camello.
La chica esbozó una sonrisa y volvió a fumar. Una pizca de ceniza del cigarro cayó al suelo.
—No entiendo qué haces aquí si ya lo sabes todo.
—Quiero saber por qué tu hermana y esa chica estaban en el coche de Brooks Sheridan. Soy periodista, me gusta conocer todo lo que hay detrás de un hecho.
—¿Y eso a quién le importa? La otra chica está muerta, y si mi hermana sale viva de esta, será una lisiada toda su vida. Mi madre no rige muy bien de la cabeza y necesita cuidados. Shirley se metió en temas de drogas. Yo no tengo trabajo porque debo cuidar a mi madre para que no se haga daño. Con semejante panorama, comprenderás que acepte el dinero que me han ofrecido a cambio de no hacer ruido sobre este asunto.
—¿Puedes decirme quién te ha ofrecido dinero?
—No sé su nombre, pero si lo supiera tampoco te lo diría. Ese tipo me lo dijo claramente: nada de hablar con la prensa. Así que lárgate y déjame tranquila.
Nicole guardó silencio. Se preguntó qué razón la llevaba a estar allí, preguntando a aquella chica por unos hechos que conocía de primera mano. Le pesaba la idea de que estuviera buscando razones para odiar a Brooks, excusas consistentes para alejarse de él sin culpa. Sin embargo, creía conocer muy bien al hombre del que había estado enamorada durante años, y le costaba aceptar que tras esa máscara de buen chico se ocultara alguien completamente desconocido para ella. Necesitaba comprender por qué Brooks llevaba en su coche a esas chicas, necesitaba saber qué clase de persona se escondía detrás del hombre al que apreciaba y con el que se había comprometido.
Para ello utilizó una de las tácticas aprendidas en su práctica periodística de la mano de Becker: esperar con paciencia, sin presionar ni avasallar, dando espacio y transmitiendo serenidad hasta que, poco a poco, las palabras comenzaran a fluir y se soltara la lengua.
Nicole aplastó el cigarro en el cenicero y le tendió el paquete a la chica.
—Quédatelo —le dijo mientras ella lo cogía entre la sorpresa y el recelo—. Apenas fumo. Mi padre dice que debería dejarlo, y tiene razón. —Se levantó y la observó con un gesto reflexivo—. ¿Puedo saber cómo te llamas?
Las dos se examinaron mutuamente, hasta que la chica bajó las piernas al suelo, más relajada.
—Soy Laura, Laura Bless.
—Respeto tu decisión, Laura. Estás en tu derecho de aceptar ese dinero. Pero tienes que entender que hay cosas como la dignidad que no deberían estar en venta.
—¿Y qué coño hago yo con la dignidad? —se ofendió—. Tú puedes tenerla, defenderla, pasearla como un trofeo de niña rica... —Hizo un gesto con las manos señalándola de arriba abajo—. Se nota que nunca te ha faltado nada. Es fácil hablar de dignidad desde tu posición.
Nicole asintió con la cabeza y relajó el gesto.
—Lo siento. No debería haberte dicho eso.
A renglón seguido se dirigió a la puerta, pero antes de llegar se volvió hacia Laura, poniendo en marcha su táctica.
—¿Tienes hambre? ¿Te invito a comer?
Laura abrió los labios en una amplia sonrisa.
—No sé por qué, pero me caes bien. —Se levantó y se calzó los zapatos—. La verdad es que no he comido nada desde que estoy aquí. Iré contigo, Nicole Donaldson, pero con una condición. —Se detuvo—. Lo que hablemos tú y yo quedará entre nosotras. ¿De acuerdo?
—Tienes mi palabra.
Laura le sostuvo la mirada unos segundos como para asegurarse de que era sincera. Asintió por fin con un movimiento de cabeza, cogió su bolso y se atusó el vestido.
Las dos salieron de la sala y bajaron por la escalera hacia la calle.
—¿De dónde eres? —preguntó Nicole.
—De un pueblecito de Kansas...
Al salir del hospital, cruzaron la calle y entraron en un pequeño restaurante. Pidieron dos hamburguesas con queso y dos copas de vino.
—¿Y qué hacía tu hermana tan lejos de Kansas?
—Mi padre era granjero, vivíamos bien, sin apreturas. Hace tres años murió de repente, un ataque al corazón. Mi madre siempre quiso venir a Nueva York, era un sueño que tenía desde niña. Lo vendió todo y nos mudamos aquí, pero el sueño pronto se convirtió en pesadilla. Conoció a un tipo, nos dejó sin blanca, y lo peor es que le destrozó el corazón —se llevó el dedo a la frente—, y la cabeza. Desde entonces está en un estado de tristeza constante; ha intentado suicidarse tres veces. Nos tuvimos que trasladar a una habitación que compartimos las tres. Hace un año, mi hermana dejó la escuela y entró a trabajar en una tienda de discos, y ahí empezaron los problemas para ella. No me di cuenta de que se estaba drogando hasta que fue demasiado tarde.
—¿Sabes quién es la chica que ha muerto?
—No tengo ni idea. —Dio un bocado a la hamburguesa y un resto de mostaza le resbaló por la comisura de la boca. Masticó y se limpió con torpeza. Se notaba que estaba hambrienta. Miró a Nicole y farfulló con la boca llena—. Sería otra desgraciada como mi hermana.
—¿Sabes de qué conocía mi amigo a tu hermana y a esa chica?
Laura detuvo la mano que volvía a llevar la hamburguesa a la boca, y alzó los ojos hacia ella.
—Haces demasiadas preguntas.
—Será deformación profesional. —Sonrió con gesto relajado—. No tienes que contestar si no quieres. Te aseguro que es solo curiosidad.
—¿Quieres conocer el lado oscuro de tu amigo?
Nicole se inclinó hacia ella como si le estuviera haciendo una confidencia.
—Has dado en el clavo. Y la razón es que ese hombre es mi prometido, al menos lo era.
Ella se quedó pasmada.
—¿Me estás vacilando? —acertó a decir.
—Es una historia muy larga —añadió con una mueca de aburrimiento.
—No te veo enamorada de ese tipo.
—No lo estoy, bueno, la verdad es que lo estuve hace tiempo, no sé si enamorada, pero lo aprecio mucho. —Encogió los hombros mientras trataba de poner en palabras lo que sentía por Brooks—. Le quiero..., y por eso me cuesta tanto creer lo que ha pasado y en las circunstancias en que ha ocurrido...
Laura la examinaba sin pudor. Tenía los ojos vivos, grandes y escrutadores. Volvió a dar un mordisco a su hamburguesa.
—Shirley se acostaba con tíos mayores a cambio de dinero y droga. Tu amigo o prometido era uno de sus clientes —hablaba con la boca llena, sin ningún pudor—. Por lo que sé, de los más habituales.
Nicole se quedó sin aire, como si estuviera sumergida en aguas turbias. Resopló y desvió la mirada. Le avergonzaba el comportamiento de Brooks.
—No debería estar hablando contigo —protestó Laura—. Si el tipo que me paga se entera, me quedaré sin dinero y, probablemente, sin hermana.
Ella le dedicó una sonrisa afable.
—Nadie sabrá que has hablado conmigo, puedes estar tranquila.
Nicole no volvió al hospital hasta que supo que Brooks había salido de cuidados intensivos y estaba en planta. Había superado el estado crítico, pero el diagnóstico no era muy esperanzador. Se confirmaba la lesión en la médula que lo condenaba a una silla de ruedas de por vida.
Aquella noticia le encogió el corazón, consciente de que Brooks habría preferido la muerte a quedar tullido. Por esa razón y por lo que había descubierto sobre sus actividades, temía verse cara a cara con él.
Se detuvo delante de la habitación 506. No pudo evitar comparar aquel selecto centro de alta gama con el sobrecargado hospital de Harlem en el que agonizaba Shirley Bless desde hacía una semana.
Justo cuando acercaba la mano al picaporte, la puerta se abrió y salió la señora Sheridan. Su pelo, cardado y rubio, su maquillaje, su ropa, su perfume, todo era perfecto en ella, y también excesivo. No ocultó su desagrado al ver a Nicole.
—Vaya —el tono de reproche resultaba evidente—, ya era hora de que te dignases aparecer, querida.
Nicole no quiso contestar.
Se hizo un incómodo silencio entre ambas, hasta que la madre de Brooks se apartó para dejarle paso.
—Le vendrá bien verte.
—¿Está segura? —preguntó Nicole tratando de controlar el tono desafiante.
Ella le dedicó uno de sus gestos de soberbia que tenía tan entrenados.
—Brooks es tu prometido, no lo olvides...
—Lo que no olvido es lo que ha pasado, cómo ha pasado y las consecuencias que ha tenido... Y usted, señora Sheridan, tampoco debería olvidarlo.
La mujer mostró tanta arrogancia que Nicole sintió un escalofrío en la espalda.
—Querida, lo ocurrido ha sido una desgracia. Espero que sabrás comportarte con la discreción que la situación exige.
Salió al pasillo y se encaminó hacia el ascensor al ritmo de sus tacones.
Nicole se asomó al interior de la habitación y lo vio, tendido en la cama, con el embozo de la sábana perfectamente remetido bajo los brazos, que permanecían estirados a lo largo del cuerpo, las manos abiertas, sin una arruga aparente en la colcha; tenía la mejilla amoratada, el párpado izquierdo hinchado, una muñeca vendada y los ojos puestos en el ventanal por el que se veía el horizonte de Central Park en contraste con el invernal cielo gris.
Entró y cerró la puerta, pero él no varió un ápice su postura.
—Hola, Brooks, ¿cómo estás?
Permaneció inmóvil con la única excepción de la nuez, que, al tragar saliva, se movió arriba y abajo.
Nicole se quedó en silencio cerca de la cama, pero sin llegar a ella, manteniendo cierta distancia, a la espera, hasta que Brooks giró la cabeza lentamente. Se dio cuenta de que una lágrima le resbalaba por la mejilla hasta llegar a la oreja.
—He arruinado mi vida, Nicole... Lo he arruinado todo... Todo echado a perder... —Cerró los ojos para tratar de contener el llanto que desbordaba sus párpados.
Sobrecogida, Nicole se acercó hasta él y puso una mano sobre la suya, tan solo un gesto, luego la retiró.
—Brooks, lo siento... —No había frases adecuadas en esa situación.
Durante un rato guardaron silencio, él con los ojos cerrados y ella a su lado, inmóvil, observando aquel rostro antes tan enérgico y ahora devastado por la tragedia.
—No volveré a andar, me pasaré el resto de mi vida en una puta silla de ruedas... No lo soportaré, me niego a vivir así.
—No sé qué decirte, Brooks, es todo tan terrible... —No pudo reprimirse—. Al menos tú puedes elegir —dijo despechada—, esas dos chicas con las que ibas no podrán seguir con sus vidas.
Él le habló sorprendido.
—¿Qué sabes de ellas? Nadie quiere decirme qué les pasó... Todos me tratan ya como a un retrasado incapaz de asumir las cosas...
—¿Lo eres? —inquirió—. ¿Eres capaz de asumir las consecuencias de todo esto?
—Dime qué ha pasado con esas chicas —insistió.
—Una ha muerto; la otra está muy grave, tiene la cara destrozada, fracturas por todo el cuerpo... No saben si saldrá adelante.
Un silencio lúgubre se instaló entre ellos. A Nicole le sorprendió que se mostrara tan afectado por la suerte de las chicas.
—Yo no quería que pasara esto..., Nicole...
—Me dijiste que habías dejado la droga, que estabas limpio...
—No es tan fácil. No imaginas lo difícil que es alejarse de ese mundo, te atrapa y no te suelta.
—Me has mentido, nos has mentido a todos.
—Pensé que podía hacerlo, que podría llegar a controlarlo, te juro que lo intenté...
—No jures, Brooks —dijo a punto de llorar—. No solo es la droga, esas chicas eran unas crías... Cómo has podido entrar en algo tan miserable, tan perverso. Me asquea solo pensarlo.
—Tarde o temprano habrían acabado mal —dijo contrito—, carne de cañón destinadas a la destrucción.
—No tienes derecho a hablar así —le espetó enfadada.
—Cargaré con eso toda mi vida. —Hizo una señal hacia sus piernas inmóviles bajo la colcha—. Tenía un futuro brillante... Ya no me queda nada, lo he perdido todo, incluso te he perdido a ti.
Ella aprovechó aquella confesión para decir lo que le clamaba su conciencia.
—Brooks... Lo siento, no voy a seguir contigo, no sería capaz de mirarte a la cara.
—Nicole, siempre he estado enamorado de ti... Deseaba que te fijases en mí, quería enamorarte.
—Podrías haberlo hecho, Brooks, has estado a punto de conseguirlo.
Él le dedicó una sonrisa lacónica.
—No te merezco, Nicole, eres demasiado buena para mí.
—No se trata de eso. —Le cogió la mano, la envolvió con las suyas y se la llevó a su regazo. La voz dulce contrastaba con la determinación de sus palabras, de la decisión firme que había tomado—. Si te amase me quedaría a tu lado sin pensarlo..., a pesar de tu lesión, aunque tuviera que empujar una silla de ruedas, te cuidaría de mil amores el resto de mi vida. —Apretó la mano entre las suyas—. Pero no te quiero, no eres el hombre de mi vida, en realidad, nunca lo fuiste.
Brooks la escuchaba conmovido. Esbozó una sonrisa, cerró los ojos para contener las lágrimas. Asintió con un gesto, con la mandíbula tensa.
—Tienes razón... —musitó emocionado—. Me importas más de lo que piensas, y quiero y deseo que tu vida sea feliz...
—Ojalá lo consigas tú también, Brooks. Lo deseo de todo corazón.
En ese momento, la puerta de la habitación se abrió y entró la madre seguida de una enfermera.
—Vaya, todavía estás aquí. Me alegra saberlo. Acabo de hablar con el médico. La semana que viene Brooks podrá salir del hospital. —Hablaba con la seguridad de que nadie la interrumpiría, tal y como estaba acostumbrada—. Queda una larga recuperación, pero estoy convencida de que saldremos adelante de este trance. —Mientras hablaba, se paseaba por la habitación colocando los distintos jarrones de flores que estaban junto a la ventana. De repente se giró y se dirigió a Nicole—: Sería bueno que nos acompañases de vuelta a casa. Seguro que a tu prometido le hace ilusión tenerte a su lado, ¿verdad, hijo?
—Adiós, Nicole —dijo Brooks, quien no había dejado de mirarla mientras su madre hablaba, obviando su presencia—. Espero que te vaya bien en la vida.
Nicole tampoco hizo ningún caso a la señora Sheridan, algo que la desconcertó mucho. Mientras salía, oyó a Brooks decirle algo a su madre, y las voces fueron en aumento a medida que se acercaba al ascensor. Allí acababa su problemático compromiso con Brooks Sheridan. Se sintió más ligera, como si en aquella habitación de hospital se hubiera desprendido de una carga pesada.
VIII
Corsini había identificado al titular del Ford Mustang azul oscuro que conducía su contacto en el muelle de Hoboken; estaba a nombre de Diane Miller, una anciana de ochenta y dos años con movilidad reducida e internada desde hacía un lustro en una residencia geriátrica de Trenton. Le hicieron una visita, pero la mujer no les supo explicar por qué tenía un coche a su nombre.
En el despacho del teniente Caddy, sentado al otro lado de la mesa, Frank le ponía al tanto de las novedades consultando las anotaciones de su libreta.
A su lado, Corsini se mantenía atento a los datos.
—El director de la residencia, el reverendo David Powell, nos dijo que la señora Miller no tiene familia ni ingresos, al menos declarados; sin embargo, nos confirmó que el pago mensual se efectuaba puntualmente el día 1 de cada mes, incluyendo un suplemento por una habitación más luminosa y mejor equipada. También nos dijo que cada cierto tiempo la visita un hombre; se reúne con ella a solas, por lo general a horas intempestivas, o muy temprano o muy tarde, o en días festivos. No nos dio ni una sola seña que pudiera sernos de ayuda para identificarlo. —Ladeó la cabeza—. Tampoco la señora Miller, algo confusa cuando hablamos con ella, siempre en presencia del reverendo Powell, muy atento a lo que decía y, sobre todo, a lo que no debía decir. —Echó un rápido vistazo a Corsini para confirmar sus sospechas—. Tuvimos que presionarlo un poco y terminó admitiendo que no podía dar ni un solo dato sobre él porque, a condición de mantener su anonimato, el visitante misterioso le dejaba un sobre con una cantidad importante.
—Cantidad que, por supuesto —señaló Corsini con retranca—, redunda en beneficio de la residencia.
—Un buen tipo ese benefactor... —El teniente se sumó al sarcasmo.
Corsini intervino de nuevo.
—Me hice amigo de una de las cuidadoras, ha prometido avisarme cuando el tipo vuelva a la residencia. La chica me aseguró que hacía tiempo que no le veía, así que no debería tardar demasiado en hacer su visita.
—Eso está bien, Corsini, muy bien —dijo el teniente señalándolo con el dedo.
Frank sonrió. Le había ocultado al teniente Caddy la traición de Corsini. Había cumplido su parte y esperaba que Corsini cumpliera con la suya.
Prosiguió mientras consultaba sus notas.
—A la espera de la identidad del visitante misterioso, hemos estado indagando, tratando de saber quién se oculta detrás de los pagos de la residencia. Por lo que hemos descubierto, además del coche, la señora Miller es la administradora única de una de las conserveras de carne más prósperas de los últimos tiempos en este país, BestBeef & Company Inc.
—Una empresa pantalla —apostó el teniente, atento a las explicaciones.
—El consejo de administración está compuesto por dos directores y dos consejeros. —Corsini asintió con una expresión sarcástica dibujada en el rostro—. No nos ha costado demasiado localizarlos: dos indigentes, un drogadicto y una prostituta del Bronx, testaferros de baja estofa que han cedido sus datos y su firma a cambio de dinero o unas cuantas dosis.
—Vaya pelotazo —masculló el teniente Caddy con ironía.
—Pero eso no es lo mejor —intervino Frank—. En su primer año, BestBeef & Company vendía embutidos y carne enlatada en mercados locales y a cadenas de supermercados de bajo coste. —Se fijó en el teniente, atrayendo toda su atención ante su hallazgo—. Pero hoy por hoy factura millones de dólares exportando las conservas de carne a las tropas estadounidenses de Vietnam.
—¿Y cómo una anciana ingresada en una residencia a una hora de aquí ha conseguido ese sustancioso contrato con el Pentágono?
—Estamos en ello, teniente. Las cuentas de la empresa se llevan a través de un importante bufete de abogados de Park Avenue, del que es socio fundador el congresista Douglas Sheridan, aunque ahora está apartado de su faceta de abogado, más dedicado a la política. —Frank alzó una ceja antes de continuar—. Allí trabaja su hijo, Brooks Sheridan.
—He leído en la prensa que sufrió un accidente y quedará en una silla de ruedas.
—Eso parece —murmuró Frank sin poder evitar pensar en la oportunidad de recuperar el amor de Nicole.
El teniente arrugó el ceño, pensativo, y le señaló como si hubiera caído en algo importante.
—Si no me equivoco, el congresista Sheridan está en una de las comisiones para suministros a las tropas de Vietnam.
—Lo está —asintió Frank—, además de liderar campañas contra el consumo de drogas y de persecución del narcotráfico, desde hace cuatro años pertenece a la Comisión de Servicios Armados de la Cámara de Representantes, un contacto muy adecuado para conseguir suculentos contratos con los que alimentar a nuestro ejército en Vietnam.
Hubo un silencio satisfecho.
Corsini continuó con los datos obtenidos.
—Creemos que el visitante de la señora Miller puede formar parte de la plantilla del bufete.
—Ese bufete es la clave —concluyó el teniente Caddy—. Si pudierais meter las narices en esos despachos y conseguir las actas de constitución de sus archivos... Lo más seguro es que ahí estén los nombres de los que mueven los hilos de todo este tinglado.
—En lo de meter las narices me he adelantado —terció Corsini con cierto regodeo. Esperó unos segundos para aumentar la expectación—. He conseguido intimar con una de las abogadas que trabaja en el bufete.
El teniente alzó las manos, sorprendido.
—¿Se puede saber qué les das, Corsini? —preguntó socarrón.
—Hay que saber tratarlas —replicó Corsini ufano—. Eso es todo.
—¿Crees que podrás sacarle algo?
—Eso está hecho, teniente —añadió arrogante—. Fue ella la que me habló de la empresa de la señora Miller, a quien dice no conocer de nada, pero sí recuerda perfectamente el día que se constituyó por los cuatro que llevaron a firmar. Apenas llevaba una semana trabajando en el bufete y le pareció muy extraño el aspecto que tenían, aunque también afirma que no es la única vez que ha visto ese tipo de operaciones.
—Yo estoy intentando rastrear las cuentas bancarias de la empresa —agregó Frank, mostrándose contrariado—, pero sin una orden judicial lo tengo difícil...
—Después del patinazo de junio en los muelles, no daremos ni un solo paso hasta que no tengamos algo sólido de verdad. —El teniente Caddy hablaba dolido por la situación en la que se encontró después de aquel fiasco—. Bastantes explicaciones tuve que dar. —Se removió en la silla y puso los codos sobre la mesa—. Lo que voy a decir no puede salir de este despacho, ¿entendido? —Miró a uno y después al otro, a la espera del asentimiento. Los dos afirmaron con la cabeza y el teniente prosiguió—: Mi cuñado es funcionario del Departamento de Estado, hasta hace dos años trabajaba en la Oficina de Asuntos Económicos, con acceso a informes financieros internacionales. Quiso denunciar un asunto en el que estaban involucrados un senador y un alto cargo del Tesoro. Se le ocurrió investigar un conglomerado de empresas que estaban defraudando millones de dólares a través de compañías opacas que derivaban a otras en las Bahamas y Panamá. Cuando empezó a tirar de la manta lo amenazaron: o se olvidaba del tema o tendría serios problemas no solo él, sino también su familia. —El teniente se observaba las manos con expresión reflexiva—. Mi cuñado tiene seis hijos que dependen de su sueldo. Mi hermana le suplicó que lo dejase, que no merecía la pena el precio que iban a tener que pagar por exponer las vergüenzas de un senador y un alto cargo del Tesoro. Ahora está en un pequeño despacho revisando expedientes menores. Es un tipo listo, despierto y discreto, capaz de sacar información de debajo de las piedras. Tal vez pueda ayudarnos para saber en qué situación tributaria está esa conservera.
—Eso sería fantástico —dijo Corsini.
—Encontrad a los verdaderos dueños de esa empresa —marcó el teniente.
—Con las pruebas que tenemos entre manos, el fiscal debería requerir un registro —protestó Frank.
—Debería, pero en teoría no estáis con este asunto; es más, este asunto no existe, ya lo sabes —arguyó con determinación—. Frank, no puedo ponerle una pistola en la sien.
—Sería una solución para ese pedazo de cabrón.
—Si los de arriba se enteran de que seguimos con esto, nos cortan el cuello a los tres. —Con gesto serio, se llevó la mano a la cabeza—. Daos prisa, chicos, no sé hasta cuándo podré cubriros.
Aquella fría mañana de domingo, Nicole entró en casa después de bajar a comprar la prensa. Además del Times, se hizo con el Post y el Daily News, y algunas revistas de actualidad que se solían leer en la casa.
Se asomó al despacho de su padre y lo vio absolutamente ensimismado en la lectura de algo que debía de ser muy interesante, porque ni siquiera se apercibió de la presencia de su hija. Desde el quicio de la puerta, Nicole se quedó observándole durante unos segundos, el semblante serio, concentrado, bien peinado, las gafas de carey pendiendo del puente de la nariz. Desde niña consideraba a su padre un hombre elegante y seductor, un caballero, siempre tan educado, un hombre íntegro, tal y como le había confesado sentirse en momentos importantes de su vida. Y ella así lo creía, convencida de su compromiso consigo mismo y con los demás. Sonrió sintiendo ese orgullo interior de ser hija de aquel hombre.
Como si los pensamientos clamasen en el silencio, Walter Donaldson alzó la vista y la descubrió.
—¿Qué haces ahí? —preguntó retirándose las gafas.
—Te observo, me gusta hacerlo cuando no te das cuenta. Tienes un aspecto muy interesante.
Al ver los periódicos en su mano, le hizo un gesto para que se acercase.
—Traes la prensa —dijo con una cálida sonrisa—. Iba a enviar a Rocco a comprarla.
Nicole se fue hacia su padre rodeando el escritorio, le besó en la mejilla y dejó los periódicos en la mesa, quedándose el ejemplar del Times.
—Hace un frío que corta la respiración. Yo creo que va a nevar.
—Eso dijo el hombre del tiempo ayer —murmuró él echando un rápido vistazo a uno de los periódicos.
Nicole se sentó al otro lado del escritorio, en uno de los cómodos confidentes de piel. Abrió el diario y lo hojeó. Se detuvo en una de las páginas de sociedad.
—Mira esto.
Walter Donaldson se fijó en el texto que le mostraba: se trataba de un comunicado de Brooks Sheridan en el que daba por finalizado el compromiso con la señorita Nicole Donaldson. «Dada la situación en la que me encuentro y con un futuro incierto para mí...».
—¿Sabías algo de esto? —preguntó el padre contrariado.
Ella asintió.
—Estuve en el hospital hace unos días. Fue una decisión mía que él entendió. Resulta evidente que no podíamos seguir con esto, y no solo porque no voy a condenarme a vivir con un hombre al que no amo atado a una silla de ruedas, sino por lo que es. Brooks no es trigo limpio, papá.
—Putas drogas —farfulló enfadado.
—Este comunicado ha sido lo más decente que ha hecho Brooks en mucho tiempo —añadió ella, señalando el periódico.
Su padre la observaba en silencio, apretó los labios y esbozó lo que parecía una sonrisa.
—Estaba convencido de que Brooks estaría a tu altura, de que era el hombre que merecías. —Abrió las manos como para mostrar una evidencia—. Me equivoqué, y lo siento.
Aquellas palabras la impactaron. Esbozó una sonrisa indulgente.
—No estoy acostumbrada a oírte hablar así.
—Ni yo a pedir disculpas. Me cuesta reconocer mis errores, los afronto y trato de corregirlos, pero reconocerlos... Siempre he creído que admitirlos era una debilidad.
—Pues a mí me pareces más fuerte ahora.
Él le dedicó un gesto de afecto.
—Tienes razón. Me rindo a la evidencia. —Le guiñó un ojo—. Creo que eres la única persona capaz de conseguir derribar los principios más arraigados de mi carácter.
Ella le sonrió, complacida por las palabras de su padre.
—Me encanta saberlo.
El padre sonrió rendido.
—Ahora eres una mujer sin compromiso... A ver qué sorpresa me traes.
Nicole se dijo que era el momento de mostrarle la realidad que hacía tiempo que existía.
—Ya tengo la sorpresa, papá. Se llama Frank.
Su padre alzó una ceja, atento a lo que le venía.
—¿Desde cuándo?
—Lo conocí la noche que detuvieron a Brooks en Harlem. Estuvimos juntos hasta que me pediste que volviera con Brooks.
—¿Y por qué no me lo dijiste?
—¿Habría servido de algo? Tomaste una decisión sin contar conmigo, y no ibas a cambiar de opinión por el hecho de que hubiera otro hombre en mi vida. ¿O me equivoco?
El señor Donaldson se daba cuenta de lo poco que había tenido en cuenta los verdaderos sentimientos de su hija.
—Háblame de él.
A Nicole le sorprendió gratamente el tono. No había dureza, tan solo cautela. Sin embargo, no se quitó la coraza, no terminaba de fiarse de su reacción al conocer la clase de hombre del que estaba enamorada.
—No sé si te va a gustar —dijo a la defensiva.
—¿Tan malo es? —preguntó con sarcasmo.
—No es eso... Es el mejor hombre del mundo, aparte de ti...
—Inténtalo de todos modos.
Ella respiró hondo.
—Es policía.
El padre no reaccionó de inmediato. Pero su mandíbula se tensó apenas.
—Vaya —murmuró.
—Y... —Nicole dudó— es judío.
Ahí sí, el padre cerró los ojos un segundo. No con desprecio, sino como quien recibe algo que sabe que le costará encajar.
—Entiendo.
—Y vota a los demócratas.
Esta vez, se le escapó una pequeña exhalación casi cómica.
—Bueno, al menos es coherente consigo mismo —dijo, con una media sonrisa que no llegó a sus ojos.
Ella casi sonrió también.
—Y es diez años mayor que yo.
El padre asintió despacio, absorbiendo cada pieza como si fueran golpes medidos. Un silencio plagado de prejuicios, de normas, de autoridad paterna quebrada para siempre.
—Lo tiene todo —dijo él al fin—. Justo todo lo que yo... —se interrumpió, buscando otra palabra— evitaría.
—Lo sé.
Nicole sintió que no había desafío en la actitud de su padre. Solo cautela y un intento de aceptación.
Él la observó largo rato.
—¿Le quieres?
—Sí —contestó sin dudar—. Le amo, papá, es el hombre con el quiero compartir mi vida.
El padre asintió.
—¿Te trata bien?
—Me hace sentir... —Nicole buscó la palabra exacta que definiera cómo se sentía con Frank—, me hace sentir libre.
—¿Libre? —clamó con sarcasmo—. Cualquiera diría que te tengo encadenada.
—Papá, soy tu hija, como padre eres perfecto, pero tú tienes tu vida, y yo necesito tener la mía propia.
Él la estudió en silencio. Y en ese momento no vio a una niña a quien dirigir por la vida, sino a una mujer tomando una decisión. Apoyó la espalda en el respaldo.
—Reconozco que mi mayor miedo ha sido la posibilidad de perderte... Otra debilidad confesada.
—No me pierdes porque viva mi vida con el hombre al que amo, papá.
—Me va a costar encajar todo esto... —Suspiró—. Tendrás que darme tiempo. Va contra todo aquello en lo que he creído.
—Tómate el tiempo que necesites. No tengo prisa.
—No puedo asegurarte que vaya a caerme bien —dijo con una torpe ternura—, aunque podría intentarlo.
—Es un comienzo —contestó ella con una risa ahogada.
Nicole se levantó, rodeó el escritorio, se inclinó hacia su padre y le ciñó el cuello con los brazos en un cariñoso abrazo.
—Te quiero, papá —susurró.
Su padre le dio varias palmadas en la mano.
—Siempre serás mi princesa, no lo olvides nunca.
Los interrumpió el sonido del teléfono.
Nicole le besó la mejilla, se irguió, cogió el periódico y salió del despacho, mientras oía a su padre responder la llamada. Al salir pasó por delante de la sala donde su madre veía la tele. Estaba sentada en su butaca de siempre frente a la pantalla, atenta a las palabras del periodista Lawrence Spivak, en su programa Meet the Press, de la NBC, hablando sobre la deriva de la guerra de Vietnam, y de la posición de Richard Nixon al respecto tras ganar las elecciones de noviembre y tomar posesión de la presidencia de Estados Unidos.
—Hola, hija —le dijo sin apenas retirar los ojos de la imagen titilante en blanco y negro—. ¿Has desayunado ya?
—He bajado a comprar los periódicos.
—¿No los había subido Rocco?
—Me he adelantado —Se sentó a su lado.
Su madre pasaba la mayor parte del tiempo delante de la televisión. Era su pasatiempo favorito, además de las revistas de moda y hogar, o las partidas de bridge los miércoles por la tarde en casa de la señora Laird, una viuda, rica, sin hijos y algo excéntrica que vivía en una mansión de Sutton Place, y con la que Connie mantenía una estrecha relación desde hacía una década, a pesar de ser dos mujeres totalmente opuestas en gustos y caracteres.
—Mamá, tengo noticias —habló al tiempo que alzaba el periódico en el aire—. Ya no habrá boda. He cancelado el compromiso con Brooks.
Su madre le dedicó una rápida ojeada antes de regresar a la televisión.
—Estarás contenta... —masculló con un deje de reproche.
—¿Te gustaría verme atada a un hombre tullido? —replicó sorprendida.
Su madre se volvió hacia ella.
—El matrimonio a veces conlleva sacrificio. ¿Qué habría pasado si el accidente hubiera sido después de casaros? ¿Le habrías dejado? No me parece buena idea... ¿O es que te está esperando ese maldito judío?
—Me parece injusto lo que estás diciendo, mamá. No soy yo la que ha estropeado las cosas. Brooks nos ha engañado a todos, la primera a mí, sigue consumiendo drogas, y su accidente...
—Sé todo lo que ha hecho Brooks —le cortó desabrida—, y no lo justifico, pero siempre será mejor un mal católico que cualquier judío, por muy bueno que sea.
Nicole se sintió dolida por aquellas palabras. Se revolvía ante la actitud de su madre. ¿Cómo era posible que pensara de ese modo? Prefirió no seguir con aquella conversación. Se levantó sin decir nada, pero antes de dar un solo paso, su madre le habló con voz algo más dulcificada, como si se disculpase por su actitud.
—Solo quiero lo mejor para ti, Nicole. Y no estoy segura de que ese hombre lo sea.
—Deja que me equivoque yo, mamá.
Madre e hija se retaron, Nicole de pie, su madre alzando los ojos hacia ella. Le tendió la mano y sonrió, como un gesto de tregua.
—Solo te pido que tengas cuidado.
—Lo tendré —dijo ella apretándole la mano.
Echó el periódico en la mesita con el titular del anuncio de Brooks a la vista y abandonó la sala con una sensación amarga en la garganta. La voz del presentador volvió a ocupar todo el espacio.
Nicole fue a su habitación. Ante el espejo de su tocador, sonrió al ser consciente de que ya no tenía que ocultar su relación con Frank. Abrió el armario y buscó en el cajón donde estaba su joyero. Sacó el anillo de compromiso de Brooks, pues tenía pensado devolvérselo. No podía quedarse con aquella joya. No la llevaría nunca. Cuando iba a cerrar, atisbó algo detrás de la caja de su joyero. Se trataba de la casete que había grabado la noche del tiroteo en la cocina del Ambassador. Se había olvidado por completo de aquella cinta, ni siquiera recordaba lo que había grabado en ella. Buscó el magnetófono y la introdujo. La escuchó con atención. Se sobrecogió cuando oyó el primer disparo, las voces, el jaleo posterior... Algo le llamó la atención, volvió hacia atrás y lo escuchó varias veces. Consultó la hora. Sabía que Frank había tenido guardia y que estaría durmiendo, en el caso de que hubiera podido regresar a casa. Pero no lo dudó. Con la cinta en la mano, como si fuera un tesoro, fue al teléfono del salón y marcó el número de su apartamento. Le contestó una voz somnolienta.
—¿Te he despertado? —rio ella.
—Agg... —protestó—. Estaba soñando con una mujer —masculló él con voz pastosa, siguiéndole la broma.
—¿Era guapa?
—La mujer más bella que he visto jamás.
—¿Puedo ir a tu apartamento? Tengo algo que enseñarte.
—Mi sueño se hará realidad en cuanto te vea.
Cogió su bolso y su abrigo y salió a la calle. Empezaban a caer diminutos copos de nieve que revoloteaban en el aire antes de posarse en el suelo. Le costó encontrar un taxi.
Cuando Frank abrió la puerta estaba aterida, y cuando él la abrazó, su piel cálida contrastó con las mejillas heladas de Nicole. Olía a café y a beicon recién hechos.
—¿Me has preparado el desayuno? —preguntó, melosa.
—He de tratarte bien, eres una mujer que acaba de romper su compromiso.
—¿Lo has visto?
Él asintió. Al entrar, Nicole descubrió el periódico sobre la mesa, abierto por la página del anuncio de Brooks. Frank le habló mientras se movía por la cocina abierta al salón, terminando de emplatar unos huevos con beicon.
—He llegado hace un par de horas. La noche ha sido movida en las calles de Harlem: un atraco, una pelea entre bandas y un hombre que ha intentado asesinar a su esposa. He comprado el periódico de camino a casa. —Seguía sus movimientos mientras ella se desprendía del abrigo—. Reconozco que me ha alegrado el día.
—Se lo he dicho a mi padre, Frank. Ya sabe lo nuestro.
Frank la observó antes de preguntar:
—¿Cómo se lo ha tomado?
—Necesita tiempo, pero ya no tendré que esconderme. —Se fue hacia él y le abrazó de nuevo—. Lo siento por Brooks. Está destrozado.
—Saldrá adelante, Nicole, no lo dudes. —Le hizo una seña hacia los platos—. Los huevos fríos no están buenos.
Se sentaron a la mesa y Nicole le contó la conversación con su padre, su reacción, así como la de su madre.
—A principios de febrero iré a Los Ángeles. Becker me envía a cubrir el juicio de Sirhan Sirhan.
—Es lo que querías, ¿no?
—Me ha costado convencerlo. No entiendo el empeño en restar importancia a lo que vivimos aquella noche.
—Es extraño que ni la policía ni la defensa se hayan puesto en contacto contigo para testificar en el juicio.
—Y me temo que no lo van a hacer. Llamé al despacho del abogado de Sirhan en cuanto se hizo cargo del caso; su secretaria tomó nota de mis datos y me dijo que ya me avisarían. He llamado varias veces, y la respuesta ha sido la misma: «Ya la llamarán si lo creen necesario». Si lo creen necesario... Si les estoy diciendo que vi a otro hombre disparar al senador, ¿qué más quieren? ¿Qué clase de defensa van a proponer si ni siquiera comprueban mi testimonio?
—Tal vez no interesa que declares. La opción de un segundo tirador ni se ha planteado en la versión oficial.
—Becker me ha advertido que me ciña a informar sobre el juicio, nada más. No termino de asumir esta flagrante manipulación de la verdad.
—Tiene su lógica, si lo piensas un poco —dijo él después de tragar un bocado—. A Oswald lo mataron y eso desató las teorías de la conspiración. Necesitan un culpable a quien exhibir ante la opinión pública, todo con apariencia de justicia: un juicio, una sentencia y una condena a muerte. Lo tienen muy fácil; está claro que Sirhan disparó, y pudo haber causado la muerte no solo de Kennedy, sino de otras cinco personas que resultaron heridas. —Hablaba con gravedad—. No olvides que podría haberte matado a ti. Estabas allí, en la línea de tiro. Ese chico no es un santo al que haya que salvar.
—Tienes razón en que es culpable de disparar, deberían juzgarlo por tratar de matar a Robert Kennedy, pero no de su muerte. El verdadero asesino sigue en libertad. —Removió los huevos con el tenedor, cogió la taza de café y dio un sorbo—. Quiero enseñarte algo. —Se levantó y fue hacia su bolso, del que sacó la grabadora. Después volvió a sentarse a la mesa—. Me olvidé por completo de que tenía esta cinta. Lo grabé todo desde el momento en el que Robert Kennedy dio su discurso hasta después del atentado. El sonido no es muy bueno —Nicole apretó el botón y buscó el momento antes del tiroteo—, y no estoy segura de que sirva de algo...
Los dos mantuvieron la atención en el jaleo previo al tiroteo, hasta que se oyó el grito de Sirhan imprecando al senador: «¡Kennedy, hijo de puta!». A continuación, se oyeron los disparos, uno, otro, otro..., como petardos secos. Mientras se reproducían, Nicole observaba a Frank, absolutamente concentrado en la grabadora, en el caos posterior, los chillidos, el desconcierto reflejado en los sonidos atrapados en aquella casete. Presionó para rebobinar y volvió a escuchar la secuencia.
—Son trece disparos, y de dos pistolas distintas —dijo él sin mover ni un solo músculo de la cara, abducido por los sonidos registrados. Habló como si estuviera atando cabos—. El revólver de Sirhan era un Iverson del calibre 22 con ocho balas. Entre los disparos tres y cuatro, y siete y ocho, no hay tiempo suficiente para que una única pistola dispare. —Hablaba mientras rebobinaba y reiniciaba la grabación—. Si te fijas, se oyen tiros casi a la vez desde puntos distintos. —Cogió un lapicero y un trozo de papel—. Escucha con atención —le alertó y reprodujo de nuevo el sonido registrado, conforme iba apuntando alguno de los disparos. Lo apagó y señaló con el lápiz—. El tercero, el quinto, el octavo, el décimo y el duodécimo tienen una frecuencia anómala que indica que proceden de otra pistola.
—Si Sirhan disparó las ocho balas en unos cinco segundos que dura el tiroteo, y no pudo recargar... Es evidente que alguien más efectuó los otros cinco tiros.
Frank se quedó observándola un rato, se llevó las manos a la nuca, y meneó la cabeza.
—Deberías llevar esto a la fiscalía.
Ella negó con la cabeza, reflexiva.
—Lo haré cuando vaya a Los Ángeles. Quiero ver en persona al fiscal que lleva el caso —le confesó con una sonrisa intrigante.
Apagó la grabadora y sacó su libreta; la abrió y buscó en ella hasta llegar a una de las páginas escritas de arriba abajo.
—Además de con el sargento, conseguí hablar con uno de los camareros que estaban en la cocina, y me confirmó que vio a una chica con un vestido de lunares acompañando a un tipo mayor que ella, de aspecto chicano, y me dio el nombre de dos testigos que afirmaron lo mismo. —Hizo una pausa para valorar las implicaciones de lo que estaba contando—. Lo más sorprendente es que la Policía de Los Ángeles dijo que las declaraciones sobre esa chica fueron una fantasía de alguno de los testigos.
—Solo allí, sobre el terreno, tendrás oportunidad de obtener más información.
Y ese sería justo su siguiente paso.
IX
Febrero de 1969
Los Ángeles, «El Pueblo contra Sirhan»
Después de la conversación mantenida entre padre e hija, el señor Donaldson se enfrascó en sus negocios y pareció olvidarse de la confesión que ella le había hecho sobre la existencia de Frank en su vida. Ella lo interpretó como la necesidad de tiempo que le había pedido para procesarlo, debía tener paciencia.
Entre tanto Nicole se entregaba a los brazos de Frank ya sin culpa. La pareja se veía casi a diario, quedaban para cenar, iban al cine o al teatro, se pasaban horas en el apartamento de Frank charlando, haciendo el amor, disfrutando el uno del otro.
A principios de febrero, Nicole viajó a Los Ángeles como enviada especial encargada de cubrir el desarrollo del proceso judicial. La apertura del juicio había sido en enero, con la conformación del jurado, compuesto por siete hombres y cinco mujeres, todos blancos y de clase media; hubo algunas críticas que apelaban a la Sexta Enmienda por la falta de representación proporcional de negros y latinos, teniendo en cuenta la población del condado de Los Ángeles. En esas fechas también se presentó la relación de testigos, y para decepción de Nicole, su nombre no aparecía ni en la lista de la defensa ni en la del fiscal. Era obvio que nadie había tenido en cuenta su declaración ante la Policía de Los Ángeles. Había vuelto a llamar por enésima vez al despacho del abogado de la defensa, pero la secretaria volvió a insistir en que se pondrían en contacto con ella en caso de necesitarla. Nicole no entendía aquello de «en caso de necesitarla», trataba de explicarle que su testimonio podría ser ventajoso para su cliente, pero la secretaria era un témpano y se limitaba a repetir: «No se preocupe, señorita... Si la necesitan, se pondrán en contacto con usted». La impotencia que sentía era demoledora, y solo podía compartirla con Frank, el único que no iba a tratarla como una loca, y esperar a que esa necesidad por fin surgiera para el equipo de defensa del único acusado. Otro tanto le había ocurrido con el fiscal.
El día anterior a su viaje, Nicole leyó la noticia de que Sirhan había intentado cambiar su declaración de «no culpabilidad», que había mantenido desde las primeras horas después del atentado, por un acuerdo de culpabilidad que el juez Walker había rechazado.
—No va a privar a la opinión pública norteamericana de un juicio justo —había comentado Becker con el teletipo en la mano.
—Sabes muy bien que no será un juicio justo mientras permanezca libre el segundo hombre que disparó —le había replicado Nicole, arisca y desafiante.
Harold Becker había reparado en ella durante un par de segundos, luego volvió a bajar los ojos al papel que tenía en la mano.
Aquella mañana se iniciaban las sesiones en las que tanto la defensa como la fiscalía pondrían de manifiesto sus argumentos, y comenzaría el desfile de los testigos por el estrado.
Nicole se instaló en un pequeño hotel cercano al edificio del Tribunal Superior del condado donde se desarrollaba el juicio, nada que ver con el Ambassador. Harold Becker le había conseguido una acreditación que le permitía asistir a todas las sesiones como corresponsal del Times. Sin embargo, le había advertido en varias ocasiones de forma insistente, incluso impertinente, de que se ciñera a informar sobre las sesiones del juicio.
—Tú sabes a lo que me refiero, Nicole.
Ella lo había fulminado con los ojos.
—Claro que lo sé, Becker —seguía manteniendo la distancia que se había abierto entre ellos el verano previo—, los dos lo sabemos. Solo tú conoces las razones que te llevan a ocultar la verdad de lo que pasó.
Becker se había acercado a ella y le conminó con voz grave.
—Como te salgas un milímetro del guion que llevas, te vuelves a Nueva York de inmediato.
—Tal vez en otra redacción me hagan caso y me ayuden a mostrar la verdad al mundo —replicó ella desafiante—. Es lo que debemos hacer los periodistas: contar la verdad.
—Ni lo intentes, o me encargaré de que no puedas trabajar ni siquiera en un periódico escolar de este país. ¿Me has entendido?
Ella había afirmado con un leve movimiento de cabeza, en silencio, consciente de que todo lo que hiciese en Los Ángeles lo tendría que gestionar por su cuenta.
—Además, la verdad siempre es relativa —añadió Becker en tono amigable, tratando de relajar un poco la tensión que se había creado entre ellos—. Aprende eso de una puta vez.
El equipo de defensa de Sirhan pretendía demostrar que el chico tenía problemas psiquiátricos y señalar la falta de premeditación, con la idea no de evitarle una condena, que se daba por segura, sino la pena de muerte.
Cuando Nicole vio a Sirhan en persona le impresionó profundamente; recordó la noche del tiroteo, el instante en el que se lo llevaba la policía, aquel rostro inexpresivo a pesar del caos que le rodeaba. Distaba mucho de su imagen en la entrada del juzgado, flanqueado por sus abogados (uno de ellos lo llevaba cogido del brazo), vestido con traje oscuro, corbata negra y camisa blanca. Evitaba cualquier contacto visual, girando la cabeza para ocultar su rostro a los ojos de cámaras y curiosos que lo observaban como un animal de feria.
El abogado de oficio, Richard Buckley, asignado en la fase inicial a la defensa, había sido sustituido por un equipo de abogados compuesto por Grant Cooper y Russell F. Parsons. Esa misma tarde, después de asistir a su primera sesión del juicio, Nicole se presentó en el despacho de Buckley situado en la oficina del defensor público del condado, en el mismo edificio del tribunal.
El despacho era pequeño, repleto de expedientes en carpetas de cartón de distintos colores que acumulaban en su interior montones de folios. Olía a tabaco de pipa mezclado con un fuerte aroma a Old Spice. Buckley rondaba los cincuenta años, tenía el pelo canoso y peinado hacia atrás, con grandes entradas, y la escrutaba con sus ojos claros y pequeños. Al principio, la recibió con bastantes reticencias, el ceño arrugado y algo desabrido; sin embargo, a medida que hablaban, fue relajándose y sacó su lado más humano. Nicole fue consciente de la abrumadora persecución mediática que había tenido que soportar en las semanas siguientes al atentado y hasta que dejó de ser noticia.
Sentado al otro lado del viejo escritorio, su voz era ronca y pausada.
—No sé en qué podría ayudarla, señorita Donaldson, en su momento atendí a muchos compañeros suyos, incluso a algún intruso que se hizo pasar por periodista... Ya sabe que hay gente chalada que busca el morbo en estas cosas. —Nicole le escuchaba con atención. El hombre continuó con gesto pensativo—: El caso de Sirhan Bishara Sirhan me fue asignado de oficio la noche de su detención, hice lo que debía hacer en casos como ese. Al poco tiempo me lo quitaron y se hizo cargo el bufete de ese Cooper.
Resultaba evidente el desprecio. Nicole analizó su rostro.
—¿Por qué cree que Sirhan lo hizo?
—No estoy muy seguro... La primera vez que estuve con él apenas habían pasado un par de horas desde su detención. En un principio se negó a colaborar, tenía una actitud reservada y evasiva, aparentemente confuso tanto en lo que se refería al motivo como al alcance de sus acciones. No expresó un arrepentimiento claro ni explicó sus intenciones. Después reconoció que había estado en la cocina del Ambassador y que había disparado al senador Kennedy sin detallar las razones que lo llevaron a actuar así. Me pareció que quería dar a entender que fue un acto impulsivo, no premeditado, aunque en las primeras declaraciones se contradijo a menudo.
—¿Cree que Sirhan padece algún trastorno mental? Eso es lo que defienden sus abogados...
—Bien de la cabeza no está. Tan pronto estaba nervioso como se calmaba sin más, a veces violento y a continuación tan dócil como un cordero, por eso solicitamos un informe psiquiátrico. —Hizo una pequeña pausa, pescando en sus recuerdos—. Estaba ido... —hablaba con un tono muy bajo, como si lo hiciera para sí mismo; alzó la mano y la agitó delante de su rostro—, tenía la mirada vacía, las pupilas dilatadas.
—Tal vez estaba drogado.
—Él dijo que no había tomado ningún narcótico, tampoco alcohol. La policía entendió que no había signos visibles de que estuviera bajo los efectos de alguna sustancia.
—¿Y usted? —preguntó Nicole—. ¿Qué piensa usted?
El abogado lo meditó durante un buen rato, los ojos perdidos en su pensamiento y los labios fruncidos, reflexivo.
—Si le digo la verdad, creo que estaba sometido a una presión... Es algo que indicó uno de los psiquiatras que le evaluaron, apuntando a la posibilidad de que, por los síntomas y su actitud, podría haber estado actuando bajo hipnosis... —La observó como para asegurarse de su reacción—. Yo estuve con él en las horas siguientes al atentado y diría que ese psiquiatra dio en el clavo; tenía todos los síntomas de un hipnotizado, frío, ausente, con un extraño desapego de la realidad, parpadeo lento y esa mirada... una mirada vacía... —Dio un largo suspiro—. Repetía una y otra vez que no recordaba nada, que no recordaba haber disparado, aunque admitía haberlo hecho... No sé cómo explicarle, era algo totalmente antinatural.
Nicole anotó en su libreta cada detalle de su relato. Aún no le había hablado de lo que ella había presenciado, esperaba el momento adecuado para hacerlo, pero antes tenía que saber más.
—Dígame una cosa, señor Buckley, ¿qué piensa de la línea de defensa que están llevando los abogados de Sirhan?
Buckley le dedicó una mueca irónica. Se removió, apoyó los brazos en su escritorio y echó el cuerpo ligeramente hacia delante entrelazando los dedos.
—¿Quiere que le diga la verdad?
—Por favor... —respondió Nicole.
—Los testigos que estos días van a declarar en el juicio afirman que Sirhan interpeló, apuntó y disparó contra el senador. Eso es lo único que vamos a oír en la sala. Todos los testimonios que contradicen esa versión se han descartado, atribuyéndolos al caos y la confusión del momento, incluso al afán de protagonismo de algunos. —Inclinó la cabeza, pensativo—. Sirhan ya está condenado, y el único objetivo es evitarle la pena de muerte.
—Pero los abogados deberían utilizar todas las pruebas a su alcance...
—Verá, señorita Donaldson, los abogados tenemos nuestros propios intereses, igual que los periodistas. —Se interrumpió con los ojos fijos en Nicole, valorando hasta dónde llegar. Prosiguió—: ¿Sabe quién es Micky Cohen? —Ella asintió—. Russell Parsons, uno de los miembros del equipo de defensa de Sirhan, es consejero de ese mafioso y de su banda. Otro de los letrados, Grand Cooper, representa a otro mafioso, Johnny Roselli, y por lo que he sabido, el señor Cooper tiene abierta una investigación federal por mala praxis. Ese es el cartel. Por lo que estoy comprobando en su forma de proceder, con las evidencias que yo he visto y que se han ocultado, al menos hasta ahora, lo que realmente pretenden es que no se hable de la teoría de un segundo tirador, y desestiman esa posibilidad incluso a sabiendas de que podría ser ventajosa para su cliente.
Nicole se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento.
—¿Cree que hubo un segundo tirador? —preguntó con voz ahogada.
—Fueron varios los testigos que así lo manifestaron, igual que hasta veintitrés personas manifestaron haber visto a una chica caucásica con un vestido de lunares acompañada de un hombre de aspecto chicano con una camisa amarilla; y tres de esos testigos oyeron decir a la mujer «Le hemos disparado, lo hemos hecho, hemos disparado a Kennedy».
De nuevo un intenso silencio tan lleno de matices que Nicole sintió que estaban solos en el mundo, ella y aquel hombre con quien podía compartir su versión. Tragó saliva y apretó los labios, tratando de buscar el modo de afrontar aquello.
—Señor Buckley, yo estuve allí... Yo estaba apenas un par de metros detrás de Bobby Kennedy en el momento en el que recibió los disparos... —Hablaba pausada, apenas sin parpadear, mirando a los ojos a su interlocutor, dispuesta a relatarle todo lo que había vivido aquella nefasta noche.
Él la escuchó con atención; cuando terminó de hablar, arrugó el ceño, tan sorprendido como extrañado.
—¿Prestó declaración en la policía?
—Esa misma noche, al filo de las cuatro de la mañana, con todos los demás testigos.
Buckley cogió un expediente que tenía a un lado de la mesa, una carpeta de color sepia rebosante de documentación. Lo abrió y habló mientras buscaba entre los folios.
—¿Utilizó su nombre, Nicole Donaldson?
—Claro...
Continuó buscando, sacó una relación de nombres, la revisó.
—¿Está segura de que testificó ante la policía y de que firmó su declaración?
—Por supuesto que sí —replicó, confusa por aquellas preguntas. Frunció el entrecejo, pensativa—. El policía que me interrogó dijo que cada uno contábamos una versión distinta, incluso se burló de mi testimonio.
—¿Sabe el nombre del policía, recuerda su placa?
Nicole negó, concentrada en sus recuerdos de aquella madrugada.
—No, no pensé que fuera necesario...
—Pues parece que su testimonio se ha evaporado, no existe.
—No puede ser...
El abogado escudriñó de nuevo entre el rimero de papeles que tenía delante; cuando encontró lo que buscaba, continuó hablando.
—Aquí está... —dijo sin despegar los ojos del papel—. Sandra Serrano colaboraba en la campaña del senador Kennedy; según sus primeras declaraciones, recogidas y emitidas a todo el país por una cámara de televisión, tras escuchar a Bobby Kennedy en el salón Embassy, contenta por el triunfo, salió a tomar el fresco a la escalera de incendios. Cuando estaba sentada en los escalones vio salir corriendo a esa extraña pareja que usted me acaba de describir, tuvo que apartarse para que pasaran, y oyó cómo la chica decía lo mismo que oyó usted. —Miró el papel y leyó—: «Le hemos disparado, le hemos disparado». La señorita Serrano en ese momento era ajena a todo lo que había ocurrido en el interior de la cocina, y le preguntó, extrañada, pensando que era una broma, a quién habían disparado, y afirma que esa chica con el vestido de lunares le espetó: «Al senador».
—Vi la declaración de Serrano en la NBC... —afirmó Nicole—. Salió en todos los periódicos... La descripción que hizo de la pareja coincidía perfectamente con lo que yo recuerdo.
—Y no se ha vuelto a saber nada de ella —sentenció con una mueca de ironía—. En los días siguientes —prosiguió consultando los papeles que tenía delante mientras hablaba—, Serrano fue presionada, amenazada y obligada a cambiar su declaración asegurando que se lo inventó todo tan solo por tener su minuto de gloria.
Nicole pensó en la certeza de aquella afirmación; estaba convencida de que aquella chica, junto con otros testigos, podría corroborar lo que ella había visto; en ese momento comprendió la realidad. Era cierto: ni una sola noticia sobre Sandra Serrano desde la entrevista que le realizaron la misma noche del atentado.
Notaba la cabeza a punto de estallarle. Se fijó en el abogado, sentía que podía confiar en él.
—Hay algo más —dijo reflexiva—, tenía mi grabadora en marcha cuando se produjo el atentado. —Se detuvo un instante—. Se oyen trece disparos de dos pistolas diferentes.
—¿Le ha entregado a la policía esa cinta?
Ella negó.
—Me olvidé de ella hasta hace poco. Pretendo llevárselo al fiscal.
—No lo haga si no quiere perder esa grabación. O quédese con una copia, al menos, aunque de poco le va a servir. No le darán ninguna relevancia.
—¿Por qué no sale a la luz todo esto? —protestó con una mezcla de desconcierto e impotencia.
—Porque no interesa. Como no interesa que se sepa la verdad sobre el asesinato del presidente Kennedy, ni de Martin Luther King.
—¿Cree que hay una conspiración detrás de todos estos crímenes?
—Señorita Donaldson, es usted periodista... —Calló unos segundos con los ojos fijos en ella—. Su tarea es investigar, analizar y sacar a la luz lo que otros pretenden ocultar, si eso atañe al interés público. Haga su trabajo, o al menos, inténtelo.
Durante la primera sesión del juicio, Nicole se sentó junto a un periodista local, del Daily News de Los Ángeles, con el que había entablado una conversación. Cuando la madre de Sirhan entró en la sala, todos se giraron hacia ella. Nicole le preguntó a su compañero de asiento si tenía la dirección de la señora Sirhan y él asintió, la apuntó en un papel y se la tendió.
—No creo que te reciba —le había susurrado al oído mientras se colocaban en sus asientos los miembros del jurado—. La pobre mujer está abrumada, y no me extraña, todo esto debe de resultar inasumible para una madre.
—Lo intentaré, puedo ser muy persuasiva.
—Yo no fui capaz... —Le pasó una tarjeta con su nombre y un número de teléfono—. Si lo consigues, házmelo saber. No te quitaré la exclusiva —añadió guiñándole un ojo.
Esa misma tarde trató de ponerse en contacto con la señora Sirhan, pero la línea comunicaba sin parar. Alquiló un coche y, una vez finalizada la sesión del juicio, puso rumbo a Pasadena.
Mientras conducía, se preguntaba cómo una madre podía asumir el hecho de que su hijo hubiese sido acusado de matar a un Kennedy. No pudo evitar pensar en la señora Sheridan y en cómo estaría encajando la bajada a los infiernos de su querido hijo Brooks, atado para siempre a una silla de ruedas, echado a perder un futuro tan brillante y prometedor. No obstante, el panorama de la señora Sirhan era mucho peor, no solo por el delito en sí, sino por la extraordinaria repercusión que había supuesto, y que la exponía de forma descarnada a un mundo que, en muchas ocasiones, se muestra implacable y despiadado ante hechos semejantes.
Al cabo de una hora, llegó al 696 de la calle East Howard. Aparcó al otro lado de la calle cuando el sol empezaba a descender por el horizonte. Era un barrio tranquilo, modestamente acomodado y funcional. Apenas había gente en la calle arbolada y durante un buen rato se mantuvo observando aquella casa de color amarillo, de una sola planta, con techo de línea baja, un porche frontal con unos escalones, un jardín discreto con algo de césped y algunos matorrales delante de la fachada.
Sin saber muy bien cómo abordar una situación tan delicada, se decidió a salir del coche y se dirigió al porche. Subió los dos escalones y se plantó en la entrada. No se oía nada en el interior. Llamó y esperó, atenta.
—¿Quién es? —se oyó al otro lado de la puerta de madera.
—Señora Sirhan —alzó la voz—, mi nombre es Nicole Donaldson, me gustaría hablar con usted sobre su hijo.
—Déjeme en paz.
—Mary, escúcheme, necesito hablar de Sirhan. Yo estaba allí esa noche, lo vi todo, su hijo no mató al senador Kennedy... Al menos, no lo hizo solo —añadió.
Hubo un silencio. Nicole permaneció atenta. Cuando estaba a punto de insistir, la puerta se entreabrió una rendija, y una mujer se asomó con una actitud remisa.
—¿Por qué dice eso? Todo el mundo vio a mi hijo disparar en esa maldita cocina.
—Lo sé... Su hijo hirió a cinco personas, pero no mató al senador, no pudo hacerlo porque estaba frente a él y el disparo mortal impactó por detrás... —Le dio tiempo para asimilarlo—. Y yo vi cómo otro hombre disparaba a quemarropa a Robert Kennedy por la espalda.
En los ojos claros y acuosos de aquella mujer se reflejaba, además de una profunda pena, un cansancio insoportable.
—¿Qué quiere de mí?
—Solo hablar con usted, Mary, entender lo que está pasando. —Hablaba rápido, con el temor de que le cerrase la puerta en las narices—. La madrugada en la que ocurrió todo declaré ante la policía que había visto a otro hombre disparar por la espalda al senador. No me han llamado a declarar... Es todo muy extraño.
Mary Sirhan desvió la mirada y farfulló algo en su lengua materna. De repente se volvió hacia ella, era algo más baja que Nicole y tenía que alzar la barbilla.
—No quiero hablar del tema. Mi hijo ya está condenado, todos los periódicos le han condenado, el mundo le ha condenado... Ya no podemos hacer nada.
Intentó cerrar la puerta, pero Nicole se lo impidió con la mano.
—Señora Sirhan, se lo ruego, estoy tratando de atar cabos, por favor, no le robaré mucho tiempo.
Tras otro largo y reflexivo silencio, la mujer abrió la puerta y la dejó entrar. Nicole lo hizo despacio, como si temiera poner los pies en aquella casa.
Mary Sirhan era menuda, delgada, con el pelo recogido en un moño bajo y la apariencia de una anciana prematura.
La llevó a una sala no muy amplia, con un ventanal por el que se filtraba la luz del atardecer. Una mujer de unos treinta años estaba sentada en uno de los sillones. Pelo negro corto, piel morena, ojos oscuros. Fumaba un cigarrillo. Al entrar Nicole la observó con recelo.
—Es mi hija —dijo la madre.
—¿Es usted periodista? —preguntó, reacia, con un acento menos cerrado que su madre.
—Sí, pero no estoy aquí como periodista.
—No deberías hablar, mamá, luego lo tergiversan todo.
—Nada de lo que hablemos aquí saldrá en ningún periódico. Le doy mi palabra.
Mary Sirhan suspiró y le habló a su hija.
—Es la única que me ha dicho algo distinto sobre tu hermano, y quiero escucharla. —Se dirigió a Nicole—. ¿Quiere un café?
Ella sonrió y aceptó el ofrecimiento. Se sentó, en un silencio incómodo. Mientras Mary estaba en la cocina preparando las tazas, Nicole le contó a la hija quién era y lo que había presenciado la noche del atentado.
—Mi hermano era incapaz de matar una mosca, pero hace un par de años empezó a obsesionarse con el ocultismo y cosas extrañas sobre control mental y qué sé yo... —Hablaba despacio, buscando las palabras—. Se juntó con gente que no nos gustaba.
La señora Sirhan sirvió tres cafés y se sentó entre ambas.
—Quería ser jinete profesional —intervino Mary con la taza humeante entre las manos, en su rostro reflejada la resignación—, y era bueno, podría haberlo sido. Trabajó un tiempo en el hipódromo de Santa Anita, y luego en un rancho, en Corona, pero tuvo varias caídas, una de ellas grave... —Negó con la cabeza y hundió los ojos en el fondo de la taza—. Tuvo que dejar la hípica. Desde entonces ya no fue el mismo, encontró un buen trabajo en un almacén de comida, pero le echaron por discutir con el jefe; desaparecía de casa durante un tiempo, nunca supe dónde estaba. Cuando regresaba casi no hablaba con nadie, se encerraba en su cuarto hasta que volvía a desaparecer. Nunca fue un chico muy hablador, pero últimamente... No sé..., le costaba comunicarse.
—Fue en ese tiempo cuando conoció a ese tipo, Thomas Clayton —añadió la hija—. Él le metió todas esas ideas raras en la cabeza, esa fascinación por los Rosacruces y las logias. Le convenció de que, si deseaba algo, tenía que escribirlo repetidamente, una y otra vez...
La madre la interrumpió molesta.
—Thomas le advirtió... —Calló de pronto, pensativa.
—Tengo entendido que en el cuaderno que se encontró en el registro policial había escrito muchas veces «Kennedy debe morir», incluso que debía ser asesinado antes del 5 de junio.
—Mi hijo no escribió esas cosas —replicó la señora Sirhan—, al menos no lo hizo en su sano juicio... Estaba metido en algo... Cuando pasó todo aquello, busqué entre sus cosas... Encontré una carta que le había escrito ese Clayton. —Hizo una pausa, para luego continuar—: En esa carta le pedía que se alejase de esos experimentos.
—¿Qué experimentos? —preguntó Nicole.
—No lo sé..., pero le insistía para que se alejase de aquello antes de que sucediera una tragedia.
—¿Podría hablar con ese Thomas Clayton?
—No sé su dirección, el sobre venía sin remite —aclaró la señora Sirhan—. Tal vez tenga teléfono. No lo sé...
Se despidió de la madre y de la hija.
En cuanto vio una cabina de teléfono, bajó del coche y buscó en la guía los Clayton de la zona, había pocos, y solo un Thomas. Marcó el número.
—Clayton al habla.
—Señor Clayton, soy Nicole Donaldson, la señora Sirhan me ha hablado de usted.
—No debería haberlo hecho.
—Solo quería preguntarle por su amistad con Sirhan.
—No éramos precisamente amigos —matizó el hombre, en un tono incómodo.
—Usted le conoció bien antes del tiroteo.
—¿Es usted periodista? No hablo con periodistas...
—No, no, señor Clayton, no le llamo como periodista.
Nicole le contó de forma acelerada su experiencia durante el tiroteo a Kennedy.
—Trato de entender por qué se está juzgando a Sirhan y no se ha hecho nada para detener al verdadero asesino del senador.
—¿Y qué más da quién lo hiciera? Kennedy está muerto, y Sirhan morirá en la cámara de gas, eso es lo único que tiene que entender.
Nicole insistió, atenta a la reacción al otro lado del teléfono.
—Usted le escribió una carta a Sirhan pidiéndole que se alejase de los experimentos, ¿qué tipo de experimentos, señor Clayton?
—Traté de avisarle... —musitó apesadumbrado—. Sabe Dios que lo intenté...
—¿Dígame en qué estaba metido? —reiteró, ávida.
La línea enmudeció unos instantes. Nicole contuvo la respiración temiendo que colgara.
—Déjeme que le dé un consejo, señorita Donaldson, porque por su voz parece usted muy joven: este asunto no le conviene, aléjese de él o le aseguro que se arrepentirá.
Cuando colgó, Nicole se quedó confusa. Todo aquello le parecía absurdo. Se le pasó por la cabeza lo que pensarían de ella Becker o Sanders si se presentase ante ellos con la teoría de que Sirhan había formado parte de un experimento para obligarlo a disparar contra el senador Kennedy. Entonces sí que la tratarían por loca, y con razón.
Sintió que estaba perdiendo el tiempo.
Cualquiera que hubiese visto juntos a Carlo Corsini y Maddy Sullivan habría pensado que hacían una preciosa pareja. La chica tenía veinticinco años, una abundante melena rubia, ojos azules, piel clara y labios carnosos; no demasiado alta, era de esas mujeres atractivas a primera vista; simpática, diligente y muy ambiciosa. Hija única, su padre, de origen irlandés, era un reputado banquero en Washington D. C. y su madre se movía en las altas esferas de la ciudad liderando diversos actos sociales y de beneficencia. Maddy se había graduado en Wellesley College y cursado la especialidad en Derecho en Fordham con excelentes calificaciones. No le gustaba Washington y se instaló en Nueva York; en realidad, buscaba alejarse de su madre, obsesionada con casarla cuanto antes con un buen partido, algo que a ella no le parecía mal con vistas al futuro, aunque tenía muy claro que, antes de llegar a comprometerse y formar una familia, quería disfrutar de la vida. El trabajo en el bufete de Langford Chasse & Moore le resultaba apasionante y así se lo contaba al hombre del que se había encaprichado y con el que se divertía en todos los sentidos.
—Tenías que verlos: todos tan estirados, ellos con sus trajes caros y sus corbatas pastel y las chicas siempre como de revista; las prisas, las carreras por los pasillos, las reuniones en las que los jefes se ponen serios, y exponen el caso mientras los demás atendemos sin perder ni una coma. —Se paró, levantó la cabeza del pecho de su amante y le sonrió. Le dio un dulce beso y volvió a su posición—. Todo es tan fascinante...
Tal y como había percibido Corsini cuando la conoció, Maddy era una mujer vibrante, locuaz, impulsiva y risueña; le encantaba ser escuchada, y Corsini tenía el don de saber escuchar y hacer que cualquiera se sintiera cómodo a su lado.
Llevaban saliendo varias semanas. Aquella noche, él la había llevado a cenar a la pizzería Lombardi’s, en Spring, y después de invitarla a una copa en el Brooklyn Inn, en la esquina de Hoyt con Bergen, la pareja acabó en el coqueto apartamento que ocupaba Maddy en el 70 de la calle Willow. Habían hecho el amor dos veces y, exhaustos y satisfechos, permanecían acostados sobre la cama, desnudos y abrazados.
Corsini jugueteaba con la melena de Maddy, enroscando mechones entre sus dedos con una mano; la otra la tenía bajo la nuca.
—No me gustaría ser policía —dijo ella—, siempre en la calle, persiguiendo a ladrones y delincuentes, debe de ser agotador.
—Es mejor defenderlos en despachos impolutos —agregó Corsini sin ocultar cierta sorna.
—En el bufete no entran casos de rateros y violadores, todos el que pisa sus alfombras es de alta gama.
—Solo para ricos, entonces.
—Ricos, gente influyente, banqueros, grandes empresarios, políticos. No siempre son delincuentes; gestionamos el patrimonio de familias adineradas, herencias, testamentos, divorcios, competencia desleal, constitución de sociedades y grandes compañías... Muchas cosas.
—Suena interesante —mintió Corsini. Tenía que entrarle por esta última vía, pero con mucha prudencia, aunque ya le había tanteado sobre el tema—. ¿Has podido averiguar algo más sobre BestBeef & Company? —Esa era la empresa pantalla con un consejo de administración inverosímil que exportaba las conservas de carne a las tropas estadounidenses de Vietnam.
—Voy a empezar a pensar que estás conmigo para sacarme información —le espetó ella con sorna.
Corsini le sonrió tratando de controlar la situación.
—Es una de las razones —le dijo sin ambages—, aunque reconozco que hay motivos mucho más poderosos —empezó a besarla—, más... excitantes.
Ella lo apartó divertida, riendo y rodeándole el cuerpo con la pierna como si lo amarrase. Le sostuvo la mirada durante un rato antes de hablar.
—Traté de hacer alguna pregunta al respecto de esa empresa, y nadie parece saber nada. —Se incorporó un poco—. Es más, creo que alguno esquivó el tema como si le hubiera nombrado al diablo. Uno de los ayudantes del socio que lleva sus asuntos me dio a entender que no debo hacer preguntas sobre esa empresa... —calló unos instantes—, por mi bien.
—¿Eso te dijo? Suena a amenaza... —afirmó Corsini, para luego añadir como una broma inocente—: Podría ser causa de una investigación policial.
—No es mal tipo, está un poco enamorado de mí desde hace tiempo, me tiene mucho aprecio y sé que me cuida. Pero me lo dijo en serio.
—¿Hay alguna forma de averiguar quién está detrás de esa conservera? —preguntó Corsini—. ¿Podrías conseguir los nombres de los accionistas?
Ella alzó los ojos con una sonrisa.
—Haré lo que me pides, pero antes dime una cosa: ¿hay algún asunto turbio sobre esa empresa que deba saber?
Carlo esbozó un gesto zalamero y le acarició la mejilla.
—Eso es secreto de sumario, señorita Sullivan. —Ante su silencio, Corsini decidió dar un paso más—. Estoy investigando un caso delicado, y el nombre de esa empresa aparece en el centro de la trama.
Ella torció la cabeza y la apoyó de nuevo en el pecho de Corsini.
—Intentaré echar un vistazo a los archivos y consultar la escritura de constitución. ¿Te valdría?
—Cualquier información que me des me sería muy útil —dijo en un estado de euforia contenida por lo fácil que le había resultado.
Maddy posó de nuevo la cabeza sobre el pecho de Corsini e insistió:
—Cuéntame cosas de tu trabajo. ¿Cómo es estar constantemente rodeado de criminales?
—Bien está si acaban en la cárcel —Corsini rio—, aunque en ocasiones puede resultar desagradable. Te pasas semanas y meses vigilando a un sospechoso, y cuando consigues detenerlo, el fiscal lo deja en libertad alegando que no hay suficientes pruebas incriminatorias. En otras ocasiones, permaneces horas con el culo pegado al asiento escribiendo un informe que nadie leerá. Pero la adrenalina se dispara cuando suena el teléfono y te llaman por un homicidio a dos calles de la comisaría o por un robo a mano armada en una tienda del barrio. El problema es que esa adrenalina puede llegar a matarte más rápido que una bala.
Mientras hablaba, Corsini no dejaba de acariciar la piel de Maddy.
Ella acercó sus labios al pecho de Carlo y empezó a lamerle la piel. Alzó los ojos hacia él, esbozó una sonrisa salaz y le habló con voz lenta y suavemente, como si deslizase las palabras primero por la lengua y luego por su pecho.
—Me gustas tanto, Carlo...
Corsini la atrajo hacia sí y volvieron a olvidarse de empresas, bufetes, criminales y abogados.
El Hudson parecía una lámina de plomo bajo el atardecer. Las grúas de los muelles de Hoboken se recortaban como esqueletos en el horizonte y en el aire flotaba un olor a salitre, gasoil y madera húmeda.
Corsini llevaba casi una hora apoyado en el capó de su coche cuando apareció un Ford Mustang. Arrojó el cigarrillo al suelo y se irguió mientras el coche se acercaba ralentizando la velocidad hasta detenerse a su lado y bajar la ventanilla. Se inclinó hacia el conductor, como siempre con sombrero y gafas oscuras que pretendían cubrir su rostro.
—Llega tarde —le dijo Corsini.
El otro le habló en tono displicente.
—¿Qué tienes?
—Me pidió información sobre Bernstein. Lo que he conseguido le va a interesar mucho.
El conductor le observaba impertérrito.
—Podría hacerle mucho daño —insistió Corsini—, personal y profesionalmente.
—¿Me vas a decir de qué se trata o vamos a estar aquí parloteando hasta medianoche?
—Fue hace seis años, en una operación de narcóticos. Bernstein no era jefe, era uno más, pero siempre ha sido ambicioso. —Hablaba con el brazo apoyado en la puerta del coche, un poco inclinado hacia el interior—. Bernstein y su compañero se hicieron con una bolsa en la que había más de un millón de dólares, la cantidad destinada al pago de la droga. El tipo que tenía que llevar el dinero murió; también el que tenía que recibirlo. Los cabecillas de la organización fueron detenidos. Nadie supo dónde estaba el dinero, nadie salvo Bernstein...
—¿Y su compañero? Has dicho que eran dos.
Corsini se tomó su tiempo, se irguió para encenderse un cigarro, dio una larga calada y soltando el humo por la boca, con los ojos en el horizonte de Manhattan, continuó hablando.
—Murió en un desgraciado accidente.
—Así que el detective Bernstein se quedó con la pasta.
—Eso parece... Y no descartaría que fuera el responsable de la muerte de los que podían señalarle.
El conductor le observó desde su asiento, una mano sobre el volante, la otra pegada al regazo, seguramente cerca de una pistola, pensó Corsini.
—¿Y qué pruebas tienes?
—Con la sola filtración a la prensa de lo que estoy diciendo ya bastaría para meterle en graves problemas, pero estoy a punto de conseguir la prueba definitiva con la que podrá asestarle el golpe que lo aparte para siempre de su camino.
—¿Cuándo la tendré?
Corsini dio otra calada y retrocedió un paso, tomando distancia.
—Pronto. —Tiró el cigarro al suelo—. Me pondré en contacto en cuanto lo tenga. —Alzó la mano señalándole con el dedo—. Y ahí acabará todo entre usted y yo.
El conductor le dedicó un gesto de desprecio y puso en marcha el motor.
—Yo decidiré cuándo acaba todo —zanjó.
Aceleró y, mientras se alejaba, Corsini soltó el aire. Luego desvió los ojos en la dirección en la que sabía que Frank lo observaba, desde una distancia más que prudente y con la promesa de mantenerse al margen.
Frank y Carlo permanecían sentados en sus mesas confrontadas, los dos en mangas de camisa, cada uno con un café en la mano. Era ya tarde y, a esa hora, no había nadie más que ellos en aquella parte de la comisaría. Carlo aún sentía la adrenalina que le provocaban esos encuentros con el conductor del Mustang.
Habían seguido el guion que el propio Frank trazó cuando Corsini le contó que aquel tipo al que se referían como el señor X le tenía en el punto de mira: el del Mustang le había insinuado que, si le conseguía alguna información capaz de perjudicar al detective Frank Bernstein, le pagaría veinte mil dólares. Frank había decidido ponerle el cebo para crearle expectativas y, de ese modo, ganar tiempo y mantener activo el enlace. Corsini era consciente de que se estaba jugando no solo su pellejo, sino la posibilidad de que su hermano acabase en Vietnam.
Demasiados frentes abiertos.
—¿Crees que esa Maddy será capaz de conseguir una copia de la escritura de constitución de BestBeef & Company? —preguntó Frank.
—Démosle tiempo, cuando se empeña en una cosa, no hay quien la detenga.
—Esa chica es una mina de oro —le dijo con una media sonrisa—. No deberías dejarla escapar.
Corsini sonrió a su vez, más relajado.
—Demasiado apasionada. Es insaciable, no calla, siempre tiene planes... No, demasiado controladora para mí.
—¿Ya estás pensando en dejarla?
—No hará falta. Maddy no busca una relación estable. Y si lo hiciera, te aseguro que no sería con un tipo como yo.
Frank alzó los ojos hacia él, sonrió y asintió.
—Deberías sentar la cabeza.
—Eso dice mi madre. —Se volvió hacia él con una media sonrisa—. ¿Y tú, cómo vas con esa niña rica?
—Nicole es mucho más que una niña rica. —En su rostro se dibujó una leve sonrisa—. Es una mujer increíble.
—Suena bonito... —Le dedicó un gesto amable—. Espero que te salga bien, Frank, eres un buen tipo, te lo mereces...
Le interrumpió la voz del teniente, acompañado de un hombre de unos cuarenta años, bien plantado, alto, moreno, con el pelo peinado hacia atrás, traje oscuro y camisa blanca.
Ambos se acercaron a las mesas de los detectives. El teniente hizo las presentaciones.
—Es mi cuñado, Henry Smith. —Señaló a los agentes—. Detectives Bernstein y Corsini.
Después de saludarse de manera cordial, el teniente les indicó que los siguieran hasta su despacho. A puerta cerrada, Caddy se sentó tras el escritorio y los otros tres se distribuyeron alrededor.
—Henry nos ha traído noticias. —Los observaba con aire intrigante.
—Esto se pone interesante —afirmó Corsini arqueando una ceja.
Los tres hombres centraron toda su atención en Henry Smith, que había tomado asiento en uno de los confidentes.
—Ya sabéis que BestBeef & Company tiene como administradora única a la señora Miller, quien otorgó un poder ilimitado a uno de los abogados de Langford Chasse & Moore LLP, para hacer y deshacer toda clase de operaciones. Resulta evidente que la señora Miller es una mera figurante en todo este embrollo. La compañía opera a través de un único banco, el First National City Bank. Por ahí se pagan de forma rigurosa sus impuestos y tributos. Los beneficios se ingresan en la cuenta corporativa. —Henry portaba un bloc de notas en la mano al que de vez en cuando echaba una ojeada—. Cada mes se hace una transferencia de setecientos veintiocho dólares a la cuenta de la residencia en la que vive la señora Miller. El resto de los beneficios ingresados en la cuenta corporativa no se reparten como dividendos oficiales. Se pagan grandes cantidades al bufete, a empresas, consultoras, proveedores, por lo que he podido comprobar la mayoría fantasmas, es decir, sin contenido, sin negocio... Creadas solo para recibir el dinero que acaba en manos de los verdaderos dueños.
—¿Por casualidad hay algún Donatti? —preguntó Frank.
—No me suena... —murmuró Henry con los ojos puestos en sus notas—. Una de esas empresas pertenece a un antiguo director de la oficina bancaria donde opera la conservera; hace tres años pidió la jubilación anticipada y, por lo que he podido saber, desde entonces presta servicio activo a la CIA, operando a través de empresas societarias. Entre otras actividades se dedica a comprar voluntades e influencias, políticos, jueces, fiscales, federales, policías...
—Eso pertenece a los federales —indicó el teniente Caddy.
Su cuñado siguió hablando, parecía tener prisa por soltarlo todo para salir de allí.
—Han financiado todo tipo de operaciones a gran escala en el extranjero: derrocamientos de presidentes de países latinoamericanos, compra de armas, además de pagar sueldos colosales a personas influyentes.
—Interesante —coincidió Frank mientras anotaba los datos.
—Te dije que esto apuntaba a algo muy gordo —añadió el teniente.
—Hay algo que me ha resultado muy inquietante —continuó Henry—. Una parte de la empresa del director jubilado se dedica a financiar ensayos clínicos. Lo más extraño es que tiene el sello de alto secreto, y es más inaccesible incluso que las partidas dedicadas a sufragar golpes de Estado en otros países.
Los tres hombres guardaron silencio unos segundos.
—¿Hay alguna manera de averiguar de qué se trata? —preguntó Frank.
El otro negó con la cabeza.
—Imposible, ese es terreno minado. Tan solo he podido atisbar la punta del iceberg, lo que hay debajo lo desconozco, pero tengo la impresión de que es algo muy feo.
—Esa intuición la tenemos todos —remató Frank.
Henry asintió mientras hojeaba su libreta.
—Está claro que alrededor de la señora Miller se ha formado un conglomerado financiero internacional en paraísos fiscales, con la finalidad de esconder el dinero proveniente de negocios ilegales. La mayoría de las empresas que he podido revisar pagan puntualmente sus impuestos y, en apariencia, todas sus actividades son legales. —Hizo una pausa frunciendo la frente—. He encontrado algo que no cuadra; la empresa principal BestBeef & Company ha generado unos ingresos anuales de 19 millones de dólares netos y, sin embargo, lo que se ha repartido entre los socios asciende a 43 millones de dólares. Hay un desfase de 24 millones de dólares, tan solo en este último año.
—¿De dónde salen esos 24 millones de dólares? —preguntó Frank.
Un incómodo silencio se instaló entre ellos hasta que lo rompió el cuñado del teniente.
—Lo ignoro... Siento no poder ir más allá, si lo hiciera, me descubrirían y no sería bueno para ninguno. Tendréis que ser vosotros los que sigáis las pistas. —Arrancó todas las hojas de la libreta y las metió en una papelera estanca. Luego prendió una de ellas y la arrojó al fondo del recipiente. La llamarada apenas ascendió más allá del borde, y un humo blanco se dispersó por el ambiente—. Tengo que tomar mis propias precauciones —dijo observando cómo las llamas consumían el papel—. Sé que sois policías y que os vais a meter hasta el cuello si es necesario, pero os advierto que estáis nadando en un mar plagado de tiburones que pueden acabar con vosotros de una sola dentellada. —Calló y se volvió al teniente—. No puedo aportaros pruebas, pero este asunto que os traéis entre manos huele a podrido. —Movió la cabeza de un lado a otro y resopló como si estuviera recomponiéndose por dentro—. Cuidado con el terreno que pisáis. —Se metió la libreta en el bolsillo y miró su reloj—. Tengo que marcharme. Ah, otra cosa, he hecho esto por lealtad a Caddy, me ayudó mucho cuando tuve dificultades y se lo debía. Pero aquí acaba mi papel; yo no existo para vosotros dos, no nos hemos visto nunca, no tratéis de poneros en contacto conmigo de ninguna forma; por mi seguridad y la de mi familia. —Les dedicó un rápido vistazo antes de continuar—. ¿Entendido?
Los detectives afirmaron con un movimiento de cabeza.
Todos salieron del despacho, el teniente y su cuñado rumbo a la calle, Frank y su compañero volvieron a sus escritorios, tratando de encajar las piezas del puzle que les acababan de volcar sobre la mesa.
—Tiene que haber otro negocio dentro de la empresa que genere esa cantidad —dijo Corsini abstraído.
—Drogas —añadió Frank—. No puede ser de otra manera...
El sonido del teléfono los interrumpió. Frank descolgó al segundo tono.
—Detective Bernstein al habla... —De inmediato, le tendió el auricular a Corsini—. Catherine Logan... —susurró tapando el teléfono con la mano.
Corsini bajó los pies de la mesa, estiró el brazo por encima de los papeles y lo cogió.
—Detective Corsini... Ah, sí, Catherine, claro que me acuerdo, dime. —Se mantuvo unos segundos atento a lo que le decía. Se levantó—. Está bien, gracias, Catherine, te debo una. Voy para allá. —Colgó y cogió su chaqueta. Mientras se la ponía, habló a Frank—: Me voy a Trenton, el tipo que visita a la señora Miller acaba de llegar.
—¿A estas horas?
—Eso parece. Vamos a ponerle cara.
—¿Te acompaño?
Negó con la cabeza.
—Tal y como estará el tráfico voy a saltarme todos los límites de velocidad, y estoy seguro de que no me lo permitirías.
Frank sonrió.
—Está bien, pero ten cuidado —advirtió a sabiendas de que para Carlo cualquier excusa era buena para hundir el pie en el acelerador—. Me iré a casa en un rato. Llámame si hay novedades.
Corsini se llevó la mano a la frente y saludó como un soldado.
X
Camino de vuelta de la casa de los Sirhan en Pasadena, y aprovechando que tenía coche, Nicole se acercó a hacer una visita a la comisaría de Rampart en la que habían tomado declaración a todos los testigos del tiroteo en la cocina del hotel Ambassador.
Ya había caído el sol cuando aparcó junto a la comisaría. Accedió al edificio, recordando aquella madrugada del 5 junio del año anterior.
—Buenas noches, ¿podría hablar con algún oficial o detective?
—¿Desea poner una denuncia? Si es así, cualquier agente le vale.
—No quiero poner una denuncia. Soy una de los testigos que declararon en esta comisaría la noche en que dispararon al senador Kennedy. Me gustaría saber qué ha pasado con mi declaración.
Desde el otro lado del mostrador, el policía la examinó durante unos segundos.
—Su nombre, por favor.
—Nicole Donaldson.
El agente descolgó el teléfono y habló a un interlocutor en voz baja, sin perder de vista a Nicole, quien presintió que aquel agente no la estaba tomando en serio. Cuando dejó el auricular sobre el teléfono, le dedicó una sonrisa y le señaló con el dedo.
—Espere allí, por favor, le atenderán enseguida.
La espera se alargó más de dos horas sin que nadie apareciera. El agente tras el mostrador actuaba con una impostada serenidad cuando Nicole, nerviosa, preguntaba cuánto tiempo la iban a tener allí esperando. Cuando estaba a punto de perder los nervios ante el agente, apareció a su espalda un hombre alto, de voz grave y aspecto severo.
—Señorita Donaldson. ¿Puedo hacer algo por usted?
Nicole se giró con gesto enfadado. Estaba cansada y hambrienta.
—Llevo más de dos horas esperando...
—¿Qué puedo hacer por usted? —le repitió con una brusca firmeza.
Nicole le contó lo de su declaración; quería revisarla y saber por qué ni el fiscal ni la defensa la habían convocado en ningún momento.
—No es asunto nuestro a quién convoque el fiscal o la defensa.
—La noche de la declaración no me dieron una copia. Me gustaría tenerla.
—No hay obligación de entregarle copia. Usted pudo leer su declaración antes de firmarla; luego pasa a formar parte de la investigación correspondiente.
Nicole cambió el tono. Debía ser amable si quería conseguir algo.
—¿Sería posible tener una copia? —preguntó más serena.
El teniente la invitó a pasar a una sala que había en la misma planta.
—Aguarde aquí, veré qué puedo hacer.
Cerró la puerta y pasaron otros cuarenta minutos. Justo cuando se levantó con los nervios a flor de piel para salir a protestar, se abrió la puerta y apareció el teniente. La miró con reproche. Nicole no se movió.
—¿Cuánto tiempo más me van a hacer esperar?
—Lamento la demora, señorita Donaldson —dijo en tono frío—. Hemos estado buscando su declaración, pero, lamentablemente, su nombre no aparece en ningún registro.
—No puede ser. Nos tomaron declaración a mí y a todos los que nos trajeron en un autobús...
—Sé cómo vinieron hasta aquí los testigos, señorita, pero su nombre no figura entre ellos.
Nicole no daba crédito a lo que estaba viviendo.
—Teniente, le aseguro que estuve aquí declarando, lo hice ante un agente...
—¿Recuerda el nombre de ese agente?
—No... Estaba muy cansada, fue una noche muy confusa...
El teniente se acercó a ella y le habló con una impertinente condescendencia.
—Señorita Donaldson, no recuerda el nombre del agente, no pidió una copia de su declaración, en nuestros registros no consta ni su nombre ni su testimonio... ¿Está segura de que fue en esta comisaría?
—Claro que lo estoy. Fue aquí, mi jefe también declaró, Harold Becker, compruebe si está su declaración, por favor.
El teniente se ausentó unos minutos; al regresar, soltó un suspiro antes de hablar.
—Lo siento, señorita Donaldson, no hay ningún Harold Becker entre los testigos que declararon en esta comisaría el 5 de junio del pasado año.
—No puede ser... Estuvimos aquí. —Alzó la voz y eso hizo que el rostro del teniente se contrajera.
—Si me disculpa, tengo asuntos importantes que atender.
—Esto es importante. —Nicole había dejado atrás su umbral de la paciencia, pero procuró dominarse—. Voy a poner una queja a sus superiores por esta negligencia, que puede llevar a la pena de muerte a un hombre inocente.
—¿Se refiere al hombre que disparó al senador Kennedy a la vista de unas setenta personas cuyas declaraciones sí constan en nuestros archivos? ¿Y que además ha admitido que disparó contra el senador porque lo odiaba?
Durante un instante, solo se oyó el zumbido sordo de los fluorescentes.
—Yo también estaba allí... —replicó rabiosa.
—Me temo que no podemos ayudarla.
—¿No pueden o no quieren? Soy periodista, trabajo para el New York Times. Le aseguro que esta irregularidad va a salir a la luz.
El teniente permaneció con una expresión glacial. Luego desvió los ojos hacia el pasillo, dando a entender que no iba a dedicar a aquella conversación ni un minuto más.
—¿Vive usted en Los Ángeles?
—No. Estoy aquí cubriendo el juicio de Sirhan Bishara Sirhan...
—¿Puede decirme dónde se hospeda? Investigaré esta... anomalía; la avisaré en el caso de que encontremos algo.
Ella le proporcionó el nombre del hotel.
Salió de la comisaría con la extraña sensación de que tal vez aquella visita no había sido el movimiento más adecuado. Se sintió mentalmente agotada.
El hombre escuchaba a su interlocutor con el auricular pegado a la oreja, el semblante adusto, pétreo, la respiración contenida, sintiendo en sus sienes el violento martilleo del pulso, como un tambor de guerra que anunciaba algo grave e inminente.
—Está bien —murmuró. Luego prosiguió, la voz firme, sin ambages—. Yo me ocupo.
Cuando colgó el teléfono, apoyó los codos sobre el escritorio y hundió el rostro entre las manos. Levantó la cabeza y soltó un largo y cansado suspiro, como si quisiera desprenderse de algo pegajoso. Con movimientos lentos, descolgó de nuevo y marcó un número.
—Está en Los Ángeles. Hay que pararle los pies. No queda más remedio.
—Lo haré esta misma tarde. —La respuesta llegó amortiguada, como si atravesara una distancia más densa que el simple cable.
—Asegúrate de hacerlo. Nos estamos jugando demasiado en esto. No quiero errores.
La línea se cortó. El hombre sostuvo el auricular un par de segundos más, sumido en una honda preocupación. Colgó y se giró en la silla, absorto en el horizonte urbano que se extendía más allá del ventanal, ajeno a la orden que acababa de dar. Miraba sin ver, los ojos fijos en un punto lejano, mientras en su interior algo terminaba de asentarse con un peso irrevocable.
Por un instante, el silencio fue absoluto, opresivo, hasta que el latido punzante del corazón le recordó que ya no había vuelta atrás.
Corsini llegó a Trenton en algo más de una hora y media. Avanzó por la calle Federal, torció a la izquierda y se adentró en la zona de estacionamiento.
El aparcamiento estaba poco iluminado. Al bajar del coche, se dirigió a la entrada guiado por el aplique que lucía en el soportal de acceso y, antes de entrar, echó un vistazo al interior a través de los cristales de las puertas. La mujer de la recepción estaba sentada en una silla frente a una pantalla de televisión y, al abrir, se giró sobresaltada. Era evidente que no esperaba visitas a esas horas.
—Buenas noches —dijo Corsini amable—, busco a la señorita Catherine Logan.
La mujer se levantó y observó extrañada al recién llegado.
—¿Hay algo urgente? —preguntó apoyándose en el mostrador—. ¿Algún problema?
—No. Solo quiero hablar con ella.
—Lo siento, pero no están permitidas las visitas a estas horas, ni de personal ni de residentes.
Corsini se fijó en la chapa identificativa que la mujer llevaba prendida en el uniforme blanco, sacó la placa dorada de su chaqueta y se la mostró.
—Por favor, Lorie —inclinó la cabeza y guardó la placa—, ¿podrías avisar a la señorita Logan?
Lorie se irguió, alarmada al ver la placa.
—¿Es que Cathy ha hecho algo malo?
Corsini le dedicó una expresión encantadora.
—Está bien —se rindió por fin la mujer—, espere aquí. Iré a avisarla.
Salió de detrás del mostrador sin perderlo de vista, como si aquella presencia a deshoras fuera un mal presagio; luego desapareció tras una puerta.
Corsini se encendió un cigarro mientras paseaba de un lado a otro. Oyó el sonido de unos pasos que se acercaban y se volvió dispuesto a recibir a su contacto. Sin embargo, al abrirse la puerta, no apareció Catherine Logan, tampoco la recepcionista, sino un hombre a quien él ya conocía y que, al igual que él, se quedó clavado al descubrirlo allí.
Ambos se observaron unos segundos, sorprendidos, tratando de asimilar la presencia del otro en aquel lugar.
—¿Qué haces tú aquí? —preguntó el recién llegado en un tono desabrido.
—Vengo a ver... —Corsini improvisó sobre la marcha—, vengo a ver a una tía, la hermana de mi madre. Esta tarde nos han avisado de que le había dado uno de sus ataques, y mi madre me ha pedido que venga a ver cómo se encuentra. —Hablaba sonriente, con un tono tranquilo y controlado.
El otro parpadeó desconfiado y se movió hacia la salida dispuesto a marcharse sin más, pero no le quedó otra que detenerse al ser interpelado por Corsini.
—¿Y usted? ¿También ha venido a ver a una tía suya?
El hombre se giró y le dedicó un gesto severo.
—Será mejor que olvides que me has visto —replicó cortante.
Se interrumpió al aparecer en escena Lorie seguida de Catherine Logan. Al reparar en ellos, Catherine abrió mucho los ojos, asustada. El hombre se fijó en ella y luego en Corsini. Se dio la vuelta y salió a la calle.
Cuando pasó el coche sonrió para sí.
—Vaya, vaya —masculló, ufano—. Todo empieza a encajar...
Catherine se acercó a él y le acompañó al exterior para alejarse de Lorie, que había vuelto a su puesto en la recepción y los vigilaba intrigada.
—Casi no lo pillas —le dijo la enfermera con una mueca.
—Gracias por avisarme, Catherine.
—Llámame Cathy.
Corsini sonrió y le ofreció un cigarrillo, ella lo aceptó, lo pinzó entre los labios y lo acercó a la llama de la cerilla que Carlo le ofrecía.
—Cathy —trató de hacer memoria—, la otra vez, cuando mi compañero y yo estuvimos aquí, el reverendo Powell nos dijo que la señora Miller solo recibía la visita de este hombre. ¿Es eso cierto? ¿No tiene familia?
—Tiene una sobrina, pero hace mucho tiempo que no viene por aquí.
—¿Sabes su nombre?
Caminaban juntos a paso muy lento por el aparcamiento.
—Angie Banz, unos cincuenta años, pelo blanco, ojos oscuros, muy delgada.
—¿Y sabes dónde vive?
—Durante sus primeros años aquí, enviaba a la señora Miller felicitaciones navideñas desde San Diego, no recuerdo la dirección; pero ya hace tiempo que ni las envía, ni viene a visitarla, por lo menos tres años.
—¿Por qué crees que el reverendo no nos habló de esa sobrina?
—Imagino que se le olvidaría. —Encogió los hombros y dio una larga calada a su pitillo—. ¿Es importante?
—Cualquier detalle, por mínimo que sea, puede ser fundamental, Cathy.
—Lo tendré en cuenta —asintió ella, queriendo agradar.
Corsini anotó todo en una libreta. Cuando llegaron junto a su coche, se la guardó en el bolsillo y se detuvo frente a ella.
—Tengo que marcharme. —Le dedicó una seductora sonrisa y ella desvió los ojos, azorada—. Te debo una, Cathy.
Corsini abrió la puerta del coche, pero antes de sentarse, ella le habló melosa.
—No conozco Manhattan... Tampoco conozco a nadie para que me lo enseñe...
—Si vas, llámame, y te llevaré al mejor espectáculo de Broadway.
Le guiñó un ojo y se metió en el coche. Condujo despacio hasta localizar un teléfono público para llamar al número particular de Frank. Al oír la voz de su compañero apenas le dejó contestar.
—Frank, tengo al tipo —irrumpió eufórico a través de la línea—, no te imaginas quién es...
—Dímelo.
—Se trata del señor X, mi contacto de los muelles, el del Mustang azul.
—Vamos estrechando el círculo.
—Y hay otro nombre, apunta: Angie Banz, vive o al menos ha vivido en San Diego. Sobrina de la señora Miller. —Le dictó la descripción que le había dado la enfermera—. En todo el tiempo que lleva aquí solo ha venido dos veces a ver a su tía.
—¿Por qué no nos habló el director de ella?
—Hace tiempo que no viene por aquí, quizá lo olvidase...
—Tendremos que creerlo. Está bien. Mañana empezaremos a buscar el rastro de la sobrina. Carlo, te ha llamado Maddy Sullivan a la comisaría, le he dicho que estabas fuera de la ciudad... Dice que tiene algo para ti y que te espera en su apartamento.
—Pasaré a verla antes de ir a casa —dijo Corsini en tono exultante.
—¿Te veo mañana?
—Claro... Vamos a por ellos, Frank.
Nicole había salido de la comisaría confusa, la mente viscosa. Conducía despacio de vuelta al hotel, pensando; era noche cerrada y apenas había tráfico. Enfiló la calle Spring —solitaria y oscura a aquellas horas, vacía de comercios y viviendas en toda la zona, flanqueada por los patios ferroviarios y terrenos industriales— cuando atisbó en el retrovisor unos faros que se acercaban demasiado a su trasera. A partir de ese momento, todo sucedió con una inusitada rapidez; sintió un fuerte topetazo en el parachoques y a punto estuvo de hacerle perder el control, dio varios volantazos tratando de enderezar la dirección de su coche. Pisó el acelerador con la intención de alejarse de aquel loco que la seguía muy de cerca, hasta que, con un giro brusco, la adelantó y la obligó a frenar casi en seco. Durante unos tensos segundos, el tiempo pareció congelado en la imagen de los dos coches detenidos en la calle. Deslumbrada por los faros, conteniendo el aliento, oyó un fuerte acelerón y aquella amenaza se alejó, desapareciendo en la noche.
Estaba tan nerviosa que le costaba respirar. Aferrada al volante como si temiera caer a un precipicio, trató de recuperar el ritmo de la respiración. Bajó el cristal de la ventanilla y tomó una bocanada de aire mientras apoyaba la cabeza en el respaldo con los ojos cerrados.
Asustada, entumecida y con el miedo metido en el cuerpo, retomó su camino hacia el hotel.
Al entrar en la habitación, se fue directa a la ventana para vigilar el aparcamiento y se fijó en un hombre que estaba en el interior de un Chevrolet negro aparcado junto al suyo; se estremeció al pensar que podría ser el coche que la había hostigado, pero enseguida descartó la idea cuando el hombre salió y se reunió con una mujer que fue a su encuentro.
En un intento vano por tranquilizarse, inspiró hondo, llenando sus pulmones de aire, y lo dejó ir despacio. Se descalzó y se tumbó sobre la cama, agotada, los ojos puestos en el techo. No fue consciente de que se había quedado dormida hasta que el sonido estridente del teléfono se coló en su sueño. Empezaba a clarear el día y una tenue luz se filtraba a través de los visillos. Descolgó mientras miraba el reloj que había dejado en la mesilla. Aún faltaba media hora para las seis.
—Donaldson al habla —farfullo con voz pastosa.
A través de la línea tan solo se oía una respiración pausada, tan evidente como inquietante.
—¿Quién es? —insistió incorporándose del todo.
El clic le indicó que habían colgado. Quiso convencerse de que había sido un error, aunque sabía que no lo era. Volvió a posar la cabeza sobre la almohada. Apenas habían transcurrido unos minutos cuando de nuevo sonó el teléfono. Esta vez lo descolgó muy rápido.
—¿Quién es? —insistió.
La respuesta fue la misma, ni una palabra, unos segundos de una turbadora respiración y colgar. Dejó el teléfono descolgado.
Sabía que ya no podría dormir. Tenía que levantarse a las siete. La sesión del juicio empezaba a las nueve; a esa hora todos los que tenían pase debían estar en la sala, de lo contrario, se quedaban fuera. No pudo conciliar el sueño, se mantuvo en una duermevela dándole vueltas a todo lo que había pasado.
Después de la llamada a Frank, Corsini salió de la cabina telefónica y condujo hasta el 70 de la calle Willow.
Llamó a la puerta, y al abrir, Maddy se mostró sorprendida.
—¿No me esperabas? —preguntó Corsini con una sonrisa.
—Creí que no vendrías. Estaba a punto de meterme en la cama.
—Me ha dicho Bernstein que me habías llamado.
Corsini la siguió hasta la sala de estar.
—He conseguido información sobre la BestBeef & Company, aunque no sé si te servirá de algo.
Le tendió un sobre marrón que tenía en la mesa. Corsini se sentó en una butaca frente a una mesita auxiliar y extrajo del interior una docena de folios.
—El hijo del senador Sheridan era el que llevaba todos los asuntos de la conservera —continuó ella mientras Corsini ojeaba los documentos—. Desde su accidente, le ha sustituido otro abogado menos cuidadoso, por eso he podido hacer estas copias.
Maddy se había quedado de pie observando a Corsini, de brazos cruzados, a la espera, mientras Corsini hojeaba los documentos. De repente, abrió mucho los ojos, atónito.
—Virgen santísima —susurró—. Así que estos son los verdaderos dueños de la empresa... Vaya, vaya...
—No hay nada ilegal en lo que hacen —agregó Maddy removiéndose en el sitio, inquieta—. Todo está en orden, al menos en apariencia. Creo que me la estoy jugando para nada...
El tono de reproche obligó a Corsini a alzar los ojos hacia ella. Soltó los papeles y le tendió la mano. Tiró de ella y la sentó sobre sus rodillas, la arrulló durante unos segundos, con los rostros muy juntos y la besó en los labios.
—Maddy, aprecio tu ayuda y agradezco que te arriesgues por mí. Estoy convencido de que esta empresa esconde algo ilícito.
—No sé si será importante, pero el otro día oí una conversación de ese abogado cuando hablaba por teléfono. Estaba muy enfadado, hablaba del almacén de Hoboken y dijo que no quería que se pasara ni una sola caja a la nave pequeña.
Corsini la escuchaba con atención. Sabía dónde se encontraba el almacén de la BestBeef & Company. Había estado en varias ocasiones con Frank, husmeando por la zona, preguntando a trabajadores y estibadores.
—Puede que estéis errando el tiro. Tal vez la clave esté en el almacén de conservas y no en la documentación. Las actividades delictivas no se documentan en un bufete de abogados, y desde luego, está claro que en el bufete no hay ni rastro de ilegalidad.
Corsini rumió las palabras de Maddy y toda la información que habían ido acumulando a lo largo de los meses, que parecía llevarlos siempre a un callejón sin salida.
—Puede que... —musitó concentrado en un detalle que estaba recordando—, es posible que tengas razón...
Ella se levantó para coger un cigarro. Lo encendió y dio una larga calada mientras se sentaba frente a él, con las piernas recogidas bajo su cuerpo, sin quitarle ojo.
—Me encantas cuando te pones tan reflexivo —le dijo sonriente—, con esa expresión de poli bueno.
Él se quedó pensativo unos segundos y, como si hubiera conectado algo importante, se levantó de pronto.
—Tengo que irme.
—¿No te quedas?
—Debo comprobar una cosa antes de ir a la comisaría. —Alzó la mano en la que tenía el sobre—. Gracias por esto.
—¿Se acabó lo nuestro? —preguntó ella, entre melosa e irónica.
Corsini la atrajo hacia sí, la envolvió entre sus brazos y la besó dulcemente en la boca. Sin apenas despegar los labios, le habló con voz queda.
—Se acabará solo cuando tú quieras que se acabe —le dio otro beso suave, casi un roce—, ni un segundo antes... —y otro más—, ni un segundo después.
Ella le sonrió y le dio un par de golpecitos en el pecho.
—Te llamaré —le dijo Corsini dirigiéndose a la puerta—. Te debo una.
—Te tomo la palabra —contestó ella con un guiño.
Corsini salió a la calle pensando en Frank y en el impacto que iba a causarle el contenido de aquellos documentos. Se metió en su coche y condujo hacia los muelles de Hoboken. Quería comprobar qué había en un pequeño almacén cercano al central de la empresa de conservas. Tenía el presentimiento de que, posiblemente, era ahí donde se recibía la droga. Aquel era un momento perfecto porque, a esas horas, habría poco movimiento.
Cruzó el puente de Manhattan y se dirigió hacia el túnel Holland. Giró por la calle Grove y llegó al final de Newark. Localizó el almacén que indicaba una de las copias manuscritas que había conseguido Maddy. Estacionó el coche, se bajó y se aproximó sigiloso hasta la parte trasera del local. Se oía el ruido de un motor, y los sonidos amortiguados de la ciudad al otro lado del Hudson. Logró acceder al interior forzando una ventana. Había dos docenas de cajas de madera con el logo de la conservera BestBeef & Company. Abrió una y encontró lo que buscaba: en lugar de conservas de carne había varios paquetes de unos quinientos gramos cada uno. Sacó una navaja del bolsillo del pantalón e incrustó la punta en el envoltorio. «¡Bingo!», pensó sonriente. Pasta de heroína lista para refinar. Una vez tratada, aquella sustancia resinosa se convertiría en cientos de miles de dosis, que supondrían millones de dólares de beneficio a costa del futuro, la salud y la vida de mucha gente.
Sentado en una de las cajas, lo entendió todo. Los barcos en dirección a Vietnam transportaban las conservas de carne, mientras que, en el viaje de retorno, algunas de las cajas de madera contenían la morfina base, probablemente llegada de algún lugar del Triángulo Dorado: Tailandia, Laos o Birmania. Se reprochó no haber llevado consigo su cámara de fotos; aquella nave, anexa al almacén de la conservera, era el núcleo de la actividad ilícita de la empresa. De ahí, con toda seguridad, se trasladaría a algún laboratorio donde la droga sería tratada hasta convertirla en un sinfín de papelinas listas para su distribución en las calles.
Decidió avisar a Frank y quedarse a vigilar el almacén para descubrir quién movía la mercancía y hacia dónde; con suerte, estaría dentro de su territorio y podrían atrapar a toda la banda sin necesidad de solicitar la colaboración de la Policía de Nueva Jersey.
Salió con cuidado al exterior y se dirigió al coche. Tenía que buscar una cabina de teléfono. Al ponerse al volante se fijó en el sobre que le había dado Maddy en el asiento del acompañante y sonrió pensando en que ya casi lo tenían. Giró la llave de contacto y, antes de que pudiera meter la marcha, se volvió hacia su izquierda y vio el cañón de una pistola.
XI
Nicole se levantó, se arregló y salió rumbo al edificio del tribunal. Aparcó el coche y se dirigió al control de seguridad.
Aquella mañana testificaba la mujer que la Policía de Los Ángeles había identificado como la chica del vestido de lunares, así que estaba muy interesada en verla y saber qué declararía. Sin embargo, cuando la llamaron a la sala y entró, Nicole se quedó perpleja: aquella mujer no se parecía en nada a la chica a la que había visto la noche del atentado. Se vio obligada a contenerse durante todo el interrogatorio. Declaró que era una de las seguidoras de la campaña del senador Kennedy, negó haber salido por la escalera de incendios y haber dicho que le habían disparado. Era todo un sinsentido.
Al terminar la vista, Nicole se acercó a Grant Cooper para intentar hablar con él, pero el abogado de Sirhan ni siquiera se detuvo.
—Señor Cooper, se han equivocado de chica. —Hablaba a trompicones mientras caminaba a su lado—. No es la misma persona. Esta chica es de aspecto nórdico, rubia, piel clara, no tiene nada que ver con la que...
El abogado se paró en seco, se volvió hacia ella y la obligó a guardar silencio con un gesto contundente de la mano.
—Señorita...
—Donaldson —acertó a decir ella—, Nicole Donaldson, reportera del New York Times. Señor Cooper, yo estuve allí esa noche y la chica que ha declarado no es la misma...
El abogado hizo una mueca de hartazgo y echó a andar de nuevo mascullando palabras que Nicole pudo oír perfectamente.
—Oh, Dios, otra loca que pretende hacerse famosa a costa de este caso.
Indignada, Nicole trató de rebatir lo que estaba diciendo, pero los miembros de su equipo se interpusieron y bloquearon su acceso al abogado, que se perdió entre el gentío hacia la salida del edificio.
Nicole se detuvo desconcertada, mientras el abogado avanzaba escoltado por un enjambre de hombres.
Frank llevaba veinte minutos en la comisaría. Acababa de colgar con la Policía de San Diego. Echó un rápido vistazo al reloj de su muñeca. Corsini se retrasaba, la visita a casa de Maddy Sullivan debió de ser agitada. Sin esperarlo, se dirigió al despacho del teniente, dio dos toques, abrió y se asomó.
—Teniente, tengo novedades.
Caddy le hizo un gesto con la mano para que pasara.
Frank le notó mala cara, como si no hubiera dormido en días. Estaba en mangas de camisa y sudaba en exceso para ser febrero. El ambiente cargado se intensificaba debido a la ventana cerrada y la persiana bajada.
—Dime qué tenéis.
Sentado al otro lado del escritorio, Frank le puso al día de la información que le había dado Corsini.
—He contactado con la Policía de San Diego, por si tuvieran alguna noticia de Angie Banz. Si esa mujer aparece en algún registro, le haré una visita.
—¿Lo crees necesario? —Arrugó la frente, escéptico.
—Abriré todas las puertas que tenga delante, teniente.
—Bien, tú sabrás —dijo ceñudo.
Frank intuyó malas noticias.
—¿Qué ocurre, teniente? Está claro que algo sucede.
En el rostro de Caddy asomaba el agotamiento.
—Bernstein —su voz era grave y pesarosa—, he recibido una llamada del fiscal Skanett. No ha sido una conversación muy amable. Aunque no me lo ha dicho abiertamente, sabe que seguimos detrás del asunto de los muelles... —Desvió la vista al vacío—. No sé cómo, pero ese malnacido lo sabe, y me quiere joder vivo. —Clavó sus ojillos en Frank y su semblante se ensombreció—. Va a por mí, me va a rebanar el pescuezo en cuanto tenga oportunidad.
—¿Puede hacerlo?
—No le resultará difícil... —Tragó saliva antes de proseguir—. Tiene buenos contactos.
—¿Cuánto tiempo nos queda?
—Se acabó el tiempo, Bernstein. Se acabó...
—El fiscal Skanett ha puesto mucho empeño para que este caso no siga adelante.
—Estoy convencido de que lo están untando a manos llenas, pero qué podemos hacer, no hay forma de probarlo.
Frank se perdió unos segundos en el torbellino de sus pensamientos. Negó con la cabeza.
—Estamos a punto de destapar esta mierda y no voy a parar hasta conseguirlo.
—Si me destituyen, tú perderás el caso, y yo, mi jubilación.
Los dos hombres mantuvieron un largo y reflexivo silencio. Los interrumpió el timbre del teléfono. El teniente descolgó con desgana.
—Teniente Caddy al habla. —Mientras escuchaba, Frank notó que su rostro palidecía—. ¿Dónde? —Otro silencio inquietante—. Está bien. —Colgó y se dirigió a Frank con gesto apremiante—. ¿Sabes dónde está Corsini?
—Anoche tuvo que ir a Trenton. Imagino que llegaría tarde. Estará al caer.
—Ve a los muelles de Hoboken, frente a la terminal.
—¿Qué ha pasado?
—Han encontrado su coche calcinado, hay un cuerpo en el interior.
—No puede ser... —balbució impactado.
—Ve allí volando y mantenme informado.
El coche de Corsini estaba aparcado frente al Hudson, se había quemado prácticamente todo el chasis.
Después de identificarse para traspasar el cordón de seguridad que habían desplegado los policías, Frank se acercó a los restos carbonizados del vehículo con la sensación de que le estallaba el pecho. Había un fuerte olor acre a metal y goma quemada. El juez de guardia todavía no había llegado y no se había movido el cadáver. Al acercarse al amasijo ennegrecido y aún humeante, atisbó el cuerpo calcinado al volante. Fue como un puñetazo en la boca del estómago tan contundente que se sintió mareado. Se pasó la mano por la cara y paseó de un lado a otro esforzándose por conservar una calma que no encontraba. Había unos cuantos curiosos que trataban de atisbar más allá del cordón de seguridad. Mostró su placa al agente de uniforme que estaba junto al coche.
—¿Se ha confirmado la identidad? —acertó a preguntar.
—Esta cadena de oro es lo único que se ha salvado del fuego —respondió.
Le tendió la cadena que Frank conocía. El policía continuó hablando mientras Frank acariciaba la medalla de la Virgen Milagrosa que Corsini llevaba siempre al cuello, regalo de su madre cuando entró en la policía, con la absurda idea de que le protegiera.
—Tiene un disparo en la sien izquierda, así que deducimos que su ejecutor estaba fuera del coche. Luego rociaron el vehículo de gasolina y lo prendieron.
—¿Se sabe cuándo pasó?
—Hace unas cuatro horas. Estamos interrogando a un testigo. Ha admitido que vio a quien realizó el disparo, pero tiene miedo. Lo hemos llevado a la comisaría de Hoboken.
La madre de Corsini tuvo que ser atendida por los servicios médicos. La escena fue tan dolorosa que Frank, tras darle la noticia, tuvo que permanecer sentado en el coche durante un buen rato hasta que fue capaz de conducir. Cuando llegó al apartamento de Maddy Sullivan eran más de las tres. Era sábado, pensó que podría encontrarla en casa. Llamó a la puerta sin obtener respuesta. Instintivamente, puso la mano en el pomo y este cedió. Al abrir notó que la casa estaba revuelta. Se puso en alerta, sacó su pistola y, con los brazos estirados y el arma firme entre las manos, llamó a la chica sin llegar a entrar.
—¿Maddy? —Dio un paso al interior—. ¿Maddy? —repitió más alto.
No tuvo que adentrarse demasiado para descubrir en el sillón el cuerpo deslavazado de la chica, la cabeza ladeada, los ojos abiertos, ya sin mirada. Alrededor de su cuello aún se ceñía el cable con el que le habían arrebatado la vida.
Frank la observó unos segundos eternos, sintiendo una dolorosa punzada en el pecho. Descolgó el teléfono y llamó a la comisaría para dar aviso.
—¿Cómo se te ha podido ocurrir semejante estupidez? ¿Sabes el lío en el que nos has metido?
Russell estaba furioso. Daba zancadas de un lado a otro, como un león enjaulado.
—Me reconoció en la residencia.
—¿Qué coño hacía allí?
—No lo sé —respondió con un ademán desesperado—. Nada más salir, se metió en una puta cabina e hizo una llamada. —Se le crispó el gesto—. Me pareció muy sospechosa su actitud.
—Si estaba en la residencia para encontrarse contigo es que en algo has fallado, está claro.
—Te recuerdo que el que da la cara soy yo... —le espetó rabioso mientras señalaba a Russell. Luego, se quedó en silencio unos segundos, pensativo—. Ese tipo nos estaba vendiendo...
—¿No decías que lo tenías bien pillado? —preguntó Russell con sarcasmo.
—Lo tenía, pero el otro día me dio una información sobre su jefe que no me encajaba, hice algunas averiguaciones; estoy casi convencido de que me contó una milonga... El muy cabrón...
—Tus sospechas o tus convencimientos me importan una mierda. ¡No matamos a policías! —le gritó encolerizado—. Se los acosa, se los soborna, se los extorsiona, pero nunca, nunca, ¿me oyes?, jamás se los liquida. —Russell se llevó la mano a la cabeza, preocupado—. Ahora tendremos a todo el estamento policial de la ciudad pisándonos los talones, y eso no nos conviene.
—El trabajo de Fogerty es impecable. Nadie me relacionará con el hecho.
—¿Cómo puedes estar tan seguro? —inquirió furibundo.
—Lo estoy... —afirmó con determinación—. Nunca me ha fallado. Le pago muy bien...
—Eres mucho más estúpido de lo que pensaba —le reprochó Russell.
Durante unos segundos, se retaron con la mirada.
—¿Y la chica? —le preguntó Russell.
—Me he ocupado de ella. No podía arriesgarme. No sabemos lo que le contó. Y a ese Bernstein... —murmuró con una mueca de desprecio— deberíamos eliminarlo.
Russell se acercó a él con gesto severo y le habló en un tono amenazante.
—No se te ocurra hacer nada más por tu cuenta, ¿me oyes? Las órdenes las doy yo.
Era ya noche cerrada cuando unos toques en la puerta interrumpieron su tarea. Extrañada, Nicole se levantó y se acercó sin llegar a abrir.
—¿Quién es?
—Servicio de habitaciones.
—No he pedido nada.
—Parece que se trata de una invitación, señorita Donaldson.
Nicole arrugó el ceño y abrió, pero apenas lo hizo, sintió un brusco empujón y, sin poder evitarlo, dos hombres se colaron en su habitación.
—Eh, ¿quiénes se han creído...?
—Tranquila, tan solo le robaremos unos minutos.
El último en entrar cerró la puerta y se apostó junto a ella, como un portero vigilando la entrada. Era más alto y musculoso que el que había hablado; los dos vestían traje oscuro, camisa blanca y una corbata desvaída, y rondaban los cuarenta años; el de la puerta, totalmente calvo, tenía cara de amargado; el otro era moreno, delgado, de ojos saltones y negros y una mirada incisiva y turbadora.
La reacción de Nicole fue irse hacia el teléfono, que descolgó, pero antes de ponérselo en la oreja, una mano presionó la horquilla para cortar la línea; a continuación, el tipo calvo le quitó el auricular sin violencia y lo dejó en su sitio; sin decir una palabra, regresó a su posición junto a la puerta. Nicole vio al otro husmear en su escritorio. A grandes pasos, rodeó la cama e intentó arrancarle su libreta de las manos, pero el hombre fue más rápido y la alzó por encima de su cabeza.
—Eso es mío, no tiene derecho...
—Cálmese, señorita Donaldson —le habló con condescendencia, con una mueca burlona—, no le conviene alterarse.
Le dio la espalda y siguió hojeando sus anotaciones.
—¿Quiénes son y qué es lo que quieren? —inquirió desconcertada.
El de los ojos saltones se giró de nuevo hacia ella antes de hablar. Era un poco más alto que Nicole y emanaba un fuerte olor a tabaco.
—Queremos que regrese a Nueva York y que olvide el caso de Robert F. Kennedy, eso queremos.
—¿Y por qué se supone que tengo que hacerlo? —preguntó, consciente de que pretendían amedrentarla.
—Porque sería contraproducente para usted si no lo hace.
—Me iré cuando lo crea oportuno. Estamos en un país libre, y estoy aquí porque mi periódico, el New York Times —remarcó a conciencia—, me ha enviado a cubrir el juicio de Sirhan Sirhan.
—Sabemos por qué y para qué está aquí, pero debe entender que hay líneas editoriales que no es conveniente cruzar, por el bien de todos, sobre todo del suyo.
—¿Me está pidiendo que no cuente la verdad?
El hombre se volvió hacia su compañero con una media sonrisa, como si hubiera escuchado una sandez.
—¿Qué verdad, la suya?
—Solo hay una verdad y es la que voy a contar, aunque a algunos no les guste.
—No ahora —replicó taxativo—. Lo siento, señorita Donaldson, pero hay demasiado ruido y no conviene «su verdad» —recalcó con sorna—, no cuando el país está al borde del abismo. Vietnam, protestas civiles, asesinatos... Demasiada pólvora... —Negó con la cabeza agitando la libreta en el aire—. Está jugando con fuego.
—Creo que voy a tener que informar de esta visita al fiscal del caso.
—No sea tan ingenua. No necesita que le expliquemos cómo funciona el mundo. El papel de mártir no le pega, señorita Donaldson, tampoco ser protagonista de las necrológicas.
—¿Me está amenazando?
—No se lo tome a mal, le aseguro que es un consejo amistoso —empezó a arrancar las hojas escritas con todas sus anotaciones de los últimos días. Luego se las metió en el bolsillo y arrojó la libreta a la cama. Sacó de su chaqueta un billete de avión y lo dejó sobre la colcha—. Su vuelo sale mañana a primera hora. —Se fue hacia la puerta dispuesto a salir, pero antes se volvió y le habló—. Es usted muy joven y con un futuro prometedor, dedique sus esfuerzos a cosas más seguras, le irá bien.
El tipo calvo abrió la puerta y los dos hombres salieron dando un portazo. Nicole se quedó inmóvil durante unos segundos, sin saber qué hacer. Saltó por encima de la cama y cogió el teléfono. Marcó y esperó.
—Frank..., me han... Estoy...
Ante la voz angustiada de Nicole, y antes de contestar, Frank se pasó la mano por las lágrimas que, una vez solo, había permitido fluir y trató de tragarse la pena del compañero muerto.
—Nicole, ¿qué pasa?
—Frank, tengo miedo...
Con voz entrecortada le contó todo lo que había sucedido, no solo aquella visita, sino lo que le había pasado y lo que había descubierto.
Frank la escuchó en silencio mientras se mesaba el cabello con desesperación.
—Esto no me gusta —dijo—. Creo que deberías volver, Nicole.
—Si cojo ese avión, ellos habrán ganado, Frank. Soy periodista, no puedo callarme cada vez que alguien me ordene que lo haga. Perdería mi dignidad, no puedo ceder las riendas al miedo. ¿Cuántos periodistas han seguido adelante a pesar de las amenazas? No soy la primera ni seré la última que sufre este tipo de extorsiones. —Se calló unos instantes, sintiendo la respiración de él al otro lado de la línea—. Estoy asustada, Frank, no voy a negarlo... Eres la única persona a la que le puedo contar lo que siento. No quiero abandonar, no voy a rendirme...
En el fondo, Nicole necesitaba apoyo moral, un empujón para seguir adelante. Si Frank le insistía en que volviera, estaba convencida de que se derrumbaría, haría el equipaje y se iría al aeropuerto, pero si no...
—Está bien —le oyó decir con voz ahogada—, te entiendo.
Nicole se dio cuenta de que algo le pasaba.
—Frank, ¿estás bien?
—Sí, sí... —balbució—. Ha sido un día muy duro. —Hubo un silencio tenso entre ambos—. Nicole... —murmuró con un hilo de voz—, han matado a Corsini.
XII
Después de la desagradable visita y de la conversación con Frank, Nicole se había convencido de que estaba haciendo lo correcto; era cierto que habían conseguido atemorizarla, y más estando sola en aquella ciudad, tan lejos de casa, de Frank, de su familia. La noticia del asesinato de Corsini removió su conciencia, y decidió seguir adelante; cogió el cuaderno y volvió a escribir todo lo que le habían arrebatado.
Cuando terminó, estaba amaneciendo. Se arregló para ir a la sesión del juicio. Antes de salir de su habitación, rompió el billete de avión que le habían dejado y lo arrojó a la papelera.
Aquel era un día importante en el desarrollo del juicio; la defensa, encabezada por Grant Cooper, iba a plantear su estrategia centrada en demostrar que Sirhan actuó bajo un estado mental alterado o con capacidad disminuida. Basaban este enfoque principalmente en la prueba pericial del psiquiatra Bernard L. Diamond, que presentaba un perfil psicológico complejo, buscando explicar el acto del acusado como algo impulsivo y no premeditado.
Se acercaba la hora y el público con acreditación se agolpaba en el control de entrada. El juez Herbert Walker solía ser muy puntual y todos tenían prisa por mostrar sus acreditaciones y ocupar sus puestos en el interior de la sala.
Cuando llegó su turno, mostró su acreditación al guardia.
—Lo siento, señorita Donaldson, su pase ha sido rescindido. No puede acceder a la sala.
—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Quién lo ha rescindido?
—Lo desconozco —respondió el agente con serenidad. Ante la sorprendida inmovilidad de Nicole, le hizo un gesto con la mano—. Apártese, por favor, está interrumpiendo el paso.
Nicole se hizo a un lado con el desconcierto reflejado en el rostro. Corrió a llamar al periódico, pero Becker había salido, y Sanders, el redactor jefe, se encontraba en una reunión. Dejó el teléfono de la centralita del tribunal y el aviso urgente para Becker de que se pusiera en contacto con ella.
Desolada, se sentó en un banco, cada vez más convencida de que podía dar por terminada su corresponsalía en Los Ángeles. El tiempo pasaba y Becker no llamaba. Se paseaba de un extremo a otro del edificio del juzgado, visiblemente nerviosa, mirando el reloj. Cada media hora se acercaba al teléfono público y volvía a marcar el número de la centralita del periódico, impaciente por saber, por entender, pero recibía la misma respuesta, cada vez más irritada, de la telefonista del periódico: «No se encuentra en la redacción», «No ha regresado aún».
Eran casi las dos cuando por fin pudo hablar con Becker, quien tampoco sabía por qué habían anulado su pase de prensa.
—Nicole, te aseguro que no tengo nada que ver... ¿Te has salido del guion?
—No —mintió ella—. Por favor, averigua quién y por qué han rescindido mi acreditación. ¿Lo harás?
—Hablaré con Sanders. Te llamaré al hotel en cuanto sepa algo.
Nada más llegar a su hotel, el recepcionista fue a su encuentro.
—Señorita Donaldson, la estaba esperando. Como no ha sacado sus cosas antes de irse, lo hemos tenido que hacer nosotros. Lo tiene todo en recepción.
Perpleja, Nicole arrugó la frente.
—¿Por qué ha hecho eso?
—Cuando una reserva se anula, el cliente tiene la obligación de abandonarla antes de mediodía, y son más de las tres. Son las normas del hotel.
—¿Quién le ha dicho que me iba?
—Ayer mismo recibí la cancelación de la reserva —aseguró él—. Nos dijeron que volvía a Nueva York.
Saltaba a la vista que aquello no era casualidad, que seguían presionando para que abandonase, para que desistiera de aquella heroica búsqueda de la verdad.
—¿Quién se lo dijo? Porque no fui yo...
El hombre, algo aturdido, frunció el ceño.
—Su madre llamó a última hora de la tarde.
—¿Mi madre? —se extrañó.
—Dijo que era su madre..., que debía regresar a Nueva York. Nos dijo que pagaría la cuenta de su estancia. Esta misma mañana han traído un cheque con el importe.
—Pues no me voy... —se apresuró a decir, reaccionando a su propia confusión.
—Lo siento, su habitación ya está ocupada.
—Deme otra.
El hombre parecía aturullado, como si le hubieran aleccionado para no ceder.
—Lamentablemente, no disponemos de habitaciones en este momento.
—No me lo puedo creer... —masculló yendo hacia la recepción para recoger su equipaje—. ¿Puedo hacer una llamada?
—Por supuesto, señorita Donaldson. —Alzó la mano como si quisiera hacer un inciso—. Hay una cosa más... El alquiler del coche también ha expirado —dijo pasando detrás del mostrador de recepción—. Tiene que entregarme las llaves, vendrán a recogerlo.
Nicole miró al hombre desconcertada, sin acertar a decir algo coherente.
—Aquí tiene el teléfono. —Le acercó el aparato.
Nicole descolgó y marcó el número de su casa.
—Hola, mamá. —Escuchar la voz de su madre relajó su espíritu.
—Hola, hija, dichosos los oídos, te dije que me llamaras todos los días.
—He estado muy ocupada. ¿Qué tal van las cosas por allí?
Como había intuido, su madre no había hecho ninguna llamada para cancelar la reserva del hotel. Se alegró mucho cuando le comunicó que volvía a Nueva York.
Su madre se embarcó en un monólogo inacabable sobre su tarde con la viuda Laird y sus preocupaciones cotidianas, y Nicole se dejó arrullar por ese hilo de normalidad que acallaba el grito de las amenazas, de la muerte, de las mentiras.
El entierro de Corsini resultó especialmente duro para Frank. Nicole, recién aterrizada de Los Ángeles la noche anterior, había querido acompañarlo. Lo había estado observando mientras se enfundaba en su uniforme de gala. Era la primera vez que le veía vestido así y, a pesar de su semblante apesadumbrado, le pareció el hombre más atractivo que había conocido; alto, de hombros fuertes, cabello oscuro, algo largo y descuidado, que le daba ese aire indómito que tanto le gustaba, y unos ojos de un verde felino, que mudaban de tonalidad según la luz. No pudo evitar sentir una profunda ternura hacia él.
Permaneció a su lado en silencio, aferrada a su mano. Una fina lluvia se mezclaba con las lágrimas vertidas y empapaba los abrigos y los uniformes de los policías que mostraban respeto al compañero muerto formando un semicírculo perfecto alrededor del sólido féretro, colocado junto a la sepultura abierta, hendida en la tierra dispuesta a recibir el cuerpo. El silencio se quebraba con el lamento desgarrado de la madre; sostenida entre dos de sus hijos, que apenas conseguían mantenerla en pie, encabezaba aquel séquito mortuorio.
Cuando el sacerdote pronunció el nombre de Corsini, Frank sintió un frío latigazo que le recorrió la espalda. Una niebla interna enturbiaba su mente, confuso, como si nada de lo que ocurría terminara de encajar en la realidad.
La lluvia golpeaba el ataúd con un sonido hueco. Agradecía la calidez de la mano de Nicole; su compañía callada le ofrecía cierto consuelo, pero todo volvía a quebrarse al contemplar a la madre devastada, atravesada por el dolor primitivo, el sufrimiento atroz, imposible de nombrar, de quien sobrevive a un hijo.
Frank contuvo las lágrimas cuando el féretro descendió al corazón de la tierra. Una vez depositado en el fondo, la madre dio un paso al frente, amparada por sus otros hijos vivos; se agachó para coger un puñado de tierra y arrojarlo al hueco donde yacía el hijo muerto. El ruido era sordo, estremecedor. La madre se apartó, llorando desconsolada, y muy despacio, con pasos torpes y lentos, se alejó, obligada a empezar a vivir con la ausencia definitiva.
Hubo un breve momento de silencio incómodo, antes de la reacción de los demás asistentes. Uno por uno, fueron tomando tierra en la mano para arrojarla sobre el ataúd. Cuando le tocó el turno a Frank, permaneció quieto. Fue Nicole la que, de forma muy sutil, lo empujó para que se moviera. Al borde del abismo de la sepultura, Frank se quedó inmóvil, con el puño apretado, sintiendo la húmeda tierra. Abrió la mano y la dejó caer. El ruido lo sacudió por dentro. Se aferró con fuerza a Nicole y retrocedió un paso. La lluvia le mojó la cara y cerró los ojos sintiendo rabia, impotencia, culpa.
Aquella noche, el sueño de Frank fue inquieto, plagado de sobresaltos y pesadillas en las que la voz de su compañero, su risa y su rostro se deshacían poco a poco. Nicole permaneció a su lado, abrazada a su espalda, sin decir nada, dejando que el duelo siguiera su curso.
A la mañana siguiente de haber enterrado a Corsini, Frank recibió un télex del Departamento de Policía de San Diego con datos sobre Angie Banz. Trabajaba desde hacía diez años como administrativa en la Base Naval de la ciudad; también le proporcionaron su dirección.
El teniente le llamó a su despacho, donde se encontró a un hombre al que no había visto nunca, sentado al otro lado del escritorio. Al entrar Frank, el tipo se levantó.
—Bernstein, este es el inspector Samuel Kravitz. Te acompañará en la investigación del asesinato de Corsini. Viene de Asuntos Internos.
Frank miró a Kravitz con escepticismo.
—No necesito una niñera.
Caddy imprimió un tono sereno y de autoridad a su voz.
—La muerte de Corsini cambia las cosas. Este crimen no quedará impune, aunque me cueste la jubilación. Hablé con el capitán Fitzgerald, de Asuntos Internos. Le puse al tanto del caso. —Hizo un gesto hacia Kravitz—. Nos van a ayudar.
Frank continuó receloso. Asuntos Internos suponía una fiscalización crítica al trabajo de calle de los agentes, buscando la falta, el exceso, los errores que pudieran cometerse en comisaría, para luego caer como buitres sobre los posibles sospechosos. Había tenido ocasión de comprobarlo: policías que se jugaban el tipo eran expedientados por utilizar su arma para defenderse; tampoco él se libró del zarpazo administrativo después de salvar a Corsini de una muerte segura.
Caddy le observó y le habló reclamándole confianza.
—El inspector Kravitz es experto en empresas fantasma, las opacas y pantalla, así como en narcotráfico internacional.
—¿Una rata con corbata bajando al fango de la calle? —replicó Frank sarcástico—. No me lo creo.
—A las ratas les gusta el fango —dijo Kravitz sin ofenderse.
Frank negó, dirigió su atención al inspector y luego al teniente Caddy.
—Llevo demasiado tiempo jugándome el tipo detrás de este asunto... No pienso ponerme bajo el mando de un recién llegado.
—No es lo que piensas, Frank, el inspector Kravitz y tú trabajaréis juntos —sentenció Caddy.
—Y en señal de buena voluntad, puedes llamarme Samuel.
Kravitz le tendió la mano con una sonrisa afable, pero él no reaccionó.
—Estoy de tu parte, Bernstein —insistió persuasivo—. Daremos con el hijo de puta que mató a tu compañero, te lo garantizo.
Frank permaneció inmóvil unos segundos antes de estrechar la mano tendida de su nuevo colega, más por educación que por convicción, manteniendo la cautela, ya que el recelo persistía. La muerte de Corsini seguía siendo una herida abierta. Se resistía a poner su confianza en alguien de fuera; temía otra traición. No lo soportaría, y sabía que, si eso ocurría, terminaría por abandonar definitivamente el caso. Los criminales habrían ganado.
Los dos hombres se estrecharon la mano con desafiante firmeza.
Frank lo analizó sin reparo. Era algo más bajo que él, moreno, de pelo muy liso y peinado hacia atrás, más o menos de su edad, e iba vestido con camisa blanca y chaqueta, además de vaqueros oscuros.
Los tres hombres plantearon la estrategia. Caddy pidió a Frank que describiera a su nuevo compañero la llamada que le hizo Corsini antes de regresar a Nueva York. Lo hizo con una actitud distante.
—Está claro que el tipo con el que se topó en la residencia le vio en la cabina de teléfono desde donde te llamó, imaginó que estaba pasando la información y le siguió hasta la casa de la chica —analizó Caddy—. Lo que no sabemos es qué llevó a Corsini a los muelles.
—Lo más seguro es que fuera algo que le dijo la chica —intervino Frank—. Era propio de Corsini: comprobar la información por sí mismo antes de traerla a la comisaría.
—Entonces —especuló Kravitz tratando de ordenar las ideas—, creéis que ese tipo lo siguió hasta Hoboken, lo mató y luego volvió para liquidar a la chica.
—Podría encajar —afirmó Caddy.
Frank asintió con una expresión reflexiva.
—O puede que encargase a alguien que lo hiciera una vez localizado en la casa de la chica. Corsini llevaba meses hablando con ese tipo. —Explicó a grandes rasgos y sin entrar en detalles la traición de su compañero—. Era un mafioso de corbata, de los que no se manchan las manos de sangre. Me da la sensación de que estamos ante el trabajo de un profesional, no se ha encontrado ni una sola huella.
—Deberías habérmelo dicho —protestó el teniente Caddy contrariado.
—Eso ya no importa —replicó Frank restando gravedad al asunto.
Kravitz advirtió la tensión entre ellos y cambió de tema con habilidad.
—¿No tenemos ningún testigo? —preguntó.
—Estuve interrogando a un tipo en la comisaría de Hoboken. Aseguraba que había visto al que disparó a Corsini... Resultó falso. Su madre nos dijo que no le hiciéramos caso —se llevó el dedo a la sien—, que no rige bien... Nos confirmó que no había salido de casa y que estuvo con ella toda la noche.
—¿Y tú te lo crees? —preguntó Caddy—. Tal vez la madre no quiera ver a su hijo testificando sobre un asesinato a sangre fría y ha dado esa versión para protegerlo.
—Lo dudo mucho, el chico incurrió en varias contradicciones. Aun así, lo comprobaré de nuevo, por si acaso.
—¿Y en el entorno de la chica? —insistió Kravitz.
—Una patrulla hizo una primera batida, parece que todos dormían.
—Id a casa de ella —ordenó el teniente Caddy—, haced otra ronda de visitas a los vecinos. Nuestra única esperanza es algún testigo con insomnio.
Los dos hombres se levantaron, pero Frank se dirigió a su jefe.
—Teniente, he recibido información de la sobrina de la señora Miller. La tengo localizada en San Diego. Debería ir a hablar con ella.
—Está bien, pero primero inspecciona el terreno en Brooklyn. Es importante.
Los dos hombres salieron del despacho.
—Espero que tengas coche —dijo el detective Kravitz—. El mío quedó para chatarra después de que un camión de la basura se quedase sin frenos y lo empotrase contra un muro. Estoy esperando que me entreguen uno nuevo que acabo de comprar. Un precioso Chevrolet Impala.
—Deben de pagar bien en ese avispero de Asuntos Internos.
—Ya veo que no tienes buena opinión de mi departamento.
—¿Te extraña?
—No me digas que eres de los que piensa que los problemas se arreglan dentro; que las corruptelas, los sobornos, los abusos deben ocultarse para no dejar en evidencia a compañeros sin límites ni moral.
—Vosotros debéis de ser todos unos angelitos inmaculados —masculló Frank.
—Tratamos de serlo, te lo aseguro; al menos yo lo hago.
—Arruináis carreras de hombres que se juegan la vida a diario pateando la calle, mientras vosotros buscáis con lupa cualquier fallo o error, sin estropearos la manicura.
Se subieron al Corvair, Frank al volante y Kravitz a su lado. Durante un buen rato, un incómodo silencio se asentó entre ambos.
—Oye, Bernstein —dijo Kravitz al fin, amable—, comprendo tus reticencias, pero quiero que sepas que pretendo exactamente lo mismo que tú, pillar a esos asesinos y desarticular esa red de narcotráfico que está arruinando la vida a tanta gente en este país. —Se volvió y clavó los ojos en él—. Quiero ayudarte... Tengo mis razones.
—Todos tenemos razones —repuso Frank en su empeño en no tender puentes—. Incluso aquellos a los que jodéis.
Kravitz encendió un cigarrillo y bajó el cristal de la ventanilla. Tras soltar un largo y pesado suspiro, empezó a hablar en tono neutro, blando, como si las palabras escaparan de sus pensamientos.
—Mi hermana se llamaba Patty, acababa de cumplir veinte años. Era guapa, divertida y muy lista... Quería ser médico. Conoció a un tipo en la universidad... Puta droga... —masculló con rabia. Dio una calada y soltó el humo por la boca—. Le dije que ese tipo no era de fiar, se lo advertí, pero ella no me hizo caso. Y yo... —balbució con reproche— reaccioné como un imbécil: gritos, amenazas, órdenes... Pensé que bastaba con asustarla, que con mi placa recién estrenada podría imponerme, controlar la situación...
Frank atisbó una mueca amarga en su rostro, pero no dijo nada, quería saber, escucharlo.
—No me senté con ella —continuó Kravitz—, no le pregunté por qué lo hacía, por qué se dejaba llevar por esa mierda que la estaba destrozando... —Se llevó la mano a la frente como si quisiera borrar algo—. Cuando desapareció, me volví loco. Tiré de contactos, pedí favores..., recorrí medio Manhattan. La encontré en un piso de Lower East Side. Un agujero inmundo, infestado de ratas y suciedad. Ella estaba... —Su voz se tornó fría—. Ya no pude hacer nada.
El relato de Kravitz estaba echando abajo los muros de Frank.
—No fui capaz de sacarla de esa espiral de mierda —farfulló Kravitz con tristeza—. Es algo que no me perdonaré nunca. —Durante un rato, se removió callado, como si buscara la forma de sacar de su interior lo que sentía, lo que pensaba, lo que le quemaba por dentro—. Odio al traficante, odio al vendedor y, sobre todo, odio al que se enriquece con ese maldito negocio.
Cuando calló, un denso silencio los envolvió de nuevo. Sin embargo, algo había cambiado. Con los ojos puestos en el tráfico, Frank tragó saliva y, con ella, gran parte de su injustificado recelo hacia aquel hombre.
Tras aparcar en la calle Willow, en Brooklyn, preguntaron a los vecinos del portal de Maddy, pero ninguno había visto ni oído nada. Se dividieron para entrar en los edificios colindantes y del otro lado de la acera.
—Tengo algo —dijo Kravitz cuando se encontraron en la calle. Iba con un bloc de notas en la mano—. Una vecina de aquel edificio vio merodear a un tipo esa noche, le pareció raro, porque bajó del coche y estuvo husmeando en el interior del portal de Maddy, pero sin llegar a entrar.
—¿No sería un Mustang azul?
—Exacto —respondió Kravitz satisfecho—. El tipo fue hacia la esquina con Orange. He ido hasta allí y he comprobado que hay una cabina de teléfono. Luego, la mujer dice que el tipo regresó a su coche, y al cabo de unos quince minutos apareció otro que se detuvo junto al portal de la víctima. Dice que duda del modelo, pero era negro, descapotable y con dos franjas rojas en el capó.
—Tiene que ser un Chevy Camaro SS —dijo Frank—. Una manera peculiar de pasar desapercibido —afirmó con sorna.
—En estos casos los pretenciosos nos son de utilidad —añadió el inspector—. El que esperaba habló con él unos segundos y se marchó. El otro se quedó.
—Está claro que llamó por teléfono al matón.
—Eso parece, porque según nuestra vigilante vecina, a los pocos minutos vio salir a un hombre del portal, se subió a otro coche que estaba aparcado un poco más adelante y el del descapotable se marchó tras él.
Frank hiló posibles hechos en su cabeza y los fue desgranando lentamente.
—El señor X descubrió a Corsini en la residencia, lo siguió a la salida de Trenton, lo vio llamar por teléfono y lo volvió a seguir hasta aquí. Una vez localizado, fue a la cabina, llamó al ejecutor, lo esperó y, después de indicarle el objetivo, se marchó. Ese segundo tipo fue tras Corsini hasta Hoboken y lo mató.
—Y luego regresó aquí para matar a la chica.
—Es lo más probable... —dijo Frank—. Ampliemos el margen de posibles noctámbulos.
Se separaron de nuevo y esta vez fue Frank quien trajo buenas noticias.
—Un panadero que iba a su trabajo vio a un hombre salir del portal de la chica, más o menos cuando amanecía. Se cruzó con él por la acera y le vio subirse a un coche negro con dos franjas rojas en el capó, y lo mejor de todo... —Se detuvo unos segundos, sonriente, mostrando una de las hojas de su libreta con tres letras y tres números—. Retuvo la matrícula. Afirma que podría reconocerlo. —Echó una ojeada a las notas de su libreta—. Cazadora militar con parches, alto y fuerte, con el pelo algo largo y rubio, de treinta y tantos. Me ha dicho que irá a la comisaría cuando salga de trabajar para echar un vistazo a los archivos fotográficos, y si ese rubio está fichado puede que lo tengamos. Si pudiéramos acceder a la relación de llamadas desde la cabina... —dijo Frank con gesto pensativo—. La franja horaria la conocemos.
—Déjalo de mi cuenta —afirmó Kravitz.
Regresaron al coche y Frank dejó a Kravitz en el centro de Manhattan antes de continuar hacia su casa. Llevaba consigo el informe de la Policía de San Diego. Llamó a Nicole a la redacción para decirle que estaría fuera un par de días.
—¿Estás bien? —se preocupó ella al otro lado de la línea.
—Lo estaré cuando encierre a los responsables de la muerte de Corsini.
—Llámame cuando vuelvas, ¿lo harás?
La pareja intercambió dulces palabras de amor antes de colgar.
Metió en una bolsa de viaje lo imprescindible para pasar un par de noches fuera y se dirigió al aeropuerto.
Tomó el primer avión rumbo a Los Ángeles y a mediodía conducía un coche alquilado por las calles de San Diego. Sentía una extraña angustia en la boca del estómago que le agriaba las entrañas y la única manera de acabar con esa sensación era encontrar al malnacido que había segado la vida de su compañero y de esa pobre chica que se cruzó en su camino.
Lansley Way estaba flanqueada por casas de una sola planta con pequeños jardines en la parte delantera que los separaban de la acera. Aparcó frente al número indicado en el informe policial. Un Pontiac Tempest de color verde estaba estacionado junto a la entrada. Frank se apeó del coche y se acercó a la puerta. En el interior de la casa se podía oír a todo volumen «Proud Mary», de Creedence Clearwater Revival. Llamó al timbre y esperó.
Le abrió una mujer de cincuenta y tantos años, delgada, de melena corta cardada y encanecida, apartada del rostro con una colorida cinta. Llevaba unas gafas cat-eye de carey y vestía unos vaqueros y una holgada camisa de algodón. Iba descalza. Frank no pudo evitar fijarse en los pies. Alzó los ojos y sonrió amable.
—¿Angie Banz?
Ella le devolvió una sonrisa franca.
—La misma.
Él sacó su placa y se la mostró.
—Frank Bernstein, detective de la Policía de Nueva York.
—Está muy lejos de su jurisdicción, detective —apuntó ella alzando la voz por efecto de la música.
—¿Puedo hablar con usted? Procuraré no quitarle mucho tiempo.
—¿He cometido algún delito?
—No, que yo sepa. Se trata de su tía, Diane Miller.
Su rostro se demudó y su cuerpo se irguió con una repentina preocupación.
—¿Le ha ocurrido algo?
—Nada malo, no se apure —le tranquilizó—. ¿Podemos hablar dentro?
La mujer relajó la expresión y se apartó para permitirle el paso. Le guio hasta la cocina. Un gato pardo y panzudo se paseaba por la estancia, escrutó al intruso y se alejó lentamente hasta desaparecer. La canción terminó, y empezó otra, pero en ese momento Angie bajó el volumen del aparato de radio. Fue hacia la sartén y la apartó del fuego.
—Estaba haciendo unos tacos de carne.
—Huele bien.
Ella se volvió hacia él y le sonrió.
—¿Le gusta la comida mexicana?
—No he probado bocado desde hace horas, me comería lo que fuera.
Angie cogió una fuente y vertió en ella el contenido de la sartén. En un comal aparte se calentaban las tortillas de maíz. Las cogió una a una y las puso en una cesta. Con la fuente en una mano y las tortillas en la otra se acercó a la mesa.
—Pues va a probar los mejores tacos de carne de su vida. Son mi especialidad. —Se dirigió a la nevera y, con la puerta abierta, se giró hacia él—. ¿Cerveza o vino?
—Lo que usted tome.
Al verlo de pie junto a la puerta, le sonrió.
—Siéntese. Le aseguro que estoy más lúcida con el estómago lleno.
Frank se sentó mientras ella le tendía una lata de cerveza Tecate. Estaba fría. La abrió, bebió un trago largo y agradeció el frescor del líquido en la garganta. Angie puso dos platos y cubiertos y se sentó por fin al otro lado de la mesa. Cogió una tortilla, la dejó en su plato y empezó a rellenarla de carne.
—Están mejor calientes —le dijo animándole a que empezase a comer.
Frank la imitó. Rellenó una de las tortillas y le dio un bocado. Estaban deliciosas.
—¿Qué le pasa a mi tía Diane?
—¿La ha visitado últimamente?
—La última vez fue hace tres años. Reconozco que la tengo un poco abandonada.
—¿Qué tipo de relación tiene con la señora Miller?
—Es mi tía —afirmó como si mostrase algo obvio—. Se portó bien conmigo en su momento. Hemos estado lejos la una de la otra, pero siempre he mantenido contacto con ella. —Habló con un tono impaciente—. Dígame de una vez qué ocurre.
—¿Sabe que figura como administradora única de una empresa de conservas de carne?
—No, no lo sabía.
—¿Y tampoco sabía que los beneficios de la empresa son muy sustanciosos? —añadió imprimiendo a su voz una estudiada solemnidad—. Millonarios, me atrevería a decir.
Ella le escuchaba con atención. Alzó la ceja y sonrió, ladina.
—Entonces, está claro que han utilizado su nombre para algo más que para vender latas.
—¿A qué se refiere?
—No creo que tenga que explicarle a usted de qué va esto. Empresas que ganan demasiado dinero sin que el administrador sepa siquiera que existen suelen esconder negocios poco... —ladeó la cabeza, buscando el término adecuado— claros.
Frank se mantuvo expectante.
—¿Tiene alguna idea de quién puede estar detrás?
—Lo más seguro es que sea alguien relacionado con mi hermano —dijo terminando de doblar un taco relleno entre los dedos.
—¿Puedo saber quién es su hermano?
—Fabrizio Donatti —dijo mientras le daba un mordisco al taco.
Frank alzó las cejas y le habló sin terminar de creerse lo que acababa de oír.
—¿Es usted la hermana de Donatti?
Ella terminó de tragar lo que tenía en la boca y asintió con una leve sonrisa.
—Mi nombre de soltera es Angelica Donatti.
Angie Banz era una mujer de carácter abierto y segura de sí misma. Frank le explicó cómo había dado con su paradero, sin llegar a contarle el trasfondo de la investigación que tenía entre manos. Desde el principio resultó evidente que ambos se habían caído bien, lo que supuso una gran ayuda. La conversación se fue relajando hasta convertirse en algo parecido a una charla entre viejos amigos que se reencuentran después de mucho tiempo, sentados a la mesa, degustando los tacos en una amena tertulia desplegada entre bocado y bocado.
Frank la escuchaba, cautivado por la serenidad de su voz y la calma de sus gestos, que aliviaban el abatimiento que arrastraba desde hacía días por la pérdida de Corsini.
—Tenía tres años cuando llegué a Detroit con mi madre y mi hermano. No guardo memoria de esos primeros años, ni siquiera de cómo era mi madre; sí recuerdo el frío. Detroit es una ciudad gélida, odio los inviernos fríos y lluviosos. Debe de ser por eso que toda mi vida he buscado lugares soleados, cálidos; al fin y al cabo, nací bajo el sol de Sicilia. Cuando mi madre murió, mi hermano y yo tuvimos que ir a vivir a casa de mis tíos, Diane y Terry. —Tenía los ojos fijos en sus dedos, en los que sostenía el último bocado de su taco. Se lo llevó a la boca y sonrió. Masticó varias veces antes de continuar—. No fuimos bien recibidos. A veces la tensión era tanta que parecía que faltaba el aire. Mis cinco primos, todos chicos, eran mayores que nosotros, salvo el pequeño, que era de la edad de Fabrizio. Me hicieron la vida imposible: se metían conmigo, me pellizcaban, me tiraban del pelo, escondían mis cosas... La única que me defendía era la tía Diane, gracias a ella pude sobrevivir en aquel infierno. Mi hermano se llevaba a matar con nuestro tío Terry; era un hombre zafio y malencarado que cuando venía borracho la emprendía a golpes con mi pobre tía. Era terrible ver cómo la humillaba, cómo la molía a palos... Presencié esas palizas a menudo, paralizada por el miedo e impotente ante tanta violencia, sin atreverme casi ni a respirar. Pero un día reaccioné; le grité con todas mis fuerzas que parase, porque sabía que la mataría si seguía golpeándola, y eso me aterrorizaba mucho más que las consecuencias de hacerme notar. Mi tío se volvió hacia mí y me tiró al suelo de un puñetazo. En ese momento entró mi hermano... Fue terrible, se enzarzaron en una pelea salvaje, hasta que Fabrizio sacó una navaja; mi tía se puso entre los dos, suplicando a mi hermano que no lo hiciera. Fabrizio advirtió a mi tío que lo mataría si volvía a ponerme la mano encima... Y lo decía en serio, porque en ese tiempo ya andaba con Russell Torino.
—¿Russell Torino, el gánster de Nueva York? —se sorprendió Frank.
—El mismo. Se habían conocido un tiempo antes, por lo visto mi hermano ayudó al padre de Russell en algún lío en el trabajo. Se hicieron inseparables... —Su rostro se endureció—. Por culpa de ese hombre perdí a mi hermano definitivamente. —Hizo una pausa para encenderse un cigarro. Aspiró el humo y bebió de su cerveza—. Lo calé desde la primera vez que lo vi. Russell nunca fue trigo limpio, en lo más hondo de su corazón anidaba una envidia enfermiza hacia mi hermano. —Alzó una ceja—. Era lógico, porque Fabrizio le daba mil vueltas en todo; era más listo, más guapo, más hábil. Aunque parecían inseparables, Russell detestaba a mi hermano, pero solo yo me daba cuenta.
—Y le llevó por el mal camino —observó Frank.
—No digo que mi hermano fuera un santo, pero fue Russell quien arrastró a un hombre bueno al abismo de la mafia del que nadie sale indemne. —Angie le dio un trago a su cerveza y se mantuvo un rato pensativa, como si se estuviera dando un tiempo para ordenar los recuerdos del pasado—. Cuando Fabrizio se juntó con él, empezó a frecuentar a la familia Torino, apenas aparecía por la casa de mis tíos. Sabía que mi hermano estaba metido en asuntos turbios, incluso llegó a mis oídos que mataba por dinero... Yo no quería ni pensarlo, me daba miedo hacerlo, pero pude comprobar por mí misma en qué clase de persona se había convertido Fabrizio. Un día me crucé con él de vuelta del colegio; había estado llorando porque un chico me había empujado y me hizo caer delante de todos. Se lo conté para desahogarme, nada más... Al día siguiente, ese chico apareció muerto en un callejón... Lo habían reventado de una paliza... Solo tenía catorce años, era un crío maleducado, como tantos otros... Pregunté a mi hermano si había tenido algo que ver con aquella muerte. —Tomó aire como si fuera a sumergirse en aguas profundas y frías, apretó los labios, tensa, y movió la cabeza, negando—. «Ese hijo de puta no volverá a molestarte». Eso fue lo que dijo... Siempre he tenido la angustiosa sensación de que fui la responsable de la muerte de ese chico. —Se llevó el índice a la frente, dándose golpecitos de forma insistente—. Lo tengo aquí incrustado, no dejo de preguntarme cómo habría sido la vida de ese pobre chico si no se hubiera cruzado conmigo en la puerta del colegio, si yo no me hubiera chivado, si no... —Hizo una mueca con la boca—. No sé... Desde entonces empecé a mirar a Fabrizio de otra manera; no era respeto, era miedo, me aterrorizaba que alguien me faltase o me insultase o se metiera conmigo y que pudiera llegar a enterarse. —Calló un instante, con los ojos clavados en Frank, y su voz sonó ronca, ahogada—. Nunca antes había compartido esto con nadie —soltó una débil risa—, aunque supongo que siempre hay una primera vez —musitó para sí, tratando de reunir el valor para contarlo. Exhaló un largo suspiro, bebió otro trago de cerveza y siguió hablando—: Una noche mi tío entró en mi cuarto y me violó. Yo... solo tenía quince años, y ese malnacido me hizo daño... —Su voz tembló y tragó saliva—. Aquello se repitió en otras ocasiones... Yo era incapaz de rechazarlo; me quedaba paralizada sin entender por qué pasaba aquello, por qué estaba pasando... Todavía recuerdo su cuerpo aplastándome y esa angustiosa sensación de asfixia, esa mezcla de olor rancio a sudor y alcohol. Cuando terminaba, me sentía tan sucia que me metía en el baño y me frotaba el cuerpo con un estropajo hasta dejarme la piel enrojecida... Me avergonzaba hasta de mi reflejo en el espejo. Mi pobre tía hacía lo que podía... Cuando él entraba en mi alcoba, la oía suplicarle que no lo hiciera, que me dejase en paz... Se quedaba llorando al otro lado de la puerta, todo el rato... Cuando esa mala bestia terminaba conmigo, ella... apenas era capaz de mirarme, se sentía tan culpable como si fuera ella quien me estuviera violentando. —Quedó ensimismada unos segundos mientras Frank permanecía sin pestañear—. Hasta que sucedió lo inevitable, me quedé embarazada. Mi tía Diane entró en pánico, diría que tenía más miedo que yo misma, pero no sé exactamente a qué, si al escándalo, a la reacción de su marido, o puede que a la de mi hermano. Me suplicó que lo ocultase y me ofreció dinero para que me marchase lejos. Yo estaba muy confusa, sin saber qué hacer, lo único que tenía claro era que si Fabrizio se enteraba mataría a mi tío. Yo no quería que mi hermano acabase en la cárcel por mi culpa, así que no lo pensé demasiado, cogí el dinero que me ofrecía mi tía y me fui de la casa sin despedirme de nadie.
»El primer sitio al que llegué fue una cafetería a las afueras de la ciudad, y fue allí donde conocí a Nick Banz. Era camionero y estaba tomando el último café antes de emprender regreso a California. Le pedí que me llevase con él. Me subí a su camión y me alejé para siempre del frío Detroit. Aquel viaje cambió mi vida para siempre. Nick tenía quince años más que yo —en su boca se dibujó una sonrisa al recordar— y no era muy agraciado, sin embargo, era el hombre más bueno, cariñoso, educado y divertido que jamás he conocido... El caso es que paramos en Las Vegas, allí me pidió matrimonio y allí nos casamos. El niño que tenía en mi vientre nació muerto —musitó apenas con un hilo de voz—. Habría podido querer a ese hijo, estoy convencida de que, a pesar de todo, le habría querido... —Se levantó, cogió otras dos latas de cerveza de la nevera y las puso sobre la mesa, entre los restos del relleno, ya frío, y de las tortillas que habían sobrado—. Con Nick fui todo lo feliz que una mujer pueda llegar a imaginar. —Inclinó la cabeza y el semblante se le ensombreció, como si emergiera a su rostro una pena muy profunda—. Hace tres años me lo arrebató un cáncer de pulmón..., fumaba mucho, demasiado. Por eso dejé de ir a visitar a mi tía Diane. Todo en mi vida se paralizó de repente.
—¿No tuvieron hijos?
—Lo intentamos..., pero no fue posible... No volví a quedarme embarazada. —Encogió los hombros con una grata sonrisa de conformidad—. Sobrevivo sola, tengo un buen trabajo y buenos amigos que me cuidan.
—¿Y su hermano? ¿Volvió a verlo?
Ella negó con la cabeza.
—Sabía de él a través de las cartas que me enviaba la tía Diane. Le hice prometer que nunca le daría mi dirección. Temía que viniera a buscarme y le hiciera algo a Nick. Ella cumplió. Con lo que no contaba era con que Fabrizio me borrase de su vida, sin más. Reconozco que me dolió, pensé que trataría de encontrarme... —Se llenó el pecho de aire y lo fue soltando lentamente, reflexiva—. Por las cartas de mi tía supe que se había casado y del nacimiento de mis sobrinos.
»Un día recibí una carta de mi tía con un recorte de periódico que recogía la noticia de un accidente en el que un coche se había precipitado al río. —Se detuvo haciéndole un gesto con la mano para que esperase. Salió de la cocina y volvió con un sobre del que sacó el recorte de un artículo del Detroit Herald. Le señaló con el dedo el titular: “Una mujer y su hija de nueve meses mueren tras caer su vehículo al río Detroit”—. Eran mi cuñada y su hija pequeña.
—¿Esto fue antes de la guerra? —dijo Frank observando el recorte de prensa.
Ella asintió.
—Hace unos años, mi tía enviudó y se quedó sola. En ese tiempo, el único que se preocupó un poco de ella fue el más pequeño de mis primos, y fue el que me escribió para decirme que su madre estaba ingresada en una residencia de Trenton. Nick tenía que hacer un viaje a Filadelfia, cogí unos días de permiso, y le acompañé para ir a visitarla. —Se detuvo pensativa—. Era la primera vez que la veía desde que salí de Detroit. Estaba tan triste, tan sola, me dio pena y quise traérmela aquí conmigo, pero al poco tiempo le diagnosticaron el cáncer a mi marido y mi vida se centró en él.
—¿Nunca ha vuelto a encontrarse con su hermano?
—Lo último que sé es que salió del país un poco antes de la muerte de su esposa.
—¿De su sobrino tampoco sabe nada?
Negó con la cabeza.
—Nunca supe de él. —Se detuvo un instante y arrugó el ceño—. ¿Puedo saber qué interés tiene por Fabrizio?
Frank lo pensó un instante antes de responder.
—Creemos que su hermano podría estar involucrado en una red de narcotráfico.
—¿Drogas? —inquirió extrañada. Luego, soltó una risotada, negando—. No, detective Bernstein, mi hermano es capaz de matar a quien sea, no tiene escrúpulos ni empatía por el dolor ajeno, pero jamás se metería en asuntos de drogas. No va con él.
—¿Cómo puede estar tan segura?
—Mi madre murió arrasada primero por el opio, y al final por la heroína. Nunca llegó a superar la muerte violenta de mi padre, ni pudo adaptarse a este país. Fui yo quien la encontró muerta a causa de un chute de heroína adulterada. Tenía diez años y no fui capaz de moverme de su lado hasta que llegó mi hermano, casi doce horas después. Fabrizio había empezado en ese mundo del trapicheo de heroína y morfina... Se sintió tan culpable que prometió, ante el cadáver de mi madre, que no volvería a tocar nunca el mundo de la droga —durante un momento, su rostro quedó suspendido en los amargos recuerdos—, jamás, repetía abrazado a ella, llorando... Le aseguro que nunca he visto llorar a nadie con tanta desesperación... —Alzó los ojos como si emergiera de aquel recuerdo, grabado a fuego en su memoria—. Y sé que lo ha cumplido, porque él adoraba a mi madre. Hágame caso, si lo que está investigando es un asunto de drogas, Fabrizio Donatti no es el hombre al que busca.
—Necesito localizar a su hermano.
—Siga la pista a Russell Torino, puede que el origen de todo esté en ese malnacido.
Dicho esto, se levantó de la silla con una sonrisa afable y se puso a recoger los platos de la mesa para llevarlos al fregadero. Frank comprendió que había llegado el momento de terminar aquel encuentro, se levantó y la ayudó a recoger.
—Es hora de marcharme —dijo arrojando las latas vacías a la basura—. Gracias por la comida y por su tiempo.
Angie lo acompañó hasta la puerta.
—Espero haber aclarado alguna de sus dudas. Al fin y al cabo, ha cruzado todo el país para llegar hasta aquí.
—Ha sido una conversación muy interesante, señora Banz. —Frank sacó una tarjeta y se la tendió—. ¿Me llamará si tiene algo más que decirme sobre su hermano?
Ella la cogió y le echó un rápido vistazo.
—Le deseo suerte, detective, la va a necesitar.
Nicole había desayunado con su madre; cuando salió de casa, todo parecía normal. Llegó pronto al periódico. La redacción era una explosión de voces: dedos aporreando las Underwood y las IBM Selectric, y teléfonos que sonaban, muchos de ellos sin que nadie los atendiera. Las mesas alineadas, pegadas unas a otras, formaban islas flanqueadas de pasillos por donde se circulaba en un trajín constante. Sobre ellas se amontonaban carpetas, cuadernos de notas, portalápices repletos y ceniceros rebosantes de ceniza y colillas. Las bobinas del teletipo escupían un flujo incesante de líneas procedentes de las agencias de noticias —AP, UPI y Reuters— que los ayudantes arrancaban con destreza y llevaban de inmediato a los redactores.
Becker no había llegado todavía cuando Sanders convocó la reunión de sección para repartir el trabajo. En su ausencia, a Nicole no le quedó más remedio que asistir en su lugar. La reunión se prolongó más de lo previsto. Se debatieron cuestiones espinosas, incluso para los redactores allí presentes, con distintos enfoques para abordar la noticia, como la legalidad de las protestas contra el reclutamiento con destino a Vietnam o las concentraciones en las que se quemaban públicamente las tarjetas de reclutamiento. A Nicole le asignaron el asunto de los Panteras Negras; Becker y ella debían investigar las aparentes contradicciones en las actividades de esta organización, que mezclaba una encomiable labor social —con programas como los desayunos para niños de familias afroamericanas, clínicas de salud o educación— con su forma de actuar contra los abusos de la policía, basada en la autodefensa y, en ocasiones, en el uso de las armas y la fuerza. Mientras algunos los consideraban necesarios, otros, incluso dentro de la redacción, los consideraban un partido radical y violento.
Al salir de la reunión se encontró con Becker. Le dio cuenta y razón de todo lo que se había hablado y este la envió al archivo, en busca de cuanta información hubiera sobre los Panteras Negras desde su fundación tres años atrás.
A esas horas, ya se había desatado el ritmo frenético de la redacción. Un editor de internacional revisaba un cable sobre Vietnam. A unos metros, alguien discutía por teléfono con un teniente de policía para confirmar un tiroteo en Brooklyn. En otra mesa, una reportera tecleaba a toda velocidad la actualización de una historia sobre el movimiento por los derechos civiles.
Nicole disfrutaba en aquel ambiente bullicioso y cargado de humo que se mantenía en el aire como una neblina de otoño. Le gustaba aquella especie de liturgia periodística que implicaba valentía, integridad y fidelidad a la verdad.
Era media tarde cuando una de las operadoras de la centralita se acercó a ella y le entregó las notas con los recados telefónicos. Cinco eran de su madre.
—¿Por qué no me has pasado antes los avisos? —reclamó a la chica, que seguía repartiendo notas por las distintas mesas.
—A mí no me preguntes —respondió sin detenerse—, yo acabo de llegar.
Marcó el número de su casa.
—Mamá, ¿qué pasa? —preguntó nada más oír la voz de su madre.
—¿Dónde estabas? —le increpó—. Te he estado llamando todo el día.
—Trabajando, mamá —contestó Nicole molesta por la regañina.
—Tienes que venir a casa inmediatamente —le ordenó contundente.
Nicole la escuchó con atención. Luego colgó el teléfono y, mientras cogía el abrigo y el bolso, se dirigió a Becker.
—Tengo que marcharme. —Él la escrutó por encima de las gafas con una expresión de interrogación—. Es urgente. Luego te llamo.
Cuando bajó del taxi empezaba a oscurecer. Atravesó el portal y subió en el ascensor. Nada más entrar, se encontró a su madre en el pasillo. La notó cansada y contrariada.
—¿Cómo está?
—Parece que ha pasado el peligro. Es una mujer muy fuerte, ya la conoces. El médico ha dicho que ha sido un amago de infarto. Le ha puesto el tratamiento necesario y le ha recomendado reposo absoluto durante unos días.
—¿Por qué no la habéis llevado a un hospital?
—Aquí está bien cuidada y convenientemente atendida. Sin ella esta casa es un caos... Anda, entra, ha estado preguntando por ti. Tu presencia será la mejor de las medicinas.
Nicole sentía un cariño muy especial por Dolores Salazar. La consideraba como una segunda madre; había estado en su vida desde siempre: la había cuidado, había jugado con ella, la había acompañado al colegio, al médico, cuando estaba enferma o triste, había compartido con ella confidencias de adolescente, convertida a lo largo de su vida en un gran apoyo. Era una mujer con una energía incombustible. Nunca hasta ese momento había estado enferma, siempre se había mantenido al pie del cañón; ayuda impagable para Donaldson, discreta y prudente, había demostrado a lo largo de los años que sabía tener la boca cerrada, guardando en su conciencia todo lo que oía, todo lo que veía y todo lo que sabía.
La habitación permanecía en una tenue penumbra, las cortinas echadas inducían al descanso. Dolores se encontraba tendida en la cama, el cuerpo reposando sobre dos grandes almohadas para elevar ligeramente la cabeza. Llevaba un camisón blanco con unos volantes en el pecho, el pelo recogido con una cinta, enmarcándole el rostro. El aire era cálido y olía a limpio. Hacía años que no entraba en aquella alcoba, el único espacio de intimidad de Dolores en aquel enorme piso. Cuando era pequeña, en muchas ocasiones se había refugiado allí, en busca de un abrazo que siempre hallaba en el regazo de aquella mujer acogedora y protectora.
Al ver a Nicole, el rostro de Dolores se iluminó con una amplia sonrisa.
—Ay, mi niña, qué alegría verte —le dijo con la mano tendida hacia ella.
Nicole llegó a su lado, envolvió con sus manos aquella mano fría y le dio un beso.
—¿Cómo estás?
—Vieja y cansada —contestó con voz débil—, así me siento.
La habitación de Dolores estaba situada junto a la despensa de la cocina. No era una estancia amplia, tenía una ventana que daba a un patio de luces. Amueblada con lo justo: además de una sencilla cama, un armario de dos puertas y una cómoda con cinco cajones, una mesilla con una lamparita y una butaca en la que descansaba una bata.
—Te recuperarás y volverás a la carga. Eres fuerte.
—Tengo ya muchos años, Nicole, me cuesta hacer las cosas; últimamente tu madre no hace más que quejarse de lo torpe que soy, lo lenta que voy... —Resopló por lo bajo antes de seguir—. Hace tiempo que estoy valorando la idea de retirarme, y esto es una señal de que debo hacerlo.
—Mi padre no te dejará marchar —afirmó taxativa—, ni mi madre, ni yo tampoco.
Ella sonrió afable ante el comentario, que recibió como un halago.
—Necesito descansar. —Hablaba con franqueza, buscando su aprobación—. Me resulta agotador seguir a tu madre... —Su rostro se ensombreció con una expresión de asumida derrota—. Lo último que quiero es convertirme en un vejestorio inútil. Eso nunca.
—¿Y adónde irías? —preguntó ella incrédula ante la idea de su ausencia.
—Creo que ha llegado la hora de regresar a mi país. Mi hijo vive en Ciudad de México.
—Creía que tu hijo vivía en California.
—Allí ha vivido hasta el verano pasado, trabajaba en uno de los negocios de tu padre. Se marchó con su esposa a México en junio.
—No sabía que se había casado.
—Yo tampoco.
—¿Es que no te invitó a la boda? —se indignó.
Dolores habló en un claro intento de restar importancia al asunto.
—César nunca ha sido muy comunicativo conmigo, pero me escribió desde México contándome su nuevo estado civil, y me dio otra gran noticia... —sonrió de oreja a oreja y la miró con un brillo especial en los ojos—, me van a hacer abuela, ¿sabes? Esperan el bebé para este verano. Esa gran noticia y esto que me ha pasado me han obligado a replantearme las cosas.
—¿No hablarás en serio? —preguntó entre la sorpresa y la certeza de que pudiera marcharse—. ¿Qué voy a hacer yo sin ti?
—Siempre podrás venir a visitarme.
—No quiero que te vayas, Dolores.
—Lo tengo casi decidido, pero no le digas nada a tu madre todavía, deja que yo gestione esto a mi manera, será un secreto entre tú y yo. —Le guiñó un ojo, sonriente—. Necesito que me hagas un favor. En el primer cajón de la cómoda hay una carta para mi hijo. ¿Podrías echarla al correo? ¿Lo harás por mí?
—Claro.
Nicole se levantó, rodeó la cama y se acercó a la cómoda. Abrió el primer cajón, vio el sobre con la dirección escrita a mano y el franqueo; la cogió y, al cerrar, no pudo evitar echar un rápido vistazo al oropel de abalorios que Dolores acumulaba sobre el mueble, cajitas de diferentes tamaños y colores, cestos con baratijas, una figura de la Virgen de Guadalupe con unas flores secas en la base y un cuadro con un Sagrado Corazón de Jesús. Pero sus ojos quedaron clavados en una fotografía en la que Dolores abrazaba a un hombre algo más alto que ella, los dos muy sonrientes ante el objetivo de la cámara. Cogió el marco y lo llevó hasta la ventana para poder verlo con más luz. La imagen le impactó como una bofetada.
A su espalda, oyó la voz de Dolores deslizarse en sus oídos.
—Es César. Esa foto es de la última vez que estuvo por aquí, lo menos hace... Ufff, seis o siete años. Apenas estuvo un par de horas.
Nicole sintió que se le paralizaba el corazón; el mismo rostro, los mismos ojos, la misma mirada, algo más joven en la imagen, pero sin duda era él.
—¿Qué pasa? —preguntó Dolores divertida al notarla tan concentrada en la fotografía—. ¿Es que no me reconoces? ¿Tanto he cambiado? He engordado un poco, eso sí. El médico me ha dicho que tengo que perder peso, como si fuera tan fácil, a esta edad, te suben los kilos como si nada, pero para perder uno tienes que sufrir lo indecible.
Nicole no escuchaba la retahíla de Dolores. Se volvió hacia ella, tratando de controlar su consternación. Se acercó con el sobre en una mano y el marco en la otra, el ceño fruncido, la expresión de extrañeza.
—¿Tienes alguna foto más reciente de César?
La mujer estiró el brazo para alcanzar el cajón de la mesilla que tenía junto a la cama. Lo abrió y sacó un sobre dirigido a ella. Del interior extrajo una fotografía y se la tendió. Nicole la tomó en su mano y ambas fijaron los ojos en la imagen.
Dolores habló con cierto deleite.
—Esta me la envió con su última carta, cuando me anunció que van a ser padres... —Señaló con el dedo—. La chica es muy jovencita, por lo visto están juntos desde hace dos o tres años. —A continuación, protestó entre dientes sin apartar los ojos de la imagen—. A ver si consigue que siente la cabeza de una vez; no es bueno que un hombre esté solo. —Sonrió orgullosa—. Parecen muy felices, ¿verdad?
Nicole no contestó, absorta en aquella imagen que mostraba al hijo de Dolores agarrando por los hombros a una mujer que exhibía su evidente embarazo. Tuvo que reprimirse, porque reconoció de inmediato a la pareja. Sin lugar a dudas, se trataba del hombre al que había visto disparar en la cabeza a Robert F. Kennedy, y la que posaba a su lado era la misma mujer del vestido de lunares que salió con él de aquella maldita cocina del Ambassador.
—¿A qué se dedica tu hijo? —preguntó intentando disimular su turbación.
Dolores apretó los labios con gesto vacilante.
—Sé que lleva negocios de tu padre en la costa oeste, pero no me pidas detalles, porque no sé nada de eso.
—No sabía que mi padre tuviera negocios en la costa oeste.
—Tu padre tiene negocios por todo el país. ¿Por qué lo preguntas?
Nicole le sonrió.
—Por nada. —Intentó ocultar su nerviosismo y dejó las fotos sobre la mesilla—. Me encargaré de que tu carta llegue a su destino, pero tú tienes que prometerme que te vas a tomar en serio lo de descansar. Y respecto a esa idea de marcharte, ya hablaremos, ¿de acuerdo?
Nicole le dio otro beso en la frente, sintiendo la presión de aquel descubrimiento. Se guardó la carta de Dolores en un bolsillo y salió de la habitación.
Encontró a su madre en la sala de estar, sentada como siempre frente a la pantalla del televisor, con una tila humeante entre las manos. Se sentó junto a ella. Su madre apenas desvió una décima de segundo la mirada.
—Necesitaba un descanso —se excusó—. Estoy agotada.
Nicole no sabía cómo afrontar lo que había descubierto sobre el hijo de Dolores. Dudaba entre callar y dejar las cosas como estaban, o alertar a su padre de que uno de los hombres que trabajaba para él era un asesino.
—Mamá, ¿puedo preguntarte algo?
Su madre ni siquiera le contestó, pendiente de los diálogos de la comedia Here’s Lucy.
—¿Qué sabes de César, el hijo de Dolores?
Solo en ese momento su madre se volvió hacia ella y arrugó el ceño.
—¿Qué quieres decir?
Nicole encogió los hombros.
—Trabaja para papá, ¿no es cierto?
—Hay mucha gente que trabaja para tu padre, Nicole.
—Pero ¿sabes qué hace César exactamente?
—No, claro que no, cómo voy a saber lo que hacen los empleados de tu padre.
Nicole no pudo evitar escrutar el rostro de su madre, por si encontraba algún atisbo de luz sobre qué significado tenía que uno de los empleados de su padre fuera un asesino, y no uno cualquiera. Sin embargo, perdió esa oportunidad porque su madre volvió de nuevo la cabeza para anclar sus ojos en la televisión.
—Mamá..., ¿y si te dijera que he descubierto que César Salazar es un tipo peligroso, que ha cometido un delito muy grave?
La mujer le dedicó una mirada fulminante.
—Nicole, no te metas en jardines que no te corresponden —aquel tono inesperado y tajante la pilló desprevenida—. Tu padre sabe muy bien con quién se mueve. Deja de perder el tiempo jugando a detective y piensa en tu futuro de una vez; dedícate a lo que te conviene: encontrar a un hombre con el que puedas casarte como Dios manda. —Alzó el dedo y la señaló, implacable—. Y ni una palabra a tu padre de semejante estupidez... ¿Me has oído?
La notaba rígida. Apretando los labios, contenida, desvió la atención hacia la televisión y elevó la barbilla, el gesto altivo.
Desconcertada, Nicole no supo cómo reaccionar. Entre madre e hija se instaló un silencio casi irrespirable, atravesado únicamente por las voces lejanas de los actores y el eco artificial de las risas enlatadas.
—No hay peor ciego que el que no quiere ver, mamá. Te lo he advertido... Si no quieres escucharme, será tu problema... y el de papá.
Se levantó y se marchó.
Al día siguiente, Nicole echó la carta en un buzón de Times Square. Antes, había apuntado la dirección de México D. F. Necesitaba ver a Frank para contarle lo que había descubierto, pero no lo encontró en su apartamento. Recordó entonces que estaba fuera de la ciudad.
El avión aterrizó en el JFK con una hora de retraso. Frank había podido dormir algo durante el vuelo. Cogió su coche, que había dejado en el aparcamiento, y puso rumbo directamente a la comisaría. Nada más entrar, Kravitz le salió al paso.
—¡Vaya, por fin apareces! ¿Dónde coño estabas? Te estuve llamando toda la tarde.
—Es muy temprano... —masculló Frank en tono cansino—. ¿Has dormido aquí?
—El sillón de la sala de reconocimientos es muy cómodo —dijo con una sonrisa ladina—. Tengo novedades.
—Cuéntame —pidió Frank, apoyado en el borde de su mesa, de brazos cruzados, dispuesto a escuchar.
—El panadero identificó sin lugar a dudas al tipo de melena rubia. Se trata de Tonny Fogerty, un rufián violento de origen irlandés y viejo conocido de la Policía de Brooklyn. Tiene varias causas abiertas, por agresiones, extorsión y menudeo de droga y alguna cosa más. Ha estado en la cárcel varias veces, pero milagrosamente siempre sale en menos de un año. —Cogió un papel de su escritorio y se lo tendió—. Conseguí información de las llamadas efectuadas desde la cabina de teléfono.
—¿Sin orden judicial? —preguntó gratamente sorprendido.
Kravitz se regodeó en su logro.
—Un buen amigo trabaja en la compañía de teléfonos, y precisamente está al cargo de las cabinas de la zona. A esa hora, solo hay una llamada efectuada a la central de Brooklyn Heights, y es a la que pertenece el domicilio de Fogerty, a apenas unas calles del apartamento de Maddy Sullivan.
—No prueba nada, pero se acerca... —añadió con una mueca.
—Fogerty vive con su mujer y sus dos hijos, de siete y tres años, y trabaja en una heladería cerca de su casa que dirigen su hermana y su cuñado. No tiene un Chevy Camaro de color negro con dos franjas rojas en el capó, pero su cuñado, sí.
Frank le dio una palmada en el hombro.
—Buen trabajo, inspector —reconoció complacido.
—Vamos a por él —propuso Kravitz con un moderado entusiasmo.
Frank lo retuvo con un gesto de la mano y le habló en un tono confidencial.
—Este tipo es solo el cebo del pez gordo que nos interesa. Lo trincaremos sin hacer ruido, de ese modo evitaremos que salten las alarmas.
Kravitz asintió.
—Tú mandas, Bernstein.
Salieron de la comisaría rumbo a la heladería indicada por Kravitz. Tenían la foto de Fogerty. Esperaron un rato hasta que lo vieron salir; no debían precipitarse para detenerlo. Lo siguieron en el coche, manteniéndose a distancia mientras caminaba por la acera. Al doblar la esquina, la calle parecía desierta: era el momento. Frank frenó; Kravitz se bajó y Frank lo siguió. El inspector se acercó por detrás y le habló sin alzar la voz.
—Eh, Tonny, ¿tienes fuego?
El rubio giró la cabeza sin llegar a pararse.
—No para ti —respondió con desdén.
Justo entonces, Kravitz le agarró del brazo, se lo retorció hasta inmovilizarlo y le mostró la placa.
—Te conviene no hacer ninguna tontería.
—No me jodas —protestó molesto—. ¿Qué coño he hecho ahora?
—Estoy seguro de que nos lo contarás tú solito —le dijo Kravitz con sorna—. Sube al coche. —Le empujó al interior del asiento de atrás mientras leía sus derechos al detenido.
Ya en la comisaría, lo llevaron a la sala de interrogatorios.
Frank y Kravitz hablaron antes de interrogarlo.
—Tenemos que intentar llegar a un acuerdo con él —apuntó Frank—. Convencerlo de que si colabora podríamos ayudarlo, y lo tenemos que hacer antes de que solicite un abogado que meta las narices en el asunto. ¿De acuerdo?
—Entiendo... Hay que acojonarle antes de que se aferre a sus derechos.
Frank dejó escapar una media sonrisa.
—¿Cómo has podido sobrevivir en Asuntos Internos?
Kravitz también sonrió.
—Ya te lo explicaré otro día, ahora tenemos trabajo que hacer.
Entraron en la sala en la que los esperaba Fogerty. Parecía tranquilo, incluso desafiante ante los dos agentes, repantingado en la silla y con una expresión burlona en el rostro. Ya había pasado por aquello antes, se conocía muy bien el procedimiento.
Se oía el zumbido sordo del fluorescente del techo en la desangelada sala; una mesa metálica en el centro, atornillada al suelo con cuatro sillas desvencijadas alrededor; en una de las paredes, una ventana oscura, como un ojo ciego. Hacía frío y en el aire flotaba un olor retenido a sudor rancio.
Lo primero que hizo Fogerty fue pedir un café.
Frank echó una mirada a Kravitz, quien le hizo una señal.
—El señor quiere un café... —musitó con sorna.
—Tráelo doble y bien cargado —dijo Frank—, queremos que esté despejado.
Kravitz salió de la estancia, mientras Frank se sentaba frente al detenido.
—Escúchame bien, Tonny... —Frank empezó a hablar en tono relajado, con gesto serio, los brazos sobre la mesa, los dedos enlazados—. El detective Corsini era mi compañero, era un buen policía y un buen hombre. Su madre está destrozada, sus hermanos lloran su muerte. —Inclinó el cuerpo hacia delante, tratando de acercarse más a él por encima de la mesa—. Y, ¿sabes una cosa?, le prometí a su madre que encerraría de por vida al capullo que mató a su hijo...
—Pues vete a buscarlo ahí fuera, porque yo no tengo nada que ver con ese compañero tuyo —replicó bravucón.
—Fuiste tú, Tonny. Sabemos que estuviste allí, hay testigos que te han identificado.
—Mienten...
—Te vieron subir al coche de tu cuñado. Muy discreto —añadió burlón—. Podrías complicarle la vida a él también, a tu hermana, a tus sobrinos... Una tragedia.
—Ellos no tienen nada que ver en esto... —La frase se le quebró en la garganta y el silencio que siguió fue peor al abrir una vía de culpabilidad. Se dio cuenta al instante de que había hablado de más.
Frank se removió, arrugó el ceño y dio un largo suspiro.
—Dos muertos, uno de ellos policía, dos cargos por asesinato en primer grado... Esta vez la cosa es grave, Tonny. Podría caerte la perpetua... A no ser que...
Los dos hombres se sostuvieron la mirada, apenas sin pestañear, desafiante. Frank continuó con voz calmada y contundente.
—Sabemos que no lo planeaste tú. Alguien te llamó para que lo hicieras. ¿Piensas cargar tú con toda la culpa?
Fogerty no pudo evitar una mueca. Frank se dio cuenta de que confiaba en que, también esta ocasión, sus jefes le salvaran de una posible condena.
—Te has cargado a un policía, Tonny, nada ni nadie te va a librar de la trena. Acabarás tus días en el Centro Correccional de Attica... ¿Lo conoces? Tengo entendido que lo llaman la cúpula del terror. ¿Tú sabes por qué?
La pregunta quedó en el aire sin respuesta. Tonny Fogerty sabía que cualquier cosa que dijera se podría volver en su contra. Sin embargo, no podía evitar que se le acelerase el corazón.
En ese momento entró Kravitz con un vaso de café en la mano. Lo puso delante de Fogerty y habló sin ocultar la mofa.
—Café para el caballero...
Tonny aferró el vaso de cartón entre las manos, pero no bebió.
Frank se reclinó en la silla, observándolo con arrogancia impostada.
—He visto a muchos como tú, Tonny. Los jefes siempre salen limpios de polvo y paja; siguen con sus cómodas vidas, entrando y saliendo a sus anchas... Sin embargo, los peones que aprietan el gatillo, como tú, acaban en la tumba o en la cárcel. Piensa en tu familia, tu mujer y tus hijos. El responsable de esa llamada te habrá convencido de que se encargará de ellos si vas al trullo... Pero déjame decirte una cosa, Tonny, esa gente no suele cumplir ese tipo de promesas en casos como este. La has cagado, Tonny, has cometido un error, te ha identificado un testigo y eso no te lo van a perdonar. Crees que, si callas como otras veces y te condenan, te sacarán en unos meses. Pero la cosa funciona así: la condena será larga, tú sabes demasiado y eso supone una amenaza constante. —Agitó la mano en el aire—. En prisión pueden ocurrir accidentes..., peleas, sobredosis..., resbalones en la ducha... —alzó las cejas—, un golpe certero y se acabó el problema.
Algo en la expresión de Fogerty había cambiado, y Frank lo sabía. Se mantuvo en silencio.
—Si hablo, no saldré vivo... —balbució al cabo con un hilo de voz.
Frank miró a Kravitz. Era evidente que la muralla del silencio había empezado a resquebrajarse. Ahora debían recomponer la trama a partir de una declaración completa de Fogerty. Solo hacía falta tiempo.
Siguieron presionándolo durante horas. Frank y Kravitz se turnaban, el paso de los minutos era clave para erosionar la resistencia del detenido. Poco a poco su voluntad fue cediendo, estaba cansado, hambriento y cada vez más nervioso. Era consciente de que, si se enteraban de su detención, saltarían todas las alarmas.
Frank le explicó el futuro que le aguardaba, en función de la decisión que tomara.
—Ahora mismo, con las pruebas que tenemos, el fiscal solicitará, en el mejor de los casos, cadena perpetua; aunque también podrías enfrentarte a la pena de muerte... En cambio, si decides ayudarnos a llevar ante la justicia al verdadero responsable de esas muertes, todo se volvería más favorable para ti.
Kravitz puso en la mesa un cuaderno y un bolígrafo y lo deslizó hasta dejarlo al alcance de Fogerty.
—Dinos para quién trabajas —insistió.
Tonny Fogerty los miró, primero a uno y después al otro, cogió el bloc y masculló:
—Acabemos con esto de una vez.
—Llamaré al fiscal.
Frank salió de la sala de interrogatorios, y dejó que Kravitz siguiera con el detenido.
En ese momento vio llegar a la madre de Corsini. Le pareció más menuda, como si el duelo hubiera encogido su cuerpo. Llevaba unas gafas de sol, pero se las quitó al verle, dejando al descubierto unos ojos consumidos por el desconsuelo. A Frank se le partió el alma una vez más. En apenas unos días había envejecido diez años, enjuta, consumida por la pena y la impotencia ante la pérdida definitiva de su hijo.
Frank se acercó hasta ella.
—Señora Corsini —le cogió las manos y se las besó, en un gesto de respeto y cariño—, doña Teresina... ¿Cómo está?
Ella negó con la cabeza. Un hilo de voz salió quebrado de sus labios temblorosos.
—¿Cómo puede estar una madre que acaba de enterrar a uno de sus hijos? —Dio un largo y penoso suspiro—. Muerta en vida, así es como me siento.
—Venga, acompáñeme. —Delicadamente, la llevó hasta un banco de madera y se sentó con ella—. ¿Qué hace aquí? —le preguntó atento—. ¿Necesita algo?
—Vengo a recoger las cosas de mi hijo. —Su voz era ronca, débil, casi quebrada—. Me han llamado... Me han dicho que las tenían preparadas.
—No tenía que haberse molestado, doña Teresina. Yo mismo se las habría acercado...
—No importa... Necesito salir... —Hablaba al borde del llanto, sumida en tantos recuerdos—. Me falta el aire, es como si no pudiera respirar... —Se puso la mano en el pecho—. Duele, detective Bernstein..., tanta pena duele... —Su rostro se contrajo en un vacío infinito—. Mi Carlo lo llenaba todo... Santo cielo... Está todo tan vacío, tan triste... Se nos ha ido la alegría de la casa...
El llanto anegó sus ojos, ya enrojecidos. Frank la abrazó con impotencia, como si sostuviera algo a punto de quebrarse.
Ella trató de recomponerse, como tantas otras veces en los últimos días. Se desprendió del abrazo, esbozó una sonrisa agradecida y se secó las lágrimas con un pañuelo empapado.
Justo entonces, apareció un agente con una pequeña caja de cartón entre las manos. En su interior, se veían los efectos personales de Corsini. A Frank se le hizo un nudo en la garganta.
—Aquí tiene, señora —dijo el agente uniformado—. Creo que está todo. Si quiere comprobarlo...
Frank lo fulminó con la mirada.
La señora Corsini hizo un amago de tocar aquella caja. Estaba temblando. Frank se levantó de golpe, airado, le arrancó la caja de las manos al agente y, con un gesto seco, le indicó que se apartara, irritado por aquella frialdad burocrática.
Se volvió a sentar junto a la mujer, que mantenía la cabeza inclinada hacia su regazo. Entonces, ella metió la mano en la caja y sacó la cadena de oro con la medalla. Frank se estremeció al verla de nuevo.
La señora Corsini le tendió la joya.
—Quédesela... —le dijo con voz ahogada—. A mi hijo no le protegió... Puede que a usted...
Frank cogió entre sus dedos la cadena sin poder evitar que la emoción se desbordara en sus ojos.
—Doña Teresina..., no sé si yo...
—A Carlo le habría gustado que la tuviera usted. Le apreciaba mucho... Era un ejemplo para él.
Con la cadena entre las manos, agarró la de la señora Corsini y se la besó. Luego la ayudó a levantarse y le habló con dulzura.
—Vamos, la llevaré a casa.
Alzó la cara hacia él. La angustia y la preocupación se filtraron en su voz.
—No, no se preocupe, detective Bernstein. Prefiero caminar, así me canso. —Apretó la caja contra su pecho, reteniendo el llanto. Dio un largo suspiro antes de continuar con voz débil—: Hemos vuelto a recibir el reclutamiento de mi hijo... Están empeñados en llevárselo a Vietnam. No lo soportará... —musitó derrotada—. Es un buen chico..., estudioso y muy listo... —Le hablaba como si quisiera aferrarse a algo seguro—. Está pensando en cruzar la frontera a Canadá... Si no lo hace es porque teme que la gente me señale diciendo que mi hijo es un cobarde, un antipatriota, una vergüenza... —Calló unos segundos, bajó la vista a las cosas de Carlo—. Este país no se merece la valentía de mi hijo... No se la merece... Quería que usted lo supiera...
Le dio la espalda y se alejó con pasos cortos, los hombros inclinados hacia delante, abrazando contra su pecho la caja con las cosas del hijo perdido, murmurando palabras.
Frank se quedó petrificado, sin lograr articular algo coherente. Cuando la señora Corsini desapareció de su vista e hinchó los pulmones del aire que parecía faltarle, un policía le interrumpió.
—Detective Bernstein, el detenido ha terminado su declaración —dijo tendiéndole los folios manuscritos—. ¿Lo trasladamos a los calabozos?
Frank asintió con un gesto.
—Llévenlo abajo.
Luego, se fue hasta el despacho del teniente Caddy. Llamó y se asomó.
—Tenemos la declaración de Fogerty. Hay que llamar al fiscal.
—Estamos de suerte —dijo ufano el teniente Caddy—. Skanett está de baja desde el domingo, por lo visto tuvo un pequeño accidente jugando al golf. —Sonrió ladino y alzó las cejas—. Permanece en cama con un fuerte lumbago. Es una gran noticia.
Frank lo escuchaba aún sobrecogido por la imagen y las palabras de la señora Corsini. Su boca esbozó una sonrisa rota, asintió y habló con voz blanda, casi un susurro.
—Sí que lo es, teniente, una gran noticia.
Tonny Fogerty estaba inquieto. Tenía la frente perlada de sudor frío y en la camisa se le había formado un cerco bajo las axilas.
Un agente le estaba colocando un diminuto micrófono unido a una grabadora minúscula, adherida a la piel con esparadrapo.
—Se va a notar —protestaba nervioso.
—Has tenido la sangre fría de matar a un policía, Tonny —le reprochó Frank—, no me vengas ahora con remilgos.
—Si me descubre, estoy muerto.
—Si no lo haces, también. Esta es tu única oportunidad.
El fiscal había formulado una declaración jurada de cooperación que Fogerty aceptó en todos sus términos, manifestando que la firmaba sin coacción y con pleno conocimiento de sus derechos. Señaló a Donatti como el hombre para quien trabajaba, aunque él siempre lo llamaba «jefe». El fiscal le propuso llevar una grabadora en un encuentro con Donatti para sonsacarle información que pudiera incriminarlo. Para ello, Fogerty tuvo que hacer una difícil llamada el día anterior.
No necesitó fingir su turbación, aunque ese era precisamente el objetivo.
—Jefe —dijo al descolgar—, tenemos que vernos.
Al otro lado de la línea se oyó la voz ronca de su interlocutor. Parecía enfadado.
—¿Dónde cojones te has metido? Me ha dicho tu hermana que llevas sin aparecer por la heladería desde ayer.
—Mejor que no me deje ver, al menos por ahora. Escúcheme bien, ese poli, el compañero del fiambre chamuscado... —Fogerty tragó saliva porque tenía a su lado a Frank, a Kravitz y al fiscal, que escuchaban la conversación con auriculares y los ojos clavados en él—, ha estado haciendo preguntas sobre mí.
—¿Estás seguro?
—Claro que lo estoy, joder, el que se juega el cuello soy yo. —Fogerty alzó la cabeza y se encontró con los dos agentes, que lo observaban en silencio—. No sé qué hacer. —Se le quebró la voz. Sabía que no debía hablar demasiado por teléfono, por eso insistió—: ¿Podemos vernos?
La línea mantuvo un tenso silencio hasta que se oyó la voz taxativa de Donatti.
—Mañana, a las nueve, donde siempre.
Se cortó y Fogerty dejó el teléfono. Le temblaba la mano y unas perlas de sudor le resbalaron por la frente.
El encuentro sería en la parte trasera de la famosa pastelería Ferrara, en la calle Grand. El fiscal le había ofrecido quince años de prisión en el correccional de Leavenworth, en el estado de Kansas; con buen comportamiento podrían quedarse en la mitad. Además, le proporcionarían una nueva identidad, al igual que a su esposa e hijos, incluso a la familia de su hermana. Todos ellos se trasladarían a vivir a Lawrence, cerca de la cárcel y alejados del peligro. Allí tendrían la oportunidad de empezar una nueva vida.
Fogerty caminaba despacio, con el temor a que el aparato pegado a su cuerpo se cayera o se moviese y quedara al descubierto. Torció desde Mulberry para enfilar la calle Grand. Antes de entrar en Ferrara se palpó el pecho. Algunos clientes acodados en la barra tomaban el primer café de la mañana. Pasó por delante de ellos y giró a la izquierda, sabía adónde tenía que dirigirse. Donatti estaba sentado en la mesa de siempre; leía el Washington Post con su habitual aspecto impecable: traje a medida azul oscuro, un discreto pañuelo blanco en el bolsillo, camisa azul clara y una sobria corbata de color pastel con un perfecto nudo Windsor. Al ver a Fogerty, plegó el periódico y lo dejó sobre la mesa. Tenía un café largo y una sfogliatella riccia a medio comer.
Fogerty no pudo evitar que la boca se le hiciera agua, adoraba las sfogliatelle; las rellenas de ricota eran sus favoritas.
Mientras él se sentaba, Donatti dio un bocado al dulce.
—Llegas tarde, Tonny —masculló sin dejar de masticar—. Sabes que no me gusta esperar.
Cerca de la pastelería, una furgoneta sin distintivos permanecía aparcada entre dos camiones de reparto. En su interior, Frank y Kravitz, acompañados de un técnico de la fiscalía, concentraban su atención en las voces que les llegaban de los dos hombres. Apenas sin espacio, el habitáculo resultaba claustrofóbico: cables colgando, una grabadora de carrete que giraba despacio, auriculares grandes, como los de un piloto de avión. El sonido entraba con interferencias; en ocasiones se perdía entre el ruido del local, y había que ajustar el volumen para distinguir palabras. Cuando Fogerty se movía, el sonido chirriaba por el roce de la ropa. Kravitz anotaba todo en una libreta; Frank no apartaba los ojos del vúmetro, que vibraba con cada frase.
El tono de voz de Fogerty era desesperado; no fingía, su miedo era real.
—Estoy acojonado, jefe, ese detective hijo de puta me está pisando los talones.
—¿Qué falló, Tonny? Dímelo... —Se le notaba enfadado—. ¿Qué coño hiciste para que ese tipo ande detrás de ti?
—No lo sé... —Se removió tratando de armar una justificación—. Creo que alguien vio el coche de mi cuñado...
—¡Joder, Tonny! ¿Cuántas veces te he dicho que ese coche canta mucho? Tu cuñado y tú os vais a meter en un lío por eso, y lo peor es que podéis joderme a mí.
—¿No pretenderá que vaya en metro? —se indignó.
—No digas estupideces, Tonny. Sabes a lo que me refiero.
—Claro que lo sé, jefe; usted tiene las manos limpias mientras que el pringado de Tonny Fogerty carga con los muertos, eso sí que es una estupidez y de las gordas.
—Nunca te he puesto una pistola en el pecho para hacer los encargos.
—Ya —replicó Fogerty, que se había venido arriba con aquel tipo—, pero le recuerdo que el soplón que acabó en el Hudson en junio se me revolvió y a punto estuvo de rebanarme el cuello. —Se llevó la mano a la garganta, visiblemente alterado—. El que se arriesga soy yo.
Los dos policías se miraron. No solo había eliminado a Corsini y a la chica del bufete, Fogerty era el asesino de Mike Ramírez, el confidente de Frank, y posiblemente lo fuera también de su hermana Norma.
Frank sintió vértigo al ser consciente de que estaban muy cerca de atrapar al responsable de aquellas muertes.
—Y te pago muy bien por ello —decía Donatti en esos instantes.
—Aún me debe lo de la abogadita... —Chasqueó la lengua.
—Te dije que solo la asustases.
—Y se asustó, vaya si lo hizo —dijo sarcástico—, y si no llego a apretar el cable para que no gritase, se habría enterado todo el barrio del susto que tenía.
Hubo un silencio.
—Te daré quinientos.
—Por el poli me ha pagado diez mil.
—Ese tipo lo valía —se le oyó decir—. La chica era prescindible, la liquidaste porque te dio la gana. Además, quiero hacerte otro encargo, y por este te pagaré el doble. Pero tiene que ser un trabajo limpio, sin fisuras.
—¿De qué se trata?
—Cuando la amenaza se convierte en un problema, hay que liquidarla de cuajo.
Fogerty lo miró, y su rostro se iluminó con una sonrisa ladina.
—¿Quiere que me cargue al detective Bernstein?
—¿No es a eso a lo que has venido?
—Sí, claro... A ese poli hijo de puta tenía que habérselo quitado de en medio desde el principio. Si me hubiera hecho caso, nos habríamos ahorrado cuatro fiambres.
—Y tú no habrías cobrado doce mil de los grandes por ellos. —Se metió en la boca el resto de la sfogliatella. Bebió un sorbo de café y cogió el periódico sin llegar a desplegarlo—. Mañana te quiero aquí a la misma hora. Te daré la mitad; el resto cuando ese judío esté bajo tierra. Piensa muy bien cómo vas a hacerlo. Si fallas, me encargaré yo mismo de hundirte en la mierda.
Donatti abrió el periódico y desapareció tras él, dando por terminada la reunión.
Fogerty se levantó dispuesto a salir cuanto antes de allí, pero Donatti asomó la cara tras el diario para añadir algo.
—Ya que estás aquí, avisa a tu cuñado de que vaya a la Cúpula. Hay una partida completa lista para su distribución; esta noche a las diez. ¿Lo has entendido?
Fogerty estaba contrariado. Aquello incriminaba directamente a su cuñado.
—¿Algún problema? —le espetó Donatti.
—Ninguno —farfulló antes de darse la vuelta y salir del local.
Fogerty pasó el aviso a su cuñado mediante una llamada de teléfono en presencia de los agentes. Aquella noche Frank y Kravitz siguieron discretamente al cuñado hasta una zona deshabitada de la Ciento cincuenta y ocho, al oeste de Harlem. Establecieron un dispositivo de vigilancia; la intervención tendría lugar al día siguiente, a la misma hora a la que detendrían a Donatti en el Ferrara. El fiscal en persona acudió a solicitar al juez una orden de entrada y registro del almacén.
El operativo de la pastelería tuvo que organizarse a toda prisa. El teniente Caddy se implicó directamente en la operación.
Un camarero que recorría el local con la bandeja era un agente de policía encubierto; también lo era un cliente que aparentaba leer el periódico sentado a una mesa junto a la escalera, y otro, apoyado en la barra. Había agentes de policía camuflados desperdigados por la calle como meros viandantes o repartidores. En una de las furgonetas de reparto aparcadas al otro lado de la calle, esperaba Frank, junto al teniente Caddy, el inspector Kravitz y el fiscal que se había hecho cargo del caso.
A través de los cristales tintados de la furgoneta, Frank vio a Fogerty entrar en la pastelería a la hora convenida.
La idea de detener al hombre a quien llevaba persiguiendo más de un año y que había ordenado su asesinato mantenía a Frank en un estado de máxima alerta.
El camarero camuflado que pululaba por las mesas se acercó para tomar la comanda de los recién llegados. Pidieron dos cafés. En cuanto estuvieron solos, Donatti se sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta y lo dejó encima de la mesa.
—Quiero un trabajo perfecto —le dijo a Fogerty—. Sin fisuras.
Fogerty examinó el sobre. Llevaba la grabadora pegada al cuerpo, y había sido aleccionado acerca de lo que debía decir. Comprobó el contenido sin llegar a cogerlo. Sonrió con una mueca sarcástica.
—¿Está seguro de que quiere que me cargue a ese Bernstein?
La voz de su jefe sonó gruesa.
—No me falles, Tonny, o lo lamentarás.
Fogerty alargó el brazo en un amago de hacerse con el sobre. Justo entonces, el agente camuflado como cliente se levantó; el camarero se acercó y su contundente voz retumbó en el local.
—¡Policía! —Mostró la placa mientras obligaba a Donatti a levantarse—. Queda detenido por conspiración para asesinar a un agente de la autoridad.
Inmovilizó a Donatti retorciéndole el brazo a la espalda y empujándolo contra la mesa. El otro agente encubierto tomó el sobre con el dinero. Un equipo irrumpió en la escena con las armas en ristre para cubrir la detención.
Donatti apenas se inmutó ante aquel despliegue. Fijó los ojos en Fogerty, que se había levantado y observaba la escena con apariencia de sorpresa.
—Estás muerto, Tonny —masculló despectivo mientras el policía le esposaba y le leía sus derechos como una cantinela.
—¡Púdrete en el infierno! —le espetó él.
Un agente de paisano sacó del local a Fogerty, con las manos aherrojadas a la espalda.
Frank abandonó la furgoneta seguido de Kravitz y del teniente Caddy. Vio a lo lejos al recién detenido, ya esposado, mientras los agentes lo introducían en el coche patrulla para trasladarlo a la comisaría.
Se felicitaron por el operativo. Todo había salido bien. El laboratorio clandestino de la droga había sido intervenido y habían arrestado a una veintena de personas. Todos felicitaban al detective Bernstein.
—Esto hay que celebrarlo —dijo el teniente Caddy echándole el brazo por encima del hombro, eufórico—. Tu tesón te va a valer una medalla, Bernstein, y a mí, una jubilación de oro. Cuando Skanett se entere, va a poner el grito en el cielo.
—¿El fiscal de distrito no sabe nada?
—Está de baja, ¿recuerdas? Reclamé a la fiscalía máxima discreción, no podía permitir que Skanett volviera a aguarnos la fiesta.
Al cabo de un par de horas regresaron a la comisaría. Nada más entrar, uno de los agentes le entregó una carpeta manila con el expediente del detenido. Frank vio el nombre escrito a lápiz en la pestaña y arrugó el ceño.
—¿Este es el detenido de la pastelería Ferrara?
—Así es.
—¿Dónde está?
—Abajo, en el calabozo —le indicó como algo obvio.
Frank abrió la carpeta para comprobar los datos recogidos.
Desconcertado, bajó la escalera que le llevaba al sótano. En cuanto le vio, el policía de guardia le abrió la cancela de acceso, y Frank penetró en el lúgubre pasillo, donde había tres celdas separadas por barrotes en las que se retenía a los arrestados hasta su traslado. En ese momento, el único habitante de aquel tétrico lugar era el hombre a quien Frank quería ver. Permanecía cabizbajo, sentado en el banco de piedra, con su traje impoluto, pero sin corbata ni cordones en los zapatos, lo que le daba un aire indefenso.
Los pasos retumbaban en aquel desolado espacio. Llegó a la celda, portando en su mano la carpeta con el expediente del arrestado. Los dos hombres se miraron de hito en hito durante un largo rato, en un estremecedor silencio.
—Detective Bernstein..., por fin nos vemos las caras...
Frank sintió que las piernas perdían la consistencia necesaria para sostenerle y tuvo que sentarse.
XIII
Cuando dejó la zona de calabozos, Frank tuvo la sensación de que acababa de emerger de las profundidades del infierno. El teniente Caddy se cruzó con él.
—No tienes buen aspecto, Bernstein —le dijo preocupado.
—Estoy bien —farfulló aturdido.
—¿Has podido sacarle algo nuevo a ese tipo?
Frank no quiso contestar, no podía hacerlo, debía procesar lo que había descubierto. Un profundo hastío se reflejaba en su rostro.
—¿Cómo ha ido la batida del laboratorio? —preguntó agotado.
—Un éxito rotundo —contestó el teniente rayando la euforia—. Se han incautado al menos veinte kilos de morfina base, lo que supone unos dieciséis kilos de heroína pura...
—Que pueden multiplicarse por diez una vez cortada para la calle —agregó Frank.
—Con una ganancia de entre doscientos y trescientos mil dólares netos. Un negocio redondo.
Frank se mantenía apático, sumido en su propio desconcierto. El teniente Caddy le puso la mano en el hombro y le habló en un tono afectuoso, casi paternal.
—Has hecho un gran trabajo, Bernstein. Vete a casa, invita a tu chica a un buen restaurante y celébralo. Te mereces un descanso.
Frank asintió. Cuando se quedó solo, se dirigió al teléfono, pensativo. Tenía que hacer esa llamada. Se frotó el entrecejo y descolgó el auricular. La conversación fue rápida. No quería contar nada por teléfono. Necesitaba hablarle en persona.
—Nicole, tenemos que hablar... —le dijo con voz grave—. Estaré en mi apartamento, te espero allí.
Cuando Frank le abrió la puerta, Nicole se arrojó a sus brazos, ansiosa de su presencia.
—Te he echado tanto de menos —le dijo, melosa y efusiva.
Frank la envolvió en un abrazo apasionado, los ojos cerrados, deleitado en el momento, postergando todo lo demás.
—Todo ha sido muy complicado... —musitó Frank con voz ronca.
Nicole no atendía a sus palabras, pegada a su cuerpo como si temiera volver a perderlo, con el rostro en su pecho, ávida de su latido. Levantó la mirada hacia él y le sostuvo el rostro entre las manos.
—No imaginas las ganas que tenía de abrazarte —susurró, rozando sus labios—. Necesito tanto tus besos...
Sin dejar de besarse, Frank la alzó en los brazos y la llevó hasta la cama. Se arrancaron la ropa a trompicones, la respiración acelerada, excitados por el deseo desatado, palpándose los cuerpos desnudos, entregados a una ciega pasión.
Quedaron rendidos, uno junto al otro, jadeantes y satisfechos del amor entregado y recibido. Hacía un rato que la lluvia caía con fuerza en la calle, golpeando los cristales, apartados del mundo que quedaba al otro lado.
Frank se levantó, buscó su pantalón y sacó una cajetilla de Marlboro. Necesitaba aferrarse a algo para hablar. Encendió el cigarrillo sin dejar de observarla mientras ella le observaba a él, tendida, sonriente y desnuda, con la melena alborotada.
—¿Te he dicho alguna vez lo preciosa que eres? —le preguntó Frank, exhalando el humo de la primera calada.
—Me gusta que me lo digas —susurró ella.
Frank desvió los ojos y una sombra de preocupación transformó su rostro.
—Tengo algo importante que contarte, Nicole, y no sé cómo hacerlo.
Ella se incorporó y arrugó la frente con expresión de extrañeza.
—¿Qué ocurre?
La miró con fijeza antes de hablar.
—Se trata de la operación de narcotráfico que tenía entre manos desde hace más de un año. —Esbozó una mueca de complacencia antes de continuar—. He conseguido desarticularla.
—Vaya, enhorabuena —dijo ella con una sonrisa.
Frank dio otra calada a su cigarro, cogió un cenicero y se sentó a los pies de la cama, para quedar uno frente al otro.
—También hemos atrapado al tipo que ordenó el asesinato de Corsini.
—Son todo buenas noticias —dijo ella alzando una ceja—. ¿No es cierto?
Frank sentía el palpitar desbocado en su pecho.
—Tu hermano Michael está en los calabozos de mi comisaría. Yo mismo lo he detenido esta mañana.
El rostro de Nicole se demudó.
—¿Michael? —Una mueca de incredulidad quebró su boca—. No entiendo...
—Está acusado de tráfico de drogas y conspiración para cometer varios homicidios en primer grado, incluido el de Carlo. Además... —le costaba hablar, como si la saliva se le hubiera espesado en la boca—, Michael... ha pagado a un hombre para que me mate... —Por fin consiguió tragarse una angustia que le rasgaba la garganta—. Nicole, tu hermano me quería muerto.
Nicole parpadeó aturullada, deseosa de borrar las palabras que acababan de irrumpir en su conciencia antes de que se grabaran en ella.
El silencio se hizo tan pesado que consumió el aire. Nicole no dejaba de mirarlo, tratando desesperadamente de encontrar en sus ojos alguna lógica a sus palabras. De repente, se cubrió el pecho con la sábana, sintiendo una inconsciente vergüenza de sí misma.
—Me cuesta mucho creer que Michael pudiera hacer algo así... —balbucía, intentando articular algo con sentido—. Estoy convencida de que es un error..., de que lo han engañado, o alguien que quiere perjudicarlo le ha tendido una trampa.
Frank la escuchaba con una triste dulzura.
—La red de contrabando se movía a través de una empresa de conservas de carne que surte a nuestras tropas en Vietnam. El viaje de retorno de los palés vacíos se aprovechaba para traer heroína, que luego se preparaba en un laboratorio, al que llamaban la Cúpula, para convertirlo en miles de dosis. Era un negocio perfecto. —La voz de Frank inundaba el dormitorio.
—Y esa empresa ¿qué tiene que ver con mi hermano? —preguntó buscando alguna salida, algo que le permitiera huir de aquella realidad insostenible.
—Michael me ha dicho que pertenece a tu padre, además del congresista Douglas Sheridan y Matt Carlson, un agente de la CIA al que llaman Sorrentino.
—Mi padre tiene muchas empresas, Frank, eso no le convierte en un delincuente.
—Eso me ha dado a entender tu hermano. Que tu padre no tiene nada que ver en esto.
Ella se removió como si esa idea aliviara parte de la presión que sentía.
—Tiene que ser un error, Frank. Michael es incapaz de hacer lo que dices...
—Ojalá fuera así... —Su ánimo se desplomó, vencido por una bruma espesa que le embotaba la mente.
Nicole no conseguía asimilar la realidad que se le estaba presentando. Se aferraba a que todo respondiera a un error, una coincidencia, un cruce de datos malintencionados con el fin de acabar con el buen nombre de su padre.
Sumida en un abismo sin fondo, su voz surgió de entre sus labios, frágil, temblorosa, acosada por el miedo.
—No puedo creerlo... No lo creo, no es posible... No...
—Lo que hayan hecho tu padre y tu hermano no tiene por qué afectarte a ti.
Fue en ese momento cuando estalló la indignación que Nicole había reprimido.
—¡Se trata de mi familia, Frank! Claro que me afecta, para lo bueno y para lo malo, me toca de lleno.
Él era consciente de que se había abierto un abismo entre ellos. Trató de acercarse, pero lo recibió con un respingo, como si su tacto, antes tan dulce y grato, fuera ahora una dolorosa descarga eléctrica.
—Nicole..., no sé qué decir ...
Tras unos segundos en silencio, con aquellas palabras de Frank flotando en el aire, Nicole se levantó, recogió su ropa y se metió en el baño. Al poco rato, salió abrochándose la camisa.
—Tengo que ir a casa. Si es cierto lo que has dicho de Michael, mi padre estará... —Se movía nerviosa de un lado a otro, buscando algo. Se detuvo ante él, como si lo hubiera descubierto de pronto.
—¿Quieres que te lleve?
Negó y sus ojos se llenaron de lágrimas.
—No entiendo nada —musitaba con voz trémula—. Necesito...
Él la atrapó entre sus brazos. Ella hizo un amago de resistencia, pero cedió y se dejó acunar.
—Lo siento, Nicole —dijo reteniéndola contra su pecho—. Lo siento mucho.
Nicole se deshizo del abrazo, cogió su bolso y se marchó en silencio.
Frank se mantuvo de pie unos segundos, con la esperanza de que regresara. No quería que se fuera, no en ese estado. Se sentía culpable por haber dinamitado de aquella forma la vida de la mujer a quien tanto amaba.
Se dejó caer en la cama, cabizbajo, sin energía, repasando mentalmente la conversación con Michael en el calabozo.
—Mi padre y sus socios son los dueños de la empresa, pero soy yo el que gestiona todas las operaciones para transportar las conservas de carne con las que se alimentan nuestros soldados en Vietnam —le había confesado Michael.
—Un negocio redondo gracias a la inestimable colaboración del congresista Sheridan. Sus influencias inclinaban las licitaciones a su favor y les permitían enriquecerse a costa de las miserias de la guerra.
—Las guerras son un gran negocio, detective, una oportunidad para ganar dinero, por eso existen. Si no hubiera beneficios, acabarían todas las guerras del mundo.
—Suena deleznable.
—Alguien tenía que hacerlo. El negocio de mi padre es absolutamente legal. Puedes buscar donde quieras, que no encontrarás nada que achacarle, salvo que está ganando mucho dinero. —Michael había inclinado la cabeza y fruncido el labio inferior, pensativo. Su actitud se volvió fría, distante—. En mi caso, la historia es diferente. Mi padre confiaba en mí, me cedió el control sobre la conservera. Por eso he podido utilizarla como tapadera para mi propio negocio; hasta que decidiste entrometerte y tuvimos que tomar decisiones complicadas.
Frank había mantenido los ojos puestos en la carpeta del detenido, en aquel rostro impávido de la foto tanto tiempo buscado. Alzó la cara para preguntarle:
—Cuándo dices «tuvimos», te refieres a Russell Torino, el mafioso.
Michael había sonreído a sabiendas de que había hablado de más. Negó con la cabeza.
—Es una forma de hablar —había mascullado.
—¿Y el fiscal de distrito? ¿Qué se lleva de todo esto?
—A Skanett le gusta vivir bien.
Frank entendió que no diría una palabra al respecto, por eso había llevado la conversación en otra dirección.
—¿Qué pasa con la señora Miller?
—Diane Miller fue fundamental para crear la empresa en su día.
—¿Qué razón te llevaba a visitarla a la residencia?
Michael se había quedado pensativo unos segundos, encogió los hombros y contestó con una mueca entregada en su rostro.
—Negocios... —balbució con los ojos perdidos en la nada—, caridad, me caía bien.
—¿Ya no? ¿Qué ha cambiado?
—Diane Miller murió hace una semana. Un infarto.
Frank contuvo la respiración, temiendo la posibilidad de que se tratara de otra víctima del fortuito encuentro entre Corsini y aquel hombre en la residencia.
Michael continuó hablando, con una mueca entristecida dibujada en su rostro.
—Cuando la conocí era como esos perros apaleados que agradecen cualquier muestra de afecto. Le gustaba el dominó... A veces jugábamos una partida. —En ese momento, sus labios habían insinuado una leve sonrisa—. Dejaba que me ganase. Se quedaba tan contenta porque sentía que había alguien que estaba pendiente de ella. La soledad hace estragos en los viejos, detective, por eso a mí no me importa no llegar a viejo. Me aterra la idea de sentirme tan dependiente y tan solo.
—La otra alternativa es la muerte.
—Es preferible estar muerto que convertirte en un guiñapo.
—Es una opción. —Frank había asentido.
De nuevo el silencio resonó en el aire de aquel espacio gris y frío.
—¿Por qué te llaman Donatti? —preguntó al fin.
Michael dejó entrever una leve risa.
—Es solo un nombre...
—¿Qué sabes de Fabrizio Donatti?
Michael negó con expresión mesurada.
—No sé de qué me habla...
Frank tenía claro que Michael mentía, quizá con la intención de encubrir a alguien más importante en toda aquella trama.
Entre ambos se había prolongado un silencio cargado de tensión. La mente de Frank la ocupaba ahora un solo pensamiento.
—¿Cómo crees que se va a tomar Nicole todo esto?
—No lo sé —había dicho Michael en tono derrotado.
El sonido del teléfono sacudió aquellos pensamientos. Lentamente, Frank se levantó de la cama, se acercó al aparato y descolgó el auricular. La voz del teniente Caddy le despejó la mente.
—Frank, Walter Donaldson está en la comisaría.
Por el tono y el frío silencio que siguió a sus palabras, comprendió que el teniente ya conocía la verdad sobre los Donaldson.
De nuevo se oyó la voz de Caddy.
—Ha venido con su abogado y quiere ver a su hijo. Será mejor que vengas. Ya.
El taxi aparcó a la altura del 1035 de la Quinta. Nicole apenas prestó atención al portero cuando le abrió la puerta. La subida en el ascensor se le hizo eterna. Los nervios a flor de piel, con la tormenta en el ánimo.
Al entrar en la casa, Nicole se encontró con Dolores, que, con paso renqueante, se dirigía hacia la cocina. Al verla, se le iluminaron los ojos.
—¡Bendito sea el cielo, Nicole! ¿Dónde te habías metido?
—¿Y mi padre?
—Se ha marchado hace un rato. Tu madre está en la sala. Algo muy grave ha pasado. Está muy preocupada.
—¿Y tú cómo estás? —preguntó en tono de dulce reproche—. Te han mandado reposo, deberías estar en la cama.
Dolores agitó la mano en el aire.
—Ya reposaré cuando me muera. Además, alguien tiene que hacerse cargo de todo. Ve a ver a tu madre —masculló alejándose hacia la cocina— y cuéntame qué demonios ocurre.
Cuando Nicole entró en la estancia, su madre permanecía sentada en una butaca frente a la ventana, con la mirada perdida en la frondosidad de las copas de los árboles de Central Park.
—Mamá... —susurró con temor a sobresaltarla.
—Ah, hija... —dijo con voz tenue, sin apenas moverse. Nicole se acercó a ella y se sentó a sus pies, sobre la mullida alfombra; le agarró las manos en un gesto de cariño—. Ha sucedido algo horrible...
—Lo sé, mamá.
—¿Cómo lo sabes? —se alarmó—. ¿Es que se ha enterado la prensa?
—No, me lo ha dicho Frank, ha sido él quien ha detenido a Michael.
—Santo cielo... —susurró con un suspiro.
—¿Dónde está papá?
—Ha ido a ver al abogado. Van a intentar sacarlo. ¿Tú sabes por qué lo han detenido? Tu padre apenas me ha dicho nada.
—Los cargos son muy graves, mamá: tráfico de drogas y conspiración para matar... Dicen que Michael encargó el asesinato de cuatro personas, y pretendía acabar con Frank.
Connie trataba de asimilar lo que estaba escuchando. De repente su semblante se ensombreció.
—Tenía que ocurrir... —masculló.
—¿Qué es lo que tenía que ocurrir?
Ella le dirigió una expresión de afectada ternura.
—Es una larga historia, Nicole —su frente se arrugó atormentada—, una larga y dolorosa historia del pasado que debería haber permanecido oculta para siempre.
—No entiendo nada —gruñó Nicole, con rabiosa incomprensión.
—Debe ser tu padre quien te lo explique. Yo no... no sabría cómo hacerlo.
Su madre cerró los ojos con una mueca de sufrimiento interior. Su voz salió como un susurro entre sus labios.
—Déjame sola, Nicole, por favor. Me siento tan cansada...
Nicole se levantó y se quedó observando la figura de su madre, la cabeza baja, encogida, las manos entrelazadas sobre los muslos. Sintió una profunda pena por ella.
—Estaré ahí fuera si me necesitas.
Salió de la sala y se dirigió a la cocina. En el aire flotaba un silencio que parecía vaciar de vida la casa. Dolores estaba sentada a la mesa con una taza de té entre las manos, los hombros encorvados, alicaída. No era habitual verla sin hacer nada, sin ir de un lado a otro recogiendo u organizando algo. Aquella imagen aumentaba aún más la sensación de tragedia que se respiraba en la casa.
Dolores alzó la cara al verla entrar e insinuó una leve sonrisa en los labios.
—¿Quieres un té?
Nicole asintió y se sentó junto a ella. Le sobrecogía pensar en lo que sabía de su hijo. Había tanta bondad en aquella mujer, tanta delicadeza y tanto amor, que parecía imposible creer que un hijo suyo pudiera llegar a empañar la obra más importante de una madre: la de criarlo y sacarlo adelante. Le resultaba insoportable ser consciente de lo que aquella mujer ignoraba. Mientras Dolores le hablaba con la misma dulzura de siempre, vertiendo la infusión en una taza, Nicole apenas podía enfrentarle la mirada sin esquivar aquellos ojos, limpios de toda culpa. Sentía remordimiento, miedo y tristeza por el hecho de conocer la verdad, de haber sido testigo directo del crimen de César Salazar. Lo más devastador para Nicole era comprobar aquella inocencia intacta con la que Dolores seguía amando sin reservas a su hijo.
—¿Cómo está? —preguntó la mujer.
—Muy preocupada.
—Por el amor de Dios, niña, dime qué está pasando.
Antes de contestar, Nicole recordó la imagen de Michael en aquel salón del hotel Ambassador, unos minutos antes del atentado contra el senador Kennedy.
—Michael está detenido.
Se hizo un silencio gélido entre ambas. Dolores se irguió desconcertada, como si hubiera recibido un inesperado bofetón.
—Santa madre de Dios... —susurró.
—Los delitos de los que se le acusa son muy graves. —Nicole se tapó la cara con las dos manos mientras hablaba—. Todo esto es una locura. —Soltó una amarga risotada—. Cuando se entere la prensa va a ser un escándalo. No quiero ni pensarlo.
—No justifico lo que haya hecho, pero tampoco puedo culparlo. La infancia deja heridas muy profundas y, si no cicatrizan bien, supuran con el tiempo.
Nicole la miró sin entender sus palabras.
—Fue muy duro para tu hermano perder a su madre y a su hermanita de una forma tan trágica. Michael adoraba a esa niña. —Arrugó el ceño, sumida en los recuerdos—. No puedes imaginar cuánto padeció. —Tomó aire y lo soltó en un amargo suspiro—. No derramó ni una lágrima, se lo guardó todo dentro —dijo tocándose el pecho.
Nicole permanecía impactada por lo que estaba escuchando. Michael era su hermano de padre, y siempre pensó que el fallecimiento de su madre, la primera esposa de su padre, había sido de muerte natural. Nada sabía de esa hermana pequeña. Aquellas palabras la desconcertaron. De pronto se dio cuenta de que nunca había preguntado, de que jamás se había interesado por esa parte de la vida de su padre y de su hermano. La invadió un súbito remordimiento por haber vivido de espaldas al pasado de su familia.
Su voz salió en un hilo, las palabras ahogadas por el miedo a descubrir una verdad incómoda que siempre había estado ahí y de la que nunca se había preocupado.
—¿Qué le pasó a la madre de Michael? Creía que murió de un infarto.
Dolores le dedicó una expresión entre la lástima y la condescendencia.
—A Matilde la mataron los mismos que prometieron a tu padre que la iban a proteger.
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1 de enero de 1939
Detroit
El coche emergió lentamente de las oscuras aguas del río atrapado entre las fauces de la grúa que lo extraía. Las primeras luces del amanecer ayudaban a iluminar aquel espectáculo dantesco al final de la calle Parkview. Desde un lado del muelle, Russell Torino observaba las maniobras de rescate. Se sentía aterido por el viento frío y húmedo que parecía atravesarle las carnes y la conciencia. Hacía una semana que había trasladado a Fabrizio a Windsor, conduciendo su propio coche por el puente Ambassador. Antes de acceder al puente, se había deshecho de la pistola con la que Fabrizio acababa de asesinar al agente Elliot McGrover, arrojándola a las profundidades del río. El hecho de que hubiera dejado viva a la señora McGrover complicaba las cosas, pues le había visto y podría reconocerlo. Russell se había puesto furioso. La regla era clara y sin concesiones: nunca dejar testigos. Sin embargo, a sus reproches solo le respondió el estremecedor silencio de Fabrizio.
Salvo aquel espinoso detalle, todo había salido de acuerdo con lo previsto.
—¿Cuidarás de mi familia? —le había preguntado Fabrizio en un tono agónico antes de cruzar la frontera hacia Canadá.
—Estarán bien.
—Confío en ti, Russell —insistió tendiéndole la mano. Al estrecharla, le apretó con fuerza—. Hermanos para siempre, ¿recuerdas?
—Hermanos para siempre...
Aquella frase resonaba en la conciencia de Russell como un molesto martillo pilón. Sacudió la cabeza, tratando de despejar la culpa; ya encontraría la manera de contarle lo sucedido. En ese momento tenía otras preocupaciones, y entre ellas no estaba la reacción de Fabrizio, quien, a esas horas, viajaba en un barco mercante que acababa de zarpar rumbo a Europa del puerto de Saint John, en Nuevo Brunswick. Estaría fuera de combate durante una larga temporada. Estaba convencido de que la distancia y el paso del tiempo lo aplacarían todo.
El Ford V-8 verde oliva se había precipitado a las frías aguas del río Detroit alrededor de las nueve de la noche, sin que se supieran aún las causas del accidente. Así lo había afirmado un testigo que pescaba en uno de los canales y que había oído el rechinar de los frenos y, al volverse, vio cómo el coche se hundía en las entrañas del río. Fue él quien avisó a la policía del accidente. Se llamaba James Johnson. Russell lo había elegido porque no tenía ninguna relación con la organización y porque tenía una deuda pendiente con el Gordo Farelli, una deuda que quedaba saldada con aquel pequeño trabajo. De lo que Russell no fue consciente aquella noche fue de la presencia de otros ojos que vieron cómo el camión arrastraba el coche hasta el río, un testigo horrorizado al descubrir cómo aquella mujer desesperada saltaba al asiento trasero para salvar a su bebé mientras el coche se hundía con ellas dentro en las frías aguas del Detroit.
Uno de los agentes de policía se acercó a Russell Torino.
—Hay dos cadáveres —le dijo con voz ronca.
—No puede ser... —musitó aturdido.
—Una mujer y una niña de pocos meses. Las dos estaban en la parte trasera. Parece que la madre quiso salvar a la cría, y se ahogaron las dos.
Russell sintió una punzada tan fuerte en el estómago que apenas le dejaba respirar. Ya había sido muy duro liquidar a Matilde. La pequeña Gabriela era su debilidad: había insistido en ser su padrino y la quería como si fuera su propia hija. Russell no se había casado ni tenía hijos. En el fondo siempre había deseado la vida de Fabrizio, su familia, sus hijos, la belleza de Matilde, que le había atraído desde el principio, antes incluso de que Fabrizio se fijase en ella y le arrebatase toda posibilidad de conquistarla.
La idea de haber arrastrado a la niña al río le provocó náuseas. No lograba comprender por qué Matilde había decidido llevarse a la pequeña. Estaba convencido de que su plan era perfecto, de que lo tenía todo bajo control, al menos eso creía.
Unas horas antes, Russell la había llamado por teléfono para que acudiera a aquel lugar apartado. Le mintió, asegurándole que allí podría reunirse con Fabrizio, a quien no veía desde el día de Navidad, cuando Russell fue a buscarlo.
Confiada, Matilde había aparcado su Ford en el lugar indicado. La oscuridad y la calle solitaria formaban el escenario perfecto para el supuesto accidente. En cuanto detuvo el coche, un camión arrancó el motor y la embistió por detrás arrastrando el vehículo hasta la orilla. Todo fue muy rápido. Cuando el coche cayó al río, mientras se hundía en el agua, la madre saltó a la parte de atrás con la intención de salvar a su pequeña.
La noticia de la muerte de Matilde le llegó a Fabrizio seis meses después, cuando se había asentado en la ciudad de Licata, en la costa sur de Sicilia. En su carta, Russell se lamentaba de la desgracia y se comprometía a proteger a lo que quedaba de su familia como si fuera la propia.
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Licata, Sicilia, durante la Segunda Guerra Mundial
Salvatore Farelli, hermano mayor de Luca «el Gordo» Farelli, fue quien acogió a Fabrizio Donatti en Licata. Se adaptó muy pronto al ritmo calmado de aquella aldea costera del sur de Sicilia dedicada a la pesca, la agricultura y a la exportación de azufre, ya en decadencia.
La muerte de su esposa lo había llenado de dolor e impotencia durante mucho tiempo. Hasta ese momento confiaba en que su amigo había conseguido librar a Matilde de su sentencia. Era consciente de que el accidente no había sido fruto de la casualidad.
Russell le había ocultado la muerte de la pequeña Gabriela, convencido de que la luctuosa noticia le podría llevar a cometer una locura y regresar, exponiéndose no solo él, sino a toda la organización. Era mejor así. Asumir la pérdida de Matilde le resultaría más fácil sin el insoportable lastre de la niña. Nada podía hacer al respecto, eso creyó Russell. Por tanto, durante mucho tiempo Fabrizio lloró la muerte de su esposa y del nonato que llevaba en su vientre, sin saber que también lloraba la muerte de su hija, a quien creía, junto a su hijo mayor, al cuidado de su amigo.
Don Salvatore le trató como a un hijo desde el primer momento. El carácter recto, ecuánime y leal de Fabrizio, su educación exquisita, su curiosidad y su disposición para todo lo que se le proponía deslumbraron al viejo Farelli. Había enviudado hacía dos años y la presencia de Fabrizio aportó un nuevo aliciente a su vida. Oficialmente, don Salvatore vivía de la tierra. Tenía arrendadas varias parcelas de trigo y olivos que otros trabajaban por él. Firmaba contratos, adelantaba dinero para semillas, prestaba mulas cuando hacía falta. En los papeles era un uomo di rispetto, un intermediario rural más, aunque sus mayores ingresos, el respeto que infundía entre la población, incluso el miedo que generaba su sola presencia procedían del orden que él mismo garantizaba al margen del estado. Si un campesino tenía un problema con el propietario, don Salvatore era el que intermediaba; si alguien robaba una cosecha, don Salvatore se enteraba antes que los carabinieri y se encargaba de impartir justicia; si un comerciante necesitaba protección para un cargamento que «no debía retrasarse», don Salvatore cobraba una comisión y la carga llegaba en plazo. No era un hombre violento. Su poder estaba en la palabra dada y en la memoria larga. Nunca alzaba la voz; le bastaba con guardar silencio para que alguien supiera que había cometido un error.
Vivía de manera sobria, casi con austeridad. Se levantaba antes del amanecer, rezaba en silencio, comía poco. No fumaba ni bebía más de un vaso de vino. Su única hija, Concetta, era la que se encargaba de la gestión de la casa al mando de varios sirvientes de la máxima confianza: la limpieza y el orden, la comida a su hora, la ropa lavada y bien planchada. Se mantenía en un segundo plano, siempre diligente, obediente y discreta en presencia del patriarca.
Don Salvatore compartía con Fabrizio sus asuntos de negocios, sus preocupaciones y sus proyectos; también largas charlas mientras caminaban por el campo o al calor del fuego de la chimenea; cosas que, en su opinión, incumbían solo a los hombres de la familia.
Cuando veinte años atrás Mussolini llegó al poder, don Salvatore ya se había convertido en un uomo fatto, miembro plenamente iniciado y reconocido de la Cosa Nostra siciliana. En un principio, había observado el fulgurante ascenso del Duce con distancia, casi con curiosidad. En Sicilia, los gobiernos siempre habían venido de fuera. Sin embargo, la sombra del fascismo pronto se convirtió en una brutal represión contra los hombres de la mafia; el Duce no toleraba poderes paralelos.
Don Salvatore aprendió a hacerse invisible, redujo el número de sus hombres a los imprescindibles, dejó que otros dieran la cara, permitió que algunos fascistas locales creyeran que mandaban. Nunca se afilió con entusiasmo al Partido Fascista, se limitaba a cumplir con lo imprescindible: asistía a determinados actos, colgaba la bandera en fechas señaladas, hablaba bien del Duce en público. En privado, nunca opinaba de política. Aun así, pagó un precio; su único hijo varón fue detenido sin cargos y, antes de que pudiera hacer nada por liberarlo, murió de unas fiebres en una cárcel de Palermo. Desde ese día, el afán de venganza se le metió en la sangre. Para ello puso en práctica una de sus grandes virtudes, la paciencia, y esperó el momento adecuado. Ese momento llegó con la guerra. Salvatore Farelli se volvió de nuevo necesario.
Una mañana de principios de abril de 1943, una destartalada camioneta se detuvo ante la cancela de la casa de don Salvatore. Se trataba de un encuentro previamente anunciado por el notario del pueblo.
Fabrizio fue el encargado de recibir al visitante.
Del coche descendió un hombre con traje que se dirigió a él en actitud cordial hablando en italiano, aunque su acento lo delató de inmediato.
—Mi nombre es Matt Sorrentino. ¿Puedo hablar con el señor Farelli?
—Depende... —respondió Fabrizio en tono seco.
—Soy representante comercial. —El recién llegado trató de justificar su presencia—. Me gustaría ofrecerle mis respetos.
—¿Es usted norteamericano?
El hombre asintió azorado. Sudaba a mares y se enjugó la frente con un pañuelo.
—Nací en Minneapolis, Minnesota. En realidad, mi apellido es Carlson, pero aquí uso el de mi madre, napolitana por los cuatro costados; me abre más puertas. —Ante la inmovilidad de Fabrizio, Sorrentino esbozó una sonrisa e insistió de forma educada—. ¿Puede anunciarme al señor Farelli?
Aquel fue el primer encuentro con el hombre que cambiaría el destino de Fabrizio para siempre.
Lo llevó ante su mentor, que se encontraba en la parte de atrás de la casa, sentado a la grata sombra de un limonero, enfrascado en la lectura de un libro.
Ante la presencia de aquel extraño, don Salvatore no se levantó. No hizo ningún gesto para recibirlo. En Sicilia, quien necesita algo es quien da el primer paso.
—Dicen que usted conoce esta tierra —dijo Matt Sorrentino plantado delante de Farelli.
Don Salvatore no respondió enseguida. Miró al cielo, como si midiera el tiempo.
—Esta tierra no se conoce —contestó al fin—. Se soporta.
—También dicen de usted que es un hombre razonable. Nosotros tenemos un pequeño problema y no queremos hablar con las autoridades.
Fabrizio se dio cuenta de que era un tipo listo. No querían al Estado, y eso suponía pisar su propio terreno.
—Dígame a quién representa —dijo don Salvatore.
Sorrentino esbozó una mueca taimada.
—Vengo a solicitar su ayuda, señor Farelli. Trabajo para una empresa americana que pronto necesitará mover materiales por esta zona. Nada ilegal, tan solo... delicado. El hermano de mi madre siempre decía que aquí, en Sicilia, las cosas se arreglan hablando con las personas correctas.
—Tenía razón su tío —añadió don Salvatore satisfecho.
El americano no habló de política. No mencionó a Mussolini ni el fascismo, ni siquiera al Ejército de Estados Unidos. Habló de caminos secundarios, de puentes, de qué pueblos obedecían a quién. Habló de silencio.
Le confesó que pronto habría un desembarco, que Licata era uno de los puertos importantes, y que los Aliados necesitaban hombres que supieran quién mandaba realmente cuando el Estado se derrumbaba. No pidió armas, tampoco reclamó soldados.
—¿Qué es lo que quiere de mí? —inquirió don Salvatore con expresión seria.
—Algo fácil para un hombre como usted. Su gente conoce cada sendero que se extiende desde aquí hasta Agrigento. Sabe quién es fascista por convicción y quién solo por hambre. El Ejército de mi país está preparado. Necesitamos caminar como invitados, no como invasores.
—¿Y qué gana mi gente?
—Memoria, don Salvatore... Estados Unidos siempre recuerda quiénes son sus amigos.
Don Salvatore se levantó y se alejó unos metros, con pasos lentos y gesto abstraído. Fabrizio observaba la escena, impertérrito. Sorrentino prendió un cigarro y esperó en silencio mientras fumaba.
En aquel momento resultaba evidente que el fascismo se precipitaba hacia la derrota, y don Salvatore siempre había sabido situarse en el lado adecuado justo antes de que un poder cayera. Regresó y se plantó delante del norteamericano.
—Ustedes vendrán por el mar, y yo haré que esta tierra se vuelva de algodón bajo sus botas. Estas son mis condiciones, ningún soldado aliado entrará en mi casa y, cuando todo termine, yo decidiré a quién se obedece en Licata.
—Será como dice —concedió Sorrentino.
—Y recuerde una cosa: en Sicilia los favores no se pagan una vez, se pagan siempre.
El americano sonrió mostrando los dientes.
—Don Salvatore, creo que nos vamos a entender muy bien.
Los dos hombres se estrecharon la mano.
Cuando los Aliados llegaron en julio de 1943, las calles de Licata se mantuvieron tranquilas y vacías. Las campanas no sonaron. Los disparos fueron pocos. Algunos de los oficiales fascistas no estaban, otros habían huido. Los caminos correctos estaban despejados. Los soldados estadounidenses pudieron avanzar más rápido de lo esperado. En los informes oficiales se habló de «resistencia mínima».
Nadie escribió el nombre de don Salvatore, pero todos sabían que había sido necesario, y eso en la posguerra era una forma de inmunidad. Al terminar la guerra don Salvatore no celebró nada. Sabía que cada favor crea una deuda, y durante aquel tiempo había surgido una gran oportunidad no tanto para él, sino para su descendencia. Consciente desde hacía tiempo de que Fabrizio había puesto sus ojos en su hija Concetta, y que ella le correspondía con la prudencia que le debía al respeto paterno, planeó el cobro de su deuda.
El mismo día de la muerte de Mussolini, Fabrizio le había pedido a don Salvatore la mano de su hija. El patriarca aceptó. La boda se celebró a finales de agosto en la catedral de Santa María. Hubo fiesta para todo el pueblo, a la que no faltó el norteamericano, Matt Carlson Sorrentino, con quien Fabrizio había entablado una estrecha relación de amistad.
A finales de noviembre de aquel 1945, Sorrentino se presentó en la casa de don Salvatore, donde los recién casados se habían instalado.
Le recibieron Fabrizio y Salvatore Farelli.
—Vengo a despedirme —dijo Sorrentino dirigiéndose a los dos hombres—. Mi cometido aquí ha finalizado. Mañana emprendo regreso a mi país.
Fabrizio esbozó un mohín contrariado.
—Me alegro por ti, Matt.
—¿No te gustaría volver a Estados Unidos?
Fabrizio echó una mirada rápida a don Salvatore, que se mantenía atento, el gesto serio y sereno.
—Bueno, allí tengo a mis dos hijos, a los que no veo desde hace casi siete años. La niña tenía meses cuando me fui. El mayor no sé cómo me recordará, o si me recordará siquiera.
En ese momento, habló don Salvatore.
—¿Te gustaría reunir a la familia?
Fabrizio actuó con prudencia, temía ofender con sus sentimientos la generosidad de su mentor.
—No creo que mis hijos se acostumbrasen a esta vida...
—En eso tienes razón —puntualizó don Salvatore—. No me refiero a reuniros aquí. —Torció el gesto—. Reconozco que me costaría mucho separarme de mi hija, y del nieto que ya está en camino, aunque soy consciente de que el tiempo empuja, los hijos deben abandonar el nido y emprender su propia vida.
Fabrizio permaneció unos segundos en silencio, escéptico, tratando de analizar lo que, en apariencia, le estaban planteando. Hacía una semana que se había confirmado el embarazo de Concetta y hacía tiempo que se había hecho a la idea de que su esposa nunca dejaría a su padre, ya muy débil y anciano, al menos hasta su muerte.
—No entiendo... —balbució desconcertado.
—Es fácil, ¿no te gustaría vivir todos juntos, con tu esposa, en familia?
—De todas formas, es un asunto que no depende de mí. —Dirigió su mirada a Sorrentino—. Tengo mis razones.
—Es cierto —añadió el norteamericano—, pero estoy seguro de que ese asunto tuyo con la justicia podría arreglarse.
—¿Qué quieres decir?
Los gestos entre Sorrentino y don Salvatore le indicaron a Fabrizio que aquel asunto lo habían hablado previamente entre ellos.
—Mi querido Fabrizio —dijo su suegro—, estos años difíciles que has permanecido a mi lado te has portado como un hijo leal y atento. Nada habría sido igual si no hubiera contado con tu compañía. Yo estoy viejo, mi tiempo en este mundo se acaba. —Le sonrió—. Quiero una vida mejor para mi hija y mis futuros nietos, y soy consciente de que en esta maldita tierra no la tendrán nunca.
Fabrizio permaneció atónito varios segundos, sin terminar de creerse lo que se le estaba planteando.
—¿Voy a poder regresar a Norteamérica?
—¿Prefieres otro destino? —inquirió don Salvatore jocoso.
—Yo... No sé qué decir... ¿Podré reunirme con mis hijos? —preguntó expectante.
—Pero no en Detroit —puntualizó don Salvatore—. Será en Nueva York donde empezaréis una nueva vida. Desde allí todo será más fácil. Mi hermano Luca lleva tres años instalado en Manhattan, el negocio le va mejor allí. Tendrás todo lo necesario para establecerte y empezar a funcionar sin problema: dinero, contactos, una casa en una de las zonas más bonitas de la Gran Manzana, hombres a tu cargo para protegeros a ti y a los tuyos. Solo te pongo una condición.
Se detuvo unos segundos. El semblante hierático, la mirada sobria.
Fabrizio, con el corazón en un puño, le instó, impaciente.
—Pídame lo que quiera, don Salvatore.
El viejo alzó el dedo y le señaló. Su voz sonó solemne.
—Debes hacer de tu vida un ejemplo para tu esposa y tus hijos. —Se detuvo unos segundos y escrutó su rostro con una estremecedora intensidad—. No ejerzas la violencia gratuita... Nunca olvides lo que significa ser un hombre de honor.
Fabrizio asintió y sonrió.
—Así lo haré, don Salvatore —musitó incrédulo aún—, le juro que antepondré la felicidad de su hija a cualquier otra cosa.
El norteamericano intervino entonces.
—Los servicios secretos de mi Gobierno están dispuestos a compensar la ayuda recibida por don Salvatore Farelli y por ti, mi querido amigo. Estamos haciendo todo lo posible para que puedas regresar a Estados Unidos. —Se dirigió a don Salvatore—. Agradezco su apoyo; su colaboración ha salvado muchas vidas.
—Eso tan solo lo sabe el Dios del cielo —añadió el anciano.
Sorrentino le tendió la mano.
—He de irme. Gracias por todo, don Salvatore. —Luego se dirigió a Fabrizio y ambos hombres se estrecharon en un abrazo de camaradería—. Volveremos a vernos, hay muchas cosas interesantes por hacer en Norteamérica, espero contar contigo en el futuro, podemos formar un buen equipo.
—Estoy seguro de ello.
Cuando quedaron solos, don Salvatore habló a su yerno.
—Fabrizio, hay algo que debes saber. —Su voz parecía haberse apagado y su rostro ensombrecido auguraba una mala noticia—. Ni siquiera para un hombre que lo ha visto todo resulta sencillo confesarle a un padre que esa hija que cree viva lleva ya casi siete años muerta.
XVI
—Dios santo... —murmuró Nicole horrorizada—. ¿Quién...? —preguntó temerosa y suplicante.
Dolores abrió un cajón de la mesa y sacó una cajetilla de Camel.
—Nunca te había visto fumar —dijo Nicole sorprendida.
—No me has visto hacer muchas cosas, mi querida niña. Tengo muchos años, y tú, muy pocos. —Prendió el cigarro y dio una larga calada—. Fumo poco, solo cuando la vida me ahoga, como es el caso.
Nicole cogió un pitillo y lo encendió.
—No deberías fumar —dijo Dolores con una mueca de complicidad.
—Lo sé. —Dio una calada y exhaló el humo por la boca. Las manos le temblaban y las entrelazó, implorando una respuesta—. Dolores, dime quién mató a la madre de mi hermano. Necesito saberlo.
Ella adoptó un gesto lastimero y negó con la cabeza. A su vuelta de Sicilia, Fabrizio le había pedido encarecidamente a Dolores que guardara silencio sobre su pasado, sobre todo su pasado. Ella lo había prometido por su vida.
—He hablado demasiado, Nicole —musitó fijándose en la espiral de humo que se desprendía del cigarro—. No deberías haber oído lo que acabo de decir.
—¿Por qué? —inquirió indignada—. Formo parte de esta familia, tengo derecho a saberlo.
—Nicole —la interrumpió en tono brusco—, he sobrevivido todos estos años porque aprendí a guardar silencio, y más vale que tú sigas ese ejemplo. Solo te voy a decir una cosa: a veces las personas no son lo que parecen. Las malas compañías pueden arruinar la vida de un hombre bueno.
—¿Te refieres a Michael?
Dolores bebió un sorbo de su té y dio una larga calada. Nicole la observaba con extrañeza, nunca habría imaginado a aquella mujer fumando un cigarrillo.
—No te dejes llevar por los vientos que soplan con fuerza y que tratan de hacer emerger el pasado. No hurgues en lo que sucedió, no preguntes, no intentes comprender, porque lo único que conseguirás es arruinar todo lo bueno que se ha construido hasta ahora.
Arrojó el cigarro al interior de la taza ya vacía y se levantó dispuesta a dar por terminada la conversación.
—Dolores...
—Lo siento, Nicole —la atajó en seco—. Tengo mucho que hacer.
Nicole sabía que no le sacaría ni una palabra más, pero tenía una duda que sí podría aclararle.
—Dime solo una cosa... ¿Mi hermano lo sabe? Lo que me has dicho de la muerte de su madre...
—Tal vez... —respondió alzando una ceja—. Michael también aprendió a guardar silencio.
Walter Donaldson entró en la comisaría acompañado de su abogado, Ray Sisley, pisándole los talones. En el mostrador de recepción, se identificó y pidió ver a su hijo. Los recibió el teniente Caddy y, tras informarles de los cargos por los que se le había arrestado, acompañó a los dos hombres hasta la sala de interrogatorios.
—Esperen aquí —les indicó el teniente—. Le subirán enseguida.
Walter tenía el rostro desencajado. Había recibido una llamada de la comisaría informándole de la detención de su hijo Michael. Aquello había sido como un disparo a bocajarro.
Nada más colgar, Donaldson marcó el número al que había jurado no volver a llamar jamás. Apenas oyó la voz al otro lado de la línea, espetó:
—Russell, me acaban de llamar de la comisaría. Michael está detenido. ¿Tú sabes algo?
Al otro lado de la línea se oyó un chasquido seco, seguido de una retahíla de blasfemias farfulladas entre dientes.
Aquello desató la furia en el quebradizo ánimo de Donaldson.
—¿Tienes algo que ver con esto? —insistió alzando la voz.
—Será mejor que te lo cuente él mismo.
Russell cortó la llamada y Walter Donaldson cerró los ojos con el auricular aún pegado a la oreja. Al volverse, a su espalda, Connie le observaba con una tensa preocupación. Intentó esquivarla, pero ella sabía que algo grave estaba ocurriendo y le cortó el paso, interponiéndose en su camino.
—¿Qué ha pasado, Walter?
—Nada que tú puedas solucionar.
—Deja de tratarme como a una idiota incapaz de entender lo que pasa a mi alrededor —le espetó alzando la voz—. Estoy harta de que me apartes, de que decidas por mí lo que debo o no debo saber. —Su firmeza fue tan inhabitual que cogió por sorpresa a su marido, poco acostumbrado a esos arrebatos—. ¿Por qué has llamado a Russell? —insistió sin moverse.
Walter se pasó la mano por la cabeza y resopló exasperado. Luego clavó los ojos en ella, que aguardaba en silencio.
—Michael está detenido en una comisaría de Harlem.
Aquello le atravesó por dentro como un golpe seco.
—¿Qué tiene que ver Russell con esto?
—Todavía no lo sé.
Connie sentía la rabia crecer en su corazón, abrasando la sangre en sus venas. Alzó las manos y le propinó varios golpes en el pecho. Walter aguantó impávido los envites, perplejo ante aquella súbita rebelión de su mujer, que siempre había aceptado su autoridad con docilidad.
—Me prometiste que todo eso había terminado —le reprochó furiosa.
—¡Y ha terminado! —gritó iracundo ante sus recelos—. Al menos por mi parte. —Meneaba la cabeza, perplejo—. No sé qué ha podido ocurrir. Russell no me ha dado ninguna explicación.
—Mi padre te advirtió que te mantuvieras alejado de él —afirmó con acritud—. Esa gente nos traerá la ruina.
El rostro de Connie se endureció, y Walter sintió que se le helaba el alma. Esquivó sus ojos y negó con la cabeza.
—No es tan fácil, Connie —replicó algo más sosegado—, tú deberías saberlo.
—Esto es como una maldición —murmuró ella con impotencia.
Walter le dio un beso en la frente y le habló con voz suave.
—Deja que yo arregle esto a mi manera, ¿de acuerdo?
Ella le había dado la espalda y salió del despacho.
Solo entonces, Walter Donaldson había llamado al abogado, consciente de que tenía que actuar con rapidez y sangre fría.
Michael entró en la sala de interrogatorios flanqueado por un agente uniformado. Llevaba las manos esposadas por delante. Tras ellos, apareció el teniente Caddy.
—Quítele las esposas —ordenó.
Mientras el policía procedía a abrir los hierros alrededor de las muñecas, padre e hijo se sostuvieron una mirada penetrante, como si cada uno quisiera leer el pensamiento del otro. Cuando los policías los dejaron solos, Walter se dirigió al abogado, que hurgaba en su cartera, colocada en una de las sillas.
—Ray, espera fuera. Necesito hablar con mi hijo.
El abogado obedeció y abandonó también la estancia.
Michael se dejó caer en la silla con los brazos extendidos sobre la mesa metálica.
—¿Puedes explicarme en qué mierda te has metido? —preguntó por fin el señor Donaldson ante el mutismo de su hijo.
Michael le dedicó una mueca sarcástica, impertinente.
—Me pregunto si alguien te planteó eso mismo cuando empezaste a ser lo que realmente eres.
—Conmigo no juegues, Michael —le espetó con autoridad—. Se te acusa de tráfico de heroína y de conspiración de asesinato. —Abrió los brazos tratando de afrontar la situación—. ¡Por el amor de Dios! ¿En qué coño andas metido?
Michael tenía los ojos fijos en sus manos, nervioso, el rostro ensombrecido ante la conciencia del futuro incierto que se le venía encima.
—Espero que no te hayas molestado en venir para fingir lo mucho que te importo.
—Claro que me importas. ¿Por qué dices eso?
Michael soltó una risa seca cargada de amargura.
—Se te da muy bien soltar palabras huecas para demostrar al mundo que eres el padre perfecto, el amante esposo, el abuelo entrañable, el empresario de éxito. —Hubo un tenso silencio. Michael bajó el tono—. Un hombre de honor.
El señor Donaldson desvió la vista con un largo suspiro.
—¿Por qué, Michael? —preguntó volviendo a enfrentar la mirada de su hijo.
El joven se mostró reflexivo durante unos segundos, tratando de encontrar una respuesta.
—Tal vez quería demostrarte que yo también sé hacer cosas por mí mismo, que soy capaz de hacer negocios por mi cuenta...
—¿Pretendías demostrarme que eres capaz de hacer negocios traficando con heroína? —La pregunta pesaba como el plomo—. ¿En tan poca consideración me tienes?
—¿Consideración? —replicó con el resentimiento reflejado en sus ojos—. Nunca me has hablado como un padre, nunca me he sentido como un hijo. Para ti soy tan solo el chico de los recados.
—Eso no es cierto... —murmuró el padre, dolido por aquellas palabras. Se sentó y trató de descifrar la expresión de su hijo—. ¿Tiene algo que ver Russell con todo esto?
Las sospechas en torno a Russell Torino se acrecentaban a medida que Walter Donaldson iba asimilando lo sucedido, consciente de que su hijo no podría haber hecho algo tan grande solo.
—¿Ha sido él quien te ha metido en esta mierda? —insistió ante la falta de respuesta.
—Déjalo, papá, afrontaré lo que me venga.
Se sobresaltó cuando el padre dio un golpe seco con el puño en la superficie de acero, que sonó como un disparo.
—Esta basura no solo te perjudica a ti, nos afectará a todos, a tu mujer y a tus hijos, y a mí; en cuanto los buitres de la prensa se enteren, arrastrarán nuestro nombre por el fango y la mayoría de los negocios que tengo entre manos quedarán arruinados.
—Eso es lo único que te importa, lo único que siempre te ha importado, tu propio interés, tus beneficios, tus negocios, todos somos para ti parte del negocio.
El señor Donaldson hizo una mueca de hastío.
—Ah, no me vengas con moralinas. —Mantuvo unos instantes de silencio antes de hablar—. Hijo, quiero ayudarte, pero necesito saberlo todo. Dime qué papel tiene Russell en todo esto.
Michael le observó reflexivo; luego suspiró y asintió con un gesto.
—El negocio lo dirige el Gordo Farelli.
Durante los siguientes minutos, Michael contó a su padre cómo empleaba la infraestructura de la conservera para traer la droga desde Tailandia y Turquía, cómo llevaban la carga —siempre cajas bien numeradas— del muelle de Brooklyn a uno de Hoboken y de allí a un almacén, desde donde lo iban sacando al laboratorio para su preparación. Las dosis se vendían por todo Manhattan, pero sobre todo en Harlem; era allí donde tenían la mayor demanda.
—Russell se encargaba de blanquear el dinero a través de sus heladerías —concluyó.
—Tienes que delatarlos. Colabora con la fiscalía, podríamos llegar a un acuerdo...
—No delataré a Russell —le interrumpió—. Le debo mucho.
—¿Qué quieres decir?
La mirada de su hijo se le clavó en el corazón como un afilado cuchillo.
—Russell fue el único que cuidó de mí cuando tú me abandonaste. No sé qué habría sido de mí de no ser por él.
Walter Donaldson se mantuvo impertérrito, trató de cambiar el enfoque con el fin de aplacar la situación.
—Tu madre está destrozada.
—¡Mi madre murió! —bramó entre dientes apretando los puños con rabia—. No se te ocurra nombrarla siquiera. —Le señaló con un dedo acusador—. Fue tu culpa, la dejaste a su suerte. —Por primera vez, la voz de Michael se quebró—. Nos traicionaste, nos abandonaste, a Gabriela, a mí..., a mamá.
—¿Eso te ha contado Russell? —preguntó el padre, resentido.
—Esa es la verdad.
Su padre guardó silencio durante unos largos segundos, valorando si debía hablar o guardar silencio. Tomó aire y lo soltó como quien suelta la rienda de algo que ha estado amarrado durante demasiado tiempo.
—Russell Torino no es un hombre de fiar, Michael. Yo me di cuenta demasiado tarde.
Su hijo soltó una risa burlona, pero él mantuvo el gesto serio y continuó hablando.
—Fue Russell quien nos traicionó a tu madre y a mí. Quería hacerme desaparecer porque me veía como una amenaza para su ascenso personal en la organización. En el fondo, siempre me ha odiado, a mí y a todo mi entorno. Estaba enamorado de tu madre, pero ella me eligió a mí; tuve unos hijos que él habría deseado para él, el Gordo Farelli me apreciaba porque era más eficaz y fiable que él... Russell me quería fuera de combate y lo consiguió: acusó a tu madre de estar pasando información a los federales, pero era él quien estaba en contacto con ese agente del FBI que investigaba los negocios del Gordo. Cuando volví de Sicilia, Dolores me lo contó todo. Ni siquiera pude despedirme de tu madre... El día del accidente, Russell la llamó, le dijo que yo la estaba esperando; ella no se fiaba, Dolores me dijo que tu madre le tenía miedo y no le encajaba mi desaparición repentina... Sabía que algo iba mal. Por eso se llevó a Gabriela con ella, creyó que la presencia de la cría la protegería; Russell era su padrino, creyó que con ella no se atrevería a hacerle daño. —Negó despacio, en sus ojos se reflejaba toda la devastación que aquellos recuerdos aún le provocaban. Mantuvo un silencio denso durante unos segundos, mientras las palabras regresaban de un rincón proscrito de su memoria—. Pero lo hizo... Fue capaz... Lo hizo... —Alzó la barbilla, el gesto quebrado por el relato. Tomó aire para llenar los pulmones, se removió y le habló con voz seca—. Ya conoces lo demás.
Michael lo escuchaba casi sin parpadear, noqueado por esta nueva versión de su infancia. Incrédulo aún, apesadumbrado por una dolorosa verdad, tragó saliva antes de hablar.
—Y si sabes todo eso, ¿por qué no has acabado con él? Por mucho menos has ejecutado a otros.
Walter Donaldson sopesó su respuesta unos segundos.
—Tengo motivos más que suficientes para acabar con Russell Torino y con el Gordo Farelli. Pero hice la promesa de que me alejaría para siempre de la violencia, cualquier tipo de violencia, que os daría una vida mejor que la que tuve yo, que no creceríais con las pistolas apuntando a vuestras cabezas. He intentado cumplirlo, juro que lo he intentado.
—Resulta evidente que no lo has conseguido... —murmuró—. No has podido cumplir tu promesa.
—Hubo un tiempo en el que creí que podría salir, dejarlo todo atrás, pero ellos no terminan de soltar a nadie. —No pudo evitar una mueca de decepción—. Nunca pensé que serías tú quien acabaría en brazos de esos canallas; pero has cruzado la línea, y ahora soy lo único que tienes para mantenerte vivo.
Michael lo escuchaba con una mezcla de indignación por haber descubierto la gran mentira de Russell Torino, sostenida a lo largo de tantos años, y la frustración nacida del deseo de acercarse a su padre y el rechazo que le provocaba su presencia.
Sintió la boca seca; la saliva, amarga. Habló escupiendo un profundo desprecio a todo lo que le rodeaba.
—No te entiendo, papá... Te presentas con tu eterno halo de dignidad, echándome en cara mis delitos, ofendido porque mis actos van a salpicar tu impoluta vida de intachable hombre de negocios de apariencia legal que apestan a corrupción. —Una mueca de acritud le quebró el semblante—. Tú, el hombre de honor... Siempre te has sentido más cerca de César que de mí, porque es él quien ejecuta las órdenes para que sigan limpias tus manos... Si él hablara, acabarías entre rejas, aunque sabes que los dos terminaréis encontrándoos en el infierno.
El aire que flotaba en la sala pareció congelarse.
Walter Donaldson no podía seguir batallando con Michael, no tenía fuerza ni moral para hacerlo.
—Tienes que denunciarlos, Michael. No sobrevivirás en la cárcel, te has convertido en un problema para ellos, te liquidarán.
—Entonces estoy muerto —dijo con aparente serenidad.
Su padre tomó aire procurando recuperar la compostura. Se levantó y habló con gesto huidizo y doliente.
—Ray hablará contigo. Él sabrá cómo sacarte. Pagaré la fianza que pidan. Si conseguimos evitar la prisión preventiva, tendrás que desaparecer una larga temporada, pero al menos seguirás vivo. Me ocuparé de que tengas un buen destino con tu familia.
—Crees que todo se arregla con dinero, y no entiendes que hay cosas que nunca se podrán recomponer ni con todo el oro del mundo; la dignidad, padre, la respetabilidad que uno se gana a lo largo de los años con lo que hace, no con lo que dice. Algo que jamás tuviste..., y tampoco pudiste enseñarme.
El señor Donaldson le dedicó una mueca entre la condescendencia y un profundo disgusto.
—Por encima de todo eres mi hijo, Michael: a pesar de todo te protegeré y velaré por ti. Pero tu traición... —Negó con la cabeza, se levantó de la mesa con un suspiro y le dio la espalda. Las últimas palabras llegaron amortiguadas, ya cruzando la puerta—. La traición de un hijo duele más que la de cualquiera.
XVII
La noticia de la desarticulación de la red de narcotráfico de Hoboken saltó a los medios al día siguiente del arresto de Michael.
Al llegar a la redacción, Nicole percibió una recelosa curiosidad por parte de sus compañeros. Sin embargo, había decidido que, por muy incómoda que se sintiese, no se dejaría amedrentar por aquellas ojeadas henchidas de prejuicios.
Becker estaba sentado en su escritorio. Alzó los ojos al oír el taconeo de sus pasos.
—Sanders nos espera en su despacho —dijo mientras se levantaba y se ajustaba la corbata.
—¿Ocurre algo? —preguntó ella sin ocultar su preocupación.
Becker le dedicó una mueca de ironía.
—¿Estás de broma?
Sin más, arrugó el ceño y echó a andar por el pasillo. Nicole lo siguió.
Philip Sanders los hizo pasar en cuanto llegaron. Sobre la mesa tenía uno de los miles de ejemplares que ya circulaban por toda la ciudad. Los ojos de Nicole se posaron en el titular. No pudo evitar un escalofrío: «Detenido en Manhattan el hijo del prominente empresario Walter Donaldson, acusado de narcotráfico y conspiración para el asesinato».
Además del rostro demacrado de su hermano Michael en una foto policial, también salía una fotografía de archivo de su padre.
—¿Cómo han conseguido la ficha policial? —preguntó señalando el periódico.
Sanders encendía en ese momento un cigarro y, sin pretenderlo, echó una rápida mirada a Becker. Nicole se volvió hacia él.
—¿Has sido tú?
—Cualquiera puede conseguir ese tipo de fotografías —dijo Sanders apoyando su dedo con el cigarro pinzado sobre la foto del periódico—, y más tratándose de quien se trata.
Frank le había dicho a Nicole que intentaría evitar que la foto policial de su hermano se difundiera, pero era evidente que alguien en la comisaría la había filtrado.
Becker se mantenía en un expectante silencio. El redactor jefe se mostró grave y algo distante.
—Donaldson —dijo Sanders manteniendo el dedo sobre el periódico—, esto te afecta directamente; se trata de tu familia, la sombra de la sospecha recae no solo en tu hermano, sino también en tu padre, como dueño de la conservera BestBeef & Company, por eso estoy en la obligación de advertirte que no vamos a ocultar ni blanquear nada que se refiera a este asunto por el hecho de que trabajes aquí.
—No le he pedido eso, ni voy a hacerlo.
—Bien. Por otra parte, tu situación laboral no está en cuestión, salvo que tuvieras algo que ver en los negocios por los que ha sido detenido...
Nicole le interrumpió con brusquedad.
—¡No tengo nada que ver! —clamó indignada—. Y mi padre tampoco —añadió rebajando el tono categórico—. No deberían haber publicado su foto.
El redactor jefe se volvió hacia Becker, pero este no movió ni un músculo.
—Bien —repitió Sanders—. Donaldson..., esta situación puede resultar muy desagradable para ti, pero también lo es para los demás... Ya sabes lo que pasa en estos casos. Es imposible evitar que alguien en la redacción se exceda y suelte algún comentario inapropiado... Por eso creo que deberías tomarte unos días, alejarte hasta que las aguas de calmen.
—Señor Sanders, no le he pedido su protección. Sé cuidar de mí misma.
—Está bien —musitó de nuevo—. Es tu decisión. —Echó el cuerpo hacia delante, cambiando el gesto grave por una expresión más amable, con un rápido vistazo a Becker, como si buscase su apoyo—. Hay algo que debo pedirte, y que conste que te hablo como periodista... Tienes la posibilidad de acceder al núcleo de la noticia. Si haces bien tu trabajo, podríamos tener varias exclusivas, y eso sería bueno para todos, también para ti.
Esta vez fue Nicole la que buscó el amparo de Becker.
—¿Me está pidiendo que sonsaque a mi padre?
—Solo te pido que hagas tu trabajo. Deberías estar donde está la noticia. Y ahora mismo, la noticia está en tu casa.
Nicole había salido de aquel despacho con la sensación de que arrastraba unas pesadas cadenas amarradas a los tobillos. Le zumbaban los oídos, como si estuviera en una urna de cristal, aislada del mundo y sola.
Se sentó en su escritorio y fijó los ojos en el folio en blanco que tenía en la máquina de escribir. Unos segundos después, al levantar la cara se topó con la de Becker, que de inmediato la esquivó y centró su atención en otra cosa.
Walter Donaldson, por su parte, se atrincheró en su oficina de Wall Street desde muy temprano y hasta muy tarde, en un intento de alejar a los sabuesos ávidos de noticias del entorno de la casa familiar, en la Quinta Avenida. Su estrategia no funcionó. Durante días, media docena de porfiados reporteros se mantuvieron apostados en las inmediaciones de la vivienda, acosando al pobre Eddie, el portero, que supo lidiar con maestría con los curiosos que trataban de colarse en el portal. Lo mismo ocurrió en la entrada del edificio donde se encontraba la oficina, en el distrito financiero.
Al día siguiente de su arresto, trasladaron a Michael al tribunal penal de Manhattan, donde se le leyeron los graves cargos a los que se enfrentaba y de los que se declaró no culpable, siguiendo el consejo de su abogado; en aquella vista ante el tribunal, se presentó el fiscal Skanett, milagrosamente recuperado de su dolencia; la defensa solicitó una fianza de cien mil dólares, alegando falta de antecedentes, trabajo, arraigo familiar y residencia fija para evitar la prisión preventiva. A pesar de que el fiscal no se opuso a la concesión de la fianza, el juez la denegó atendiendo a la gravedad de los cargos y decretó prisión preventiva. Así fue como Michael acabó en la isla Rikers.
Durante aquellos primeros días, padre e hija se habían evitado. Walter Donaldson centró su atención en su hijo Michael, obsesionado con sacarlo de la cárcel como fuera, al menos hasta que se celebrase el juicio. Ya habría tiempo para aclarar cosas y dar explicaciones.
Nicole tampoco quiso verlo, necesitaba tiempo para digerir todo lo ocurrido. La mayor parte del día se la pasaba en la redacción, concretamente en el archivo, donde no había ojos escudriñando cada uno de sus gestos. Le sorprendió gratamente la llamada de Brooks Sheridan preocupándose por ella; fue una conversación corta, pero muy reconfortante. Muchos días, en lugar de ir a su casa, se dejaba envolver en los brazos de Frank.
El 17 de abril de 1969 el jurado declaró por unanimidad a Sirhan Bishara Sirhan culpable de asesinato en primer grado de Robert Francis Kennedy, senador y candidato a la presidencia de Estados Unidos por el Partido Demócrata, además de varios cargos por asalto con arma mortal con intención de asesinato contra las cinco personas que resultaron heridas. Seis días después, el juez lo condenó a muerte en la cámara de gas.
Aquella sentencia aún pesaba en el ánimo de Nicole cuando, semanas después, a las siete menos un minuto de una tarde de mayo, llegó al 633 de la Once Este. Accedió al portal e inició el ascenso hacia la quinta planta. Harold Becker le había citado en su casa en cuanto apareció por la redacción esa misma mañana. Se había mostrado muy sigiloso. Tenía que hablar con ella de algo importante, en privado. Le notó esquivo y preocupado el resto del día. Tenía curiosidad por saber cuál era el motivo de aquella enigmática cita.
A pesar de que había subido despacio, al llegar al rellano del quinto notaba el pulso acelerado por el esfuerzo. Tomó aire y llamó al timbre. En apenas unos segundos, sintió que unos ojos la observaban por la mirilla y, a continuación, la puerta se abrió. Becker la hizo pasar y se apresuró a cerrar en cuanto estuvo dentro.
—¿Qué ocurre, Becker? —preguntó mientras le observaba echar los cerrojos como si pretendiera atrincherarse tras la puerta—. ¿De qué tienes miedo?
—Es un tema delicado. Pasa, tenemos que hablar.
Accedieron a una especie de sala de estar, despacho y cocina, todo en la misma estancia. Estaba atiborrada de cosas: pilas de libros por los rincones, rimeros de periódicos, revistas y carpetas con folios en su interior amontonados en un frágil equilibrio sobre el escritorio, en el suelo, en las sillas. En la mesita situada en el centro de las dos butacas y un sofá de dos plazas, además de un cuaderno de notas abierto y varios lapiceros, había dos botellas de cerveza mediadas y dos trozos de pizza, uno de ellos mordisqueado. No se veía sucio, solo había un gran desorden.
—Perdona el desbarajuste... —se disculpó ante la evidencia—. Llevo días tratando de poner en orden algo que me ha llegado y que no sé cómo gestionar...
Se le notaba inquieto y cansado, con profundas ojeras y con una incipiente barba que oscurecía su siempre impoluta barbilla. Llevaba el mismo pantalón y la misma camisa de la mañana, la chaqueta y la corbata descansaban en el respaldo de una silla. Le hizo una seña hacia uno de los dos asientos que rodeaban la mesita.
—Siéntate, por favor... ¿Quieres tomar algo?
—¿Tienes Coca-Cola?
Becker abrió la nevera y sacó una botella. Se la tendió. Nicole dio un trago sin dejar de analizar la actitud de su jefe, que se había sentado frente a ella, en el borde del sillón, con los codos sobre las rodillas y el cuerpo inclinado hacia delante, en tensión.
—¿Cómo va lo de tu hermano?
Ella se removió incómoda.
—No creo que me hayas llamado para preguntarme por mi familia —respondió seca—. Dime por qué estoy aquí.
Becker se tocó la cabeza, nervioso.
—Lo que tengo entre manos es muy espinoso y no sé muy bien qué debo hacer, si hacer algo o no hacer nada... Y tampoco me atrevo a compartirlo con nadie más.
—¿Y conmigo sí?
—Sé que tú me creerás y, además, te afecta directamente. —La respuesta de Becker sonó ronca y sincera.
—¿En qué sentido?
Él habló lento, con voz grave, como si sus palabras fueran de plomo.
—Tengo pruebas más que consistentes de que Sirhan Sirhan fue utilizado como cabeza de turco mientras el verdadero ejecutor del senador Robert Kennedy hacía su trabajo.
Ella habló recelosa.
—¿Qué clase de pruebas?
—Creo que programaron a Sirhan para disparar contra el senador Kennedy.
Nicole le observó en silencio unos segundos, valorando si hablarle de la grabación de los trece disparos o del descubrimiento que había hecho en la habitación de Dolores.
—Sé quién disparó al senador Kennedy en la cabeza y sé dónde se encuentra ahora mismo.
Becker se quedó boquiabierto.
—¿Cómo lo has averiguado?
—Eso me lo reservo por ahora.
—¿Por qué no has dicho nada? —preguntó sin salir de su asombro.
—¿Me tomas el pelo? Te recuerdo que me trataste como a una loca. ¿Por qué iba a confiar en ti ahora?
—Joder, lo siento... —dijo con gesto constreñido—. Me vi obligado a hacerlo... Me chantajearon, Nicole...
—Te creo —le cortó ella—. También a mí trataron de callarme en Los Ángeles.
Becker la escuchaba con ojos escrutadores.
—¿Puedo saber quién disparó al senador?
—Primero explícame por qué estoy aquí.
—Tienes razón —dijo él. Guardó silencio un instante, como ordenando sus pensamientos—. Hace un par de semanas, un tipo me llamó para decirme que tenía una información que podría interesarme. Al principio no presté demasiada atención, ya sabes, ser periodista conlleva que siempre hay alguien con una gran noticia que contarte. Le seguí el rollo, me mareó durante unos días y, después de varios amagos, nos encontramos en Battery Park. Aquello fue solo un tanteo; el tipo tomaba sus precauciones y tenía sus motivos para ello. —Calló sin quitarle ojo, con el semblante serio—. Se trata de un agente de la CIA que ha estado involucrado en un programa que no figura en ningún archivo.
—¿Un programa secreto? ¿En qué consiste?
—Desarrollan técnicas de control mental mediante experimentos con drogas, hipnosis y manipulación psicológica, a menudo sin el consentimiento de los sujetos.
—¿Control mental? —Nicole rescató de la memoria su conversación con Mary Sirhan y, después, con Thomas Clayton. Se preguntó si finalmente podría haber algo de verdad en aquello—. ¿Con qué objetivo?
En ese momento, Becker alzó los ojos por encima de su hombro, a la espalda de Nicole, y ella se giró para descubrir a un hombre que los observaba desde el quicio de la puerta que daba al dormitorio. Unos cuarenta años, muy delgado, con gafas de pasta negra, el pelo oscuro y ralo, con entradas pronunciadas. Llevaba un traje negro, camisa blanca desabrochada en el cuello y el nudo de la corbata caído. Sus ojos delataban un profundo cansancio.
Nicole se giró hacia Becker reclamando una explicación.
—Es el hombre del que te estoy hablando, Thomas Clayton. Forma parte de esa unidad clandestina de la CIA.
Clayton se adentró en la sala y se sentó en el sillón, algo más alto.
—Encantado de hablar de nuevo con usted, señorita Donaldson.
Becker escuchaba, atónito. Agitó las manos en el aire.
—¿Se conocen?
—No personalmente —respondió Clayton, sin quitar ojo a Nicole—. Mantuvimos una breve conversación telefónica hace unos meses.
Nicole lo observaba con recelo mientras tomaba asiento.
Clayton empezó a hablar, con voz pausada y ligeramente ronca, respondiendo a la pregunta de Nicole, que había quedado flotando en el aire.
—Con el objetivo de programar asesinos que no recordasen nada después de cometido el crimen. Ese es el objetivo más sofisticado, pero había otros muchos: controlar la voluntad del individuo para que actuase a las órdenes dadas sin cuestionarlas, conseguir el suero de la verdad para facilitar la obtención de información durante los interrogatorios, manipular y borrar la memoria, provocar confusión, paranoia, con el único fin de romper la mente a una persona, explorar con los efectos de las drogas...
—Un programa muy completo —murmuró Becker.
El recién llegado alzó una ceja y apretó los labios.
—Quiero dejar constancia de que al hablar con ustedes estoy rompiendo un compromiso de confidencialidad que podría derivar en cargos de traición a la patria y llevarme a la cárcel en el mejor de los casos. Por lo tanto, mi identidad debe permanecer oculta, por mi seguridad y la de mi familia. No saldrá bajo ningún concepto. ¿De acuerdo?
—Ya le he dicho que puede confiar en nosotros —agregó Becker.
—Por supuesto —confirmó ella.
Clayton continuó hablando, abstraído en su propia mente.
—A lo largo de estos años he supervisado varios de esos experimentos, eligiendo a los médicos adecuados y a los pacientes más apropiados. Pero en los dos últimos años mi labor se ha centrado en gestionar los recursos económicos, es decir, conseguir fondos. Esta clase de programas requieren un presupuesto de muchos millones de dólares, y no es posible pedir al Gobierno dinero si no se dan explicaciones sobre su destino; por eso se busca apoyo financiero fuera del circuito gubernamental.
—¿Tiene pruebas? —preguntó Nicole conteniendo su entusiasmo periodístico—. Si las tiene, podría ser la noticia del año.
—La cosa no es tan fácil —aclaró Becker.
El hombre bajó los ojos a sus manos con una sonrisa lacónica.
—Conocer este asunto es una condena, señorita Donaldson —afirmó sereno—. Si la opinión pública llegase a descubrir la envergadura de lo que se está haciendo, la carrera de muchos quedaría más que comprometida. Por tanto, saber de su existencia te convierte en cómplice, rehén u objetivo. No se castiga lo que se hace, se castiga lo que se sabe.
—¿Por qué nos quiere contar todo esto? ¿Qué pretende?
La pregunta se la dirigió a Becker, quien se dio por aludido.
—Si patino en este asunto, no solo me juego mi carrera, sino mi pellejo.
—¿Tu pellejo? —inquirió con una mueca sarcástica—. ¿Tu carrera? ¿Para qué me has llamado, Becker?
El reportero echó un vistazo agónico al hombre que tenía a su derecha, solicitando su ayuda.
—El señor Becker quiere decir que usted cuenta con una ventaja que ni él ni yo tenemos.
Nicole arrugó el ceño, sorprendida. Se dirigió a Becker, que la observaba con atención.
—¿Qué quiere decir? ¿Qué ventaja puedo tener en todo esto?
—No le harán daño, la asustarán, la presionarán para que se aparte de este asunto, pero no irán más allá. Su familia se encarga de ello, más concretamente su hermano Michael, hasta que fue detenido. Lo habrá podido comprobar usted misma. Durante todo este año, antes de su escandalosa entrada en la cárcel, Michael Donaldson se ha encargado personalmente de alejarla de este asunto. A los dos hombres que los visitaron a ambos en Los Ángeles los envió su hermano, señorita Donaldson.
Ella lo escuchaba estupefacta. Soltó una risa sarcástica.
—¿Qué es lo que me está queriendo decir? —preguntó, reticente—. ¿Qué tienen que ver mi padre y mi hermano en todo este asunto?
—Su padre es el mayor financiador del proyecto, señorita Donaldson, y puso especial atención en la preparación de un paciente en concreto para una acción específica. Sirhan Bishara Sirhan fue uno de los sujetos del llamado Proyecto Orpheus, programado para atentar contra la vida del senador Robert Francis Kennedy.
Aquello caló como una lluvia fina en terreno seco; de pronto las piezas se iban colocando. Pero Nicole se resistía a creerlo.
—¿Por qué iba a hacer mi padre algo así?
—Eso tendrá que preguntárselo usted.
Ella sabía que el hecho de que el nombre de su padre hubiera saltado a los titulares de los medios había tenido algún efecto en la irrupción de Clayton.
—Qué casualidad —dijo con cierta suspicacia—, justo ahora que mi padre está bajo los focos de la opinión pública, nos viene con toda esta... historia que no se sostiene. ¿Qué razón le mueve a hacerlo? Precisamente ahora.
Clayton mostró una mueca molesta.
—He pensado mucho si dar este paso... Me juego mucho más que usted, señorita Donaldson.
—No valore lo que yo me juego: se trata de mi padre, de mi familia. Sus acusaciones son muy graves. —Su tono era desairado—. Dice que pertenece a la CIA, ¿por qué tendría que creerlo?
—Que me crea o no es su problema, no el mío. Le aseguro que lo que le pase a usted o a su familia me trae sin cuidado. —Moduló la voz—. Apreciaba mucho a Bobby Kennedy, era un buen amigo, buen padre y, si no le hubieran metido un tiro en la cabeza, habría sido un gran presidente para este país. Merece que se haga justicia. ¿No opina usted lo mismo?
Un estremecedor silencio precedió a la revelación que se abría paso en la mente de Nicole. Todo empezaba a encajar en el lugar adecuado como una sagrada epifanía. La presencia de su hermano Michael en el salón del Ambassador, minutos antes del atentado contra el senador, adquirió de pronto una claridad aterradora. El hijo de Dolores disparando a la cabeza de Robert Kennedy; la desaparición de su declaración ante la Policía de Los Ángeles; la manipulación de las pruebas para incriminar solo a Sirhan, a pesar de otros testimonios y evidencias que apuntaban a un segundo tirador. Cada una de las piezas se le presentó con una nitidez descarnada.
—Soy periodista. No voy a formarme una opinión sin ninguna prueba que respalde sus palabras. —Se revolvió.
Clayton cogió una de las carpetas que había en la mesa, llena de documentos.
—Aquí las tiene. Estas son algunas de las pruebas de lo que estoy diciendo, ingresos millonarios de diversas empresas pantalla vinculadas a su padre, donaciones privadas, contratos federales adjudicados gracias a la influencia del congresista Douglas Sheridan. Todo bajo la supervisión de quien dirige todo esto, Matt Carlson Sorrentino.
Nicole cogió aquella carpeta de color sepia, la abrió y ojeó copias de libros contables, extractos bancarios, cheques cruzados entre fundaciones científicas y farmacéuticas, y contratos con el Gobierno parcialmente censurados; todo con destino a una misma cuenta.
—En esos documentos se muestra el flujo de varias de las operaciones de las que les he hablado, pero hay muchas más; solo hay que tirar del hilo para llegar al origen.
Becker cogió otra carpeta y la abrió.
—Desde que nuestro amigo Clayton se puso en contacto conmigo, he podido hacer averiguaciones, y he localizado a dos de los pacientes que se sometieron a ese tipo de experimentos en un hospital de Toronto, en Canadá. También a los padres de un chico que pasó una larga temporada ingresado en una clínica de Pittsburgh por un problema de conducta; en todos los casos manifiestan que les devolvieron a «un ser sin alma», eso me dijeron. Están dispuestos a hablar y revelar sus nombres si sacamos a la luz toda esta basura.
Le tendió alguno de los informes de pacientes, con los nombres tachados, sometidos a los experimentos. Nicole apenas pudo atisbar su contenido.
—Hay archivos a los que no he podido acceder —intervino Clayton—, expedientes incompletos, numeración de documentos no correlativa... Informes que deberían estar y que han desaparecido.
—Memorandos clasificados, contabilidad paralela... —Becker se detuvo un instante sosteniendo los papeles en las manos—. Pruebas contundentes que dejan al descubierto un sistema perfectamente ensamblado para no dejar rastro.
Hubo un silencio tenso.
—¿Qué pretende que hagamos con todo esto? —preguntó Nicole, mirando desconcertada a uno y a otro.
—Son periodistas, su deber es revelar aquello que el poder pretende ocultar en perjuicio del interés público. Cualquier poder. Incluso el de un padre.
Aquellas palabras le cruzaron el rostro a Nicole con la violencia de una bofetada.
Clayton comprobó su reloj y se levantó.
—Mi cometido llega hasta aquí —concluyó—. Debo irme. Mi avión sale en tres horas. El señor Becker conoce mis condiciones.
Mientras se ajustaba el nudo de la corbata dirigió sus ojos a Nicole. Aquella mirada le heló la sangre, sintió un escalofrío y apartó la vista, inquieta.
Cuando se quedaron solos los embargó un mutismo incómodo, hasta que Becker lo rompió. Su voz sonó áspera.
—¿Qué hacemos con esto?
—Me cuesta creer que mi padre haya tenido algo que ver con esta aberración —dijo arrojando la carpeta a la mesa.
Becker, tenso, señaló con un dedo los documentos desparramados.
—Nicole, llevo días analizando cada una de estas pruebas. —Se detuvo sin dejar de observarla, su gesto serio y grave—. Y todos los documentos apuntan a la misma persona, Walter Donaldson.
—Necesito pensar —masculló ella. Un temblor interno la desestabilizaba.
—No tenemos tiempo, nos ha dado una semana para que todo esto se publique. De lo contrario, nuestro amigable Clayton le entregará toda la información al Washington Post. No podemos dejar escapar esta exclusiva. Yo al menos no quiero hacerlo...
—Se trata de mi padre.
—Lo sé... Y lo siento.
—Deja que hable con él..., por favor.
Becker la miró fijamente, alzó la mano mostrando dos dedos.
—Dos días, Nicole. El viernes entregaré todo esto a Sanders.
Ella se levantó aturdida y cogió su bolso. Becker no se movió del sitio, centrado en los papeles y notas que tenía delante. Le habló cuando ya se dirigía a la salida.
—¿Me vas a decir ahora quién mató al senador Kennedy?
—Su nombre es César, César Salazar. Y vive en Ciudad de México.
—¿Tienes pruebas?
—Es el hijo de la mujer que sirve en mi casa desde hace años. —Se mostró turbada ante la evidencia, y le tembló la voz—. Ese hombre trabaja para mi familia. —Se fue hacia la puerta, pero antes de abrir se volvió hacia él. Becker permanecía de espaldas a ella, inmóvil—. Mañana en la redacción lo analizaremos todo. Necesito despejar la mente.
—Habla con tu padre, Nicole.
En cuanto se quedó solo, Becker apuntó en un bloc de notas el nombre que Nicole le había dado; encendió un cigarrillo con los ojos clavados en aquel dosier de documentos de Clayton. Era consciente de que aquello podría convertirse en la exclusiva de su vida, pero también de que destapar aquella trama que afectaba a una parte de la CIA, que vulneraba los derechos civiles más elementales de ciudadanos indefensos frente a la maquinaria gubernamental que debía protegerlos y no utilizarlos como conejillos de Indias en abyectos experimentos, era un arma de doble filo. Sentía el vértigo de hallarse ante una colusión entre el crimen organizado y un sector del Estado. Contaba con pruebas concluyentes para publicarlo, pero la implicación de la intocable Agencia Central de Inteligencia lo complicaba todo. Sanders podría mostrarse reacio a sacar a la luz algo tan grave, ya que ello activaría toda la maquinaria gubernamental contra el periódico bajo el argumento de un daño a la seguridad nacional. A esto se añadirían el miedo a posibles demandas, acusaciones de antipatriotismo y el inevitable deterioro de la imagen del periódico. Todo eran dudas y temores. Las fuentes parecían sólidas; sin embargo, sabía que probablemente no le dejarían publicarlo en su totalidad. Siempre quedaba la opción de hacerlo parcialmente: los abusos éticos, los experimentos dudosos y la financiación irregular, eludiendo el papel explícito de la CIA. Habría que sopesar todas las posibilidades y las consecuencias de cada una.
En cuanto a Nicole, estaba convencido de que le pediría que no publicara aquella información en la que el nombre de su padre salía muy mal parado. No estaba dispuesto a ceder por ella. Ya encontraría el modo de sortear sus reticencias.
Nicole salió a la calle con la sensación de haberse bajado de una montaña rusa, aturdida y algo mareada. Se encaminó por la Once sin rumbo, como una sonámbula, y transitó las tranquilas calles del East Village. Atravesó el parque de Union Square y enfiló la bulliciosa Broadway hacia el norte. Las luces de los escaparates se desparramaban por las aceras, los taxis amarillos avanzaban entre ráfagas de cláxones y vapores blanquecinos brotaban del asfalto como un cálido aliento. El aire se notaba denso, mezclado con gasolina y humo de alcantarilla. Caminaba entre aquella corriente humana que parecía moverse con una urgencia ajena a la suya. Las piernas las sentía extrañamente livianas, como si el suelo bajo sus pies hubiera perdido consistencia.
La información recibida todavía giraba en su cabeza sin terminar de asentarse. Percibía una sensación viscosa de incredulidad que le provocaba náuseas. Le parecía que le habían arrancado de cuajo una parte de su vida y la habían sustituido por una siniestra realidad que no reconocía. La imagen de su padre aferrada con fuerza a su mente, la seguridad de su mano cuando la llevaba a su lado, su voz poderosa y dulce al mismo tiempo, sus risas llenando comidas y cenas familiares, aquel aplomo inquebrantable que siempre había mostrado. Ahora todo se había contaminado, corroído por las dudas y la desconfianza.
Un grupo de turistas pasó junto a ella entre risas estridentes y conversaciones atropelladas. Un vendedor ambulante discutía a voces con un cliente. Aspiró el olor conocido de los puestos de comida. Todo parecía nítido y distante a un tiempo. Oyó el chirrido metálico del metro bajo sus pies, el eco de las voces y las sirenas que se abrían paso con urgencia. La ciudad continuaba respirando con normalidad, brutalmente indiferente al colapso personal que la atenazaba a ella.
Llegó al bullicio de Times Square. Allí, la impresión de aislamiento se intensificó. Caminó deslumbrada por las pantallas de las fachadas, que parpadeaban con anuncios gigantescos, ajena a las voces superpuestas y a la marea humana que se cruzaba con ella sin verla. Sintió que el mundo se movía con una certeza de la que había quedado expulsada. Cada paso le pesaba, como si caminara fuera de lugar, ajena incluso a sí misma. En su pecho crecía una inquietud sorda, lenta y persistente, con el presentimiento de que había dejado de pertenecer al mundo del que antes formaba parte.
De pronto la embargó una profunda vergüenza. Una vergüenza densa y asfixiante que no le pertenecía del todo y que, sin embargo, se le había quedado adherida a la piel.
Se detuvo ante una cabina de teléfono. Sin apenas pensarlo, se coló dentro, sacó unas monedas y marcó el número. Esperó la señal con la respiración contenida. Cuando las monedas cayeron al cajetín, habló casi sin aguardar la respuesta, como un náufrago pidiendo ayuda.
—Frank, necesito ver a mi hermano. Necesito ir a la cárcel... Tengo que hablar con Michael.
XVIII
Pasó la noche acurrucada entre los brazos de Frank. La había ido a buscar. Ella le pidió que no le hiciera preguntas, y él lo respetó.
Frank le prometió que prepararía una visita a la cárcel lo antes posible.
Durante aquella larga noche, Nicole tomó la decisión de hablar de nuevo con Becker, aclarar todo muy bien, buscar pruebas consistentes, a pesar de que ya le habían mostrado algunas, pero necesitaba más.
Cuando llegó a la redacción, Becker todavía no estaba. Fue a prepararse un café. Con la taza caliente en la mano, entró en la sala de cables, atraída por el traqueteo constante del papel que escupían los teletipos. El aire estaba cargado del humo del tabaco del editor de cables, que siempre tenía un cigarrillo entre los dedos; se percibía el olor a tinta, papel y aceite. Una de las máquinas de teletipo expulsaba una noticia inquietante referida a la guerra química y biológica utilizada en Vietnam que se venía denunciando desde hacía meses, en concreto, sobre los ensayos del campo de pruebas de Dugway, situado en Utah, durante el mes de marzo del año anterior, y que habían afectado al ganado de ranchos cercanos provocando la muerte de miles de ovejas. El titular procedía de la revista Ramparts: «El ejército prueba gas nervioso accidentalmente en 6.400 ovejas. Funciona». Las protestas contra la guerra y la presión para exigir el fin de la intervención norteamericana en Vietnam continuaban siendo noticia a diario, cada vez con más rechazo de la población. El presidente Nixon prometía negociaciones de paz, pero no parecía que hubiera ningún avance en este sentido. Nicole tuvo un escalofrío al pensar que, en apenas un mes, se cumpliría un año desde la muerte del senador Kennedy. Bebió un trago de café y, en ese momento, otro de los teletipos inició la impresión de una nueva noticia. Nicole se acercó, pendiente del clac, clac, clac con el que se estampaba cada carácter en el papel. A medida que se escribía el titular, Nicole lo iba leyendo. «Funcionario federal hallado muerto en los baños del aeropuerto, identidad sin confirmar». Los detalles apenas apuntaban a las causas de la muerte. Frunció el ceño. Un sombrío pensamiento se le pasó por la cabeza. Salió a la redacción y buscó a Becker. El chico que repartía el correo por las mesas pasó a su lado empujando un carrito lleno de sobres.
—¿Has visto a Becker?
El chico le respondió que no.
Nicole echó un vistazo al reloj colgado en una columna. Ya debería estar en la redacción, pensó. Cogió el teléfono y llamó a su casa sin obtener respuesta. Trató de convencerse de que le habría retrasado el tráfico. Mientras esperaba, y con la sospecha de que aquel funcionario federal muerto bien podría ser Thomas Clayton, hizo varias llamadas para recabar información sobre el suceso. Al cabo de una hora consiguió confirmar que, en efecto, se trataba de él; le habían roto el cuello en el interior de uno de los baños del aeropuerto. Le costó un poco más obtener la foto de Clayton para anular cualquier duda.
Con los nervios a flor de piel, sin saber muy bien cómo actuar, oyó a Sanders, que la llamaba a voz en grito:
—Donaldson, ¿dónde está Becker?
—No ha llegado todavía —contestó desde su escritorio.
El jefe de redacción le hizo una seña con la mano para que se acercase y se metió en el despacho. Nicole fue detrás.
—¿Dónde coño está Becker? —preguntó enfadado en cuanto ella se asomó.
—No lo sé —respondió Nicole molesta por el tono—. Le estoy llamando a su casa y no lo coge. Supongo que estará de camino.
—¿Qué se sabe de la muerte del funcionario que se han cargado en el aeropuerto?
No quiso mencionarle la reunión que habían mantenido. Le correspondía a Becker hacerlo, era con él con quien se había puesto en contacto.
—Se llamaba Thomas Clayton —dijo ella en tono neutro—, le han partido el cuello. Parece que el móvil ha sido el robo. Aunque yo no lo creo —añadió sin pensarlo.
—¿Por qué no?
—No sé... —Encogió los hombros—. Es un presentimiento.
—Sigue tu presentimiento, entonces, y averigua qué pasó. ¿Hay algún detenido?
—Un chico negro que estaba por allí.
—Está bien. ¿Sabemos en qué comisaría lo tienen?
—Todavía no, pero lo averiguaré.
—Saca toda la información que puedas.
Dicho esto, Sanders bajó la mirada hacia los documentos dando a entender que había terminado. Nicole dudó unos segundos antes de abandonar el despacho.
—¿Y Becker? ¿Le espero?
Sanders alzó la cara y apretó la mandíbula, claramente molesto. No soportaba que la gente llegase tarde sin justificación.
—A Becker se le va a caer el pelo. —Miró su reloj, enfadado—. Son casi las doce.
Nicole no dijo nada, salió del despacho, cogió su bolso y bajó a la calle. Tomó un taxi, pero en lugar de darle la dirección del aeropuerto, le dio la del apartamento de Becker. Tenía una corazonada y necesitaba cerciorarse de que todo estaba bien.
En cuanto el taxi se detuvo junto al portal, vio aparcado el coche de Becker en el mismo sitio que la tarde anterior. Alzó los ojos por la fachada como si esperase verlo asomado a la ventana. Tragó saliva y entró en el portal con paso firme. Subió los cinco pisos y, cuando llegó al rellano, se sobrecogió al encontrar la puerta del apartamento de Becker entornada. Con movimientos muy lentos y el corazón tan acelerado que parecía que le iba a estallar en el pecho, la empujó. La puerta se abrió dejando a la vista la macabra escena.
Se llevó la mano a la boca para no gritar ante la visión del cuerpo de Becker, tendido boca arriba en el recibidor con un disparo entre ceja y ceja y un charco de sangre alrededor de la cabeza. Permaneció inmóvil durante un rato, la mano apretada en la boca pretendiendo contener su rabia, impactada por la implacable visión de la muerte, incapaz de retirar la vista de aquellos ojos abiertos y la expresión de sorpresa grabada en la mirada ya sin vida.
Retrocedió un paso, dispuesta a marcharse, salir huyendo, pero pensó en su padre, y miró hacia el interior del apartamento, más allá del cadáver. Tenía que buscar los documentos que Clayton le había entregado a Becker. Sin detenerse a pensarlo, sin ser consciente de que se estaba metiendo en la escena de un crimen, se adentró en el recibidor ocupado por el muerto; con cuidado de no pisar la sangre, saltó por encima del cadáver y entró en la sala, oteando todo a su alrededor. Sobre la mesita permanecían su botella de Coca-Cola mediada, las cervezas y los trozos de pizza. Resultaba evidente que lo habían asesinado poco después de que ella saliera del apartamento. Se estremeció al recordar las palabras de Clayton: ella no estaba en peligro, la asustarían, pero no le harían ningún daño porque era su padre el responsable de todo aquello.
Con cautela y aprensión, buscó la carpeta con los documentos que habían estado manejando el día anterior. El dosier había desaparecido, tampoco veía el cuaderno de notas de Becker. Pese a estar segura de que se lo habían llevado todo, continuó escudriñando en el escritorio, abrió cajones y rebuscó en todos los rincones, tratando de vencer el sentimiento de intrusa que la asaltaba a cada paso. Plantada en aquella estancia, con el cadáver de Becker a unos metros, tomó aire y lo soltó despacio. De repente, se dio cuenta de lo que para ella significaba aquella tragedia y no pudo evitar una oleada de alivio. El plazo se había esfumado de repente. No tendría que escribir ningún artículo. No tendría que pronunciar en voz alta la pregunta que llevaba horas creciendo dentro de ella: contar la verdad o proteger a su padre; sin esas pruebas, ahora esfumadas, quedaba exento de cualquier responsabilidad. No quería pensar quién había acabado con los dos hombres, pero estaba claro que no querían que la información saliera a la luz. Aquel violento encubrimiento la beneficiaba. Ya no tendría que decidir, no tendría que enfrentar a su padre a un dilema moral que le superaba antes incluso de plantearlo. Aquella disyuntiva había quedado congelada en los ojos sin vida de Becker.
Sintió un escalofrío. Después de haber tropezado con algo muy peligroso que la atañía directamente, le asaltó un repentino pensamiento: el hecho de que las pruebas hubieran desaparecido no convertía en inocente a su padre. Se preguntó si tendría el valor de encararse con él, preguntarle y arriesgarse a conocer la verdad. Le subió un calor por la cara y la invadió una insoportable sensación de vergüenza. Alguien había decidido por ella. Y había decidido con sangre. La terrible idea de que su padre podría estar detrás de aquellas dos muertes la atormentaba, y volvió a sufrir un inquietante agobio.
Cogió la botella de Coca-Cola, la vació en el fregadero, limpió la superficie del vidrio con un paño y arrojó el casco a la basura. A continuación, con la mano envuelta en un pañuelo, cogió el teléfono y marcó el número de la comisaría.
—Quiero hablar con el detective Bernstein, por favor —pidió al oír la voz de la centralita al otro lado. Esperó unos segundos que se le hicieron eternos, hasta que volvió a oír la voz de la chica para decirle que el detective Bernstein estaba reunido—. Le llamaré más tarde.
Colgó y, con cuidado para no pisar el charco de sangre bajo la cabeza de Becker, salió de la casa sin hacer ruido.
Frank acababa de sentarse delante de su escritorio cuando un policía de la entrada se le acercó.
—Detective Bernstein, una señorita pregunta por usted. Está muy alterada. Dice que es Nicole Donaldson.
—¿Dónde está? —se alarmó.
—La he llevado a la sala de espera. Parece muy afectada.
Cuando abrió la puerta de la sala, la vio de espaldas, junto a la ventana; en ese momento, se volvió con el rostro desolado, al borde del llanto.
—Nicole...
La joven se echó en sus brazos y rompió a llorar.
—Lo han matado —susurraba, con la cara pegada a su pecho—. Frank, han matado a Becker... Lo han matado...
Él la abrazó y trató de calmarla.
—Tranquila. —Le acariciaba el pelo—. Cuéntame qué ha pasado.
Ella se separó de su pecho y alzó el rostro.
—Han matado a Becker, he estado en su casa... Le han disparado... Y también al hombre que contactó con él para pasarle una información muy... —La voz se le quebró—. El funcionario que ha aparecido muerto en el aeropuerto... Son los mismos, Frank, sus asesinos los han matado por lo que sabían.
La escuchó atónito. Había visto la noticia de la muerte del funcionario.
—Salgamos de aquí —le dijo pasándole el brazo por los hombros.
En silencio, abandonaron la comisaría, caminaron por la calle, cruzaron un bulevar y entraron en un pequeño café. Se sentaron junto a la ventana, uno frente al otro, en una estrecha mesa que les permitía estar muy juntos. No había más clientes en el local, salvo un hombre acodado en la barra que leía el periódico y tomaba un café americano. De fondo sonaba la voz de Frank Sinatra, y su «My Way» amortiguaba aún más las palabras susurradas.
Antes de sentarse, Frank pidió dos cafés. Nicole había dejado de llorar, pero tenía el rostro tenso. Se mantuvieron callados hasta que el camarero dejó las dos tazas sobre la mesa y se alejó. Solo entonces, Frank cogió a Nicole de las manos y la obligó a mirarle.
—Y ahora, cuéntame todo lo que ha pasado.
A trompicones y de forma atropellada, Nicole le explicó todo: la reunión que habían tenido la tarde anterior en casa de Becker con Thomas Clayton, los documentos, las pruebas que señalaban a su padre como responsable de la financiación de un programa de la CIA tan peligroso como oscuro, la noticia de la muerte del funcionario en el aeropuerto, y cómo había encontrado a Becker en su casa. Hablaba deprisa, en voz muy baja, muy cerca del rostro de Frank, que la escuchaba con atención, sin interrumpirla.
Nicole calló un instante antes de soltar su amarga conclusión.
—No puedo creer que mi padre haya financiado a los que mataron al senador Kennedy, pero todo coincide, Frank, todo... El que le pegó el tiro es el hijo de la mujer que nos ha cuidado desde siempre. Y Michael... estaba en el salón del Ambassador la noche del atentado. No te dije nada porque no estaba segura de que fuera él. No le di importancia, pero ahora todo cobra sentido.
Hubo un momento de desconcertante silencio entre ellos. El café se había enfriado y ahora sonaba de fondo «Sway» en la voz de Dean Martin. El hombre del periódico se había marchado; una pareja de ancianos se había sentado en una de las mesas del fondo, y en la barra otros dos hombres charlaban sonrientes con el camarero.
Frank inspiró hondo y exhaló liberando el aire retenido en sus pulmones.
—Santo cielo —masculló al cabo, tratando de digerir todo aquello—. ¿Has avisado a la policía de la muerte de Becker?
Ella negó.
—He venido a verte directamente. No sabía qué hacer, ni qué decir... —Alzó el rostro hacia el techo como si se ahogara—. Estoy hecha un lío...
—Tengo que avisar para que vayan al apartamento de Becker. Dime la dirección.
—No quiero que me relacionen con todo esto, Frank...
—Estás involucrada en todo esto —le espetó tenso—. ¿No lo comprendes?
Ella lo miró suplicante, el gesto contraído.
—Por favor, Frank...
—Está bien —asintió apartando la vista—, deja que yo lo gestione.
En cuanto le dio la dirección, Frank se levantó y habló con el camarero para que le indicara dónde estaba el teléfono. Nicole lo observaba desde su sitio mientras se tomaba un café ya frío, que encontró amargo.
—He conseguido una visita con Michael —le dijo Frank al regresar a la mesa—. ¿Estás segura de que quieres ir allí?
—Tengo que hacerlo, necesito respuestas.
Él no llegó a sentarse, le tendió la mano.
—Vamos, te llevaré.
Apenas hablaron durante el trayecto. Cuando el coche cruzó el puente de acceso a la isla Rikers, Nicole se estremeció en el asiento y, al advertirlo, Frank le agarró la mano sin apartar la otra del volante.
—Estoy a tu lado, Nicole. No te dejaré sola en esto. ¿De acuerdo?
Ella asintió, conmovida, incapaz de evitar los nervios que le provocaba el encuentro. Se preguntaba qué le iba a decir, qué clase de respuestas encontraría en Michael, qué actitud le mostraría ante su visita. Una gran incertidumbre le oprimía la conciencia herida.
Ya en la isla, callejearon entre los edificios de ladrillo marrón y hormigón gris, rodeados por altas cercas de alambre y torres de vigilancia estratégicamente distribuidas. Llegaron al bloque C74, en el que Michael estaba internado, y Frank aparcó en la puerta. Al bajar del coche, Nicole percibió el aire húmedo y salado del East River mezclado con el olor a industria y combustible.
Dejaron atrás varios controles custodiados por guardias de uniforme. La placa de Frank facilitó los accesos. En el último control, antes de pasar a la sala donde se reunirían con Michael, Nicole tuvo que enseñar el contenido de su bolso.
Cuando se abrió la puerta ante ella, se volvió hacia Frank para pedirle que le permitiese hablar con su hermano a solas.
—Está bien, tranquila.
Nicole se adentró en un corredor detrás de un guardia que caminaba con parsimonia, la gorra echada hacia atrás y un manojo de llaves tintineando en la mano. Las paredes estaban pintadas de un verde pálido, tan frío como un témpano; los fluorescentes del techo parpadeaban insistentes; las pocas ventanas quedaban oscurecidas por las rejas reforzadas con mallas. A lo lejos se oían voces masculinas y ruidos amortiguados por muros infranqueables.
El vigilante se detuvo ante una puerta metálica. La abrió y se retiró para darle paso.
—Espere aquí. Enseguida traen al recluso.
Nicole entró en una sala de paredes grises, no muy amplia, con un cristal a modo de ventana en uno de los lados, tras el que se veía otra sala similar. Estaba tan ensimismada en aquel espacio que la sobresaltó el portazo a su espalda. Se quedó de pie, contemplando el vacío a su alrededor. Al otro lado del cristal se abrió una puerta, y entonces lo vio. Le temblaron las piernas. Se acercó a la silla situada frente a la ventana y se sentó sin dejar de observar a su hermano, acompañado de un guardia que ya le retiraba los grilletes de las muñecas. Su abundante pelo había desaparecido, rasurado casi el cero. Llevaba unos vaqueros anchos y una camisa azul igualmente holgada. Michael odiaba los vaqueros; nunca le había visto con unos. Calzaba unas toscas botas negras. Cuando sus miradas se cruzaron, Nicole solo percibió rendición y desesperanza. Una descuidada barba le sombreaba las mejillas, profundas ojeras hundían su rostro y una herida en la ceja derecha comenzaba a cicatrizar. Michael se sentó al otro lado de cristal.
—¿Cómo estás? —preguntó ella mientras lo hacía.
Él alargó el brazo y cogió un teléfono colgado en la pared. Le indicó que hiciera lo mismo. Nicole reparó entonces en el aparato que había a su lado. Descolgó el auricular, notó que pesaba más de la cuenta y se lo pegó al oído.
—Michael, ¿cómo estás? —repitió señalando la herida de la ceja—. ¿Qué te ha pasado?
—¿A qué has venido, Nicole?
La voz llegaba deformada y hueca a través de aquel teléfono, como si hablaran dentro de una cueva.
—Te vi en el hotel Ambassador la noche que atentaron contra Robert Kennedy. También vi a César Salazar disparar a la cabeza del senador.
—No tendrías que haber estado allí.
—Lo sé todo, Michael, los proyectos que papá financia...
Él le interrumpió con un gesto brusco. Miró a un lado y otro, inquieto.
—No puedes hablar de eso, joder... —dijo con voz ronca, rabioso—. Aquí no...
—¿Qué tienes que ver con todo eso, Michael? Necesito respuestas.
—De todos los hombres de Nueva York, te fuiste a enamorar justo del menos conveniente. Y lo complicaste todo.
—Pagaste a alguien para que lo matara, Michael —le reprochó indignada—. ¿Cómo pudiste...?
Michael movió la cabeza con expresión relajada, casi amable.
—Ese tipo te debe la vida, Nicole; si no se hubiera cruzado en tu camino, estaría criando malvas desde hace tiempo.
—No puedo creer que mi hermano mayor se haya convertido en un... —La palabra se le trabó en la garganta. Tragó saliva y lo soltó con una sensación de desgarro—. Eres un asesino... Un monstruo...
Una sombra amarga cruzó el rostro de Michael.
—Los monstruos no aparecen de la nada, hermanita.
Ella no apartaba la vista de aquellos ojos, tan reconocibles antes, ahora tan infinitamente distantes.
—Todo lo que pasó en Los Ángeles... Mi declaración esfumada, el acoso a mi coche, esos dos hombres del hotel...
—Tenía que protegerte, eres mi hermana..., mi única hermana. —Aquellas palabras se quebraron en su garganta, y Nicole entendió su dolor—. Papá no sabía que estabas involucrada. Tenía miedo de que se enterase y te... —Se mostró inquieto y acongojado. Le dedicó una mirada rota—. Temía que te hiciera daño también a ti...
Las lágrimas acabaron por vencerle y aquel llanto irrefrenable sacudió a Nicole como una dolorosa punzada. Instintivamente, plantó la mano abierta sobre el cristal con la vana intención de atravesarlo. Durante unos segundos, Michael se mantuvo inmóvil, dejando el llanto resbalar por sus mejillas, hasta que alzó la mano libre y la posó en la ventana que los separaba, pegadas las palmas, sintiendo el tacto mutuo, hechizados en la imagen del otro.
Todo se rompió cuando, a la espalda de Michael, la puerta se abrió y entró el guardia. El tiempo se había terminado.
Conminado por el guardia, Michael se levantó, pero sin apartar la mirada de Nicole ni el auricular de su oreja.
—Aléjate de todo esto, Nicole —acertó a decirle, forcejeando con el guardia para no soltar aún el teléfono—. No es tu mundo... No perteneces a él... No te quedes... o acabarán con todo lo bueno que tienes.
El guardia consiguió arrancarle el aparato de la mano y procedió a esposarle. Los dos hermanos seguían enlazados por la mirada. Nicole no había retirado la mano del cristal, estremecida por la imagen de los grilletes en las muñecas. Cuando lo empujaron hacia la salida, se resistió, aferrado a la presencia de su hermana. En ese instante, Nicole volvió a reconocer en el rostro de Michael aquella expresión de confianza, de cariño, de protección que siempre la había acompañado. Él dijo algo que ella no alcanzó a oír, pero sí leyó sus labios.
—Te quiero, hermanita. Te quiero mucho, no lo olvides...
Desapareció por el corredor y Nicole se quedó allí inmóvil, incapaz de reaccionar, todavía atrapada en la imagen de su hermano, en sus palabras mudas. El sonido de la puerta a su espalda rompió el embrujo y echó a correr el tiempo de nuevo.
Frank la esperaba fuera. Ella no le dijo nada, él no preguntó. Salieron del edificio y dejaron atrás la isla.
XIX
Avanzaba a poca velocidad por la calle Hudson hasta que divisó el parque con dos cañones oxidados. Torció hacia el río y aparcó. No se veía a nadie en las inmediaciones. Apagó el motor y bajó del coche. Se estiró para desentumecer los músculos agarrotados. El Ford Falcon había resultado ser una antigualla incómoda en la que nadie se fijaría. Lo había alquilado en Monterrey a un conocido que no hacía preguntas y que accedió a guardar su precioso AMC Javelin rojo recién estrenado. Las instrucciones habían sido muy claras: no debía llevar un coche que estuviera a su nombre, y mucho menos un modelo nuevo que llamase la atención.
No había tenido ningún problema para cruzar la frontera, su pasaporte norteamericano facilitaba las cosas. Estuvo muy atento a no exceder los límites de velocidad en ningún momento. Había conducido durante diez horas al día, atravesando ocho estados desde Texas hasta Nueva Jersey, durmiendo en hoteles de carretera que no requerían documentación, hasta llegar a los muelles de Hoboken.
Avanzó por la calle adoquinada detrás del campo de béisbol. Divisó el dique situado entre dos embarcaderos cubiertos; se dirigió al de su derecha, clausurado desde hacía años. Caminaba con paso lento, atento a la pared de madera, hasta que vio un viejo contenedor adosado a la fachada. Buscó en la parte trasera, metió el brazo por el hueco que se abría entre la pared y el depósito, a ciegas, tanteó de arriba abajo hasta palpar algo duro que se movía, lo cogió y sacó un paquete muy bien envuelto. Lo calibró en la mano. Miró a su alrededor para asegurarse de que estaba solo. Rasgó el papel y descubrió el arma, un revólver del calibre 45. Sonrió para sí, las semiautomáticas siempre le habían parecido poco fiables; sin embargo, aquella Smith & Wesson resultaba segura. Abrió la caja con las balas. Dentro había una nota con un nombre, un lugar y una hora; lo memorizó y le prendió fuego con una cerilla. Introdujo cada una de las balas en el tambor y se ciñó el arma en la parte de atrás de la cintura. Miró el reloj de pulsera que le había regalado Judy. Tenía tiempo por delante. Volvió al coche y sacó de la parte de atrás un sándwich de queso que había comprado la noche anterior y una botella de leche. También llevaba un termo con café. Avanzó unos metros hasta un banco de piedra y se sentó a contemplar el amanecer de Nueva York. Espumeando en el agua pegajosa, se movían los residuos acumulados en la superficie. El insistente graznar de las gaviotas que sobrevolaban en torno a la orilla se mezclaba con el chapoteo del agua contra los maderos del dique. Mientras daba mordiscos al sándwich, observaba el discurrir del cauce que lo separaba del bullicio de la ciudad. Siempre le había gustado el río. Era como un buen amigo, no recordaba nada, todo lo que se arrojaba a sus aguas se perdía.
Le había sorprendido la llamada recibida una semana antes. No la esperaba después del trabajo de Los Ángeles. Le habían advertido que no pisara Estados Unidos bajo ningún concepto. No podía negar que el encargo le había fastidiado, un sentimiento que se guardaba para él. Judy estaba a punto de dar a luz y quería estar a su lado. La idea de ser padre le entusiasmaba y al mismo tiempo le provocaba vértigo. Quería proteger a ese niño, mantenerlo al margen de la agresividad con la que él había crecido. Quería que su hijo tuviera una vida feliz, sin sobresaltos. Se lo había prometido a Judy, por eso se enfadó tanto cuando le dijo que tenía que volver para un trabajo. Ella no lo entendía; las mujeres no comprenden que los hombres deben asumir compromisos ineludibles. Eso había ido pensando durante los cinco días que había conducido en completa soledad atravesando el país. Tenía que hacerlo, se lo debía todo a don Fabrizio, él le ayudó cuando su vida estuvo a punto de derrumbarse; le debía la vida.
Fabrizio Donatti le había tendido la mano cuando más lo necesitaba. Tenía diez años cuando se encontró en la calle con su madre, viuda y sin un centavo. Fabrizio acababa de casarse. Su flamante esposa estaba embarazada y necesitaba a alguien que le ayudase en la casa. La señora Donatti contrató a su madre, y él se convirtió en el chico de los recados de don Fabrizio. Era su sombra, lo acompañaba a todos los sitios, le cubría las espaldas. La señora Donatti se empeñó en que fuera a la escuela, y don Fabrizio le pagó los estudios básicos; había demostrado ser hábil con la contabilidad y los negocios, era astuto y leal, pero carecía de iniciativa, y prefería estar bajo el mando de alguien a quien obedecer.
Cuando se enteró de la precipitada huida de su jefe y de la muerte de su esposa y de la pequeña Gabriela, se marchó a California. Sabía que, si algo le pasaba, tenía que irse de Detroit, se lo había advertido don Fabrizio. En Los Ángeles podría sobrevivir gracias al dinero que su jefe le había ido ingresando en una abultada cuenta bancaria. Esto le había permitido sobrevivir aquellos siete años de ausencia. Cuando regresó de su exilio en Sicilia, Fabrizio Donatti le había hecho una visita en California; compró un casino, situado en Pasadena. Donatti le entregó la dirección del negocio, lo que le permitió prosperar con las ganancias del juego.
Hacía tres años que había conocido a Judy; se enamoró de ella nada más verla. Ella tuvo más reticencias por la diferencia de edad que los separaba, aunque se le pasaron de un plumazo cuando comprobó su cuenta corriente. No le importaba demasiado esa circunstancia, estaba a gusto con ella, le había rejuvenecido y le iba a dar un hijo. No le podía pedir más a esa relación. Pensaban en casarse cuando recibió de nuevo una visita de don Fabrizio para hacerle un encargo delicado, así se lo había planteado. Debía ponerse bajo las órdenes de un médico, un psiquiatra de una clínica de San Bernardino. Todo había salido perfecto a pesar de las dificultades que entrañaba atentar contra un senador rodeado de gente, y depender de que aquel pobre chico (ahora condenado a muerte) hiciera lo que se esperaba de él bajo el control de Judy. Los testigos incómodos habían sido apartados y desmontados los testimonios y pruebas que pudieran haberle incriminado a él como verdadero autor del disparo que acabó con la vida de Robert Kennedy. Su único temor aquella noche y en las horas siguientes hasta que pudieron salir del país con Judy había sido aquella chica que se encontraba a su espalda. Estaba convencido de que le había visto disparar a la cabeza del senador.
Con estos pensamientos, y sin dejar de admirar el horizonte, consultó de nuevo su reloj. Dio el último bocado del sándwich. Se levantó, tomó aire y lo soltó estirando los brazos por encima de la cabeza. Bebió un poco de leche, abrió el termo y echó un trago del cálido café. Volvió al coche y emprendió la marcha, tomando la calle Hudson para dirigirse al túnel Holland en dirección a Manhattan.
El Gordo Farelli entró en el Torino’s cinco minutos antes de la cita. Iba con un puro habano en la mano, balanceándose a cada paso, con la respiración acelerada por el esfuerzo de moverse. Llevaba un traje hecho a medida, y una corbata perfectamente ajustada a su cuello que reposaba en su prominente barriga, además de cubrirse con el habitual borsalino gris oscuro con una cinta de color plateado que parecía flotar sobre su enorme cabeza.
Russell Torino permanecía al fondo del local, sentado en su mesa de siempre. Estaba en mangas de camisa. Fumaba y leía el periódico con una cerveza sobre la mesa.
Al reparar en su presencia, se levantó solícito para recibirlo.
—Hola, jefe.
—¿No ha llegado? —preguntó Farelli mirando a un lado y otro.
—Debe de estar al caer. El tráfico de esta maldita ciudad es cada día más insoportable.
Sin llegar a sentarse, el Gordo Farelli echó una ojeada a su alrededor.
—¿Dónde están tus hombres?
Russell hizo un gesto hacia el fondo de la barra.
—No están a la vista. Lo ha pedido así.
—Encima con exigencias —masculló molesto.
Cuando el Gordo Farelli tomó asiento, Russell observó que acababa de entrar al local.
—Ahí está —dijo alzando la mano.
Donatti llegó hasta ellos, los saludó con respeto y se sentó entre ambos. Era la hora de la comida, el local estaba casi lleno y se oía el bullicio de la clientela. De fondo sonaba «Arrivederci Roma», la música melodiosa en la voz de Claudio Villa.
El camarero se acercó a una señal de Russell.
—A mí tráeme un buen vino —dijo el Gordo Farelli—, no ese vino barato que dais a los clientes.
—Trae el Gaja Barbaresco —le ordenó Russell—. El de 1961.
El camarero asintió y desapareció.
—¿Cómo está el chico? —preguntó Russell.
—No está en un paraíso, que digamos.
—El fiscal Skanett está haciendo todo lo posible para sacarlo de la cárcel —añadió Russell mientras servía el delicioso vino en cada una de las copas—. Ese soplón de Fogerty lo ha complicado todo, pero hay formas de hacerlo callar para siempre.
El Gordo se llevó el puro a la boca. Dio una larga calada y soltó el humo viciado de su boca. Dejó el puro sobre un cenicero para probar el vino. Dio un trago y lo degustó como el que está catando algo exquisito.
—Mamma mia... questo vino è pazzesco. È spettacolare!
—Vale la pena pagar lo que cuesta la botella —dijo Russell petulante. Luego, hizo una indicación al camarero para que sirviera la comida.
—Tienes que estar tranquilo, Fabrizio —prosiguió el Gordo Farelli con voz sosegada—, nosotros nos ocupamos de todo.
La voz de Donatti sonó gruesa, se lo veía incómodo y enfadado.
—Este asunto perjudica a mucha gente.
—Lo sé, lo sé... —dijo el Gordo conciliador—, entiendo tu malestar y lo arreglaremos.
—Habéis manchado mi nombre y mi reputación.
El Gordo Farelli y Russell soltaron una risotada burlona.
—¿Cuál de ellas? ¿La de «Fabrizio» o la de «Walter»? —inquirió el Gordo sin borrar la sonrisa sarcástica de su boca—. Vamos, vamos, Fabrizio. —Señaló a Russell y a él mismo—. Somos nosotros. Aquí no tienes que hacerte el digno. —Agitó la mano en el aire y continuó hablando—: Pondremos a trabajar a la prensa para lavar tu imagen, y no te preocupes tanto por ese grupito de tipos ricos con los que te juntas, son una panda de corruptos con corbata de seda que están de mierda hasta el cuello. Deberías alejarte de ellos, esos sí que te arrastrarán cuando se vayan al infierno.
—No necesito tus consejos, Gordo —le espetó cortante.
Farelli le dedicó una mirada retadora durante unos segundos. Le disgustaba que se le hablase en ese tono. Con parsimonia, puso los codos en la mesa, cogió el puro y se lo llevó a la boca para darle una calada, mientras calibraba cómo actuar.
Esbozó una mueca que quería ser una sonrisa y decidió dejarlo pasar para centrarse en lo que les ocupaba.
—Hay que encargarse de Fogerty. Quel bastardo no puede llegar vivo al juicio. Sin su declaración, desaparece la acusación de conspiración para el asesinato. De las escuchas y demás cuentos se ocupa Skanett, que para eso le pagamos. Con el tema de la heroína habrá más capacidad de maniobrar a nuestro favor.
Fabrizio Donatti lo escuchaba en silencio, impávido ante aquellas palabras que sabía vacías. Se levantó despacio.
—Tengo que marcharme.
—¿No te quedas? —dijo el Gordo con una mueca burlona—. Invito yo.
—No quiero nada tuyo, Gordo.
Se dio la vuelta y se alejó. Al salir echó un rápido vistazo a una de las mesas que daban a la calle. Un hombre, solo, comía unos espaguetis. Cuando lo vio salir, se levantó, se fue hacia el fondo del local, se plantó frente a Russell, extendió la mano y le disparó en la frente. Inmediatamente después, sin posibilidad alguna de reaccionar, descargó otra bala que impactó en la papada del Gordo Farelli.
Los dos hombres cayeron desplomados, primero contra la mesa, luego inertes, al suelo. Sin perder la calma y aprovechando el desconcierto y el pavor de quienes los rodeaban, César Salazar los remató con un tiro de gracia en la cabeza a cada uno, antes de darse la vuelta y salir del local con paso rápido, pero sin llegar a correr. Los clientes se habían tirado al suelo, tratando de esconderse del peligro. Entre los gritos histéricos se alzaba la melodía de «Maruzzella».
Frank llamó a la puerta del despacho del teniente Caddy. Abrió y se asomó. El teniente parecía concentrado en algo que le estaban diciendo por teléfono. Tenía un documento sobre la mesa, y las gafas le pendían del puente de la nariz. Al verle, hizo un gesto para que pasase. Frank entró, cerró y se sentó al otro lado de la mesa mientras el teniente continuaba atento a la conversación telefónica.
De vez en cuando asentía con un sonido que le salía de la garganta, sin llegar a abrir la boca. Al cabo, levantó la vista hacia Frank.
—Está bien, lo entiendo... Sí, no se preocupe... Así lo haré.
Colgó y se pasó la mano por la cara como si se quisiera arrancar algo molesto. Resopló y miró el documento.
—¿Qué ocurre, teniente?
—Han acribillado a tiros a Russell Torino y a Luca Farelli. Hace una hora, en el Torino’s, a plena luz del día, con el local lleno de clientes que comían espaguetis boloñesa —añadió con ironía—. Un tipo se ha plantado delante y los ha liquidado. La típica ejecución de la mafia.
—¿Lo han detenido?
Negó con la cabeza.
—¿Tienes alguna idea de quién ha podido ser? —preguntó el teniente.
—Podría ser cualquiera de la organización que se sienta amenazado o afectado por las detenciones.
—¿Has pensado en el padre del detenido?
—¿Walter Donaldson? —Arrugó el ceño—. ¿Qué le lleva a pensar en él?
—Tiene su lógica —arguyó Caddy—. Su hijo está en la cárcel, y no está dispuesto a que los cerebros de todo el tinglado, Torino y el Gordo Farelli, se vayan de rositas, a no ser que el chico los delate, pero si lo hace, lo liquidan. Así que se adelanta, se los quita de en medio y asunto resuelto.
Frank pensaba en todo lo que le había contado Nicole sobre las supuestas actividades de su padre. Resultaba evidente que tras la máscara de un respetado empresario se escondía otra cara más siniestra.
—¿Alguna prueba que lo inculpe? —preguntó en aquel juego de suposiciones que solían manejar entre ellos.
—Ninguna. Son solo conjeturas, nada que se pueda probar.
—No sé, teniente... —Meneó la cabeza, negando con gesto concentrado, mientras trataba de aclarar aquel galimatías—. No lo veo como un asesino... A cualquiera le puede pasar que le salga un hijo díscolo que se aproveche de su situación. Nada de eso debería inculparlo; los padres no deberían ser responsables de los errores de los hijos.
—En eso tienes razón, Bernstein —añadió con una mueca distendida—. Se dice que gran parte de la fortuna de Joe Kennedy procede del contrabando durante la Ley Seca, y este país tuvo como presidente a uno de sus hijos, y otro más habría llegado a serlo si ese Sirhan no se hubiera cruzado en su camino.
Frank escuchaba al teniente con atención. Lo conocía bien y por su expresión sabía que tenía algo importante que decirle y estaba esquivando el momento de hacerlo.
—¿Adónde quiere llegar, teniente? Dígame de una vez qué ocurre.
Caddy cogió el papel que tenía delante y se lo tendió por encima de la mesa.
—Es una orden de busca y captura del estado de Míchigan emitida el 26 de diciembre de 1939 contra Fabrizio Donatti. El día de Navidad de 1939 asesinó a sangre fría a un agente del FBI en la puerta de su casa, delante de su esposa embarazada de siete meses, a la que también apuntó con intención de matarla. Por fortuna no lo hizo, y la viuda lo identificó sin lugar a dudas. Donatti se esfumó sin dejar rastro.
Mientras lo escuchaba, Frank fue leyendo la orden de busca y captura número 4178-H contra Fabrizio Donatti, emitida por el Tribunal del Condado de Wayne a solicitud del Departamento de Policía de Detroit; además de sus datos personales y aspecto físico, se le consideraba extremadamente peligroso.
—Vaya —dijo cogiendo el papel—. Este tipo es una caja de sorpresas. ¿Lo hemos localizado? —preguntó con evidente expectación.
El teniente mantenía el semblante serio. Cogió un cigarro y lo encendió con una profunda calada.
—Lo tenemos, Bernstein —dijo asintiendo—, y muy cerca. —Le tendió otra hoja—. Fabrizio Donatti, conocido en la actualidad como Walter Donaldson.
Frank se quedó con el brazo suspendido en el aire, como si aquellas palabras le hubieran paralizado cada músculo del cuerpo. Cogió el papel que le tendía el teniente y se dispuso a leerlo. Inspiró hondo y soltó el aire, procesando lo que suponía aquello.
—Hallaron inconsistencias documentales en la identidad de Michael Donaldson. Kravitz hizo algunas indagaciones en el FBI. Ha ido a Rikers a ver al chico... Lo ha contado todo.
Frank escuchaba aturdido. Alzó la barbilla y enarcó las cejas.
—Habrá que detenerlo —dijo al fin, convencido.
—¿Lo harías? —preguntó el teniente con incredulidad—. Se trata del padre de tu novia... Si os llegáis a casar, se convertiría en tu suegro.
Molesto por el comentario, Frank torció el gesto con una mueca mohína.
—Dejemos a Nicole a un lado en esto, ¿de acuerdo?
El otro asintió condescendiente. Entendía la situación complicada que se le había planteado. Respiró hondo y su semblante se relajó.
—De todas formas, no hay de qué preocuparse. Walter Donaldson seguirá con su vida sin que nadie le toque un pelo.
—No entiendo...
—Me acaban de dar la orden de que no movamos un dedo en el asunto de Fabrizio Donatti. Al parecer, el padre de tu novia es un intocable.
—¿Un intocable para quién? —Le molestaba su relación personal.
—Para alguien con mucho poder, Bernstein. —Caddy trataba de ser prudente.
—¿Nos vamos a quedar con los brazos cruzados?
El teniente aplastó el cigarrillo en el cenicero.
—La orden ha sido tajante. Si hacemos cualquier movimiento, estamos jodidos...
—Jodidos estamos siempre, teniente, no creo que lo notemos demasiado.
Caddy le sostuvo la mirada mientras apoyaba los brazos en el escritorio y entrelazaba los dedos de las manos.
—Bernstein, me jubilo el mes que viene. Tendré un buen retiro y una buena pensión. Pienso marcharme lejos de esta ciudad sucia y ruidosa, buscar un lugar cálido y tranquilo e instalarme allí a vivir la vida. En cuanto a ti, has hecho un gran trabajo, has desarticulado una red de contrabando de heroína muy arraigada, han caído los peces gordos; has detenido a los responsables de la muerte de Corsini. Tu nombre está en todas las portadas de los periódicos del país, sales en las noticias, te has convertido en un héroe nacional.
—Usted sabe que todo eso es humo. Dentro de unos días nadie se acordará de mi nombre, y mucho menos de mis logros.
—Tienes razón —añadió el teniente—. Pero tú no lo olvidarás. —Se detuvo unos segundos antes de continuar—. Te han propuesto para una medalla y un ascenso, lo que supone aumento de sueldo.
—¿A cambio de qué? ¿De obviar la ficha de un asesino porque lo ampara el sistema? —Negó con la cabeza, contrariado—. Todo esto es absurdo.
El teniente quebró el gesto, empezaba a impacientarse.
—Bernstein, quédate con lo bueno, aférrate a los resultados que has obtenido y sigue adelante. Además, te libras de tener que lidiar con que el padre de tu chica quede señalado. Todo lo malo suele tener un lado bueno para algo o alguien.
—No sé si eso es bueno o malo —masculló Frank.
Caddy sonrió ensimismado.
—Recuerdo que un día mi abuelo me dijo que buscar la verdad era valiente, pero no tenía por qué ser inocente.
—Hemos hecho nuestro trabajo, pero el sistema se impone y nos vuelve a joder.
Caddy se irguió con la clara idea de dar por finalizado aquel incómodo encuentro.
—La entrega de la medalla será el martes, a las diez en punto, en la sede central, en Park Row. Lleva a la tintorería tu uniforme de gala, para la foto. —Ladeó la cabeza con una sonrisa—. Y no te olvides de la gorra.
Frank alzó la orden de busca y captura.
—Esto me lo quedo... De recuerdo.
Se levantó y se dirigió a la puerta, cabizbajo, pero antes de llegar a tocar el pomo, le detuvo la voz amigable del teniente.
—Se nota que esa chica te ha tocado hondo, céntrate en ser feliz con ella. Sé listo. Olvida este asunto.
En el rostro de Frank se reflejaba la profunda decepción.
—No me pida que olvide, teniente, no me pagan lo suficiente para eso.
Salió del despacho con una extraña sensación de pesadez. Sabía que, en muchas ocasiones, se utilizaban las alabanzas y ciertos honores para callar bocas; la entrega de la medalla al valor en una sala pequeña, sin público ni prensa, la miserable subida de sueldo por un ascenso que nada cambiaba, y la posibilidad de un traslado a otra comisaría. Todo aquello ya lo había vivido con otros compañeros que habían hecho un «buen trabajo».
Fijó la vista en la orden de detención que tenía en la mano. Por fin había conseguido arrojar algo de luz sobre el lado oscuro de Fabrizio Donatti. Lo peor era que debía mostrárselo a la mujer a la que amaba.
Era muy temprano cuando el taxi de Nicole se detuvo frente al número 1035 de la Quinta Avenida. En cuanto lo vio, el portero se apresuró a abrirle la puerta y esperó a que Nicole terminase de pagar al conductor.
—Buenos días, Eddie.
—Buenos días, señorita Donaldson, ¿cómo se encuentra?
—Bien, bien...
Era consciente de que el hombre conocía el escándalo que había estallado en la familia con la detención de su hermano Michael, sin embargo, Eddie en ningún momento mostró ni interés ni curiosidad, ni mucho menos recelo, y actuaba como si nada hubiera pasado, o como si a él no le importaran las vicisitudes que afectaban a los habitantes del edificio, a los que cada día saludaba con amabilidad.
Por esa razón, Nicole le dedicó una sonrisa agradecida y se adentró en el portal. Frank la había ido a recoger a la redacción. Había pasado la noche en sus brazos, una larga y complicada vigilia cargada de palabras difíciles y silencios incómodos, sumida en un enrevesado desconcierto del que no podría salir si no se enfrentaba a su padre.
Llevaba en el bolso el papel maldito, la copia de la orden de arresto emitida por la Policía de Detroit contra Fabrizio Donatti por el asesinato en primer grado de un funcionario federal, cuyos datos personales aparecían detallados en el documento. Cuando Frank le mostró aquella orden, una pregunta empezó a acosarla sin descanso: ¿quién era su padre? ¿Qué clase de hombre había detrás de aquella figura a la que tanto amaba, ese al que tanto había admirado y respetado? Desconocía todo sobre su pasado, sobre su vida en Detroit, incluso apenas se había preocupado de conocer algo más de la existencia de la madre de Michael, del dolor de su pérdida, con la figura materna sustituida. Reparó entonces en el sufrimiento que podría haber anidado en el corazón de su hermano, en el de su padre, incluso en el de su propia madre al hacerse cargo de un niño con una herida tan profunda en el corazón.
Se daba cuenta de que nunca había tenido la más mínima curiosidad porque siempre había sentido que todo lo que le rodeaba era lo suficiente sólido para no dudar de nada, ni de nadie. Ahora comprendía lo equivocada que estaba y que, en realidad, había estado conviviendo con desconocidos.
No había aplacado sus miedos el hecho de que Frank le hablase de la orden que le había llegado al teniente Caddy. «El intocable», había murmurado ella con un profundo pesar. Esa orden de detención vigente hacía treinta años no se podía ejecutar porque el prófugo volvía a quedar al margen de la justicia amparado por un poder superior. Entre los dos, y con la información que Nicole había recibido de Becker y su fuente, habían atado cabos. Si el nombre de Fabrizio Donatti salía a la luz, también quedaría al descubierto su vinculación, bajo la identidad de Walter Donaldson, con la célula de la CIA encabezada por Sorrentino, tal y como le había señalado Clayton en uno de los documentos que pudo ver en el apartamento de Becker, una red de intereses oscuros y sobre todo secretos que no convenía airear.
Entró por la puerta de servicio. Encontró a Dolores en la cocina, pelando patatas. Al verla, Nicole sintió una punzada en el estómago. Se preguntó si aquella mujer sabía que su hijo era un asesino.
—¿Dónde estabas? —inquirió Dolores—. Buena tienes a tu madre. Eso de que pases las noches fuera de casa lo lleva muy mal.
—Hola, Dolores —dijo, ignorando las preocupaciones de su madre sobre lo que hacía o no hacía con su vida—. ¿Cómo te encuentras?
—Voy tirando —respondió rebajando el tono, sin dejar sus tareas en la cocina—, aunque es cierto que este cansancio no se me quita de encima... En lugar de andar, me voy arrastrando, pero ya se pasará.
—Deberías descansar —dijo Nicole sin dejar de observarla—. ¿Qué hay de ese viaje a México del que me hablaste?
Ella negó con la cabeza y frunció los labios.
—Bah, este hijo mío ni siquiera me ha contestado. —Su voz sonó como un quejido. Hablaba sin despegar los ojos de sus manos—. Además, no puedo dejar a tu madre así, ahora... Ella me necesita. Mi jubilación puede esperar.
—Dime una cosa, Dolores, ¿qué tal es tu hijo César?
Ella se volvió hacia Nicole, extrañada, sin detener el cuchillo.
—Quiero decir —añadió Nicole para centrar más una respuesta que no sabía si quería o si necesitaba, por inoportuna—, es tu único hijo, no viene mucho a visitarte, de hecho, yo no le conozco. ¿Cómo es como persona?
—Alguna vez ha venido, pero eras muy pequeña. César siempre ha sido muy despegado. Eso sí, a tu padre lo adora, si le dice que se tire por un barranco, va y se tira, sin dudarlo. Le tiene en un pedestal. —Calló y negó con la cabeza—. Conmigo es distinto, reconozco que me dediqué más a tu hermano que a él. Es un buen hombre, obediente, trabajador, listo, pero poco cariñoso, muy desprendido. Hemos vivido más tiempo separados el uno del otro que juntos. Cuando tu padre lo envió a la costa oeste, se alejó aún más... Cosas de los hijos. Yo me conformo con que sea feliz.
Nicole la escuchaba con atención, observaba su perfil, hablando sin dejar de pelar y cortar las patatas para echarlas luego en un bol. ¿Qué podía decirle?, pensó. Ni quería ni debía herirla con una verdad que seguramente ignoraba. No veía la necesidad de abrir semejante abismo en la relación con su hijo.
—¿Está mi padre en casa?
—Se ha marchado hace un rato. Tu madre está en su habitación, apenas sale a la calle si no es para ir a la iglesia. Como siga así va a caer enferma. —Se volvió hacia ella mientras llevaba el bol de patatas al fregadero y las metía bajo el chorro de agua—. Esta casa parece un cementerio desde que Michael está en... Bueno, está donde está. ¿Sabes que Samantha se ha llevado a los niños a Boston con sus padres? —Su tono era de reproche—. Esa bruja... No ha ido a visitarlo siquiera... La que sí ha llamado es la abogada esa que anda con él. Al final, la querida anda más preocupada que la propia esposa.
Tuvo que callarse porque en ese momento Connie apareció en la cocina.
—Vaya —dijo al descubrir la presencia de su hija—, dichosos los ojos. Últimamente no se te ve el pelo —le reprochó.
—Lo siento, mamá —masculló—. He tenido muchas cosas que hacer.
—Ya... —le espetó su madre cada vez más soliviantada, muy tiesa, encarada a su hija. Se llevó la mano al bolsillo y sacó algo que horrorizó a Nicole—. ¿Me podrías explicar esto?
Mientras preguntaba, agitaba en el aire el blíster de sus píldoras anticonceptivas. Dolores observaba la escena con espanto, y Nicole enrojeció avergonzada.
—¡Has estado hurgando en mis cosas! —dijo rabiosa.
—¿Esto te enseña ese sucio judío?
Nicole se precipitó hacia su madre con la intención de arrebatárselas, pero Connie las escondió a su espalda con un rápido movimiento.
Madre e hija quedaron frente a frente, desafiantes.
—Devuélveme eso, mamá.
Connie se volvió y arrojó el blíster a la basura.
—No tienes ningún derecho...
La madre se encaró con ella.
—Tu padre y yo merecemos un respeto, Nicole —alzó el dedo y la señaló, amenazante—, y no te voy a consentir que pases las noches por ahí como si fueras una furcia.
Aquellas palabras rebotaron en la mente de Nicole como bolas de billar chocando entre sí.
—Me pides respeto... —masculló Nicole tratando de controlar su profunda indignación—. ¿Y yo? ¿Es que yo no me merezco respeto por vuestra parte?
La mujer se irguió, alertada.
—En esta casa siempre se te ha tratado como una princesa —replicó con aplomo.
—Como una princesa estúpida a la que se oculta la verdad... —le recriminó llena de soberbia—. Se te llena la boca de decencia, de moralidad..., de lo que está bien o de lo que es pecado mortal... Precisamente tú..., que te casaste con un hombre no solo corrupto, sino un inmoral que camina por la vida dejando un reguero de muertos.
El rostro de su madre palideció. Lanzó una rápida mirada a Dolores, y ella, comprendiendo al instante, dejó lo que estaba haciendo y abandonó la cocina en silencio.
Cuando quedaron las dos a solas, Connie se enfrentó a su hija, que no le quitaba ojo, analizando sus reacciones, sus gestos. Necesitaba averiguar qué sabía, qué pensaba en realidad y por qué razón había entrado en aquel macabro juego.
—¿Qué sabes tú de tu padre?
—Todo, mamá... —Su voz tenue cayó como un mazazo en la conciencia de Connie—. Lo sé todo. Sé quién es, y también lo que hizo...
—¿Te lo ha contado ese policía judío con el que te acuestas?
Aquello fue un golpe bajo.
—No te permito que hables así de Frank...
—Que no me permites... —La madre se fue hacia ella como si fuera a pegarle, pero se paró en seco, como si entre ella y su hija se hubiera alzado un muro infranqueable.
Nicole permaneció impasible, el gesto altivo, mientras su corazón herido buscaba desesperadamente respuestas capaces de aliviarlo.
Connie tomó aire, tratando de calmar los ánimos. Negó para sí, mientras se frotaba las manos con evidente nerviosismo.
—No sé qué te han contado, pero tu padre es un buen hombre, buen padre, buen marido, ama a sus nietos. No tienes ningún derecho a destruirlo.
—No lo defiendas, mamá, no puedes...
—¡Lo defenderé con uñas y dientes! —bramó encolerizada—. Y tú deberías hacer lo mismo. Es tu padre, Nicole... Tu padre...
—Es un asesino...
La bofetada le llegó rápida y seca. Nicole se llevó la mano a la mejilla, incrédula más que herida.
Las dos quedaron inmóviles, atrapadas en una tensión insoportable, respirando un aire crispado.
—No se te ocurra volver a decir eso, ¿me oyes?
—No puedes ocultar la realidad, mamá. Por mucho que lo intentes, ya no funciona, al menos para mí.
—Hablas sin saber —le recriminó con voz ronca.
—Explícamelo tú.
Connie negó con la cabeza. Le dio la espalda y se dejó caer en una silla, derrotada.
—Es... es muy complicado... Cuando conocí a tu padre era un hombre con el corazón herido. Sé lo que fue, sabía lo que había sido... Fui muy consciente de que me enamoraba de un hombre hecho, un hombre de honor, igual que lo fue mi padre... —Se giró un poco hacia ella—. Tu abuelo Salvatore, al que no llegaste a conocer, también era uno de ellos, hombres de honor cargados de una dignidad criminal.
—Son dos palabras incompatibles, madre —le dijo con frialdad.
—Qué sabrás tú —murmuró ella con desdén. Bajó la vista a sus manos inquietas—. Da igual el precio que hayas pagado; por mucho que te resistas, por mucho que intentes alejarte, esos malditos siempre acaban reclamando la eterna deuda.
—¿Quiénes son ellos?
Su madre la miró con una escalofriante gravedad. No había vuelto a pronunciar esa palabra desde que salió de Sicilia.
—La mafia, Nicole... —Un sabor acre le subió por la garganta—. De eso se trata...
Nicole se sintió mareada, como si estuviera subida en un tiovivo que no dejaba de girar. Se agarró a la encimera, procurando recuperar la cordura perdida en aquella conversación.
—Y ahora yo... —balbució insegura—. ¿Qué se supone que debo hacer? Ni siquiera sé quién soy.
—Tú no eres como ellos, Nicole, igual que no lo soy yo. No pudimos elegir.
—Esto nos salpica a todos, mamá, sobre todo a ti, que sabías la verdad.
—He hecho todo lo que ha estado en mi mano para alejar a tu padre de ese mundo, todo lo que una mujer enamorada puede hacer por el hombre al que ama. Puedes echarme en cara mi fracaso, si eso te consuela.
—No se trata de consuelo, mamá. —Se llevó la mano al pecho, el gesto contraído—. Me duele... me duele el alma... Santo cielo... Se trata de mi padre.
Connie le dedicó un semblante más amable.
—Debes perdonarlo, Nicole —le conminó en un tono casi suplicante—. Si yo lo hago cada día..., tú también puedes hacerlo.
Nicole buscó en los ojos de su madre algo a lo que aferrarse, pero solo encontró un inmenso vacío. El corazón le golpeaba en el pecho; le faltaba el aire, se ahogaba.
Salió de la casa como quien lucha por emerger a la superficie de un pozo profundo y oscuro. Se vio en la calle. Cruzó hacia Central Park y durante mucho tiempo deambuló sin rumbo por senderos y caminos, dejándose arrastrar por sus pasos.
XX
Atardecía cuando llegó a la catedral de San Patricio. Se detuvo atraída por la imponente fachada. Se dio cuenta de que nunca se había parado a observar con detenimiento aquella portada casi teatral. Cada domingo, sus padres solían asistir a la misa de las diez que se celebraba en la iglesia de Santo Tomás Moro, en la calle Ochenta y nueve. Nicole los había acompañado en muchas ocasiones y conocía bien aquel templo, más pequeño, más familiar, en opinión de su madre, porque allí se conocían todos, incluso solían cruzarse con la viuda del presidente John Fitzgerald Kennedy, Jacqueline, ya que una de sus residencias estaba situada en el piso quince del 1040 de la Quinta; aunque apenas se la veía por la zona desde su matrimonio con Aristóteles Onassis, en octubre del año anterior, cada vez más obsesionada con la seguridad de sus hijos y la suya propia tras el atentado que le había costado la vida a su cuñado Robert. Nicole no pudo evitar evocar aquel rostro impregnado de fatalismo, el mismo que había percibido en los ojos del senador Kennedy, durante aquella última entrevista en la suite del Ambassador, un poco antes de que le arrebataran la vida. Precisamente fue en San Patricio donde, un año antes, estuvo expuesto su cuerpo para recibir el último adiós del pueblo estadounidense, antes de trasladarlo hasta el cementerio de Arlington, en Washington, D. C. en un interminable viaje en tren acompañado por cientos de miles de personas que le rindieron un sentido homenaje a lo largo de todo el recorrido. Qué cerca le tocaba todo aquello, haber sido testigo de aquella tragedia, además de ser hija de uno de los responsables directos del magnicidio. Se estremecía con solo pensarlo.
La catedral que tenía delante, tan cercana y tan presente, le había pasado desapercibida, alienada por la apresurada vida de Manhattan. El sol de primavera parecía rozar la piedra caliza marcando sombras en cada arquivolta y en cada escultura. Las dos torres se erigían hacia el ocaso del cielo como antiguos guardianes. A su alrededor, modernos edificios de la Quinta Avenida, rectilíneos, de vidrio, piedra y acero, custodiaban la majestuosidad del templo.
Las puertas centrales de bronce permanecían cerradas. Nicole consultó la hora en el reloj de su muñeca, tomó aire y lo soltó en un largo suspiro, armándose de fuerza. Su padre la había citado en aquel lugar, y ella no había tenido inconveniente, convencida de que era el más adecuado para una especie de sagrada confesión.
Subió los cinco escalones mientras se cruzaba con algunos fieles que salían por las puertas laterales del templo; la mayoría de las mujeres con trajes de chaqueta o vestidos rectos de corte clásico. Instintivamente, se tocó el cuello de la camisa de flores y se palpó el pantalón vaquero de bajo acampanado que tapaba, en parte, los abalorios de sus sandalias doradas, que dejaban al aire parte de sus pies. Se ajustó la correa del bolso al hombro. Inspiró hondo, llenando de aire sus pulmones, y lo soltó en un intento de calmar los nervios que le aceleraban el pulso.
Se adentró en el recinto sagrado y, al hacerlo, el bullicio de la ciudad quedó apagado a su espalda. De inmediato la envolvió el olor a cera vieja y a piedra húmeda; el aire, más fresco, invitaba al recogimiento. No pudo evitar sobrecogerse en aquel espacio luminoso que obligaba a elevar la mirada a las monumentales bóvedas de crucería, erigidas sobre las columnas de mármol y bañadas por la luz filtrada de las vidrieras de colores.
Apenas había una docena de devotos desperdigados por la hilera de bancos de madera alineados a lo largo de la nave central; cuerpos estáticos, con las rodillas clavadas en el reclinatorio, bisbiseando favores o solicitando perdones, con el rostro concentrado en sus plegarias. Entre ellos, localizó la figura conocida, la espalda recta, la nuca erguida y bien rasurada, la cabeza compacta. Su quietud resultaba casi escultórica.
Avanzó por el pasillo central oyendo el resonar de sus pasos en el mármol, consciente de la solidez del suelo bajo sus pies, un suelo que sostenía su fragilidad con firmeza.
Llegó a la altura de la bancada en la que aguardaba su padre. Se detuvo y él giró la cabeza. Se observaron unos segundos. Ella accedió al hueco entre bancos, sorteando la tabla del reclinatorio. El perfil de su padre seguía hierático, tan solo movió los ojos un instante hacia ella, cuando Nicole quedó sentada a su lado, ni muy juntos ni muy separados, envarada también. Posó el bolso sobre sus rodillas y los flecos de la solapa se desparramaron por sus muslos.
Ninguno de ellos rompió el silencio, dirigida la mirada hacia el altar, arropados ambos por aquella quietud que invitaba a apaciguar el espíritu. Durante ese largo rato, Nicole pensó en una aptitud de su padre que siempre había admirado: la capacidad que tenía para escuchar, su serenidad al afrontar las cosas, la acertada contención tanto en sus palabras como en sus silencios. Siempre había tratado de aprender esa capacidad de control. Le llegó a la nariz la fragancia Pour Monsieur y cerró los ojos, evocando tantos abrazos impregnados de ese aroma. Durante unos segundos, lo escrutó de soslayo; impecablemente vestido con un traje gris marengo hecho a medida, camisa blanca, una discreta corbata de seda y pañuelo en el bolsillo de la chaqueta, zapatos limpios, brillantes, con los cordones anudados en una lazada perfecta.
La primera en hablar fue ella, en voz muy baja, acorde con el entorno de recogimiento.
—Dicen de ti que eres un hombre frío, distante y calculador; sin embargo, yo siempre te he defendido, convencida de que tus silencios estaban llenos de decencia. Ahora siento que me equivoqué en la forma —en ese momento giró la cara hacia él—, no estoy segura de haberme equivocado en el fondo. —Contempló aquella cabeza regia, altiva, casi arrogante, que se resistía a mirarla—. Llevo días preguntándome quién es mi padre... ¿Fabrizio Donatti o Walter Donaldson? Tengo que elegir a uno, debo elegir a uno... Pero no sé cuál de ellos es real y cuál tan solo un espejismo..., y temo elegir este último y quedarme sola, sin padre..., no huérfana, eso supondría llorar sus recuerdos, sino sin una figura a la que aferrarme como hija. Me siento traicionada y culpable al mismo tiempo, como si quererte hubiera sido una forma de complicidad, aunque fuera involuntaria, como si cada momento familiar se hubiera erigido sobre unos cimientos espurios, abyectos; todo en ti se me antoja ahora fingido.
Al oír sus palabras, Walter Donaldson cerró los ojos y alzó levemente la barbilla. Había sido un golpe directo y seco, un hachazo que le dejaba sin defensas.
Su voz sonó ruda y quebrada a la vez.
—No hay nada espurio ni abyecto entre tú y yo, Nicole; nada es fingido. Si de algo puedo sentirme orgulloso es de haber sido tu padre, de quererte como te quiero. Te aseguro que lo más sincero que hay en toda mi vida es el amor que siento hacia ti, un amor herido, forjado desde la pérdida, desde el dolor de la ausencia de lo que pudo ser y no fue.
Nicole sintió una sacudida interior al comprender que aquellas palabras de su padre contenían el dolor por la hija muerta. Entrelazó las manos y retorció los dedos ahogada en una sensación entre la aflicción y la impotencia.
—Quise cambiar —continuó él—, quise cerrar un pasado que me marcaba como un asesino miserable y sin corazón. Había que sobrevivir. No elegí ese mundo. Nací en él, formé parte de él desde el día que vi a mi padre caer acribillado a balazos... Tenía seis años, pero jamás he podido borrar de mi memoria esa imagen..., el estruendo de los disparos..., el golpe seco de su cuerpo al desplomarse contra el suelo. La vida me obligó a aprender que el miedo puede destruirte o protegerte, depende de quién lo inspire. Y yo decidí inspirarlo. —Hizo una breve pausa—. Sé que tienes muchas preguntas que ahora mismo te atormentan, pero tal vez las respuestas te duelan mucho más.
Ella lo recriminó, airada.
—Soy tu hija, tengo derecho a la verdad, aunque luego no sepa qué hacer con ella.
—Tienes razón —musitó él—. Trataré de responderte con honestidad.
—Por dónde empezar... —susurró envuelta en una niebla mental que le impedía pensar con claridad—. ¿Alguna vez te planteaste contármelo?
Walter Donaldson negó con la cabeza.
—Mi mayor deseo ha sido dejar atrás a Fabrizio Donatti, enterrarlo junto a todos sus muertos, alejarlo de mí y de vosotros.
Se oyeron los pasos de alguien que se acercaba desde atrás; una anciana avanzaba por el pasillo central de camino al altar; los rebasó y, al llegar a la primera bancada, se arrodilló con algo de dificultad y hundió el rostro entre las manos en actitud orante.
—Mataste a un hombre delante de su esposa embarazada... —susurró Nicole, como si estuviera pronunciando un sacrilegio con sus palabras.
—Ni un solo día de mi vida he olvidado la mirada de esa mujer, la imagen de sus manos protegiéndose el vientre... Dios santo —susurró cargado de pesar. Tras una breve pausa, continuó hablando—: Lo único que quería aquel maldito día era salvar a la madre de mis hijos... Matilde... —pronunció apenas, como si invocara un recuerdo—. Yo amaba a esa mujer... La amaba de verdad. —Su voz tembló. Guardó silencio durante unos segundos y movió las manos, como si estuviera revolviendo entre sus recuerdos—. Me convertí en un asesino antes incluso de saber que lo era. Extorsioné a gente, di palizas a hombres indefensos, maté a inocentes solo porque me lo ordenaban; lo convertí en una forma de vida. Durante la guerra, en Sicilia, maté por primera vez sin cobrar nada a cambio; lo hice por un país que ni siquiera era el mío. Entonces comprendí que el crimen y la patria se parecen más de lo que nadie quiere admitir. Cuando conocí a tu madre quise cambiar, dejar atrás mi pasado violento, quería que tú y tu hermano vivierais una vida distinta a la que yo había tenido. Quería una vida mejor para todos. Funcionó con tu madre y contigo; en cuanto a tu hermano... resulta obvio que he fracasado estrepitosamente.
—¿Tuviste algo que ver con la muerte de Robert Kennedy? —preguntó ella al fin—. Sé que fue el hijo de Dolores el que disparó al senador. Yo lo vi.
—¿Cómo que lo viste? —preguntó estupefacto.
—Yo también te mentí, deben de ser los genes. No fui a Nueva Orleans como te dije. Estaba en la cocina del hotel Ambassador cuando César Salazar disparó a la cabeza de Kennedy. En ese momento no lo reconocí. De todas formas, mi testimonio no sirvió de nada. Michael se ha encargado de taparlo todo.
—¿Michael sabía que estabas en Los Ángeles?
—Según su versión, trató de protegerme.
Walter alzó la vista, intentando encajar una realidad con la que no contaba.
—Estás jugando con fuego, Nicole.
Ella no pareció escucharle e insistió en buscar explicaciones.
—¿Tuviste algo que ver con la muerte del senador?
Tras un largo silencio, su padre le habló por fin en tono pausado.
—Hubo un tiempo en el que hice un juramento de por vida. No frente a una bandera o un juez, fue en una habitación cerrada, rodeado de matones, testigos de mi compromiso. Elegí un camino sin salida, atrapado en una lealtad inquebrantable, porque quebrarla supone la muerte, un castigo que no solo me alcanza a mí, sino a todo cuanto me es querido. En aquellos tiempos yo estaba solo; mi hermana, la única persona que me importaba, también me abandonó, huyó de mí. No tenía a nadie a quien cuidar o proteger, desconocía lo que significaba amar a una mujer, ignoraba el estremecimiento que se siente al sostener entre los brazos a un hijo recién nacido. —Perdió la mirada en el altar, antes de retomar su discurso—. Las cosas cambiaron para mí, pero no para aquellos a los que entregué mi alma. En ese mundo al que estoy encadenado, cada favor genera un compromiso que no prescribe; puede que nadie te pida nada nunca, pero si llega el momento, debes devolver el favor; se hace lo que se te pide, sin preguntar. No se trata de dinero, sino de lealtad, de una obligación inexorable. Lo del senador Kennedy fue tan solo eso: el pago de una deuda que tenía pendiente, nada más... Nada personal.
Nicole lo escuchaba con tanta tensión que notaba el cuello agarrotado. Se removió incómoda, con una mueca dolorida.
—Entonces es verdad... —murmuró sobrecogida—. Dios santo... Es una locura. —Resopló soltando la indignación que le quemaba la sangre—. No sé cómo afrontar todo esto. Además de tu hija, soy periodista, eso me compromete a informar de toda esta... —alzó los brazos y agitó las manos en el aire— basura que nos rodea y que me está asfixiando.
—No podría impedirlo —murmuró sometido a la realidad—. Pero también tú deberás asumir las consecuencias.
—¿Has asumido tú las consecuencias de tus actos, papá? Dime, ¿lo has hecho con la mujer a la que dejaste viuda hace treinta años? ¿Con el niño al que dejaste huérfano antes de nacer? ¿Con los once hijos de Robert Kennedy, a quienes arrebataste un padre? ¿Con los ciudadanos de este país, a quienes seguramente privaste de un gran presidente? ¿Qué clase de responsabilidad has asumido tú ante todos aquellos a los que destrozaste la vida para siempre? —Hizo una pausa consciente—. La sombra de los muertos que cargas a la espalda te persigue, y su podredumbre nos salpica a todos.
—Así son las cosas, Nicole, y no puedo cambiarlas.
Se sintió vencida, y sacó del bolso la orden de detención de la Policía de Detroit contra Fabrizio Donatti.
—Hay una viuda y un hijo que llevan treinta años esperando justicia. Pero alguien muy poderoso ha dado la orden de que nadie te toque. ¿Dime qué hago con esto? —preguntó rabiosa, agitando la hoja aferrada entre sus dedos.
Walter Donaldson contempló el papel durante unos segundos, en aparente calma. Su voz rasgada salió de su garganta como si hubiera tenido que atravesar algo espeso antes de poder emitirla.
—Qué sentido tiene la justicia después de treinta años. La vida ha continuado su curso. Los destrozaría de nuevo, y destrozaría a tu madre... Lo destruirías todo... ¿Y qué conseguirías? —Le lanzó una escurridiza mirada, mezcla de escepticismo e ironía—. Me pregunto si lo que realmente quieres es obtener uno de esos malditos Pulitzer. ¿De verdad merece la pena acabar con todo lo que tienes por un reconocimiento como periodista? ¿Dónde queda tu papel de hija? Formas parte de una familia...
—¿Qué familia, papá, a qué familia te refieres?
—No remuevas el pasado, Nicole, déjalo estar... No te lo pido por mí, hazlo por tu madre.
El silencio entre ellos se hizo eterno e incómodo. Nicole se revolvió y se levantó dándole la espalda, pero antes de dar un paso, la voz de su padre la detuvo.
—¿Te marchas?
Ella se giró hacia él.
—Pensé que en algún momento de esta conversación me pedirías perdón. —Se detuvo, arrugó el ceño y abrió los brazos señalando el entorno—. Estamos en un templo, te encuentras delante del Dios al que tantas veces te he visto rezar... ¿No tienes remordimientos por todo el dolor que has causado?
Walter negó con una expresión serena.
—Hasta los remordimientos expiran —respondió, encogiendo los hombros—. Otra cosa son los pecados que no se absuelven, uno se los carga en la conciencia para siempre, igual que la sombra de cada muerto que está en mi haber. Es demasiado tarde para arreglar lo que no se puede cambiar. —Parecía mendigar un gesto de cariño—. Creo que he respondido a todas tus preguntas...
—Lo único que has hecho es justificarte, ampararte en ideas grandilocuentes para que crea que lo que hiciste lo hiciste porque no tenías más remedio.
—No podía elegir, Nicole, si no cumplía lo que me pedían habría vuelto a perder todo lo que en verdad me importa en este mundo, a tu madre, a ti... —Su rostro se ensombreció de repente—. Nunca me perdoné haber dejado sola a la madre de Michael, jamás he podido perdonármelo. No podía cometer el mismo error.
—En realidad, has elegido, papá. Ahora me toca a mí decidir cómo actuar.
—Piénsalo bien, Nicole, el daño que puedes llegar a causar es mucho más importante que tu verdad...
Ella tomó aire y lo soltó, se dio la vuelta y avanzó hacia el pasillo. Antes de iniciar la marcha, lo miró una última vez. Sintió que aquellos ojos le suplicaban un perdón que no había sabido expresar. Acusó un latigazo en lo más profundo de su corazón.
Se alejó con pasos lentos, contraídos los hombros, la mano aferrada a la bandolera del bolso, con un frío interior difícil de explicar.
Delante de la puerta del apartamento de Frank, Nicole alzó la mano y la sostuvo unos segundos en el aire, la cabeza gacha, turbada aún por la endiablada conversación que había mantenido en un lugar sagrado; aspiró aire para llenar los pulmones, cerró el puño y golpeó con los nudillos dos veces.
La puerta se abrió. Los dos se observaron unos instantes, escrutando el tormento en los ojos del otro.
Nicole dio un paso hacia él, apoyó el rostro en su pecho y se dejó envolver en sus brazos; pegada a su cuerpo, sintiendo la seguridad que le ofrecía, la calma de los latidos de su corazón, aspirando su aroma, percibiendo la calidez de su aliento. Le brotó el llanto reprimido desde su salida de San Patricio, un llanto de impotencia, de duda, de confusión.
Sentados en el sillón, uno frente al otro, con un te caliente en la mano, Nicole le contó con voz queda la conversación y su estado de ánimo.
—Ha muerto gente por ocultar este asunto, Frank. Debería pagar por sus crímenes..., pero... —Se le atascó la voz en la garganta—. Es mi padre...
Frank la miraba con arrobo, escuchándola sin interrumpirla, atento a cada una de sus palabras, de sus sensaciones. Le agarró la mano y le habló con una dulce convicción.
—Cada mañana salgo a jugarme el pellejo para perseguir a los que se saltan la ley, los que delinquen, los que asesinan o roban... He llevado a la cárcel a rateros que atracan para comer o para drogarse, o porque nunca aprendieron otra forma de vida. A veces he sentido pena por muchos de ellos, en el fondo buenos chicos, torcidos por malas compañías o circunstancias difíciles... —Hablaba con una concentrada vehemencia—. Otra cosa son los delincuentes que visten con traje impecable, pisan moqueta gruesa y frecuentan los locales más exclusivos de la ciudad. Hombres respetables con sonrisa de benefactor. Tipos que lavan dinero obtenido por medios ilegales, que destruyen vidas sin ensuciarse las manos. Ese tipo de gente a quien no se toca. El ratero que roba para sobrevivir no tiene abogados, ni amigos influyentes, ni llamadas mágicas que hagan desaparecer pruebas. El poderoso, sí. Y tengo la sensación de que el sistema parece construido para protegerlo. Temo convertirme en la pieza de una maquinaria que castiga al débil y absuelve al fuerte. Me pregunto si es justicia cumplir la ley cuando la ley está amañada, si es honesto arrestar al pequeño delincuente sabiendo que el gran criminal camina libre, protegido por el mismo sistema que juré defender.
Ella replicó, reflexiva.
—Tal vez el conflicto no está entre el bien y el mal, sino entre dos males distintos. Uno es visible, es cotidiano, incluso está dentro de la ley. El otro es invisible, se encuentra incrustado en el sistema, y ese es el intocable.
—Los hombres como tu padre no están fuera de la ley... Están sentados justo encima de ella.
—¿Y qué se supone que debo hacer?
—Eres la única que puede sacar a la luz todo este asunto.
—¿Quieres que denuncie a mi padre?
—Es una opción...
—Tú eres el policía. Deberías hacerlo tú... Y no podría reprochártelo.
El rostro de Frank se ensombreció, vencido por una poderosa fuerza que le aplastaba.
—Si presento esa orden de detención en cualquier comisaría, acabará en la trituradora de papel y mi carrera de policía habrá terminado para siempre. Sería un gesto inútil por mi parte, porque no se movería ni un dedo contra nadie salvo contra mí y contra mi teniente, que perdería su pensión y destruiría su vejez; podría con lo mío, pero no voy a perjudicar a un hombre como el teniente Caddy, él no se lo merece.
—Lo que me pides va más allá de entregar a un hombre a la justicia. Es dinamitar mi mundo, es ver caer a mi madre, cómplice por ignorancia o por elección. Supone perder el apellido, la casa, la seguridad. Me convertiría ante el mundo en una apestada, no solo por el hecho de que mi padre sea un asesino, sino porque sería la hija que destruyó a su propio padre.
Nicole no pudo evitar pensar en que, hacía tan solo un año, había estado dispuesta a someterse al deseo de su padre y unirse a un hombre al que no amaba, renunciando a sus sentimientos, a la vida que imaginaba para sí, incluso a su propia manera de entender el mundo. Sin embargo, ahora el destino la enfrentaba a un dilema del que no podía refugiarse en la obediencia; tenía que ser ella la que afrontase el peso insoportable de elegir por sí misma.
—Si eliges la justicia podríamos irnos lejos, donde nadie te eche en cara nada. Empezar una nueva vida juntos, nuevo trabajo, nuevos proyectos, tendríamos hijos, formaríamos una familia, y nos podríamos mirar a los ojos cada noche, y nuestros hijos estarían orgullosos de nosotros...
—Suena bien, Frank, muy bien.
Sabía que su dilema no era elegir entre su padre y la ley, sino en qué clase de persona se convertiría ella después de tomar la decisión, consciente de que, hiciera lo que hiciera, nadie saldría indemne.
Frank le retiró de la cara un mechón que se le había soltado de la coleta y lo enrolló entre sus dedos, acariciándole suavemente la mejilla. Él también tenía sus propios demonios. No haber sido capaz de darse cuenta de la traición de Corsini había llevado a la muerte a su confidente y a su hermana, dos inocentes a quienes no supo proteger. Tampoco se sentía orgulloso de no haber denunciado a Corsini; de haberlo hecho, quizá habría podido salvarlo... o salvar a aquella chica, Maddy, otra desdichada a quien también falló.
—Comprendo cómo te sientes, Nicole —le hablaba en un tono dulcificado intentando mostrarle su apoyo—. Pero la decisión es solo tuya.
Ella se removió, soltando un largo suspiro.
—Está claro que hacerlo público es la única vía para que un intocable como mi padre deje de serlo. —Se detuvo unos segundos, el gesto reflexivo—. Si lo saco en el periódico, las puertas del paraíso para Fabrizio Donatti se cerrarán para siempre.
—Eso supondría arrojar a tu padre a un escarnio público.
—Ese es el problema —murmuró cabizbaja—. No estoy segura de que sea capaz de hacerlo, Frank.
—Ahora mismo, sería la única manera posible de hacer justicia. —Frank hablaba en tono frío, analizando las posibilidades y sus consecuencias, tratando de ser lo más objetivo posible en un asunto muy delicado para ambos—. No solo estamos hablando de tu padre; al publicarlo, dejarías al descubierto las prácticas de la CIA con ese maldito programa, éticamente inadmisible, que ha estado utilizando a gente inocente de forma aberrante, negándoles dignidad y derechos básicos en nombre de fines estratégicos, y que seguirá haciéndolo si nadie lo impide. —Guardó silencio y le sonrió mientras le hablaba con dulzura—. Nicole, está en tu mano la posibilidad de hacerlo.
—¿Crees que saldría indemne de todo esto si fuera yo quien lo sacase a la luz? —Nicole negó con un movimiento claro de la cabeza—. Acabarían conmigo, Frank, no lo consentirían... Me hundirán...
—Nada es en vano en todo esto. Y soy consciente de que corres ese riesgo. Pero piensa en la periodista en que te convertirías si ocultas este asunto. Estoy convencido de que tarde o temprano otro reportero lo sacará a la luz, y entonces no tendrás posibilidad de redención.
Nicole le escuchaba con atención. Frunció la frente y movió la cabeza, la expresión sombría de su rostro indicaba la aflicción de su conciencia.
—No estoy segura, Frank —vaciló ella—, se trata de mi padre...
—Walter Donaldson no ha dejado de ser lo que es por cambiarse de nombre, Nicole. Tu padre es Fabrizio Donatti, un mafioso que ha tratado de lavar su imagen para enriquecerse de otra manera, más cómoda, si quieres, menos violenta quizá... Sus negocios están plagados de corrupción y amaños. Nada en él es limpio, salvo tú.
—Me dices que no puedes permitirte perjudicar a tu teniente... —Despuntaba en su voz la espina del enfado—. ¿Has pensado a cuántos inocentes dañaría saber la verdad? ¿Qué pasa con mi madre? Para ella sería un golpe mortal.
—Tu madre sabía con quién se casaba, y lo sabía porque su padre también era un mafioso. Es un mundo del que no se sale, no se puede, y ella lo sabe.
—Entonces a mí también me consideras una mafiosa.
—Tú no elegiste a tu padre, no elegiste vivir la vida que tienes. Ahora sí debes hacerlo, debes elegir si quedarte dentro o apartarte definitivamente.
—¿Y si no te gusta lo que elijo, Frank?
Él le dedicó un gesto tan frío que Nicole se sobrecogió. Sin embargo, el tono de su voz sonó dulce y entrañable.
—Te amo demasiado para reprocharte cualquier decisión que tomes. Hagas lo que hagas me quedaré a tu lado.
Ambos permanecían atrapados en la mirada del otro, unidos en una dulce intimidad.
—Si lo haces..., si te quedas a mi lado y yo permito que mi padre se salve, estarías traicionando todo aquello en lo que tú crees.
Él esbozó una sonrisa.
—Yo creo en ti, Nicole; creo en el amor que nos une y creo en el futuro que podríamos construir juntos. Incluso los principios más firmes guardan una fragilidad que nos resistimos a aceptar. Por eso, nadie está libre de traicionarlos alguna vez.
Ella lo escuchaba con atención. Luego, desvió los ojos hacia el vacío, absorta en la maraña de incertidumbres que le agitaba la mente.
Frank respetó su silencio. Se levantó y se acercó al tocadiscos, sacó un single y lo puso en el plato. A los pocos segundos, empezó a sonar la música de Creedence con «Bad Moon Rising», haciendo estallar la tensión que se respiraba en el ambiente. Se dio la vuelta con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón.
—La decisión está en tu mano, Nicole —afirmó con voz queda.
Ella le sostuvo la mirada, se levantó también, cogió su bolso, se acercó a él y le besó en los labios, un beso suave. Frank se dejó hacer sin sacar las manos de los bolsillos.
Sin casi separarse de sus labios, Nicole le susurró un «te amo» intenso y cargado de intención. Frank le dedicó una dulce sonrisa. Entonces fue ella la que le dio la espalda y se marchó.
El funeral de Harold Becker fue un acto emotivo e íntimo, apenas una docena de amigos y compañeros. Cuando Nicole leyó la noticia de su muerte se le cerró el estómago. Se publicó en la tercera página y, al igual que con Clayton, se apuntaba a un robo como causa probable del asesinato.
Le dolió especialmente que el sacrificio de un periodista en el ejercicio de su profesión quedase en el olvido. Era consciente de que, en ocasiones, Becker había sido injusto con ella; aun así, reconocía que a su lado había aprendido mucho sobre el rigor, la independencia y la honestidad de un periodista.
Miró el escritorio vacío de Becker, y luego a su alrededor para comprobar cómo cada cual continuaba a lo suyo en la redacción, desterrada en su memoria la muerte del que había sido su compañero hasta hacía unos días. Unas lágrimas de impotencia le nublaron la vista.
Su nombre sonó por encima del ruido. Era Sanders, que la llamaba desde la puerta de su despacho. Alzó el brazo y, con un leve gesto con la mano, le indicó que se acercara. Nicole se levantó con desgana y avanzó por el pasillo hasta llegar al despacho. Se asomó al interior. Sanders permanecía de pie, detrás de su escritorio, sin chaqueta, con un cigarro en la mano, el nudo de la corbata algo caído y el gesto serio.
—Pasa y cierra la puerta —dijo al verla aparecer.
Nicole hizo lo que le pidió; con movimientos lentos cerró la puerta y se quedó de pie al otro lado de la mesa, sintiendo sobre ella la mirada del redactor jefe.
Sanders se dejó caer en la silla.
—Siéntate, tenemos que hablar —le dijo, y esperó a que lo hiciera antes de seguir hablando—. Donaldson, sé que Becker andaba detrás de una exclusiva de alto impacto y sé que te lo iba a contar a ti.
Ella inclinó la cabeza en señal de asentimiento.
—Es cierto, y esa ha sido la verdadera causa de su muerte, y también la del agente federal asesinado en el aeropuerto. Era su fuente.
—Sabía que estaba en contacto con ese agente federal —dijo sin dejar de observarla—. ¿Qué sabes de la investigación de Becker?
Nicole sentía que aquel hombre la estaba examinando.
—La tarde que lo mataron estuve en su apartamento; también estaba su fuente, de allí salió hacia el aeropuerto. —Hizo una breve pausa antes de proseguir—. Me hablaron de un programa... —Dudó unos segundos—. Un proyecto secreto dirigido por una sección de la CIA dedicado a promover experimentos poco éticos... —Apretó los labios con gesto reflexivo—. Algo sobre cómo controlar la mente.
Sanders le prestaba toda su atención.
—Conocía a Becker desde hace años y no termino de comprender qué razón le llevó a hacerte partícipe a ti de todo este asunto. No era propio de él. —El tono de su voz era de cautela—. Este tipo de investigaciones no las solía compartir con nadie salvo conmigo. Eras su ayudante —abrió las manos, perplejo—, nunca se le ocurriría meterte en esto a menos que existiese un motivo de mucho peso.
Ella tragó la saliva que se le acumulaba en la boca y que se había vuelto pastosa.
—Señor Sanders —dijo con un hilo de súplica en la voz—, se trata de... —se removió incómoda, buscando las palabras adecuadas—, es algo que me concierne personalmente.
Él se irguió en su asiento, alerta.
—Lo que hablemos en este despacho no saldrá de aquí..., si tú no quieres.
Ella asintió con la cabeza, conforme.
—Becker me convocó en su apartamento porque en la información que manejaba aparecía el nombre de mi padre como uno de los responsables financieros de ese proyecto secreto. De hecho, por los documentos que me mostraron, llevaba años siendo su principal financiador.
Sanders la observó un largo rato, el gesto grave, contraída la mandíbula.
Nicole le sostuvo la mirada.
—Ahora lo entiendo —dijo Sanders rompiendo el mutismo. Abrió un cajón de su escritorio y sacó un pequeño sobre manila cerrado. Se lo tendió—. El día antes de su muerte, Becker me entregó este sobre. Contiene la llave de una caja de seguridad. Me dio unas instrucciones precisas: si algo le ocurría debía entregártelo a ti personalmente. Eras tú quien debía decidir qué hacer con lo que contiene esa caja.
Nicole alcanzó el sobre y rasgó la solapa. En el interior había una llave larga de metal con dientes irregulares, unida mediante una anilla a una placa de latón con una numeración de cuatro dígitos.
—Becker me aseguró que tú sabrías dónde estaba esa caja —añadió Sanders ante su silencio.
Ella alzó la cara. Becker le había confesado en una ocasión que tenía una de esas cajas de seguridad en el One Chase Manhattan Plaza, que solía utilizar para guardar documentos comprometidos que necesitaban de custodia.
—Creo que sé dónde es —dijo acariciando aquella llave.
—¿Quieres que te acompañe?
—Será mejor que vaya sola, señor Sanders; si Becker hubiera querido que usted viera conmigo lo que guarda esa caja, se lo habría dicho.
—Tienes razón. —La observó durante un rato, hasta que se decidió a hablar—. Hay algo que quiero que sepas, Donaldson, Becker creía que tenías madera de periodista —esbozó una leve sonrisa—, y que llegarías muy lejos siempre y cuando no se te cruzase un matrimonio inoportuno que te cortase las alas. —Calló y la miró fijamente—. Yo también lo pienso. Sé que la entrevista del senador Kennedy fue labor tuya en su totalidad. Me lo confesó Becker. Así que, aunque sea tarde, te felicito, hiciste un gran trabajo.
Ella lo escuchaba atónita, abrió la boca para decir algo y no supo qué elegir, si la gratitud, el orgullo de ser reconocida o el alivio de la reparación moral. Al final le salió un tímido gracias, apenas en un hilo de voz, con una mueca que pretendía ser una sonrisa.
Sanders miró su reloj de pulsera.
—Será mejor que vayas —dijo cambiando el tono—. Cuanto antes descubramos qué guardaba Becker en esa caja, antes sabrás qué debes hacer. Estaré a la espera de lo que decidas.
Nicole salió de la redacción y tomó un taxi. Entró en la oficina del Chase Manhattan y, tras preguntar a varios empleados, dio con la persona encargada de acompañarla a la cámara acorazada. Se sorprendió porque, al entregarle su identificación, el empleado le confirmó que el titular de la caja le había autorizado para acceder a su contenido. Tras completar los trámites, el hombre se levantó y le pidió que le siguiera. Después de atravesar un largo pasillo y descender varios tramos de escaleras, llegaron a la sala previa a la cámara de seguridad. En aquel lugar, las paredes parecían más gruesas y reinaba un silencio sepulcral. Había una puerta de robustos barrotes tras la cual se abría la cámara de seguridad, a la que llamaban la bóveda por la forma de la curvatura de su techo. El empleado abrió la cerradura con un ruido metálico y ambos accedieron a la bóveda, donde las paredes estaban cubiertas de pequeñas cajas metálicas, idénticas entre sí, numeradas. En el centro, una mesa larga y vacía.
Localizada la caja de Becker, el empleado introdujo su llave en una de las dos cerraduras, se volvió hacia Nicole y le indicó con un gesto que hiciera lo mismo con la suya. Giraron las llaves y se oyó el clic de apertura. A continuación, el hombre le dijo en voz baja que esperaría fuera de la cámara y se retiró.
Nicole abrió la puertezuela y sacó la caja del interior del habitáculo. La puso sobre la mesa y levantó la tapa. Tan solo había una abultada carpeta cerrada, con la palabra «Secreto» impresa en color rojo. Tenía un precinto metálico en la solapa; lo rompió. Al abrirlo pudo leer dos palabras estampadas con un sello: Proyecto MKUltra.
Había copias de documentos que ya había visto en casa de Becker, además de otros nuevos. Uno de ellos se encabezaba con un nombre ya conocido: Proyecto Orpheus, el mismo del que había hablado Thomas en el apartamento de Becker. El informe describía una operación iniciada en febrero de hacía un año, financiada por W. Donaldson, e indicaba la cantidad transferida, más de dos millones de dólares.
Nicole alzó el rostro y cerró los ojos, como si aquella cifra junto al nombre de su padre se le hubiera clavado en el corazón. Inhaló aire y lo soltó en un suspiro largo y pausado, tratando de recomponer lo que parecía desmoronarse en su interior. Paseó la vista a un lado y otro, agobiada por lo que tenía entre sus manos. Volvió a meter los documentos en la carpeta, la introdujo en su bolso y salió de la bóveda evitando al empleado. Subió las escaleras y salió a la calle. Cuando iba a alzar la mano para detener un taxi, notó que alguien, a su espalda, la cogía del brazo. Se giró sobresaltada.
—Papá —dijo sin dar crédito a la imagen que tenía delante—, ¿qué...?
—Sube al coche, Nicole —le ordenó tirando de ella hacia el auto, aparcado en doble fila.
Se resistió.
—¿Me estás siguiendo? —preguntó indignada por la repentina presencia y la orden.
—Será mejor que entres, no nos conviene montar un numerito en la calle.
Ella siguió sin moverse, y él insistió relajando el tono.
—Hablaremos dentro, ¿de acuerdo?
Solo entonces Nicole entró en la parte de atrás de vehículo. Rocco permanecía al volante, impertérrito; tan solo movió los ojos para mirar a través del retrovisor lo que sucedía a su espalda. Walter Donaldson se sentó junto a Nicole, cerró la puerta y el coche se puso en marcha, integrándose en el tráfico.
—Papá, ¿qué significa esto?
—Entrégame esos documentos. —La voz de su padre le sonó diferente, como si le hablase un extraño.
—¿Y si no lo hago? —le retó—. ¿Vas a matarme?
Su padre se volvió hacia ella. Su rostro demudado mostraba una profunda preocupación.
—Dame los documentos, por favor.
Ella dudó si desafiarlo. Sabía que no saldría de aquel coche con la carpeta. Se sentía estúpida, le ardía el estómago como si tuviera una tea encendida. Con movimientos bruscos, abrió el bolso, sacó la carpeta y se la arrojó, lo que provocó que los folios quedasen desparramados a los pies de su padre. Luego se dirigió al conductor.
—Rocco, para el coche.
El chófer no hizo caso.
—¡Para el coche! —gritó ella sintiendo que se asfixiaba ahí dentro.
En un estremecedor silencio, se oyó la voz grave y taxativa de Walter Donaldson.
—Rocco, deja que se vaya.
Solo entonces, el vehículo fue frenando hasta detenerse junto a la acera.
Nicole abrió la puerta, pero su padre la retuvo sujetándola del brazo.
—Lo siento, Nicole, pero es la única forma que tengo de protegerte.
Ella le fulminó con la mirada, incapaz de expresar lo que sentía. Se zafó del amarre y salió a la calle. Se quedó parada en la acera, observando cómo se alejaba el coche hasta que dobló la esquina y desapareció.
Alzó la vista al cielo, inhaló hondo, llenando los pulmones, y dejó escapar un largo suspiro con los ojos cargados de un llanto de impotencia.
XXI
Un año después...
Nicole revisaba un artículo sobre la masacre sucedida en la universidad estatal de Kent State, en la que habían muerto cuatro estudiantes tras la brutal intervención de los soldados de la Guardia Nacional, en una protesta estudiantil que se celebraba en el campus en contra de la guerra de Vietnam.
—¡Donaldson! —La voz de Sanders se elevó por encima de la redacción.
Nicole alzó la cara y le vio con su postura habitual, que indicaba que debía acercarse de inmediato. Se levantó y caminó hacia el despacho, extrañada por que Sanders se mantuviera a la espera, apoyado en el quicio de la puerta. Nicole indagó en su rostro para saber si le iba a echar la bronca por un artículo que le había presentado la tarde anterior sobre el Día de la Tierra, que se había celebrado hacía una semana y que había convocado a cientos de miles de jóvenes por todo el país para promover la concienciación en favor del planeta. El mero planteamiento de redactar un artículo sobre la base de esa concentración ya le había parecido una estupidez.
—Adelante, Donaldson —dijo el redactor jefe dándole paso con un gesto amable—. Siéntate.
Nicole lo hizo, expectante.
—¿Ocurre algo? —se atrevió a preguntar, mientras él rodeaba su escritorio para tomar asiento frente a ella.
Mantenía en su mano un papel doblado. Lo levantó ligeramente mientras hablaba:
—Acaba de llegar esto. —Se detuvo, jugando con la intriga—. Es de la junta del Pulitzer.
Nicole frunció el ceño sin entender.
—¿Ha habido algo noticiable? —preguntó.
Sanders la observó unos segundos más, como si quisiera asegurarse de que el momento quedara bien fijado en su memoria.
—Así es, Donaldson, una noticia muy importante, sobre todo para ti. —Echó el papel sobre la mesa y abrió una amplia sonrisa—. Te han concedido el premio en la categoría de mejor trabajo periodístico, por tu artículo de mayo del año pasado.
Nicole parpadeó varias veces, abrió la boca y la cerró tratando de procesar lo que acababa de oír.
—Debe de haber un error —dijo entrecerrando los ojos, como si intentara enfocar algo que no terminaba de captar.
Sanders desdobló el papel y leyó su nombre.
—Nicole Donaldson, es tu nombre. —Ladeó la cabeza, sonriente—. Enhorabuena.
Ella dejó escapar un leve gesto de sorpresa.
—Pero yo no... —balbució—. No sabía que era... Ni siquiera sabía que era candidata —acertó a decir.
—No te dije nada, pero tanto el comité de dirección como yo creímos que debíamos intentarlo. Fuiste muy valiente, Nicole —muy pocas veces la había llamado por su nombre—, y, además de ser un artículo extraordinario —se fijó en el papel que mantenía entre sus manos—, «con una prosa clara, elegante y concisa», los miembros de la junta destacan la «honestidad intelectual del trabajo, que demuestra un notable coraje y el profundo compromiso con el ejercicio del periodismo». —Levantó la vista, alborozado—. Y mucho más. —Le tendió el documento—. Es tuyo.
Ella lo cogió y lo leyó, contenida.
—Dios mío —murmuró reprimiendo un entusiasmo que todavía no consideraba suyo. Desplegó una sonrisa—. Yo... No sé qué decir. Me siento... me siento abrumada. Gracias, señor Sanders.
—No me las des, Donaldson, para el periódico contar con otro Pulitzer en nuestro haber supone un triunfo, y demuestra que tenemos a los mejores. —Se levantó del asiento—. Ahora, salgamos ahí fuera para que podamos celebrarlo todos contigo.
Nicole obedeció apocada y, como si caminara sobre algodones, se dirigió a la puerta siguiendo al jefe de redacción.
—¡Señores, un momento de atención! —gritó Sanders con voz potente, los brazos en jarras, la barbilla alzada mostrando un rostro radiante.
El sonido seco del tecleo de las máquinas de escribir se fue apagando poco a poco, como si se cerrasen pulsadores invisibles.
—Tengo que anunciar algo importante.
Nicole observaba a la gente que habitaba la redacción. Algunas sillas se giraron. Los redactores más alejados se pusieron de pie. Los que hablaban por teléfono se despidieron precipitadamente y colgaron.
—Nuestra redactora, Nicole Donaldson —la miró con una expresión orgullosa—, acaba de ganar el Pulitzer.
Hubo un silencio breve. La incredulidad parecía suspendida en el ambiente, hasta que, al fondo, se oyeron unos aplausos solitarios, y fue la chispa que hizo estallar la carga. Los vítores se mezclaban con golpes en las mesas con las palmas abiertas. Los gritos de enhorabuena se convirtieron en una ovación cada vez más elevada.
Nicole sintió que tocaba el cielo.
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EMPRESARIO PROMINENTE DESENMASCARADO COMO PRÓFUGO MAFIOSO BUSCADO DURANTE TRES DÉCADAS
Funcionarios federales identifican a Walter Donaldson como Fabrizio Donatti, fugitivo desde 1939 en relación con la muerte de un agente federal
Por Nicole Donaldson
Hacía un año que había escrito aquel artículo, lo hizo con el alma en un puño. Cada palabra tecleada fue como un disparo al corazón de todo lo que había sido importante para ella, sabiendo que esos disparos destruían todo su mundo. El día antes de que saliera publicado en todo el país, se lo enseñó a su madre.
Connie lo leyó con una expresión dolorida en el rostro. Cuando terminó, evitó mirarla, eso fue lo que más le dolió, no tener la posibilidad de enfrentarse a su madre, a su reproche, a su rabia o a su comprensión. Se sintió desposeída de lo que pensaba, de su valoración. Era justo lo que había ido buscando, lo necesitaba; su madre lo sabía y se lo había negado.
Connie se había levantado dispuesta a marcharse, pero antes de salir de la habitación, dándole la espalda, le habló en un tono distante.
—Recoge tus cosas y sal de esta casa, Nicole. Este ha dejado de ser tu hogar.
Nicole sintió que le cerraban de golpe la puerta de la infancia.
Al día siguiente de salir el artículo, Walter Donaldson fue detenido en su despacho del Lower Manhattan. El impacto mediático la expuso de tal forma que la había obligado a refugiarse durante semanas en el apartamento de una compañera de la redacción que le permitió instalarse con ella. Apenas salía a la calle. Después de verse obligada a entregar a su padre los documentos sobre la financiación del proyecto MKUltra, que había sacado de la caja de seguridad de Becker, había regresado a la redacción, se había sentado a su escritorio, delante de su máquina, y había tecleado el artículo en el que contaba cómo Fabrizio Donatti se había convertido en Walter Donaldson. Se lo presentó a Sanders y, mostrándole la prueba irrefutable de la orden de busca y captura contra su padre, le puso una condición para dejar que el periódico publicase lo que sería una de las mejores exclusivas del año.
—Tiene que llevar mi firma —afirmó taxativa—. De lo contrario, no tendrá artículo.
EPÍLOGO
El bullicio en el Pulitzer Hall la aturdía, los asistentes se apretujaban en aquel espacio previo a la biblioteca, lugar en el que se desarrollaría la entrega de premios. Gente más o menos conocida le daba la enhorabuena con una sonrisa medida, teñida de admiración enmascarada en la morbosa curiosidad por contemplar de cerca a la hija de un mafioso, de un fugitivo, de un asesino, olvidándose de la presunción de inocencia, sentenciado ya en sus conciencias, él y toda su prole, salvo aquella redactora que, en aras de la ética periodística, había elegido arrojar a su padre al infierno salvando así la cara en el último segundo.
Frank fue a su encuentro y la salvó de una conversación insustancial con un colega del New York Post.
—¿Estás bien? —preguntó al notarla desorientada.
—Me siento como un mono de feria —dijo aferrándose a su brazo.
—Nicole, olvida lo que piensen los demás, lo único que importa es tu conciencia.
—No termino de creerme lo que está pasando.
—Pues te quedan solo unos minutos para hacerlo. —Frank le hablaba acercándose a su oído—. ¿Te he dicho ya que estás preciosa?
Ella soltó una risotada.
—Unas treinta veces desde que hemos salido de casa.
—Pues te lo digo una más: estás preciosa.
Nicole le sonrió azorada. Le colocó el nudo de la corbata y le tocó la pechera de la impoluta camisa blanca. Se dedicaron un gesto de amor.
Una voz alzada pedía a los asistentes que fueran accediendo al interior.
La Biblioteca Conmemorativa Low, en el corazón del campus de Columbia, estaba engalanada para la celebración. El edificio de columnas clásicas imponía respeto incluso antes de cruzar sus puertas. El bullicio de voces, risas y saludos flotaba en el aire. Nicole se dirigió a su mesa, seguida de Frank. No dejaba de mirar en todas las direcciones, buscando el rostro de su madre. Llevaba un año sin hablar con ella, pero le había enviado una invitación, con la esperanza de que apareciera.
Hacía un mes que un tribunal de Michigan había juzgado a Fabrizio Donatti, a quien en ningún momento llamaron Walter Donaldson, como si se empeñasen en separar sus dos identidades. Nicole no sabía cómo hacer eso. Había asistido a una única sesión del juicio, el día de la declaración de la viuda de Elliot McGrover, el agente federal por cuyo asesinato a sangre fría se le juzgaba. El testimonio de la señora McGrover era la única prueba sólida con la que contaba la acusación. En aquella sesión, Nicole tuvo que enfrentarse a la fría indiferencia de su madre, que apareció acompañada de Dolores.
Se había sentado en el último banco cuando las vio entrar. Su madre advirtió su presencia, pero apartó la vista de inmediato. Dolores le sostuvo la mirada durante unos instantes, con una tristeza que le dolió tanto como la indiferencia de su madre. Se preguntó si habría llegado a descubrir el verdadero rostro de su hijo. Entre tanto, César Salazar seguía deslizándose entre las grietas de la justicia, oculto bajo la apariencia tranquila de una vida junto a su esposa y su hijo, alejado —o eso creía— del peso de sus crímenes.
Las dos mujeres se situaron en el primer banco, cerca del asiento reservado para el reo. Cuando Walter Donaldson entró en la sala custodiado por los policías, Nicole irguió la cabeza, alzando la barbilla para alcanzar a verlo. No se había vuelto a encontrar con él desde su desagradable conversación en la puerta del banco, cuando la obligó a entregarle los documentos que le incriminaban. No había tenido el valor de ir a visitarlo a la cárcel; además, estaba convencida de que rechazaría la visita.
Antes de sentarse, su padre recorrió con la vista todo el entorno. Fue en ese momento cuando se topó con los ojos de Nicole. Aquel contacto duró apenas un par de segundos, desviada la mirada de forma abrupta por parte de él y dejando la de Nicole al borde del abismo. Cuando la viuda entró en la sala, Nicole había sentido que el corazón se le encogía. Era una mujer de aspecto delicado, elegante y con una expresión serena en el rostro. Caminó con la dignidad de una dama hasta subir al estrado. Después de prestar juramento con la mano sobre la Biblia, atendió a las preguntas del fiscal, hasta llegar a la definitiva.
—Señora McGrover, ¿reconoce al acusado como el hombre que disparó contra su marido en la puerta de su casa el día de Navidad de 1939?
La señora McGrover posó sus ojos en Fabrizio Donatti. Un denso silencio se instaló en la sala. Durante unos segundos, la testigo y el acusado se miraron de hito en hito. Luego, la viuda había vuelto a dirigir su atención al fiscal, el gesto relajado.
—No reconozco a este hombre como el que disparó a mi marido.
El murmullo había sido de tal envergadura que el juez tuvo que llamar la atención a la audiencia para que guardase silencio. Cuando finalizó la sesión, Nicole salió a la calle. Ráfagas de viento azotaban la ropa. Vio a la señora McGrover acompañada de su hijo. No pudo evitar preguntarse si el entorno de su padre habría comprado la voluntad de esa mujer para impedir que declarase en su contra.
Nicole se acercó a ella.
—Señora McGrover, soy Nicole Donaldson, la hija...
—Sé quién es —le interrumpió la viuda con un gesto amable.
—Yo... —Nicole se dio cuenta de que no sabía para qué se había acercado a ella—. No sé qué decir... Lo siento...
La viuda le dedicó una sonrisa de dulce calma. Ni rastro de rencor por haber sido víctima de la violencia contra el hombre al que amaba.
La mujer le puso delicadamente la mano en el hombro y le habló con voz pausada.
—Señorita Donaldson, han pasado treinta años. El hombre que disparó a mi marido también me apuntó a mí y al hijo que llevaba en mi vientre. Ese hombre decidió no disparar, y con esa decisión me permitió vivir para ver crecer a mi hijo y ahora a mis nietos. Toda elección lleva consigo una pérdida. Ninguna decisión es inocente, ni siquiera mi respuesta de hoy. —Bajó la mano con un gesto afable—. No hay nada mejor que un corazón liberado de rencor o resentimientos. Le deseo suerte.
Nicole se había quedado clavada en la acera, observando cómo esa mujer se alejaba agarrada del brazo de su hijo, algo más alto que ella. Los dos caminaban con la ligereza de quien no teme nada, con la conciencia tranquila, como si sus pies se posaran sobre una mullida alfombra.
A los pocos días, el jurado pronunció el veredicto, declarando a Fabrizio Donatti «no culpable» del asesinato de Elliot McGrover: no había pruebas para inculparlo, pero eso no significaba que fuera inocente.
Walter Donaldson había quedado en libertad y vivía enclaustrado en su casa. Nicole no había vuelto a tener noticias de sus padres desde entonces.
Los asistentes a la entrega del premio aún permanecían de pie en la biblioteca, alrededor de las mesas primorosamente preparadas con platos, cubiertos, copas y elementos florales.
Frank se dio cuenta de la ansiada búsqueda en la que se hallaba Nicole.
—También debe de ser muy complicado para ellos —le susurró al oído.
—Tienes razón.
—Es tu momento, disfrútalo.
Ella asintió, convencida, mientras de manera inconsciente se llevaba una mano al lóbulo de la oreja: se había puesto unos pendientes con un pequeño diamante de su madre y una gargantilla de oro que le había regalado su padre cuando se graduó.
Los organizadores instaban a los invitados a que tomaran asiento para que la gala pudiera dar comienzo. Cuando desde el escenario se pronunció el nombre de Nicole, el corazón le palpitaba a toda velocidad. Tardó unos segundos en reaccionar, y cuando lo hizo fue con una amarga sensación de ausencia, de una normalidad sostenida sobre algo no resuelto.
Entre aplausos, caminó hacia la plataforma donde la esperaban Sanders y los miembros de la junta que le habían concedido el premio. Recogió la medalla que acreditaba un gran trabajo periodístico y, con el estuche entre las manos, se situó ante el atril. Observó a los congregados, en unas cuarenta mesas redondas, ya con los platos del postre a medio comer, y todos vueltos hacia ella, expectantes a la espera de sus palabras. Buscó entre la multitud el rostro anhelado; lo encontró, pero no en su sitio, sino cerca de la entrada, como si se hubiera colado en el evento. Su padre permanecía apoyado en la pared del fondo, con las manos en los bolsillos y una expresión resignada dibujada en el rostro.
Sus primeras voces se oyeron quebradas y nerviosas; poco a poco, sus palabras fueron tomando firmeza y su discurso acabó embaucando a los asistentes, que la escucharon en un respetuoso silencio.
—La verdad rara vez llega intacta a manos de quien la cuenta; casi siempre viene acompañada de fisuras, de dudas, de pérdidas. Quizá por eso el periodismo no solo trata de informar, sino de sostener la verdad incluso cuando sacude todo aquello que creíamos firme.
Al terminar, un impetuoso aplauso de admiración estalló en el recinto.
Recibió felicitaciones, abrazos, apretones de manos de caras desconocidas, sonrisas y parabienes inocuos para ella. Abriéndose paso a duras penas entre la multitud, consiguió llegar hasta donde su padre aguardaba pacientemente. Le pareció más viejo, más encogido, más vulnerable.
—Has venido —dijo ella agradecida cuando estuvieron frente a frente.
—Te felicito. Has alcanzado tu gran sueño, ya eres una reconocida periodista.
Su semblante era serio, aunque sus palabras carecían de acritud. Resultaba evidente que hacía un gran esfuerzo por ser amable.
—Gracias por venir.
—Quería verte. —Dejaba traslucir una profunda frustración. No sacó las manos de los bolsillos—. Solo eso, verte.
Se irguió e hizo un amago de irse, pero la voz de Nicole lo detuvo.
—Me alegro de que estés aquí.
—Quiero que sepas que me siento muy orgulloso de ti. —La miró con una estremecedora ternura—. Nicole, lamento no haber sido el padre que merecías.
—Papá...
Negó suavemente con la cabeza para callarla. Sacó la mano del bolsillo y le acarició la mejilla. Ella se estremeció al notar su tacto, un regreso a su yo de niña.
—Te deseo suerte.
Percibió el aroma conocido y quiso retenerlo, pero no lo hizo, sabía que debía dejarlo marchar. Le observó mientras se alejaba, el paso lento, cabizbajo y encogido por el peso de su conciencia.
Sintió una mano en su espalda y se giró. Era Frank.
—¿Estás bien?
Ella se volvió hacia la figura de su padre. Durante unos segundos guardó silencio. Luego agarró la mano de Frank y le contestó con ternura:
—Ahora sí.
NOTA DE LA AUTORA
Escribir esta novela ha sido un ejercicio de arqueología emocional en uno de los años más convulsos, magnéticos y desgarradores del siglo XX: 1968. Un tiempo en el que el mundo parecía crujir bajo el peso de sus propias contradicciones y en el que Nueva York se convirtió en el reflejo más nítido de esa tensión.
En el contexto de mafia italiana, y especialmente en la Cosa Nostra, un uomo d’onore («hombre de honor») era un miembro oficialmente integrado en la organización criminal. Para alcanzar esta condición, el aspirante debía pasar por un ritual de iniciación mediante el cual quedaba vinculado de por vida a un estricto código de lealtad, obediencia y secreto.
Un hombre de honor podía ser un asesino, un extorsionador o un contrabandista sin embargo, dentro del sistema de valores de la mafia, era considerado honorable en la medida en que observara un estricto código de conducta basado en la lealtad, la obediencia, la discreción y la prohibición absoluta de colaborar con las fuerzas del orden.
Aunque esta historia que acabas de leer es una ficción, durante el proceso de documentación fueron surgiendo episodios históricos tan fascinantes que merecían ser contados a través de los ojos de los personajes.
El asesinato de Robert Francis Kennedy, al igual que el de su hermano, el presidente John Fitzgerald Kennedy, ocurrido cinco años antes, continúa hoy rodeado de incógnitas que cuestionan la solidez de la llamada «versión oficial». En ese espacio donde conviven las sombras, las sospechas y preguntas sin respuesta nace esta ficción, una invitación a imaginar qué pudo ocurrir detrás de los acontecimientos que la historia ha dado por ciertos.
En el caso del atentado contra Robert F. Kennedy, la versión oficial concluyó que Sirhan Sirhan actuó en solitario y fue el responsable único tanto de la muerte del senador como de las heridas sufridas por otras cinco personas. Sin embargo, con el paso del tiempo, la investigación llevada a cabo por la Policía de Los Ángeles ha sido muy cuestionada. Diversos investigadores, periodistas e historiadores han señalado irregularidades, omisiones y aspectos nunca esclarecidos que han contribuido a mantener vivo el debate sobre lo ocurrido aquella noche del 5 de junio de 1968. La consecuencia principal ha sido el inevitable desarrollo de las teorías de la conspiración que cuestionan la explicación oficial, lo que ha contribuido a mantener viva la controversia hasta nuestros días.
Entre las principales deficiencias atribuidas a la investigación destacan las anomalías en la cadena de custodia e inconsistencia en los informes balísticos, la desaparición o destrucción de pruebas potencialmente relevantes, así como las irregularidades en torno a varios testigos, algunos de los cuales aseguraron haber sido presionados para alterar o matizar sus testimonios, mientras que otros nunca volvieron a ser llamados para declarar.
Este fue el caso de Sandra Serrano y Nina Rhodes-Hughes, ambas presentes la noche del atentado. Pese a que sus testimonios contenían elementos que cuestionaban la versión oficial de los hechos, ninguna de las dos fue convocada a declarar durante el juicio.
Uno de los elementos que más han alimentado las dudas sobre la versión oficial fue la autopsia realizada por el doctor Thomas Naguchi, prestigioso médico forense del condado de Los Ángeles. En su informe señaló que Robert F. Kennedy recibió tres impactos de bala y que una cuarta bala atravesó su ropa sin penetrar en el cuerpo. Según sus conclusiones, todos los disparos procedían de la parte posterior del senador, y el proyectil mortal entró por detrás de la oreja derecha a una distancia extremadamente corta, estimada en apenas uno o dos centímetros.
Estas conclusiones resultaban difíciles de conciliar con los testimonios de la mayoría de los presentes, que situaron a Sirhan Sirhan frente al senador y a una distancia aproximada de entre uno y dos metros en el momento de los disparos. Esta aparente contradicción se ha convertido en uno de los principales argumentos de quienes cuestionan la versión oficial del tirador solitario.
Sirhan Bishara Sirhan fue condenado a muerte en 1969 como único responsable del asesinato de Robert F. Kennedy, aunque en 1972 su condena fue conmutada por cadena perpetua, cuando el Tribunal Supremo de California abolió temporalmente la pena capital y anuló todas las sentencias de muerte existentes en el Estado. En la actualidad, Sirhan B. Sirhan continúa en prisión, después de haber solicitado en numerosas ocasiones la libertad condicional sin obtenerla.
Existe la teoría de que Sirhan B. Sirhan pudiera no haber actuado por voluntad propia, sino bajo los efectos de drogas o algún tipo de control mental. Es aquí donde entra en escena MKUltra, un programa secreto de la CIA desarrollado a lo largo de los años cincuenta y sesenta con el objetivo de investigar técnicas de control mental y la manipulación del comportamiento humano mediante el uso de drogas —principalmente LSD—, hipnosis y otros métodos psicológicos. La mayor parte de estos experimentos se llevaron a cabo sin el conocimiento ni el consentimiento de las personas sometidas a ellos.
Ante el temor de que saliera a la luz todo lo referente a este infame proyecto, el entonces director de la CIA ordenó en 1973 la destrucción de la documentación referente a él. A pesar de ello, cuatro años después pudo confirmarse su existencia gracias a varios miles de documentos financieros y administrativos que sobrevivieron a aquella purga por haber sido archivados en un lugar diferente. Gracias a esos documentos, las investigaciones en el Senado y posteriores estudios se ha podido reconstruir parcialmente lo ocurrido.
No obstante, las consecuencias de semejante atropello fueron limitadas. Más allá del impacto mediático y del escándalo generado en la opinión pública, la revelación de la existencia de un programa como el MKUltra contribuyó a reforzar la desconfianza hacia determinados organismos estatales, al poner de manifiesto hasta qué extremo podían operar con opacidad y vulnerar los límites éticos, morales y jurídicos establecidos para garantizar los derechos fundamentales de los ciudadanos.
Asimismo, me resultó especialmente revelador constatar el grado de penetración que la mafia italoamericana había alcanzado en las estructuras de poder, en un contexto marcado por una corrupción sistémica que involucraba no solo a la policía, sino también a jueces, fiscales, representantes políticos y a otras figuras clave de la Administración pública.
En este sentido, he de mencionar especialmente la figura de Jimmy Hoffa (1913-1975), uno de los líderes sindicales más influyentes de Estados Unidos. Conocido por su ascenso al frente del sindicato de camioneros (Teamsters) y por su extraordinaria capacidad para movilizar a cientos de miles de trabajadores, Hoffa protagonizó durante años un célebre enfrentamiento con Robert F. Kennedy, quien impulsó diversas investigaciones sobre sus actividades, con acusaciones de corrupción y de presuntos vínculos con figuras del crimen organizado.
Tras pasar unos años en prisión, Hoffa recuperó la libertad con la firme intención de recuperar el control del sindicato. Sin embargo, en su intento de volver al poder se enfrentó a los mismos intereses políticos, económicos y criminales que durante décadas habían prosperado bajo su influencia. El 30 de julio de 1975 desapareció misteriosamente en las afueras de Detroit. La ausencia de pruebas concluyentes sobre su destino convirtió su desaparición en uno de los mayores enigmas de la historia criminal estadounidense.
En los años sesenta, la frontera entre la legalidad y el crimen era a menudo una línea difusa. Las comisarías, como la de Harlem, reflejaban una enorme presión de una sociedad convulsa, mientras que, a pocas calles de distancia, las redacciones de diarios como The New York Times se transformaban en auténticas trincheras. Allí, el periodismo de investigación era todavía un oficio analógico, peligroso y sagrado. Entre el ruido constante de las máquinas de escribir, las mujeres empezaban a conquistar un espacio propio, reclamando voz, reconocimiento y derechos en un mundo profesional gobernado casi exclusivamente por hombres.
La mujer seguía desempeñando mayoritariamente un papel tradicional vinculado al hogar, el matrimonio y la maternidad. Aunque muchas trabajaban fuera de casa, existían fuertes desigualdades salariales, limitaciones profesionales y una marcada discriminación legal y social. El periodismo era un ejemplo claro de esta discriminación. En gran parte de los medios de prensa no podían ejercer como redactoras con las mismas condiciones que sus compañeros varones y solían ser relegadas a las secciones consideradas «femeninas», como sociedad, moda o estilo de vida, mientras que la información política, judicial y de investigación quedaba reservada casi exclusivamente a los hombres.
Los personajes de esta historia transitan entre la esperanza y el desencanto, entre la lucha por los derechos civiles y la violencia política, entre el sueño de una sociedad más justa y las sombras del poder. Aunque la novela es ficción, los acontecimientos que la rodean pertenecen a una realidad que aún hoy sigue interpelándonos.
Si al cerrar estas páginas el lector siente que ha viajado a aquella época, que ha escuchado su ruido, respirado su incertidumbre y comprendido un poco mejor las fuerzas que moldearon el mundo contemporáneo, entonces el propósito de este libro habrá quedado plenamente cumplido.
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
UNO DE LOS ENIGMAS MÁS FASCINANTES DE LA HISTORIA DEL ARTE
Enero de 1497. Durante semanas, una serie de cartas anónimas enviadas a la corte del papa Alejandro VI advierten que, en Milán, el controvertido Leonardo da Vinci está ejecutando una obra diabólica: un mural de la Última Cena en el que no solo ha pintado a los apóstoles sin su preceptivo halo de santidad, sino que el propio artista se ha retratado entre ellos, dando la espalda a Jesucristo.
Fray Agustín Leyre, inquisidor dominico experto en la interpretación de mensajes cifrados, es enviado al feudo de los Sforza para supervisar esa pintura y tratar de descifrar la clave que protege al remitente de las cartas. Lo que está a punto de descubrir cambiará nuestra forma de ver la pintura del genio del Renacimiento… para siempre.
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Una radiografía implacable del mundo laboral contemporáneo.
«Si aquel día no hubiese entrado en la Torre de Cristal, probablemente nada de esto habría ocurrido. Nadie habría muerto, nadie habría perdido la cabeza y los secretos habrían permanecido bajo llave en sus cofres.»
La protagonista de esta historia nunca quiso trabajar en una gran empresa. Tiene una idea muy clara de lo que implica: el trabajo no tiene que gustar y tiene que costar para que te paguen por ello. El trabajo ocupa las horas, ordena el tiempo, impone una disciplina que nada tiene que ver con los sueños o los deseos más íntimos.
Su jefe vive al margen de esa maquinaria. Pasa los días leyendo, ajeno a llamadas y reuniones. Cuando ella tropieza con unos documentos antiguos ese equilibrio precario se rompe, con mortales consecuencias. Y lo que hasta entonces parecía una rutina inofensiva empieza a revelar su verdadera naturaleza.
Una radiografía implacable del mundo laboral contemporáneo.
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EL LIBRO MÁS ESPERADO DEL AÑO. LA OBRA DEFINITIVA PARA ALCANZAR EL BIENESTAR El neurocientífico y profesor de Stanford que lidera la conversación sobre salud comparte su guía para optimizar tu vida
En Protocolos, Andrew Huberman, neurocientífico, profesor en la Facultad de Medicina de Stanford y autor del pódcast de salud más influyente del mundo, desafía una de las creencias más arraigadas sobre la mente: que todo depende exclusivamente del cerebro. Basándose en las investigaciones más avanzadas de la neurociencia y la biología, demuestra que el cuerpo desempeña un papel decisivo en cómo pensamos, sentimos y actuamos, y que la clave del bienestar reside en la comunicación constante entre cuerpo, cerebro y sistema nervioso.
A partir de esta premisa, Huberman presenta protocolos sencillos, prácticos y respaldados por datos científicos para regular el estrés, combatir la fatiga, mejorar el estado de ánimo, aumentar la energía y optimizar el rendimiento físico y mental. Herramientas diseñadas para actuar directamente sobre nuestra fisiología y activar los mecanismos biológicos que nos permiten alcanzar cambios reales y duraderos.
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¿Cuál fue el papel que desempeñó la esposa de Domiciano en la conjura contra su marido?
¿A quién se contrató para intentar asesinar al mismísimo emperador?
¿Por qué Roma decide elegir como emperador a Trajano, un hispano no nacido en Roma?
¿Existieron las gladiadoras?
¿Por qué Domiciano se volvió tan paranoico?
Santiago Posteguillo nos desvela en estas páginas todos los secretos de Los asesinos del emperador, su nueva novela.
¿Qué es ficción y qué realidad?
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Cuando el dragón despierte, la dinastía caerá.
Edición limitada en tapa dura con cantos tintados, guardas con acabados metalizados y mapa desplegable.
En la Academia Bloodwing, la sangre lo es todo. Pero el legado de un dragón puede ser una fuente inmensa de poder… y una sentencia de muerte.
Sobrevivir al primer año ya era casi imposible. Un error lo cambió todo: despertar a un dragón ancestral, una criatura de mito, de muerte y de fuego.
Ahora todas las casas de sangre noble quieren contarme entre sus filas… y apoderarse del legado que llevo dentro. Todos creen que controlo al dragón, pero la verdad es que no tengo ningún control. Solo sigo adelante, fingiendo, esperando que nadie descubra que no soy yo quien mueve los hilos.
Sin embargo, Blake fue el peor de mis errores. Creí que podía confiar en él. Me traicionó. Y ahora estoy ligada a él de la forma más peligrosa posible: soy su única fuente de sangre. En Bloodwing, donde el poder se mide en supervivencia, este vínculo podría destruirnos a ambos… si no encuentro la forma de deshacerlo.
En este mundo de vampiros, dragones y mentiras, no hay finales felices. Solo leyendas nacidas de la oscuridad.
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