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Santiago Lorenzo (Portugalete, 1964) vive en una aldea de las que frecuenta en su literatura. Allí busca leña, se prepara cafés y fríe churros, construye maquetas y, sobre todo, escribe.

Después de estudiar imagen y guion en la Universidad Complutense y dirección escénica en la RESAD, creó la productora El Lápiz de la Factoría, con la que dirigió cortometrajes como el aplaudido Manualidades, un título casi premonitorio. En 1995 produjo Caracol, col, col, que ganó el Goya como Mejor Corto de Animación. Dos años después se empeñó en estrenar Mamá es boba, la historia palentina de un niño algo alelado, pero a la vez muy lúcido. La película pasó a la historia como uno de los filmes de culto de la comedia agridulce, y con ella fue nominado, para su sorpresa, al Premio FIPRESCI en el Festival de Cine de Londres. En 2001 abrió, junto a Mer García Navas, Lana S.A., un taller dedicado al diseño de escenografía y decorados con el que hicieron tanto muñequitos de plastilina para el anuncio del euro como la prisión que aparece en una de las entregas de Torrente. En 2007 estrenó Un buen día lo tiene cualquiera, donde volvía a elevar la historia de una persona para explicar un problema colectivo: la incapacidad, afectiva e inmobiliaria, para encontrar un sitio en el mundo (o un piso en la ciudad, para el caso). Las intromisiones de producción fueron constantes. Harto de los tejemanejes del mundo del cine, decidió cederle sus ideas a la literatura. Y, desde entonces, todo han sido alegrías.

Con Los huerfanitos, en la que tres hermanos que odian el teatro deben montar una obra para salvar sus vidas, la crítica y el público se rindieron a su enorme talento. Al calor de ese aplauso, Blackie Books rescató la maravillosa Los millones, novela con un gancho cómico y un golpe más bien trágico: a uno del GRAPO le toca la Primitiva, pero no puede cobrar el premio porque carece de DNI. Lorenzo se volvió a adentrar en la precariedad tragicómica en Las ganas, donde Benito, un tipo más bien feo pero sobre todo desgraciado, lleva tres años sin sexo, por lo que desarrolla un síndrome de abstinencia que influye en cada una de las parcelas de su desdichada vida. Pero la aclamación popular llegó con Los asquerosos, una novela pura, política y lírica; un éxito arrollador sobre un tipo que, como él, vive aislado en una aldea en medio de la nada, y que ha sido un éxito de ventas. Con Tostonazo nos regaló su novela más descarada y luminosa, la historia de un joven que se busca la vida y de camino la disfruta, aunque esté rodeado de gente con voluntad de impedirlo. Y en 2026 la biblioteca de Santiago Lorenzo vuelve a crecer, y con ella la alegría de sus miles de lectores: en Contenta, una joven realiza el vídeo promocional más triste en la extensa historia de los pueblos tristes. Un auténtico desastre creativo que, no obstante, le cambiará la vida para siempre.
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Conocí a Daniel Torres Bendito en 1971, nada menos. Y conocí a Jan Martí Cervera cuarenta y un años más tarde. Ninguno de los libros que uno ha ido escribiendo habría sido posible sin la involucración de ambos. Ya iba siendo hora de que se lo agradeciera en voz alta.

A pesar de sus diferencias biográficas, a pesar de que ni se conocen, el uno me recuerda mucho al otro.

S.L.
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A unos cuantos kilómetros del centro geográfico de España, no importa en qué dirección, existe un pueblo de la Meseta que se llama Mardones. El nombre es ficticio. El pueblo, no.

Se trata de una localidad de casi tres mil habitantes, con un clima cálido en verano y frío en invierno. Con una economía que tira para adelante cuando puede y para atrás cuando no. Con sus instituciones locales al mando y con una sociedad que tiene las esperanzas puestas en un futuro mejor.

En septiembre de 2023, su alcalde consideró viable, beneficioso y necesario encargar un vídeo promocional de cuarenta y cinco minutos sobre el municipio. Una pieza para la exaltación de sus bondades que resaltara los atractivos del pueblo. Que sembrara ganas de ir para allá a pasar unos días, a estar entre sus gentes, «a caminar por nuestras calles y a perderse por nuestros rincones». Una producción audiovisual que atrajera al turismo nacional y extranjero, de cara ya a la temporada siguiente.

Al alcalde le hablaron de una profesional de Alcalá de Henares que al parecer funcionaba bien a la hora de realizar trabajos de este tipo.

La autónoma Cecilia Pérez Pacheco grababa reportajes de boda, cenas de empresa, ceremonias familiares y eventos así. Eso cuando la llamaban. Que no era siempre, desde que tanta gente había descubierto que casi cualquier particular, mal que bien, podía rodar con su móvil su comunión, su fiesta de cumpleaños o la inauguración de su tienda o de su bar. Cecilia no pasaba racha buena.

Había probado con otros ámbitos de clientela, apuntando un poco más arriba. En el último medio año había ofrecido once proyectos de reportaje a asociaciones, a ayuntamientos y a pequeñas empresas. Cecilia se trabajaba con primor las memorias, los informes y los presupuestos. Dosieres en los que invertía dinero para que quedaran bonitos: pagaba a una amiga para la corrección de textos, viajaba fuera de Alcalá para celebrar reuniones, invitaba a comidas de trabajo.

Dinero que perdía. Porque ninguna de sus propuestas había llegado a buen puerto. En seis meses nunca se aprobó ninguna. Sus proposiciones no eran bien recibidas, y sufrían rechazos frontales y caras abstrusas sin mucha más explicación.

Lo de Mardones llegaba en el momento preciso. No pagaban mal. Y a Cecilia le gustaban estos encargos, un turismo de tarea suave y garbeo remunerado. Aceptó encantada. Indagó un poco por internet. Hizo una reserva de tres noches en una habitación individual del hostal Mardones. Cargó el equipo en su Renault Kangoo y para allá que se fue. Con el ojo abierto, las orejas afinadas y el pulmón a nariz plena, ansiosa por desenfundar la cámara y hartarse a filmarlo todo.

Llegó. Cogió los trastos y se echó a la calle.

Para otra cosa no. Pero para un vídeo sobre las bellezas locales, a Mardones no había por dónde cogerlo. Mardones era espantosamente feo. En Mardones no había nada que sacar. En Mardones no había nada sobre lo que hablar. Pero nada. Y mucho menos para llegar a cubrir los cuarenta y cinco minutos acordados.


		

		
			2

El pueblo se organizaba en una serie de calles normales con una serie de casas normales. Buscando tomas de interés, Cecilia no paraba de toparse con tochos de dos, tres, cuatro y cinco alturas, en trazados más o menos rectilíneos. Sin nada. Las viviendas se alzaban en silencio con su revoco crema o su ladrillo visto o sus paneles de cobertura prefabricados. Con sus tejas en sus tejados, sus puertas para entrar, sus ventanas para abrir, sus cortinas para echar, sus baldosas para enlosar, sus timbres para llamar. Eran hileras e hileras de casas alineadas sobre sus aceras, con sus bordillos, ante sus calzadas con su raya blanca, sus tapas de alcantarilla, sus farolas para por la noche, sus alcorques con sus árboles, sus árboles con sus hojas, sus hojas con sus haces y sus enveses.

Inquieta, pero sin que se le notara la desazón, Cecilia pidió al alcalde alguna pista sobre los lugares de interés. El hombre le recomendó que visitara los tres rincones más representativos y pintorescos de Mardones: la fuente, la iglesia y el castillo.

En algo así como una plaza desdibujada había una fuente que parecía de bronce antañón pero que era de resina novata e infulera. Pretendía trazar un somero bosquejo de mojón historicista, sin encanto alguno, ornada sin gracia con unas estrías y un proyecto de voluta que remataba el fuste de la pieza.

La iglesia era de un chichinabo chumínico. Una cosa de principios del xx, levantada a toda prisa para aprovechar el momento del siglo en el que el obispado tuvo cuartos. Presentaba un cuerpo central enfoscado en color garbanzo, en el que se abrían tres arcos. Los tres falsos, como en seguida se veía porque no apoyaban nada. Los habían fabricado de hormigón y les habían dado forro con placas de gres que imitaban ladrillo. Una impostura tan gorda como sus contrafuertes, adosados a los flancos para pretender alguna reminiscencia medieval. Para el trabajo de contención que hacían los podían haber dejado huecos. Cecilia golpeó con el codo. Estaban huecos.

El interior del templo era todavía peor. Bancos corridos, una cruz en el altar. El techo, el suelo. Las paredes. Una virgen que no cabía datar de antes de anteayer. Un mosaico de Cristo hecho por unos abuelos del pueblo.

Del castillo, a medio kilómetro del casco, subsistían un trozo de torre y un tramo de muralla. Ya en su origen debieron de tomarlo más por garita de vigía que por cuartel militar. Cecilia se encontró con unas hiladillas de piedras de las que la mitad eran nuevas, sobranza de alguna pavimentación reciente. En cámara, y a la altura de ciertos puntos, los restos de la construcción podían pasar antes por cercado para vacas que por vestigio defensivo añejo.

Ninguno de los tres orgullos monumentales de Mardones valía para nada. Si acaso, para un vídeo sobre los pueblos que se recomendaba esquivar cuando se le echaran a uno encima al pasar por la carretera. Rodó los planos que pudo.

Ensanchó su campo de acción cuando se le ocurrió grabar los alrededores, las áreas del término municipal en las que el hombre no hubiera posado aún su mano. El campo mardonesí era otra morralla. Las especies vegetales más abundantes en los desmontes eran los cardos, el tomillo y unas plantas raras y muy feas, pinchudas, ofensivas y grises. Clorofila cenicienta, clorofila parda, clorofila seca. Flora que parecía puesta por el Creador para que cuando alguien editara unas tomas sobre la foresta del pueblo pareciera que estaba faltando el respeto al espectador desprevenido.

Había también un río. Era, pues eso, un río. Sacó unos planos cerrados del agua fluyendo, que a esa distancia corta lo mismo podrían ser del río de Mardones que del Volga remoto. Y retrató por retratar unos árboles ribereños, unos pedruscos comunes y una colina que se veía a lo lejos.

Con tan pobre panorama visual, Cecilia se tiró por las regiones del audio. Con el «ya pensaré algo para rellenar la imagen» por enseña, comenzó a recopilar datos con los que redactar una locución laudatoria.

Lo mejor sería empezar por la historia del lugar. El alcalde le ofreció esta glosa en un folio: «Mardones fue fundado hacia el siglo xii, época de la que no quedan vestigios. En su castillo habitaron unos nobles medievales. En 1808 sufrió la invasión napoleónica, como toda la Península. En el siglo xx se afianzó el pueblo tal y como hoy lo conocemos».

Menuda mierda de historia.

Se fue al folclore. Había un grupo de danzas que ensayaba los jueves por la tarde. Se acercó a verlos bailar. Eran tres señores y seis señoras que danzaban vestidos de diario a la música de un radiocasete. Las canciones eran sólo tres. Preguntó por sus títulos, esperando sugerentes denominaciones al estilo de Jarcha de Abrilillos, Villancico de los Anises, Seguidilla de las Tercias, Endecha del Agua Mansa. Pues no. Lo que bailaban se llamaba Jota Popular, Jota de la Virgen y Jota de Mardones.

Para tratar de las peculiaridades gastronómicas, el alcalde le recomendó que hablara con el del restaurante Mardones. Había otros tres o cuatro establecimientos, pero no eran «de mucho lustre», dijo el mandatario. El encargado del negocio le concedió una entrevista. Para allá se fue Cecilia con los trastos. Debía de ser que Cecilia no se lo veía. Pero el lustre, el local, le dijeron que lo tenía.

—¿Cuáles son los productos típicos más característicos de su cafetería | restaurante?

—Chorizo, queso, jamón.

El encargado sacó muestras. Todo del supermercado.

—Salchichón, fuagrás. Eso, de salado. De dulce hay magdalenas, bollos con crema por encima, lo que quiera.

Señalaba a unos estuchados de los que solucionan millones de desayunos a diario.

—Buenos productos, sí señor. Pero yo me refiero a cocina tradicional.

—Ah, bueno. Sí hay. Mi cuñada se da buena mano.

La llamó. Salió de la cocina. Acababa de fregar. Declaró a cámara que ese día había puesto para comer macarrones con tomate, filete de ternera y plátano.

Igual salía algo de rascar en el capítulo de fiestas y tradiciones. Preguntó a unos paisanos que comían pipas en un parquecillo pelado.

—¿Cuál es la fiesta principal de Mardones?

—El 15 de agosto.

—¿Por qué se caracteriza?

—Es muy entretenida.

—Algo habrá que la haga reseñable.

—Hay misa en la iglesia. Viene una orquesta. Tomamos sangría.

—Bueno. ¿Qué otras fiestas hay?

—Los domingos también son fiesta.

—¿En Navidad no hay algún tipo de celebración especial?

—La misa del Gallo. Y que se cuelga una estrella en la puerta del ayuntamiento.

—¿No hay una cabalgata para los niños?

—No. La cabalgata la vemos en la televisión.

Para el apartado de «Costumbres», metió a más mardoneses, por cambiar de caras y para ver si hallaba más entusiasmo.

—¿Qué costumbres puede decirse que son propias de aquí, de Mardones?

—Bajar aquí a sentarnos, ir al bar. Jugar al parchís, pasear, la radio. Volver a casa.

En el ayuntamiento le dispensaron información sobre el capítulo «Personalidades nacidas en Mardones»: Don Emeterio Salcedo, médico en Jaén; y Don José Ángel García Conde, concejal en el ayuntamiento de Mota de Santa Águeda. Municipio que Cecilia ni se molestó en buscar en fuente alguna. De ninguno de los dos sujetos se conservaban fotografías.

Se imponía rellenar. Cecilia recordó que todos los ayuntamientos del mundo habían metido una entrada en Wikipedia sobre sus localidades. En las que se hablaba de datos diversos (población, demografía, anecdotario). De ahí tomó la idea de hacer lo propio, para intentar hacer propiamente siquiera algo. Comenzó a recabar datos, ya solventaría su ilustración icónica como fuera.

Empezó por los aspectos geográficos. Para llenar segundos, a falta de nada mejor, se le ocurrió dar las coordenadas de longitud y latitud de Mardones. Y apuntar las distancias desde el pueblo hasta Madrid, Barcelona, Sevilla y Valencia. Luego pidió al alcalde informaciones de variados ámbitos. El hombre se las dispensó de buen grado, siempre presto a colaborar en lo que hiciera falta. Y hasta los datos sonaban a nadería espasmódica, a especificación sin especificidad y a idiosincrasia idiota. Eran estos:


			
					
Economía: Agricultura, ganadería, industria auxiliar y sector servicios.


				

					
Transportes: por carretera.


				

					
Población: 2.808 habitantes. 1.385 hombres y 1.423 mujeres. En verano, la afluencia de población de retorno hace que residan en Mardones hasta 3.100 personas.


				

					
Climatología: clima templado, del tipo mediterráneo | continental. Temperaturas de entre -2° y 38°.


				

			

Todo así de emocionante. Y los textos del guion iban acusando el enmierdamiento progresivo de su ánimo. Y le iba carcomiendo el hecho de que el vídeo le estaba quedando como un epígrafe del Boletín de la Provincia, o como una tabla para un informe estadístico, o como una separata para estudiosos de la nada metafísica.

Con eso y todo, lo más grave era que a ver sobre qué imágenes extendería estos datos locutados. Algo se le ocurriría, a cuenta de efectos abstractos para rellenar. O a base de rotular el texto en off con letras que hicieran bailes por la pantalla muerta. Así quizá tendría algo que enseñar mientras venían las postales que tenía cogidas: unas barandillas, un parterre, un semáforo en ámbar, un banco con unos tíos, un perro que pega un ladrido, un coche viniendo. El vídeo iba a ser insoportable.

Crecía su desesperación según vagaba por Mardones con la cámara y el micrófono. Ya se había cruzado varias veces con los mismos individuos y empezaba a preocuparle el hecho de que, en varios de los encuentros, los naturales la vieron con las manos en los bolsillos, sin grabar nada. Qué iba a grabar, en el ni fú ni fa que era Mardones. Campana de oquedad, sopa de agua, caja vacía, bocadillo de pan, tiesto sin planta, eso era Mardones. Un mardón tan grande que eran varios, donde mardón era un sinónimo de cosa mazacote, pánfila, habitado cenotafio y túmulo de mierda. Palabra esta última que por fuerza debía de estar en la etimología del topónimo.

Unas veces sentía aversión por la soberbia de un pueblo que creía que su erial era digno de filmación. Otras, le apuraba entregar una basura a estas gentes. Que merecían el mismo respeto que se debe a todo cliente.

Luego pasaba a la lástima: la que le provocaba un censo humano enfangado en aquella nublada fealdad perpetua. Y Cecilia iba compadeciendo portal a portal a la humanidad mardonense, condenada a pacer pegoteada a la apagada pista, cruelmente plana, sin accidente ninguno que despertara el ojo, sin melodía ninguna que diferenciara una hora de otra.

Le dolía que estos seres contribuyeran a pagar un producto que ella no había sido capaz de armar por, pensaba cada vez con más fuerza, su falta de valía.

Haciendo acopio de voluntad, se dijo que no le cabía otra que rodar. Se plegó a la obligación de lanzarse a una segunda batida prospectiva, de manga ancha, con grande predisposición de ánimo y propensión forzosa a la positividad.

Volvió a la fuente. A buscarle las vueltas a la chapuza monumental. Tenía que concentrarse mucho, pero no le quedaba otro remedio. Al cabo de un rato, el tibio acanalado del cuerpo central y la onda del remate acabaron por convencerla de que ahí había material. No por gusto decorativo, sino porque necesitaba desesperadamente algo que quebrara toda la vacuidad visual que le arreaba en los ojos. Ya los tenía inflados a golpes de horrores cuando quedó medio convencida de que en el caño municipal había chicha de interés, si tiraba unos planos con el sol rielando a través del chorro. De la fuente sólo manaba agua si se le apretaba el botón, con su punto azul de «fría». Si alguien le daba, saldría en cuadro. Quedaría un monigote nada lírico. Pero qué le vamos a hacer. Llamó a un vecino, lo puso a pulsar el grifo y rodó.

La misma tolerancia urgente llevó a la iglesia. Iglesia de Santa María la llamaban, rebuscadísima advocación también. Disparó sobre ella, intentando columbrar prestancia en el portón de cuarterón simple y en el taciturno frontis rematado en bola monda. Dentro, se encomendó al sinuoso paneo. Así rodó el retablillo mural, poco más ceremonioso que una estantería de pladur. Tal vez los ruegos de las generaciones quedaron colgados por los muros, adheridos de ansia y fervor. Acaso los registraría la cámara, y así ofrecería el vídeo algo a lo que mirar.

Con el castillo costó más, pero también adecuó su apremio a lo que había. Cogió los altos de un muro derruido queriendo ver almenas en los salientes irregulares de los derrumbes. Luego, un cacho de ventana y lo que debió de ser un tramo de escalera. Y una horadación en el lienzo, en la que Cecilia deseó entrever una saetera. Hubo pedruscos que se metieron en cuadro tres y cuatro veces. Ojalá nadie les reconociera las caras, que se repetían mucho.

No le quedaban más narices que incluir en el vídeo todo el resto de las horripilancias que había localizado con estupor. Así, la dotación hostelera. El hostal Mardones. El que la acogía en su visita, y en el que su reserva de tres noches se iba agotando. Se alojaba en el principal establecimiento hospitalario del enclave. Se alojaba en el único. Plaquetas de gres y paredes asalmonadas, rodapiés de DM laminado y plafones estándar. Sin más. Todo muy honesto, muy recatado, muy sobrio y nada fotogénico. Como lo era todo, interior o exterior, en Mardones.

También rodó el restaurante Mardones, y otras tres o cuatro cafeterías cadavéricas que se sumaban a la oferta mesonera del municipio. Parecían cantinas de facultad universitaria.

Tomó planos del tedioso colegio y del insulso instituto, del insustancial Centro Social Mardones y de la fachada del ayuntamiento. De la que no cabía destacar absolutamente nada, pero que tenía unas banderas en un balcón que ese día ondeaban con la brisa floja. Le pareció bueno sacar algo que se moviera un poco, por contrastar con todo lo demás.

Acabó dando por válidas todas las tomas que había estado evitando por decencia profesional: unas calles sin nada, perspectivas muertas del parque desmadejado, el careto de los paisanos que la informaron sobre las arraigadas costumbres del lugar, y el de unos que caminaron hasta un poyete. En el que primero se sentaron y que al rato abandonaron. Otra calle desnuda, una fachada con los cables de la luz, unas tiendas sin más. Las fotos de dos fulanos que sacó de un ABC de 1932, de los que se inventó que eran los prohombres Salcedo y García Conde. Un árbol que se le había pasado, yerto en su cruce de calles. Cómo no se le iba a pasar, matojo indeterminado. El río, pasa agua que te pasa. Pájaros, un camión, un puesto de melones. Unas amanecidas, unos mediodías, unas puestas de sol, que lo mismo podían ser de Mardones que de Zamora, de Almería o de Alabama.

Todas estas insipideces acabó rodando. Volvió a Alcalá de Henares para hacer el montaje. Retocó las tomas exangües con improbables efectos visuales que no venían a cuento. Coló unas rotulaciones digitales muy emperifolladas que rompieran en lo posible el engrudo de monotonía que era lo grabado. Echó mano de gráficos, de animaciones, de planos congelados. Encasquetó unas músicas del Spotify, que quién iba a acercarse a Mardones para pedir cuentas de autoría. Vertió sobre el resultado una plomiza locución con los datos y los palabreos que consiguió juntar. Volcó el master en un pincho USB. Sacó una copia en disco DVD. Lo metió en un estuche que no tuvo fuerzas para realzar con una portadilla, en la que sólo figuraba el título: Mardones. De qué otra forma lo iba a titular, a ver.

El día convenido, Cecilia volvió a Mardones a entregar el vídeo y a cerrar las cuestiones administrativas. Iba con la idea en la cabeza de pedir disculpas por tal cagarro, y abierta a la posibilidad de cobrar sólo los gastos. No halló al alcalde. Estaba muy ocupado en organizar a lo grande un pase público de la producción para esa misma tardenoche. Todo el pueblo estaba invitado. Cecilia dejó el pincho y el disco al secretario del ayuntamiento. Quien muy amablemente emplazó a la autora a la proyección. Le habían reservado una habitación en el hostal. Estaban muy ilusionados con que fuera ella quien lo presentara.

El evento se celebró en el salón de actos del Centro Social Mardones. Aforo completo. La gente de Mardones vio Mardones en la pantalla, vio Mardones en la pantalla y se rindió desde el primer momento a las imágenes y a los sonidos de su municipio. La pieza emocionó a la concurrencia entera. Hubo salvas de aplausos a media proyección, risas excitadas, unas pocas lágrimas estremecidas y más aplausos de final. Y es que el pueblo de cada uno es el pueblo de cada uno.
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Cecilia Pérez Pacheco nació en Alcalá de Henares en 1985. Alcalá es una localidad de 200.000 habitantes situada a 30 kilómetros al este de Madrid. Su centro histórico es un impresionante muestrario de arquitectura renacentista. El municipio experimentó su gran crecimiento durante el tercer cuarto del siglo xx, en la época de las migraciones masivas del campo a las ciudades. Cecilia era de El Val, uno de los barrios surgidos entonces.

Era acaso bonita, pero parecía trabajar para que no se le notara. Vestía soso, con una insulsez agustina, con lo que su posible guapura quedaba en penumbra a ojos del mundo. Los suyos empezaron pronto a darle problemas. Crio dioptrías desde joven, al tiempo que se resentía su capacidad auditiva. Dos mermas leves pero que había que atajar.

Llevaba unas gafas grandonas con dos sonotones incorporados. Iban ocultos, uno por patilla, uno por oreja. El trasto, de cristales anchos, pesaba sus buenos ciento veinticinco gramos. Una carga nada desdeñable para sujetarla a fuerza de narices. Con el aparejo encima, el aspecto que ofrecía a la vista levantaba comentarios velados («Con esas gafas parece el escaparate de una tienda»). A Cecilia le disgustaban cuando los pillaba. Solía pillarlos, que funcionaban muy bien los sonotones de su dispositivo de audiovisión y que para eso los llevaba.

Sus desventajas no eran pocas, más allá de las sensoriales. Después de hacerse muchos test por internet, sabía que su inteligencia era de lo más común. Que el cálculo de cabeza le arrojaba cuentas torcidas y que su memoria para fechas y nombres era en ocasiones traicionera. Pero al menos lo sabía, lo cual era, a su correcto entender, una ventaja incontestable. A pensar en sus virtudes dedicaba menos tiempo. También sabía que no dedicárselo era una de ellas.

Vivía desde siempre con su padre, en el mismo piso de alquiler de Alcalá de Henares. Cecilia no quería vivir en otro sitio, ni él que ella cambiara de domicilio. El hombre se llamaba Ricardo, pero le decían Richard desde joven. Puso Cecilia a su hija por la canción de Simon & Garfunkel, que siempre le gustó mucho.

Richard era uno de esos avanzados que a mediados de los setenta del siglo xx se había interesado por el entonces muy complejo artilugio llamado televisor. En 1974 abrió en Alcalá un taller de reparación de teles, radios y tocadiscos. Lo llamó La Repa-TV... Y Más, así rotulado. Su local infería el futuro, y su titular, que trabajaba en bata blanca como los tíos de la NASA, prefiguraba una era de adelantos que a través de la onda hertziana, los cables de colores y los términos en inglés conectaba a Alcalá con los siglos venideros.

Los años ochenta fueron de crecimiento, con todo el ajetreo que trajo la irrupción del vídeo. Luego Richard se casó. Fue con una excelente clienta en la que vio también a una excelente persona. A Catali le seducía la maraña estética de la tecnología, que con sus marcas alemanas y japonesas le olía a desarrollo transnacional y a música moderna venida de fuera. Se compró otra bata blanca y recibía al público en el taller, daba entrada a los aparatos enfermitos, llevaba las cuentas y se sentía guapa como una científica de circunstancias que ayudaba a salvar máquinas quejosas.

Catali murió muy pronto, en 1987, víctima de un infarto traicionero. De ella, su hija sólo recordaba el episodio del enchufe. Cuando Cecilia tenía dos años, su madre la descubrió metiendo los deditos en un enchufe de la cocina. Alarmada, Catali corrió a apartar a su niña de la pared. Pero cuando estaba a punto de empujarla, se encontró sorprendida con que a Cecilia no le daba el calambrazo. La alejó del peligro y trasteó en el enchufe a ver qué estaba pasando. Al final dio con la respuesta gracias al temporizador del horno. Treinta y cinco segundos antes de que Cecilia escarbara en los agujeros, la luz se había ido por un fallo de tensión. Catali murió sólo tres meses después, convencida de que su Cecilia estaba tocada por la fortuna. Falleció tranquila por el porvenir de la descendencia que dejaba en el planeta Tierra.

Cecilia adoraba a su padre, como habría adorado a su madre de haber tenido tiempo para ello. Richard era un hombre garboso, depositario del optimismo que le proporcionaba saberse vanguardia tecnológica de su barrio. Practicó de niño el salto de longitud. Como al principio nadie le asistía, se creía que el tema consistía en saltar al otro lado del foso de arena y en llegar adonde el cemento. Así estuvo varios meses. Para cuando le dijeron que no, que se trataba de saltar sin más, cuanto más lejos mejor, pero sin tener que rebasar el rectángulo; para cuando le comunicaron que sobrepasar el borde ulterior era hasta de mal gusto, para entonces ya pegaba unos brincos de quitar el hipo, tras mil saltos confundiéndose con los límites, de tenerlos corridos hacia arriba, de haber ubicado la raya en el más allá. Desde que lo sacaron de su ignorancia, sus vuelos de canguro se le hacían descansadísimos.

Tenía el suceso como norma de vida. Conseguía sus objetivos a base de fijarse objetivazos, y le funcionaba. Siempre iba riente. El 25 o el 26 de diciembre, a media semana escasa de doblar el solsticio de invierno, ya estaba jubiloso declarando que cómo se notaba ya que los días eran más largos. Lucía rumboso su ropa sintética, confeccionada con los materiales del mañana, con los bolsillos bien aprovisionados de bolis y mecheros publicitarios de La Repa-TV que regalaba a puñados.

Risa giróvaga le provocaba este padre a su hija. Cuando Richard soltaba alguna ocurrencia la hacía retorcerse, sin tocarla. Sus comentarios eran telequinésicos, le llegaban a Cecilia al cerebro y le hacían virar primero la cara, luego el cuello, luego el tronco, luego la cadera, como si sus miembros fueran impelidos sin acción mecánica externa a estrujarse unos contra otros en espiral, por espasmo de risa.

Su padre le caía tan arrebatadoramente bien que no parecían ni familia. Un cariño que iba a más y a más según los dos cumplían años.

Con La Repa-TV en marcha, y con vistas a trabajar con Richard, Cecilia estudió el grado medio de Técnico de Vídeo en Formación Profesional. Disponía del taller de prácticas en casa, a los efectos, y de algo parecido a un profesor particular en la figura de su padre. Lo académico le fue bien.

Acabó de estudiar en 2005. Pero para entonces, muchas cosas empezaban a cambiar en los hábitos del ciudadano consumidor. Progresivamente se impuso la idea de que la reparación más conveniente para una tele estropeada consistía en tirarla a la basura y en comprarse otra nueva. No hay a quién culpar. Los cacharros se abarataban y la mano de obra se encarecía, no había mucho más que cavilar. La Repa-TV se desfondaba, arruinada por el afán de estrenar y por la renuencia popular al arreglo de los cachivaches. No entraban trabajos, ni para Richard ni para su hija recién empleada.

El titular de la empresa se lanzó a la pesca de clientes como en almadraba. Llamaba a sus amigos para recordarles que él lo recomponía todo, pronto y bien. Como si no lo supieran ya. Como si no supieran que rajar con el cúter el embalaje de la tele nueva, al hendir de sus olores, era mucho mejor que andar acarreando la tele vieja por Alcalá, a la ida y a la vuelta.

La recesión económica de 2008 no dio respiro a los remendadores. Cabría pensar que la penosa situación haría que los consumidores volvieran sus ojos a la recuperación del material estropeado. Pero no. Entre comprar un aparato nuevo o reparar el viejo, el público optaba por no hacer ni una cosa ni la otra. Cuando la coyuntura general se fue enderezando, la gente volvió a elegir la primera.

El declive de La Repa-TV trazaba una hipotenusa muy aguda. El taller empezó a acumular el polvo, patógeno maldito de la conexión y del circuito, contra el que su propietario luchó siempre. Nadie acudía. A través de la cristalera del local, quieto tras el mostrador, Richard parecía un pájaro posado en una rama. Un pájaro grande vestido con una bata blanca.

Entre la debacle de clientes y el afecto por los bártulos de grabar imágenes y sonidos (que era para lo que había estudiado), Cecilia derivó con el tiempo hacia el vídeo de reportaje por encargo. Un evento familiar, un despacho de diplomas, el festival de Navidad de un instituto, para este tipo de cosas era solicitada. Tirando por lo audiovisual, Cecilia desafiaba orgullosamente sus limitaciones audiovisuales. Tenía gafas y audífonos, eso saltaba a la vista, y muchas ganas de ponerse a prueba para impugnar sus trabas.

No entraba en lo del vídeo por aspiraciones creativas, que no las tenía. Sino por el apego a sacar a la calle los cacharros de registrar. Tenía ojo, le gustaba disparar, componer cuadro, toquetear botones y equilibrar colores. Le entusiasmaba compadrear con los invitados de la boda, con los de la graduación y con los de la ceremonia de entrega de premios. Andar por ahí le divertía mucho, porque ser hija única le acendraba el deseo de buscar compañeros de juegos. Compadreaba entre los clientes cuando trabajaba y entre los no clientes cuando no. Estar en la calle, a Cecilia le daba la vida. Bailaba mucho, bebía algo, ligaba un poco. Era de esas personas muy capaces de salir solas a la caída de la tarde. A ver qué veía, a ver a quién veía. A ver qué pasaba, a ver qué le pasaba. Un gesto de afición a lo incierto que a muchos occidentales les provoca gran apuro. A ella le encantaba.

Mientras tanto, La Repa-TV seguía languideciendo, arrojada al hoyo de los negocios traspapelados. Nadie reparaba nada, a qué venía ese nombre abreviado y graciosillo. Con sus estanterías de mecano vacías de pacientes, sus carteles con publicidad de marcas que ya ni existían y sus cajas repletas de merchandising de diseño revenido que ya no había a quién regalar. El local olía a la materia del siglo xx. Que, por alguna alquimia que habrá por medio, no olía a lo que huele la misma materia en el siglo xxi.

Richard entró en el pesimismo que nunca le había acogotado antes. Lo del salto de longitud pasado de meta empezó a parecerle un cuento para incautos.

Al fin, en 2013, Richard se jubiló anticipadamente y cerró La Repa-TV para siempre. Comenzó para él su retiro doloroso. Que vivió aferrado al papel inverosímil de hombre tecnificado, de oficial titulado que un día supo usar términos que nadie entendía («tubo catódico», «código de barras», «euroconector», esas matemáticas). Pasaba el tiempo recordando que él fue el moderno del barrio, el que regalaba llaveros con forma de televisioncitas sonrientes, el que una vez estuvo en Televisión Española con su identificación de visitante y que conversó con dos presentadores muy famosos en un pasillo.

Lo cierto es que ya podía haber pensado en algo cuando empezó el ocaso de los clientes. Pero ya daba igual. La Repa-TV se había muerto y no cabía más casuística.

A la altura de 2014 o 2015, otro proceso global vino a empeorar las cosas. Como se dijo, la popularización tecnológica digital había hecho de cada ciudadano un operador de cámara y sonido. Ya todo el mundo tenía un primo que se las apañaba para grabar la ocasión señalada, sin tener que acudir a nadie de fuera. También el negocio de Cecilia iba a la baja.

De una forma u otra, la pensión de jubilación por autónomo de Richard llegaba para pagar el alquiler de la casa familiar donde vivían padre e hija. También para afrontar los gastos básicos de manutención y suministros. Cecilia ayudaba como podía con las pelas de sus cada vez menos frecuentes encargos. Ahora bien, el desánimo paterno no lo atajaban los escuetos ingresos percibidos por haber grabado una zarzuela de aficionados o el anuncio precario de una vinoteca para una cadena local.

La Cecilia en quien Richard provocaba admiración y cachondeo comenzó a sentir por su padre pena abierta y lástima pelada. Ella salía por ahí, como siempre hizo, de día o de noche, para contrarrestar la amargura doméstica. Pero precisaba de alguna vitamina que le aligerara la carga.

Empezó a bailotear con la cocaína en 2012. Para 2020 ya consumía con regularidad preocupante. Un lujo que ni de lejos se podía permitir.

La curó el coronavirus. El confinamiento obligatorio abría un novedoso campo de dificultades para conseguir sustancia blanca. Aprovechando la parálisis global, la dejó. Se le hizo simpático eso de poner a trabajar un problema (el desabastecimiento) para arreglar otro (la sangría de pelas, que cada vez tenía menos gracia). La frase le sonó a sentencia grave y útil. Escribió una lista con más preceptos, tirando de lo que llevaba aprendido del mundo hasta entonces. Que no era mucho, pero que, incluyendo la máxima de los problemas-aniquilando-problemas, dio para una relación de nueve «mandamientos» (así los llamó) que a partir de su redacción procuraría observar.


			
					
 Hay que poner a trabajar un problema para que arregle otro.


				

					
 Si vas con gente lista, igual se te pega algo. Si vas con gente tonta, se te pegará todo seguro.


				

					
 Trabajar mucho al principio de un plazo cunde mucho más que trabajar mucho al final. Trabajarás así mucho menos y con mejor resultado.


				

					
 En caso de duda entre una opción a y otra b, has de tirarte siempre por la más inmediatamente trabajosa. Descartarás la que ofrezca menos dificultad.


				

					
 Fuera de tu familia y de tus amigos próximos, quien te detecte una necesidad material empezará a maquinar para sacar beneficio de ella.


				

					
 Harás siempre la cama. Encontrar la cama deshecha a la hora de dormir señala que las cosas, o van mal, o se van a poner a ir mal no tardando.


				

					
 No se deben cultivar relaciones personales profundas con quien durante un primer o segundo encuentro no se dirija a ti, al menos una vez, por tu nombre de pila.


				

					
 Serás puntual. Cuando se retrasa uno que nunca llega tarde, se piensa con preocupación: «¿Será que ha tenido un accidente?». Cuando se retrasa uno que siempre llega tarde, se piensa con esperanza: «Ojalá sea porque ha tenido un accidente».


				

					
 Que no te preocupe la muerte. El día en que te mueras no vas a tener balcón desde el que lamentar haber muerto.


				

			

Escribió los nueve puntos en una cartulina grande, con un juego de rotuladores caligráficos con los que se entretenía mucho. Fijó la plana a la pared con masilla adhesiva.

Lo del perico había sido un pasatiempo nada fructífero. Se imponía cubrir su hueco de atención con una ocupación sustitutiva. Una cualquiera.

Tenía noticia por redes de la existencia de la llamada Agrupación de Inquilinos de Alcalá de Henares. Era un colectivo ciudadano dedicado a los derechos de los arrendatarios, al control de las políticas de alquileres, a la denuncia de los precios abusivos, a las iniciativas contra los desahucios y a la asesoría jurídica inmobiliaria. Se reunían en un bonito local no lejos de su casa. Fue a mirar, le cayeron bien. La cuota era barata, infinitamente inferior al coste de la merca al que la inscripción sustituía.

En junio de 2021 se dio de alta. Sabía que entraba más por tener la cabeza en marcha y por su apego a la sociabilidad que por ideología o por compromiso. Pero el grupo le agradaba fuertemente. Su implicación fue a mayores. Participaba en las actividades, hablaba en los debates, pintaba carteles. Les hizo vídeos que se negó a cobrar. Entrar allí había sido buena idea. Mejor todavía cuando empezó a aparecer por la Agrupación un nuevo socio. Que se llamaba Josito, que se dirigió a ella desde el principio por su nombre de pila, como se pedía en su tabla de mandamientos, y que era bien simpático.
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Josito era un hombre de veintinueve años, abierto al trato humano y un tanto perdido en la Agrupación de Inquilinos. Cecilia lo acogió como pupilo en prácticas para que el chaval se situara. Como él también vivía en Alcalá, empezaron a quedar. La amistad fluía, se besaron ya un día, comenzaron a salir.

Al mes de andar juntos, el aprecio que Cecilia sentía por Josito había acabado estallando en un amor de acero. Se preguntaba ella si no sería por su necesidad de buenas sensaciones y de emoción bonita. Pero qué va. Le encantaba ese hombre. Sus defectos se le hacían entrañables, por lo que puntuaban a favor. Y luego estaban sus virtudes, que puntuaban triple. La principal, con mucho, una que a Cecilia le resultaba más seductora que nada.

Porque era un gusto el interés que Josito mostraba por ella, su predisposición a escuchar y su capacidad para estar al tanto de sus cosas. Cecilia sentía que el hombre siempre estaba pendiente de su novia, a ver lo que pensaba y a ver lo que decía.

Josito le mandaba unos wasaps y unos audios que a Cecilia le explotaban restallantes, excitando el gas de su cariño. Le alababa las gafas, que decía que parecían atrezo de Star Wars. El joven visitaba a Richard, y hacía como que le interesaba la tecnología añeja para que resucitara el ímpetu en el jubilado decaído. Cecilia no se explicaba por qué se había dado a la cocaína, con todo lo que podía hacerse a lo largo de un solo día a partir de los estímulos que ofrecía este ser de dos patas.

Tal como sobraba la coca, así sobraban progresivamente otras compañías. Cecilia notaba que llamaba menos a menos amistades y a menos conocidos. Empezó a considerar que antes gastaba mucho tiempo con mucho aturdido. Josito ofrecía más sustancia en menos espacio. Reorganizó sus relaciones en una suerte de concentración parcelaria que racionalizaba sus ganas de prójimo. Prácticamente, ciñéndolas a su novio. A Cecilia sólo le faltaba ponerse el despertador para pensar en todo lo que le quería.

Todo lo bien que a Cecilia le iba en el amor, le iba tirando a bastante árido en lo económico. Estaba muy enamorada, y eso suponía que el momento aquel, en un diagrama de compensaciones entre el corazón y la pela, no saldaba mal del todo en el global. Cuando en el pasado las cosas sucedieron a la inversa (bien de ingresos, pero desierto afectivo), había aprovechado para darse cuenta de que prefería la primera situación. La actual.

En todo caso, qué incómoda era la estrechez. Qué abejorro, qué arruga en las bragas era, cómo aturullaba. Tampoco podía pedir ayuda financiera a Josito, un opositor a Bibliotecas que llevaba ya varios tropiezos en las convocatorias y que estudiaba seis horas al día bajo la manutención y el techo de sus padres. Un señor y una señora, por cierto, que a Cecilia le caían especialmente bien. El padre cocinaba croquetas dulces, con una frambuesa dentro. Merendaban los cuatro muchos domingos. El matrimonio se iba aposta de vacaciones para dejar el piso franco al hijo y a su novia, «que qué maja eres».

Allí, los dos convivían del todo durante unos días, juntando los velcros en la cama de siempre de Josito. Un mueble vetusto de níquel bruñido, con su cabecero adornado con motivos vegetales, donde Cecilia perdía los papeles y donde sus gafas de doble sonotone estuvieron a punto de romperse en no pocas ocasiones.

El día de su cumpleaños, fecha que a Cecilia le ponía bulliciosa, ella concibió la idea audaz de proponerle a Josito que tuvieran un hijo. Un chiquito con el que confirmar el aforismo de que serán buenos padres quienes buenos padres tuvieron. Así lo hizo. El novio sonrió amplio y luego rio muy ancho. Aceptaba.

Claro estaba que habría que esperar a mejor circunstancia económica. Pero Josito declaró que lo del chavalín a crear era un acicate nuevo para aprobar la oposición. Cecilia redobló sus esfuerzos por conseguir encargos. Fue la época de los once proyectos fallidos de los que se habló anteriormente, justo antes de que el alcalde de Mardones solicitara sus servicios. Un trabajo cobrado que alentó la expectativa de emancipación y concepción que Cecilia y Josito se traían entre manos.

Un miércoles de octubre de 2023, Cecilia quedó con Josito para ir a reponer la pantalla del móvil, que la tenía hecha trizas. El suegro de las croquetas dulces se había empeñado en pagársela él, que siempre estaba deseoso de echar una mano. Josito llevaría el importe y la acompañaría. Luego irían a la Agrupación de Inquilinos.

A la hora de la cita, el novio no apareció. Cecilia entendió que a Josito se le había olvidado lo de la pantalla. Se fue para el local, adonde iban a haber ido después de arreglar el aparato. Lo iba llamando por el camino desde su móvil de cristal quebrado. El teléfono no daba respuesta ninguna. Ni contestador ni nada. Llegó a la Agrupación.

Allí la informaron de lo que acababa de ocurrir. Un recién afiliado al colectivo era de Ávila. Había desenmascarado a Josito, al que conocía de vista por encontrárselo por su ciudad y de quien sabía que era alumno de la Escuela Nacional de Policía, allí radicada. Buscó su número de teléfono en la ficha de asociado. Lo llamó para pedirle explicaciones. En cuanto el de Ávila sacó el tema, Josito colgó sin más coloquio.

Era un policía infiltrado. Un vigilante clandestino atento a las actividades de movimientos ciudadanos para obtener información directa y para tener controlada su contestación. Si era intimando con uno de los miembros, como había ocurrido con Cecilia, mejor.

Existían numerosos precedentes en la práctica española e internacional, siendo mucho más frecuentes de lo que se cree. Topos incrustados que operaban en formaciones cívicas incluso más reposadas que una asociación de rentistas de Alcalá de Henares. Hasta ese punto llegaban la suspicacia y la aprensión contra unas entidades sin vinculación con la subversión o la violencia, y cuyas posibilidades de abatir el régimen establecido eran tan remotas. En ocasiones famosas que ya salieron a la luz se dieron casos de aún más intensa implicación sentimental (unidireccional), habiéndose acordado en falso compromisos de vida en común mucho más firmes que los trazados con Cecilia. Y que fueron deshechos con hijos ya criados y en edad escolar. Noviazgos y matrimonios resquebrajados al descubrirse al impostor o al decidir la cúpula policial el traslado del agente. Aquí había sido por lo primero. Josito desapareció sin dejar rastro.

De él sólo se supo lo de su profesión real y que tenía una novia de toda la vida, el picha bífida. Que esa sí era su novia verdadera. La mujer con la que acaso quedaría durante sus falsas horas de estudio opositor. Sería una novia, no una oficina de carne y hueso como lo había sido Cecilia. Que una oficina viviente se sintió ella cuando se enteró de la treta falsaria. Un puesto de trabajo fue, una empleada en nómina, materia laboral, la grapadora de la empresa, la papelera del curro.

Todo era chungo, todo era una boñiga hijoputificada. Cecilia lloró como aspersor en parcela de regadío. Lloró con eyección vigorosa, que te alcanzaba una lágrima de las suyas y te hacía moratón. Lloró ácido como la cañería de un urinario público en un Festival de la Cerveza.

No se diría que Cecilia pensó en el suicidio. Pero sí sentía el impulso inédito de meterse un palo por la tripa. Una inclinación similar a la de agarrar un bocadillo cuando aprieta el hambre o a la de bajar la cara al embozo de la cama cuando se percibe el frío. Es que fueron dos años con él. Mucho tiempo.

Recordaba del infiltrado el interés que mostraba por ella, su predisposición a escuchar y su capacidad para estar al tanto de sus cosas. Recordaba lo de que Josito siempre estaba pendiente de ella, a ver lo que pensaba y a ver lo que decía. Palabras que cobraban ahora una dimensión repugnante. Por supuesto que el espía atendía a Cecilia. Tomaría incluso apuntes, en una libretita sebosa y con un lápiz que llevaría metido en la espiral de alambre.

Repasaba los mensajes hermosos que recibió de él, los que la repletaban de amor. El de «Eres como deberíamos ser todos». El de «Te amo a pierna suelta». El de «Crúzame la cara a besos». El de «Si creyera en Dios te comulgaría». Se acordaba de cuando le decía que la veía y se le gratinaban las escleróticas. De cuando llamaba al cuerpo de Cecilia «mi mudanza: Mientras estés conmigo, llevo todo lo que necesito para vivir». Lo de «Tú a mí me das suerte. Lo cual tiene mérito. Le das suerte a un tío que está convencido de que la suerte no existe». Probablemente, serían soflamas de camelo redactadas por un equipo de psicólogos y semiólogos de la Dirección General de Policía. En lo tocante a Cecilia, eran buenos en lo suyo.

Que opositaba a Bibliotecas, decía Josito. Quiénes eran sus padres, quiénes eran esos dos. Nadie contestó cuando Cecilia llamó al telefonillo de la casa de sus suegros abortados. Vaya comedia ácida, qué actores maduros salidos de qué casting serían esos dos padres postizos.

Lloraba como un botijo cuando se acordaba del proyecto que hubo de hijo. Josito recibió la proposición con risa burbujeante, que Cecilia entendió de afirmación. Ahora le sonaba a risa cruel, a un carcajote del rango de «¿Un hijo? ¿Pero tú qué te has creído, jajaja?».

Cecilia no entendía nada. Intentó mirar para adelante. Procuró salir a pasear por el casco antiguo de Alcalá, por Madrid, por Chinchón, destinos turísticos cercanos para ver de espanturrear dolores. No lo conseguía. A más animación callejera, más le encochinaba la alegría ajena. A más belleza monumental, más se le caían encima las piedras y los ornatos.

Intentó volver a la Agrupación de Inquilinos, involucrarse más, echarse a la chepa más tarea. Mala idea. Aquel era el escenario de su romance decapitado. Estaba exhausta de apechugar con la memoria de la guarrosuciería que le habían asestado, y la permanencia en la sede no ayudaba a mejorar la salud mental. Para más desconsuelo, los asociados la miraban con recelo. Todos se habían dejado engañar. Pero ella, con su idilio, mucho más. A saber qué informaciones habría largado por la boca con la que besaba al funcionario camuflado.

Cecilia dejó el grupo. Eso obtuvo el Ministerio del Interior con su farsante en nómina: una baja, una, en la Agrupación de Inquilinos de Alcalá de Henares. Qué pobres resultados para tanta siembra de mierdas.

El suceso desbarató su percepción del concepto «gente», así, en genérico. Se invistió de una desconfianza ante el prójimo que le era inédita. A qué venía dirigirse tan confiadamente al de la barra del bar, a la de la cola del autobús, a la madre del parque. Cualquiera sabía lo que habría dentro del supuestamente amable viandante.

Era frustrante comprobar que sus mandamientos, escritos en letras bonitas y en papel del bueno, no le valían para levantar cabeza. Las gafas, que ya pesaban antes, ahora pesaban mucho más.
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Por vergüenza, Cecilia se negó en redondo a contarle a Richard en qué había derivado su podrida historia de amor. La necesidad de apoyo, al fin, le hizo claudicar. Se colocó ante su padre, que llevaba una cara como para animar una boda, y se lo contó todo con las gafas empañadas.

En repetidas ocasiones, Josito había ido a comer a casa de Cecilia y Richard. El padre preparaba una tortilla de patata que le salía bastante mal y que Josito alababa con una cortesía adorable. El novio lo alentaba contra su depresión, le llevaba una loción o un best seller, lo sacó al cine seis veces. Fomentaba el cariño simulado del buen profesional del espionaje, que se trabaja la confianza de los espiados y de sus allegados.

Tras darle Cecilia las noticias, Richard se sintió traicionado. También rasgó a llorar. El disgusto negro rebotaba por la casa familiar de una generación a otra.

—Pobrecita mía, mi Cecilia, feúcha. Qué mala baza llevas siempre. Ya ves. Decía tu madre que te iba a ir siempre bien.

Y se pegaba a sí mismo bofetadas no lesivas, pero sí de impacto.

A partir de aquello, Richard veía que Cecilia se quedaba siempre en casa. Ella, la mujer sociable. La sentía cavilando sobre si volver a la cocainorra para aguantar las tardes. La oía gemir, sonarse, encontraba sus clínex mojados en los bolsillos de la ropa que él echaba a la lavadora. También debajo de la almohada y en medio de los suelos, caídos como lágrimas blancas.

Pobre Richard. Qué le quedaba hacer. Pues morirse. Cumplió con el encargo. La muerte dio aviso de su visita cercana el día en el que se le averió la radio del equipo de música. En vez de arreglarla, el creador de La Repa-TV se compró otra nueva. Al salir del hipermercado, su fosa estaba ya abierta. Él la rellenó al mes escaso. Cecilia se moría de pena recordando a su padre muerto. Pero como se moría de pena por él cuando estaba vivo durante sus últimos años.

Richard se fue en diciembre, el de 2023. Con ello, el otoño de ese año (que empezó con una pantalla de móvil astillada y acabó con un entierro) quedó en la pequeña historiografía personal de Cecilia como un agujero ensangrecido en el que se lloraba a nariz entumecida y a lágrima hirviente.

Después de la angustia de la pérdida, o encima de ella, vino la económica. Con el fallecimiento de Richard quedaba suspendida su pensión, el principal ingreso que entraba en la casa de Alcalá. Casa de Alcalá cuyo arrendamiento, por cierto, había que seguir pagando. Y que no había quedado al margen de los siniestros usos inmobiliarios de los años veinte del siglo xxi. El alquiler del piso familiar había subido en los últimos tiempos hasta el cielo, como todos los que bajo el cielo del país estaban. Sin el ingreso de la jubilación era imposible hacer frente a la nueva configuración del mercado de la vivienda, en medio de una coyuntura de incrementos antojadizos, aumentos criminales y costes inflados como una próstata desgraciada.

Eso fue lo que se encontró Cecilia cuando consultó precios de alquiler de pisos más pequeños, más alejados o en peor estado que el suyo. Cantidades para ella imposibles.

Le quedó claro que tocaba arrinconar sus aventuras empresariales con los vídeos a demanda, cada vez menos demandados. No iba a postrarse como su padre. Miraría la forma de resolver la papeleta. Entendió que debía buscarse un trabajo de nómina y salario periódico.

Redactó su currículum. Tenía su titulación oficial, no demasiado cualificada. Y tenía su pasado como empleada en un taller de reparación de teles. Lo suficientemente rancio, eso sí, como para no exhibirlo mucho. Estaba obligada a consignar su ocupación como autónoma en su historial laboral. Si no, quedaba una laguna de años de inactividad muy sospechosa.

Acudió a varias entrevistas. Los ofertantes de empleo sabían que si una autónoma estaba buscando trabajo por cuenta ajena era porque su autonomía se había estancado. No tenían por qué ofrecerle mucho sueldo.

Cuando sólo en algunas empresas le dieron el dato de la retribución en euros, que muchas no se dignaron ni a eso, Cecilia se encontró con que lo que iba a cobrar se quedaba en nada después de abonar el arriendo. El problema estribaba en encontrar un trabajo con una remuneración suficiente como para poder mantener el alquiler de su piso y, además, poder comer algo tibio a mediodía. No se topó con contratantes tan dadivosos.

En esta tesitura económica adversa, había muchos pagos que Cecilia estaba demorando. Entre ellos, un atasco que tenía con el impuesto de circulación de su Renault Kangoo. Así que cuando una mañana le sonó el móvil y atisbó la palabra ayuntamiento en la pantalla, que seguía descascarillada, Cecilia descolgó con la mejor voluntad de resultar creíble en sus excusas. Era el ayuntamiento, sí. Pero no el de Alcalá de Henares, sino el de Mardones.

Al habla, el alcalde. Le reiteró la grata impresión que había dejado en el pueblo su trabajo videográfico. Ya estaban planeando su difusión en redes y en corpóreo de cara al verano. A Cecilia le habían querido enviar en Navidad unos bollos con crema por encima. Pero en la oficina de correos de Mardones eran muy brutos. Ya les había ocurrido otras veces que se los mandaban a alguien como muestra de cortesía, llegaban destrozados y se levantaban susceptibilidades porque parecía que los del ayuntamiento los habían roto aposta a modo de insulto. La nota manuscrita dando las gracias se tomaba por el lado sarcástico. Era mejor no mandar nada.

Luego por fin el alcalde entró en materia. El ayuntamiento llevaba dos años integrado en un plan de dinamización rural financiado con fondos europeos. Con estos recursos se programaban clases para vecinos de Mardones y del entorno. Empezaron ensayando con las de música y con las de dibujo y pintura. Habían salido fatal y las habían cancelado. Sin embargo, mucha gente del pueblo y alrededores estaba pidiendo clases de vídeo, de edición, de ordenadores para los mayores, su poco de IA, nuevas tecnologías, rollos de esos.

Satisfechos con Cecilia, en Mardones querían proponerle que fuera ella quien se hiciera cargo de impartirlas. Serían sesiones de dos horas las tardes de los lunes, de los martes, de los jueves y de los viernes. Se paraba en agosto, en Semana Santa y en Navidad. En principio, probarían con un curso de un año. Repetirían en los sucesivos según se dieran las cosas.

Sólo podían ofrecerle 435 euros netos al mes. Entendiendo que la retribución era exigua, que lo era, el ayuntamiento cedía en compensación una pequeña casa de propiedad municipal. Un bien de equipamiento que al consistorio no le suponía coste de más y donde ella podría alojarse como docente invitada.

Instándola al sí, y quedando a la espera de sus noticias, el alcalde se despidió cordialmente.

Cecilia se puso a pensar.

El jornal era escueto. Pero lo de la vivienda gratis le quitaba un inmenso peso de encima. Una carga equivalente a la de un millón de ladrillos y otro millón de tejas de cubierta. Mientras tanto, la casa de Alcalá, la que no podía pagar, la casa que asistió a la decepción monstruosa de Josito y a la decadencia y muerte de su padre... La casa esa le estaba comiendo la moral. Como también se la comería, por otro lado, pasar una temporada en el Mardones desolador, derrengado y deprimente.

Si se tomaba medio litro de cerveza, Cecilia veía que la propuesta venía en un momento propicio, como un rasgo de suerte. Pero si eso era la suerte, si la potra era tenerse que ir a vivir al pueblo más triste del sur de Europa, si esa era la fortuna de la que Cecilia siempre dispondría, según su madre, entonces mejor habría sido aquel día esperar a que la luz volviera, meter los dedos en el enchufe de la cocina y acabar con todo a los dos añitos de edad.

Le animaba pensar en el punto 4 de los mandamientos (En caso de duda entre una opción a y otra b...», etc.). Una máxima que le daba pistas sobre lo que hacer. Ahora bien, Mardones era de un trabajoso que no sabía ella si podría soportarlo.

Se concentraba en traer al frente su antigua inclinación a hablar con quien le ofreciera un atisbo de adherencia en el trato. Algo le quedaría de aquella propensión, por mucho otoño de 2023 que le hubiera caído encima. Había en Mardones cerca de tres mil personas nuevas a las que conocer. No le habían parecido el colmo del jolgorio, eso también era verdad.

Era la autora del vídeo triunfante. Que era un grumo de vídeo, pero que había triunfado. Recordaba los aplausos del día de la proyección. Aplausos era lo que necesitaba. Los últimos recibidos habían sido allí.

De aceptar, aceptaría como una usurpadora forzada, una polizona, una falsa entusiasta, una intrusa simuladora o una condenada a galeras. Pero ya iría tirando. Ya saldría al paso, ¿eh? Podía incluso redondear salario haciendo los vídeos de las bodas de los que se casaran, de las comuniones de los hijos que tuvieran los casados, de los funerales de sus abuelos y bisabuelos, si se camelaba de cerca al mardonesés contrayente, comulgante y transeúnte.

Estaba Cecilia en mitad de sus reflexiones con sus pros y sus contras cuando llamó el propietario del piso de Alcalá. Quería insistirle en lo preocupado que estaba por el hecho de que el fallecimiento de Richard (traducido: el fin de la percepción de su pensión) empezara a suponer retrasos en el pago del alquiler (traducido: iba a comenzar a indagar sobre la vía jurídica para la rescisión del contrato).

Fue entonces cuando Cecilia decidió marchar para Mardones, el pueblo mustio. Qué remedio.

Chapoteando en una atenazadora desconfianza hacia el ser humano, peligrosamente justita de dinero, y con el dolor de la orfandad nuevecito, iría para allá. Qué feo tenía que estar siendo todo para que la opción más bonita de las posibles fuera mudarse al municipio rompe-córneas. Adonde llegaría dándose vergüenza a sí misma en cuanto que gran panoli. Presa de una insatisfacción sorda que, como se le traducía en cefaleas, le dolía incluso físicamente.
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Quedó con el alcalde para dentro de tres semanas. Durante las cuales preparó su evacuación. Vendió pertenencias por internet: ropa que a algún raro debió de parecer ponible, libros de electrónica rebasada, piezas de tecnología para nostálgicos. Contactó con una empresa que compraba mobiliario usado a lote completo. Tiró a la basura muchos objetos porque le caía fatal su última propietaria (ella misma).

Gestionó lo del impuesto de circulación. Arregló el fin del contrato con el casero de Alcalá, en cuya propiedad habían transcurrido los treinta y nueve años de su vida. Dio de baja la luz, el agua, el gas.

Hizo equipaje. Los libros y las máquinas le ocuparon cuatro cajas. El menaje, el vestuario y la ropa de hogar le cupieron en seis bolsas grandes, bien aprovechadas merced a una adecuada política bursátil.

El domingo 24 de marzo de 2024, Cecilia enfiló hacia Mardones en su Renault Kangoo. Iba pensando que llegar a un sitio en el que nadie la conocía ofrecía una posibilidad intrigante muy seductora. Podía inventarse una biografía impactante y cultivar su pasado ficticio como quien cría orquídeas en un invernadero.

Lo planeó pero no pasó de ahí. Poner a circular la fantasía de que tripuló aviones de combate o de que obtuvo ventajas para el pimentón español en los despachos de Bruselas no compaginaba con la cara de taruga que llevaba.

Llegó a Mardones, tal como hizo seis meses atrás. Era extraño el efecto de conocer muy a fondo las calles de un pueblo al que se venía de novata. Había acordado encontrarse con el alcalde en la casa que se le proporcionaba, en la llamada calle Nueva. Quedaba entre las calles Norte, del Río y Arriba, nombres también muy rebuscados. Para qué describir la fachada.

Allí estaba el alcalde, que la saludó con calidez. Volvió a felicitar a la nueva profesora por el vídeo dichoso. Pasaron a la casa, ubicada entre dos viviendas anexas al parecer deshabitadas. La suya era una construcción de una planta y cincuenta metros cuadrados, bajo una cubierta ondulada.

Se intuía la fealdad reinante desde el diminuto vestíbulo. Nada grave. Era una contingencia que se arreglaría escondiendo los trastos peores, enmascarando el papel pintado con obra gráfica de circunstancias y trayendo subjetivas bellezas a distribuir por el espacio con un poco de ojo.

Lo preocupante era lo que ocurría cuando uno entraba y ponía a funcionar el olfato. El suelo, el zócalo, muchos enseres y mucho adornito estaban fabricados a base de plasticazo: poliestireno, resinas, polietileno. El bravo sol ibérico incidía bruto, el calor revolvía las moléculas de los materiales y les corroía la dermis. Resultaba de ello un olor impuro. A sintético degradado, a caucho recocido, a partículas antipáticas al pulmón humano. Dominaba tufo insano, de ese que crea acumulación en las fosas nasales. Del que las deja obturadas con mocos densos como tapones de lavabo. Era el lugar en el que habría que acomodarse.

Con la excusa estéril de ver cómo se veía la calle desde dentro, Cecilia abrió una ventana de cuajo. Desde dentro de la casa, la calle se veía igual que desde fuera.

Llegaron al saloncito, que el alcalde mostró. En vez de sofá había tres butacas. Doce o catorce lienzos de formatos variados, apoyados en la pared, daban el dorso al visitante.

—Esto hay que llevárselo al contenedor. A no ser que los quieras. Son del pintor que estuvo antes, el profesor que daba las clases de dibujo y pintura. También vivió aquí, como tú.

Cecilia dio la vuelta a uno de los cuadros. Venían unos triángulos, unos redondeles y unas rayas. Chorongos al Titanlux. Habló el alcalde: —Qué malo era el pobre.

El munícipe glosó la figura artística del anterior habitante. Dijo que el pintor, de pintor no tenía nada, si no contaba como práctica pictórica ese arte cotidiano que consiste en ir calibrando la difuminación de tonos tierra y ocres al traer desde atrás el papel de limpiarnos el culo e ir viendo si va clareando hasta el blanco final. Era tan pintor, dijo el alcalde, como lo somos todos durante unos minutos al día.

—No era mal tío. Pero en la clase cayó mal. Los alumnos decían que los insultaba por el tonito que usaba al pronunciar ciertas palabras. No sé cómo se las arreglaba para decir paleta, la tablita esa para mezclar colores, que juraban las alumnas que las estaba llamando palurdas. No te cuento cuando hablaba de que si la espátula gorda y que si la tela de lino basta. Las cerdas del pincel, dijo un día mirando a unas que tenían cada una el suyo de la mano. Se sentían agredidas. Aguarrás, quítale la a y la tilde, ya verás qué soliviante. No sé si exageraban, pero era incómodo.

El alumnado mardonesino parecía beligerante. El reporte del alcalde no era tranquilizador. Habría que impartir con cautela.

—Cuando desapareció, la clase respiró —dijo el alcalde.

—¿Tan mal cayó? ¿Lo echasteis?

—No hizo falta. Al segundo curso, mientras estábamos pensando en largarlo, se murió. De un día para otro. Hace cinco meses. Humberto, se llamaba.

Durante el segundo semestre de 2023, según cifras oficiales, todavía fallecieron en España 4.139 personas por COVID. Humberto fue uno de ellos.

—Pensaba yo que ya no había COVID.

—Este llegaba siempre tarde. A clase, por ejemplo. Era hombre de demorarse.

Cecilia iba a vivir en la casa de un muerto. Una golosina más a añadir al tenebroso panorama que se le presentaba recién.

Pasaron a la cocina, que el ayuntamiento había equipado con frigorífico y lavadora. Debió de reformarse hacia los noventa, porque se iluminaba con unos halógenos muy de la década. Humberto había dejado allí la marca universal del hombre azorado. Esto es, la fisura en la baldosa de delante de la nevera. Se le caían las cosas cuando las sacaba del frigorífico.

El baño era pequeñito, de retrete, lavabo y plato de ducha. También era pieza reformada. Hacía quince años, pero reformada, con su iluminación a base de leds.

Con vieja bombilla incandescente se alumbraba el dormitorio, al fondo de la casa. El alcalde prendió la luz.

Otro día ya se describirá la estancia, o no. Lo realmente reseñable en la alcoba era la cama. Nada de plástico, nada de resinas. Era de níquel, de tubo cuadrado, hueco, con un cabecero decorado con unas hojitas de metal y unos barrotes sencillos.

Tenía una particularidad siniestra. La cama de Mardones era exactamente igual a la de Josito en Alcalá de Henares. Idéntica a la de los recuerdos felices de final amargo, a la que fue cuna y lecho de alegrías, cancha de engaños acostados. A la de su romance policial, burla con placa. Hasta las tapas de goma de las patas eran las mismas. Con sus sombrías reminiscencias por medio, esta le pareció a Cecilia la cama en la que se muere un señor tras una agonía muy tosida, muy meada y de extremaunción aparatosa.

Cómo iba a encarar ella la tortura de hacer la cama a diario, para cumplir con el punto 6 de sus mandamientos.

Cecilia seguía zumbada cuando el alcalde la hizo pasar ilusionado al último espacio de la vivienda.

—Vente. Esto no lo tenéis en las ciudades.

Se trataba del patio. Veinticinco metros cuadrados de vegetación escasa y muy desatendida. A ráfagas olía un poco mal, porque el vecino trasero, que no vivía allí, acumulaba inservibles en su parcelita colindante. Pero el lugar sí producía un sosiego que animó a Cecilia. En una esquina había un árbol de porte, que en aquel marzo empezaba a revestirse de hoja nueva. Al fondo crecía abundante una densa mata verde y lustrosa, con tallos jugosos y hojas dentadas. Era bonita, pero Cecilia iba a aprovecharla muy poco: a ella, el perejil le producía una acidez insoportable.

Arreglar el patio sería entretenido. Pensar en cómo, también, y sería entretenido pensar en cuándo y para qué. Cualquier cosa sería entretenida en un pueblo cuyo inmenso bostezo tenía ella registrado en vídeo.

—¿Te gusta la casa? —preguntó el alcalde.

—¡Sí! —qué estupidez habría sido empezar mal en nombre de la verdad.

El alcalde respiró tranquilo. Ofreció a Cecilia indicaciones y consejos útiles para su cómoda estadía en la dotación municipal. Que no se preocupara por dar de alta luz y agua, que ya le irían pasando los recibos en mano para su liquidación. Firmaron el contrato laboral y el resto de los documentos oficiales. El alcalde se despidió reiterando su bienvenida e insistiendo en que cualquier cosa, tal.

Cecilia deshizo el equipaje más urgente. La corporación le había dejado fruta, dónuts y leche en la nevera. Y jabón, papel de váter y productos de limpieza en el baño. Receló de tantas atenciones y otro poco de la amabilidad del alcalde. Receló de sí misma por estos recelos. Cansada por el viaje, se habría acostado un rato. Pero a ver, en qué cama.

Cuando llegó la noche, Cecilia durmió como pudo en una de las butacas del salón. Muy incómoda, pero no dañina a la memoria. Mañana lunes por la tarde empezaban las clases.
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Dedicó la mañana siguiente a establecerse en la casa nueva. Ventiló mucho, fregó suelos, pasó el polvo. Hizo compra, en la que fue su primera salida al Mardones desabrido como habitante de número. Ella era la del vídeo exitoso, alguien se acordaría de su cara. No notó nada.

Todavía eran sólo las doce cuando empezó a desempacar el total del equipaje. Estaba sacando zapatos y calcetines de las bolsas cuando le asaltó un resquemor picante y doble. Porque ella nunca había dado clases de nada. Ni una triste clasecita de matemáticas al hijo desaplicado de un vecino.

Además, por otra parte, se hizo el cálculo de cabeza de las horas de charla que cubriría si contara todo, todo lo que sabía sobre vídeo, ordenadores y el resto de las materias convenidas. A razón de ocho horas por semana, dudaba mucho de que llegara a los cuatro meses. Había sido contratada por un curso de diez. En Mardones, ya fuera en minutajes de vídeos o en sesiones docentes, todo era llenar tiempos demasiado largos sin tener muy claro con qué.

La clase empezaba a las seis. A las cinco y media se fue para allá, por familiarizarse con el espacio. El aula estaba en el edificio del ayuntamiento. La sala iba bien dotada de máquinas: dos cámaras con sus trípodes, dos monitores, una mesa de edición, tres ordenadores, tabletas... Buena conexión a internet, sillas con bandejita para apoyar la mano al escribir, una pizarra de las de rotuladores borrables, los tales rotuladores borrables...

A las seis menos cinco empezó a llegar el alumnado. Dieciséis inscritos. Gran predominancia de mujeres, de entre cincuenta y setenta años. Dos señores maduros. Dos chicos y dos chicas de entre diecisiete y diecinueve. El grupo se fue acomodando. Cecilia procuró buscar algún rostro conocido de cuando su grabación, para tener un punto de enganche amistoso. Le medio sonaba alguna mujer, pero sin poder asegurar que hubiera tratado con ella o no. Luego se presentó mientras se preguntaba si se le estarían notando los nervios. Quedaba inaugurada su era de docencia.

Transcurrió la primera semana, durante la que Cecilia fue conociendo a su parroquia. Una gente distante pero cortés, heterogénea en edades y en atención. Con más interés por las materias del que, sin saber por qué, había aventurado.

Había una señora a la que la lengua le hacía muchas cosquillas en el paladar cada vez que hablaba. Se quería callar, pero no se aguantaba las ganas de soltar los textos que su cerebro fértil generaba continuamente. Se pasaba el día riéndose.

Otra estaba hasta el gorro de su marido. «Si yo fuera tú —le decía al hombre— no me tendría a mí mismo ningún respeto». Contaba que hacían el amor los viernes por la tarde, adelantándose a la tradicional noche del sábado. Declaraba con toda naturalidad que «así ya nos lo quitamos de encima».

Acudía también una tía que se quedó particularita cuando le pegaron un tiro en la cabeza durante un domingo de caza. Salió de aquello viva pero harto raroide. Desde entonces no dormía más que dos o tres horas al día. No sentía sueño, ni cansancio mental. Con lo que tenía miles de horas gratis, fondos nuevos de tiempo para usar. Se sabía el vídeo de Cecilia de memoria.

A otra también le había gustado. Pero le ponía pegas cinematográficas. Que le sobraba música, que le faltaba música, aducía entre otros juicios dadá igual de enigmáticos.

Otra alumna fue profesora de ciencias en el instituto. Ya estaba jubilada. Hoy era química aficionada. Trabajaba en una sustancia que en contacto regular con el detergente hacía amarillear progresivamente el algodón. Cuando la tuviera especificada se la quería vender a los fabricantes de bragas y calzoncillos. Estos, según su plan, incorporarían secretamente a cada prenda unas gotas del producto en la zona genital. La ropa interior, al cabo de unos meses de lavados, presentaría una mancha muy deshonrosa por delante. Habría que tirarla y comprar nueva. Beneficio gratis y sin riesgos. Al cliente nunca se le ocurriría culpar del manchón a la prenda ni a quien la manufacturó. Sino a sus secreciones corruptoras e ignominiosas. Ya apenas nadie fabricaba ropa interior en España.

Uno de los dos hombres de edad estaba loco por el fútbol. En la segunda hora se ponía la radio en el móvil, bajito, porque empezaban los deportes. Las declaraciones de jugadores y entrenadores le parecían decisivamente trascendentales. Cuando iba a hablar uno de estos pedía silencio en el aula, sólo un momento, que eso tenía que escucharlo.

—Ya.

—¿Qué han dicho?

—Que una victoria el sábado les beneficia.

Una mujer tenía al hijo en Inglaterra. Desde que se le marchó, ella hablaba en castellano con cerradísimo acento anglosajón. Cuando intervenía, la clase se contagiaba de dolorosa melancolía por el hijo que voló del nido. Era mejor que no hablara, que todos se ponían muy tristes.

La clase acababa y todo el mundo se marchaba cada uno por su lado. Las señoras, a hacer la cena, a poner en remojo las alubias de mañana, a acostar al nieto. Los dos hombres, a discutir ruidosamente. Los chavales jóvenes, a sus reuniones de edad, cuanto más tapadas, mejor. La alquimista sí remoloneaba. Pero mejor evitarla, que contaba unas chorradas colosales.

El raudo escape del público tras las clases hacía que Cecilia tuviera la impresión dolorosa de que caía mal a su tropa de pupilos. Un improbable irreal, porque ella actuaba modosita sin un solo aspaviento inadecuado. Pero su ánimo se resentía con la sospecha de que los estaba sulfurando. Por hablar mucho, por hablar poco, por meter un chiste arriesgado.

Las sensaciones de Cecilia, sin fondo ni razón, eran la manifestación echada para fuera de la mala conciencia que la atosigaba por haber aceptado dar unas clases sin vocación ninguna, despreciando al pueblo de destino y sólo por salir del aprieto generado durante su negro otoño del 23. Así se lo intentaba explicar a sí misma, pero no le valía para tranquilizarse. Nunca suele valer.

Con el alumnado en fuga, muy sola, Cecilia llegaba a casa. Cerraba las ventanas, abiertas durante todo el día para orear sus tufos. Leía en el móvil los periódicos que aún quedaban de acceso libre, oía pódcasts por catar oralidad y miraba vídeos de caídas, accidentes de tráfico y pilladas in fraganti. Llamaba a los amigos de Alcalá, a los que había semiabandonado por centrarse en Josito. Obtenía la respuesta tibia que se había ganado a pulso con su distanciamiento.

Luego se iba a la cama memorificadora, un asco, que la butaca de la primera noche era lecho imposible. Calculaba el tiempo que le llevaría ahorrar para comprar una nueva y las cuentas la lanzaban al siglo xxii. Por las noches, por puras ganas de acontecimientos, por malsanos que fueran, Cecilia soñaba con ramblas de alcohol, cirrocúmulos de costo y dunas de coca.

Por las mañanas compraba víveres en el supermercado y atrezo de hogar en la tienda de los chinos. Lo hacía muy de a poco, para poder comprar también pasado mañana y llenar así más horas. Seguía limpiando, ordenando y reparando desperfectos superfluos. Tenía la casa aseada a conciencia. Fea, oliendo a polímero, pero inmaculada como un trajecito de comunión.

Cabía arreglar un poco el patio. Segó con tijeras, como si los hierbajos fueran flequillos en una peluquería. Tiró a los contenedores correspondientes el montón de morralla que se acumula en las traseras de las casas de los pueblos: botes de ColaCao con tornillos y cordeles, latas de pintura a las que les queda un poco, una manta de plástico verde, un cuadro de bici, una radio marca Sanyo que parecía sacada de La Repa-TV. Regó el árbol, sin saber si hacía bien o mal. Cuando el jardincito estuvo más aparente, Cecilia tomó la costumbre de desayunar allí. Pagó la novatada del recién trasplantado a pueblo. Un pájaro rural le cagó en la taza del té. Ella no vio el ñordo y tragó con sed. Dos horas después sufrió una cagalera abundosa y lesiva. Sentada en el váter, estaba Cecilia como para lucir de heroína en una novela. Dejó de frecuentar el patio, que además olía a ratos levemente mal por los cachivaches del vecino paredaño.

Arrancó los lienzos del pintor Humberto de sus bastidores, cuya madera ya le valdría para algo. Enrolló las telas antes de salir de casa para tirarlas a la basura, porque le dio pudor que la vieran arrojando al contenedor una colección de pintura actual por nociva que esta fuera. Tampoco habría presenciado nadie el atentado artístico. Casi nunca había nadie por la calle.

Se aburría incandescentemente. La soledad indeseada la estaba estragando. El alcalde parecía majo. Pero a Cecilia le retraía la idea de llamarlo para salir por ahí. Le espantaba la posibilidad de dar la impresión de que estaba trabajándose a quien, de alguna manera, era su jefe contratante.

En un pueblo en el que no había nada que hacer, los días se le entregaban por las mañanas como las octavillas de publicidad inútil que le dan a la gente en ciudades más grandes que Mardones. Tenía que soportar que el día le entrara en casa, se le sentara enfrente y se la quedara mirando impávido. Cuando consultaba el reloj nunca era tarde. Antes de mirarlo calculaba de cabeza la hora que sería. Luego lo miraba y siempre se había pasado en treinta o cuarenta minutos.

Leía el mural de sus mandamientos, que había fijado en la pared. Los preceptos que aludían al trato con el prójimo —casi todos— habían perdido operatividad por incomparecencia de personal. Del resto, dudaba. Por desorientación general y por hacer algo.

Como idea de entretenimiento y como tarea constructiva, emprendió la redacción de un diario: un hablar a chorro sin que nadie le llevara la contraria. Pasaban los días y el diario seguía en blanco. Cómo no, si no pasaba nada.

Atendía gustosa el telemarketing de las compañías de móviles e internet. No pensaba hacer cambios en su operador, pero los televendedores le daban un rato de conversación. A Cecilia le animaba la perseverancia de los agentes, con su audacia invasiva y su determinación meritoria. En ellos detectaba la urgencia por el trato, por afianzar contacto, por emplazar a sucesiva charla. Era lo que Cecilia necesitaba. Ellos se la regalaban, a cambio de la posibilidad remota de obtener una venta que nunca se produjo. Estos comerciales, con sus llamadas a deshoras, le calmaban el aburrimiento y le subían la moral con su entusiasmo y su combatividad sonriente.

Veía en la tele, leía en el móvil y oía en la radio que todo el mundo que trabajaba estaba ansioso por que llegara el viernes. Para qué quería ella que llegara el fin de semana. Eran los días peores, en los que ni siquiera había clases. Unas horas, las de enseñanza, en la que por lo menos podía hablar con unos semejantes. Al menos hasta que acababan a las ocho.

Era inquietante que los momentos emocionantes del día fueran el de cagar y los de mear. Que los lapsos de interés fueran los de hacer hambre, para pasar un tiempecillo cocinando y otro comiéndose y bebiéndose lo cocinado. De suerte que los nuevos instantes de cagar y de mear ya quedaran concebidos para la edición venidera, en tráfico elíptico.

—Cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte, tan callando —pronunció un día.

A la segunda semana ya no aguantó más. Necesitaba soluciones que revirtieran la vida de cubo de agua sucia que estaba llevando.
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Decidió bajarse una aplicación de las de ligar por internet. Dio sus datos. Acotó un ámbito geográfico, el suyo actual, como le pedían. Anduvo trasteando, algún candidato tenía buena pinta. Escribió a diez o a doce. Nadie le respondía. La propia aplicación le advirtió de que las posibilidades de contacto eran muy bajas si no se adjuntaba fotografía.

Ahí se acabó la experiencia. En un pueblo de dos mil ochocientos habitantes, en una provincia de algunos miles más, incluir su retrato era pulverizar el anonimato que requieren estas cosas. Habría tal vez opciones en otras provincias cercanas. A las que, en caso de contacto y expectativa, no podría viajar sin hacer un boquete en sus escuálidas finanzas. Podía ahorrar para gasolina. Pero estaban sus números como para pernoctar en hotel en el caso probable de que el encuentro fracasara. Y estaba la gasofa como para emprender un amor a distancia en el caso improbable de que el encuentro floreciera. A la bancarrota por la vía del amor.

Le quedaba ensayar algo en lo que había pensado muchas veces. Un viaje a Alcalá de Henares. De regreso de fin de semana, como una turista que iba de ruta a su propia ciudad. A recuperar el remoto pasado de anteayer por la tarde.

Separó unos euros para combustible, y otros para copas. Necesitaba un alojamiento que o era gratis o no era. Recurrió a antiguas amistades. No notó gran receptividad. Siguió sintiendo, como cuando las llamaba desde Mardones para charlar, que había actuado con los amigos y las amigas como los clientes de La Repa-TV con las teles, cuando empezaron a reemplazarlas por otras nuevas: Cecilia se había ido a por otra a estrenar (Josito) en vez de vigilar y restaurar la vieja (los amigos de antes). La tele nueva que Cecilia había comprado era un emboscado embasurecido con el que mejor habría sido no cruzarse jamás.

Consiguió al fin alguna solución hospitalaria. Se quedó una noche en casa de una amiga y luego dos en la de otra. Aquejados todos por los mismos problemas habitacionales de la década, a Cecilia le tocó dormir con la amiga anfitriona en su misma cama, por un lado, y en una colchoneta de acampada en la cocina, por otro. Las dos visitas derivaron en el amargo recordatorio de que miles y miles de seres humanos avecindados en ciudades grandes ya no podían en sus casas ni estirarse.

El tiempo que estuvo en Alcalá no paró de dar la chapa con las insoportables aventuras que corría en Mardones, repletas de incidencias sin incidentes. Apasionante. Como para volver a verse al día siguiente, para nuevos relatos extraordinarios. Notaba que era compañía, ella misma, a evitar. Sólo podía hablar calamidades, reseñando pavadas y generando el sopor que denunciaba respecto a su pueblo de destino. Sufrió varias veces el «bueno, nosotros nos vamos» con el que la gente normal se defiende del alicaído y del resentido.

El lunes por la mañana volvió a Mardones. Muy abatida y haciéndose demasiadas preguntas.

Lo de la página de ligar y lo de regresar por Alcalá eran remedios extraterritoriales que habían salido mal. Miraban hacia fuera, pedían desplazamiento y no habían funcionado. Las soluciones, si las había, acaso estuvieran dentro de Mardones. Eso sí. Si no estaban ni fuera ni dentro, mejor volver a la cocaína. Pero esta vez haciéndolo bien. Sin rendirse. Metiéndose mucho, con compromiso, con lealtad al producto, sin vacilaciones ni deserciones.

Había que tirarse a la calle. Como lo hacía en Alcalá cuando era más joven. Sola, valiente. Debía arrojarse, olvidándose de los trastazos biográficos del desamor, la orfandad y la penuria. Los que la habían retirado del callejeo.

Antes y después de clase, y el miércoles libre entero, Cecilia se entregó al paseo en cuerpo y alma. Mardones era todavía más desangelado de lo que le pareció grabando el vídeo.

Poca gente por la calle, alta media de edad. En el pueblo imperaba una tapadura infranqueable. Para ser sociable hace falta una sociedad. Aquí estaban todos en sus casas, conformando acaso una nanosociedad oculta y sin acceso, qué trenza de términos insolubles. «Me tocará ser nanosociable», se decía Cecilia.

Poniendo buena cara, y entre tanto aburrimiento, miraba con estupor algún detalle que o bien no estaba cuando rodó, o que sí estaba pero que habría quedado mal incluir. Los jueves se estacionaba en la plaza del ayuntamiento un vehículo de grandes dimensiones. Era el camión-zapatería. El dueño abatía un lateral de la caja y allí aparecía un muestrario de calzado, o alineado en estantes inclinados o expuesto en carrusel giratorio. Para que se viera bien, como en una tienda inmueble.

Unos inmigrantes procedentes de Argelia habían abierto una pescadería. Movidos por el amor a su tierra de origen, le habían puesto el nombre menos procedente para un establecimiento del ramo: Pescadería Sáhara. Cecilia iba mucho, porque el género era bueno y los precios muy amables. El pescado se le acumulaba en la nevera y en el congelador.

Por allí seguía el cartel de doble cara (Félix Arranz. Cría de Porcino-Lanar | Félix Arranz. Telemática-Impresión Digital). O el bazar chino, con un nombre que debía de ser el resultado de una transcripción fallida desde el mandarín al castellano (Bazar Angina).

En las afueras veía bancos públicos colocados ante solares abandonados, ante el propio campo yermo, ante el erial inhóspito. A Cecilia le divirtió tristemente la idea de que a alguien se le ocurriera sentarse frente a esos panoramas mohínos.

Pero viendo detallitos de atrezo o tiendas raras no adelantaba nada. Tenía que ir a cazar gente, semovientes orales, con sus colonias y sus móviles con fotos dentro, con sus calcetines emparejados y sus empastes en los dientes.

Se le ocurrió ir a misa el domingo, a ver si pegaba la hebra con alguno de los concentrados. Ella no estaba ni bautizada. Se puso a tratar de pretender de intentar de procurar creer en Dios, que era muy bueno y que tenía que existir porque alguien tenía que haber creado las cosas. No lo consiguió. El domingo, no obstante, se presentó en la iglesia de los tres arcos.

Llegó con cara de «soy la que hizo el vídeo». Los feligreses le pusieron cara de «sí, si el vídeo nos gustó bastante». Cecilia puso cara de «entonces, ¿nos tomamos algo?». La parroquia puso cara de «es que ahora tenemos la misa». Cecilia puso cara de «¿y luego?». Los mardoníes pusieron cara de «luego no sabemos. Según se vaya dando. Pero difícil». Respectivas caras de «entonces adiós» y de «entonces hasta luego» pusieron fin a la conversación.

Hizo como que volvía a casa. Apretó el paso, porque el nuevo episodio de incomunicación le ponía nervios en las piernas. Otra vez se encontró con que el pueblo se le acababa. En sus expectativas afectivas y también en su término catastral. Inventó la palabra paramoia, la paranoia de sufrir el páramo. Divisó a cien pasos las naves someras, chicas y destartaladas que tenía vistas de lejos de cuando su vídeo. En su día ni se acercó, feas como eran entre lo feo. Como ahora se trataba de apurar Mardones, Cecilia se llegó hasta allí.

La docena de edificios conformaban lo que debió de ser otrora un intento ridículo de polígono industrial de pacotilla. En una de las construcciones decía «Gaby Talleres». En otra, «Regino Díaz», con un número de teléfono fijo debajo. En otra más, Cecilia leyó, cómo no, «Mardones». Eso, hasta que se aproximó más y salió de su error. Por una vez, en un pueblo en el que todo se llamaba igual, no ponía Mardones. Pero casi. Lo que venía escrito en el rótulo era «BarDones». Un jueguecito de palabras con «bar» y «Mardones» para hacer el chiste, qué risa.

Hacia allí se dirigió. A trece años de la prohibición de fumar en todos y cada ninguno de los locales de hostelería, aún llegaba de refilón un recuerdo de olor a nicotina. A través de la empañada cristalera, con marco de aluminio plateado, se veía poco del interior. Pero se intuía mucho hombretón de los que cagan resollando. Cecilia dudó entre si abrir la puerta y pasar, o mejor volverse para casa. En el instante en el que decidió que al fin no iba a entrar, justo en ese momento, Cecilia estaba entrando. Le ocurría mucho esto.

El BarDones tenía el aspecto de los bares de batalla de los que había a miles cuando ella era pequeña. Seis clientes con los abrigos puestos y un camarero en mangas de camisa. Una tele normal y otra que parecía robada de La Repa-TV. Una olla exprés soltando vapor. Un poco de olor a váter.

Cecilia manejaba una norma de oro para moverse por los bares. Detectó al minuto que toda aquella exigua clientela del BarDones era fija o semifija. Los feligreses fijos de los bares, los que pasan allí las horas muertas, no saben qué hacer ya para entretenerse. Están culminando una vida de la que generalmente sienten que ha merecido poco la pena, hilando conversaciones sin rumbo, vociferando como primates enjaulados. De lo que tienen ganas de verdad es de disertar sobre lo que sea. Todos se mueren de aburrimiento y están como locos por largar la plasta al éter. Por lo tanto, como dictaba la norma dorada de Cecilia, era muy importante evitar los locales poblados por parroquia como la del BarDones.

Eso era antes. En el estado actual de las cosas, ella había llegado al lugar idóneo. Los bardonistas rajaban como si soltar aire pasándolo por la lengua les quitara el hambre y la sed. Decían chorradas las más de las veces. Pero expandidas con tal explosión de verbosidad que hasta las imbeciladas le sonaban a Cecilia, muy harta de silencios, a ópera de la buena.

No la integraban demasiado en sus parrafadas, porque nadie sabía muy bien qué pintaba esa mujer allí. Pero al BarDones, Cecilia empezó a ir mucho. Que en el bar oía voces hablando en su idioma materno.
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Los parroquianos que se pasaban la vida en el BarDones saludaban con un «buenas noches» por las mañanas y con un «buenos días» por las noches, gracia fijada. Por las tardes saludaban gritando «feliz Navidad», menos, al parecer, en Navidad. Y así año tras año, como si el chiste siempre fuera nuevo. Vivían su tedio de charletas plomazo acodados a la barra: matando sus horas de hastío con las mismas conversaciones calcadas a las de ayer y anteayer.

A cada rato, uno de estos tarugos anunciaba su marcha, en la convicción de que así hacía inflación de su permanencia ante los otros. Nunca se iba nadie.

Contaban historias que no pasaban de su planteamiento pero que a ellos les daban la vida. Idioteces que nacían desactivadas, sin espoleta, carga ni carcasa. Que apenas esbozaban un suceso y que ahí se quedaban.

—Bajo a la carnicería pasadas menos cuarto y como todavía no eran en punto, estaba cerrado. ¡Me he tenido que volver para casa! Y a en punto ya he bajado y ya estaba abierto.

—Yo cada vez desayuno menos de dulce, ¡y más de salado!

—¡Los catarros de verano son los peores!

—Me he puesto el chambergo para salir. He mirado por la ventana, he visto que ya no llovía, ¡me lo he quitado y he salido a cuerpo!

A veces los relatos cobraban una miguita de interés.

—Me acuerdo un día con diecinueve años. Juntamos dinero entre cuatro y compramos tres botellas ¡de güisqui! Nos las bebimos. ¡Nos cogimos un pedo...!

La anécdota no iba más allá. El relator no conoció ese día a la mujer con la que seguía casado treinta años después. No pasó que cogieron un coche y chocaron contra un supermercado. No ocurrió que atacaron con paraguas un cuartel de la Guardia Civil.

Pero sin embargo, cualquier sucedido sembraba una nube de aportaciones del resto de la concurrencia, azuzados por el ansia de expresión. A todos les había pasado algo parecido, pero de más enjundia, y hacían esfuerzos con gran aparato fónico y gestual para emperifollar su caso propio. Para alargar la mañana, para alargar la tarde, para alargar el sopor.

Inventaban relatos de viajes que nunca habían hecho, y los legitimaban dando nombres de restaurantes y barrios que no existían. Contradiciéndose y exagerando, los ánimos se caldeaban y se llegaba a la apoteosis cuando se entraba a la disputa. La mejor forma de pasar el rato allí era discutiendo.

—Los números los inventaron los romanos.

—¡Mentira!

Y a gritarse durante otro cuartito de hora. Las matemáticas encendían las iras y el entusiasmo como podían encenderlas la albañilería, las olimpiadas o un mechero prestado con la llama muy subida aposta para que alguien se quemara la nariz.

Cecilia estaba encantada con la ensalada de paridas, risotadas y sinsentidos, con las mímicas y las broncas, con las alharacas para resultar sorprendentes, con sus chismes humanamente extraviados y con sus cuentos antropológicamente inviables.

Entre los fieles del BarDones se encontraban varios de cuyas biografías fue Cecilia teniendo noticia.

Había un viejo que estaba muy alcoholizado. Si el vermú abre el apetito, este debía de pasar unas hambrunas espantosas. Pasaba todo el día pedo, todo el día de todos los días, uno tras otro. Se reían de él porque llegaba Nochevieja y decía: «Vaya, hoy es Nochevieja. Me voy a poner pedo».

Había otro que se casaba al año que viene con una dependienta de un pueblo de al lado. No tenía ninguna gana, pero tampoco se lo decía a ella. Cecilia oyó un día cómo el novio mascaba anhelos intrincados: «Ojalá me hayan saqueado la casa para que me quede convincente la excusa de que me han saqueado la casa para no tener que quedar esta noche con Mari Carmen».

Paraba mucho también un cenizo con una cara de mustio pavorosa. Tenía muy mala suerte. Un año se compró un roscón de Reyes para él solo y no le tocó figurita. Musitaba sintagmas desalentadores. Un día lo pillaron gritando «¡Viva estar no mal!». Otro, soltando lo de «Ojalá lo pasemos suficientemente bien». En las escasísimas ocasiones en las que se divirtió un poco se le oyó decir «Ojalá no me muera ahora».

Con quien Cecilia trabó más fraseo fue con el camarero propietario, porque ese era (casi) el que más horas de bar hacía. Wojciech era un polaco que siempre se andaba quejando de todo lo que le pasaba. No paraba de contar sus penas. Que la cocina le chupaba butano como si ansiara la muerte por inhalación de gas. Que se le había perdido el carné de manipulador de alimentos, que se le iba la luz en medio de la cobranza con tarjeta. Que el IVA era una cabronez. Que nadie entraba en su local, que nadie pedía copas de precio alto, que los que remoloneaban para largarse a la hora de cerrar le amargaban las noches (gritado delante de todos, sin reparo ninguno). Que el pueblo estaba muerto, que nadie en el fondo es un amigo (también declamado ante su propia parroquia).

Vivía a veintisiete kilómetros de Mardones. Le soliviantaba el colegio local, por el que pasaba por las mañanas cuando iba a abrir el bar. Decía que era «una escuela de desalmados», con niños de once y doce años que salían al recreo desbocados y gritando unas burradas horrorosas sobre tetas y culos, más otras poesías de la misma inspiración. Por fortuna (y por demarcación), no era el centro que le tocaría a su hija cuando en septiembre comenzara la Primaria. Le correspondía el de su pueblo de residencia, y menos mal. Aunque tampoco eso lo consolaba. Porque le inquietaba vivir en un país poblado por padres que se quedaban tan tranquilos con sus hijos matriculados en granjas como esa. Para el camarero todo eran congojas a chorro.

A Cecilia le era imposible no escuchar a Wojciech. Ella entraba cada mañana y cada mañana se iba a él, a escuchar sus dolores. Ella no se explicaba por qué, si en el camarero todo era detalle de penas al por mayor. Hasta que lo entendió.

Con este ametrallar a desgracias, Wojciech había dado la vuelta al clásico. Según el cual, un cliente le cuenta sus tribulaciones al camarero comprensivo y luego se vuelve a casa reconfortado por el monólogo. En el BarDones, allí no. Allí era el trágico camarero Wojciech el que metía la tabarra al cliente. Quien luego se iba sosegado por el hecho de que, por grandes que fueran sus cuitas, mucho peor estaba el pobre Wojciech. Por comparación, Cecilia se sentía suavemente afortunada, contraenvidiosa del prójimo, animada a solucionar unos problemas que no le parecían ya tan morrocotudos. Alumbrada por Wojciech, Cecilia tomó prestado el desánimo ajeno como acicate para subir el ánimo propio. Si el café le costaba unas perras, no las había mejor invertidas. Acaso Wojciech, por su parte, se habría desahogado. Todos felices. Todos felices en este océano de desgracias.

Como es habitual en los corrales de esta especie, en el BarDones se estilaba mucho la voz atronadora. Lo supieran o no, que no lo sabían, la magra clientela del bar relacionaba su potencia fonadora con la energía linfática. Esta, con la salud. Y la salud, con lo estimable de su candidatura a la fertilización de mujeres. Oferta de mamíferos sin ningún efecto palpable: en el BarDones nunca había mujeres a cuya disposición procreativa ponerse a tentar.

Así que desde que Cecilia empezó a frecuentar el bar, ella sentía que varios de los presentes se le quedaban mirando, empeñados en que no se les notara. Grababan en silencio a la nueva como realizadores de circunstancias, a ver si por lo menos sacaban para una paja.

Sin darse cuenta, Cecilia inauguró la gran rebaja de su nivel de exigencia. Había en el BarDones dos o tres tipos que en otro trance le habrían dado medio arcadas. Pero que en el desierto le iban pareciendo cada vez menos repugnantes. Así hasta que pasaron a pasar como pasables.

Eran muy feos, nadie iba muy limpio. Pero era evidente que venían con un hambre atrasada tan retenida como las aguas de un pantano. Hectómetros cúbicos buscando una fisurita por la que prorrumpir. Intuía Cecilia todo esto en su fantaseo, y en las sábanas de su cama de níquel proyectaba las películas que se hacía en la cabeza. Cuanto más feos, más cine. Al culminar el pase mental, le daba tal asco lo que acababa de hacer que tenía que salirse a la calle a respirar hondo. Aberraciones de la soledad.

Muy de vez en cuando, alguno de los habituales se pasaba con el bebible («besar mucho vaso», llamaban allí a eso). Cogía por banda a Cecilia y la abrasaba a turradas inconexas. En estos casos de urgencia ella recurría a un remedio que se sacó de la manga: imitar los gestos del chapista, copiarlos e ir reproduciéndolos a la par que él. Bastaba con eso para que pareciera que le seguía el hilo. Mientras tanto, ella podía estar pensando en sus cosas o mirando la tele. Sólo había que ir poniendo de vez en cuando la cara del conferenciante. Parecía como que Cecilia no estaba perdiendo detalle.

Era una buena acción para con un mardonesiano ebrio. Si el aborigen estaba metiendo la tufa era que su autoestima estaba por los suelos. «Paciencia —se decía Cecilia—. Le pasa lo mismo que a mí».

Y a partir de ahí ya empezaba a comerse la cabeza. Porque a ver qué plan de vida era ese. Incrustada en un bar de rebasados. Figurándose la fantasía de que iba integrándose en un pueblo en el que, tampoco se engañaba, nadie la estaba integrando. Y pretendiendo distraerse a costa de las desgracias de un camarero depresivo, de unas pajoideas que le dejaban sensaciones nauseabundas y de las historias paralizadas de unos perdidos exasperados. A los que cada vez, y eso era lo preocupante, se estaba pareciendo cada vez más.


		

		
			10

Había uno en Mardones que se llamaba nadie se acordaba cómo, pero al que todos apodaban Trompillo desde siempre. Había nacido allí, como toda su familia desde el Neolítico. Era un buen hombre, honesto, educado, cordial y laborioso.

Pues bien, el tío tenía una cara de hijo de puta que no podía con ella. Llevaba todos los atributos fisonómicos que relacionamos con la deshonestidad, con la trapacería y con la doblez. Los ojos para fuera, como si quisieran morder lo ajeno (sólo era que había padecido una quemosis de niño). Las cejas para abajo por la parte de dentro (porque a sus ojos clarísimos les molestaba el sol). La sonrisa un poco torva (por el esfuerzo con el que se la autoimponía para ofrecerse amable a los demás). La nariz, roja de venitas (pasaba mucho frío). Las uñas sucias (porque atendía santamente su huertecito casero en cuanto tenía un rato).

Encarnaba un caso de injusticia facio-moral que clamaba al cielo. Es habitual toparse con el sujeto de buenos modales y sonrisa afable. En quien sin embargo se descubre luego, a poco que se rasca, a un cerdo de tomo y lomo. Pues a Trompillo le ocurría justo al revés, y era pasto de la injusticia ante quien no le conocía. Al verlo, los forasteros que no sabían de Trompillo recelaban de él y, sin fundamento, le rehuían sólo con divisarlo. A la vista de sus pintas de artero, hasta la Razón Pura y la Razón Práctica lo criticaban. Parecía un mentiroso de los que llaman al pan Juan y al vino Faustino, y al pan flan y al vino tocino.

Nada más lejos de la realidad. Porque era muy hermoso juntarse con Trompillo. Hablaba quedo, invitaba en la barra del bar cuando tocaba, nunca dejaba que medrara la aspereza en la conversación.

Casi nunca salía de Mardones, para no exponerse al peligro de interpretaciones espurias. Buena gana de arriesgarse. En su medio todo el mundo sabía que Trompillo era de muy buen corazón, por mucha cara de felón que luciera. Allí nadie se llamaba a engaño y el hombre podía vivir a lo normal. Pero afuera no iba. Que para andar comiéndose malentendidos, pues no.

Una mañana apareció en el BarDones. Le preguntaron por la familia, de la que los eternos recluidos bardonesíes apenas se acordaban. Lo cual no fue impedimento para que los atornillados al bar se lanzaran a rememorar multitud de acontecimientos vividos con sus tíos y primos (todos recién inventados).

Wojciech le dio a Trompillo noticia de sus habituales disgustos, esta vez a causa de las mil hormigas que le habían colonizado las cubetas de las cortezas de cerdo.

A los quince minutos apareció Cecilia, con una bolsa de la pescadería Sáhara porque de allí venía. Reparó en Trompillo, por la novedad en la plantilla y porque no era común ver a alguien de cuarenta y tantos años en un bar en el que la media de edad tiraba a muy elevadita.

Trompillo padecía de eritrosis, la afección por la que un individuo se pone rojo al menor aprieto. Una condena por la que la fisiología publica en rótulo luminoso la timidez propia. Una timidez que es similar a la del resto de la ciudadanía, pero que queda denotada a gritos de vivo color. A la mínima, su rostro se ponía rojo como un atardecer africano, proclamando una vergüenza que debería quedar guardada en la caja de la cara pero que en él se ponía a chillar como un gorila igual de africano que el ocaso de la sabana mencionado. La mera aproximación a un foráneo, que ya desplegaría sus prejuicios respecto a su aspecto, le incineraba las orejas, y luego la cara.

Su caldera se puso a arder cuando se acercó a Cecilia.

—Oye, hola. Mira, soy Trompillo. Vamos, me llamo Pedro Luis, pero me llamo Trompillo, más.

«¿Este se llama Pedro Luis?», se preguntaron todos. «Eso parece», se contestaron todos.

—Tú eres Cecilia Pérez Pacheco, que estás con las clases de vídeo, informática, ordenadores, vídeo y tal.

—Sí —respondió ella.

Se dieron la mano. No pasó nada durante tres segundos.

—Yo soy el que dijo aquí que te llamaran para el vídeo.

—¿Para las clases?

—También. Digo para el vídeo del pueblo.

—¿Para las clases de vídeo en el pueblo?

—También.

Aquello era una besugada de conversación que no desentonaba en la basílica de las besugadas que era el BarDones. Al final, con voluntad de avenencia por ambas partes, Trompillo acertó a explicarle a Cecilia —y ella a comprenderlo— que él colaboraba con el ayuntamiento como ayudante ocasional, free-lance o algo así, en una administración local que funcionaba más como una asociación de vecinos que como una corporación reglada. Que había sido él quien había propuesto el nombre de Cecilia cuando el alcalde decidió lanzarse a la promoción turística del municipio.

—Ah.

—Wojciech, ponme dos cañas.

Había en España mil empresas y mil microempresas que se dedicaban a grabar vídeos de esos. Cecilia no entendía cómo Trompillo había localizado la micro-suya, ni por qué se había decidido por ella.

—Te busqué en internet. Con el Google siempre estoy buscando a ver qué ha sido de todo el mundo.

«A ver qué ha sido de todo el mundo». Cecilia estaba cada vez más confundida.

—Es que yo —dijo Trompillo— ya te conocía de anteriormente.

—¿A mí?

—Sí. Yo estaba de alumno en la Formación Profesional. En Alcalá de Henares. Lo que pasa es que me apunté y lo dejé al primer trimestre.

Wojciech sirvió las cañas. De tapa puso unas cortezas de cerdo.

—De mí no te acuerdas, ¿no? —preguntó Trompillo.

—Es que éramos muchos. Y si encima lo dejaste en Navidad...

—No, si no hablamos nunca. Pero yo sí me acuerdo de ti. Te jodían los pelotas que cuando acababa la clase se iban a por el profesor para hacer como que tenían dudas. Sólo para que el profesor les viera la carita.

—Es que eso era asqueroso. Había uno que se llamaba Rubén que lo hacía siempre, con su rollo de «con qué interés me tomo sus clases, doctor».

—Rubén Hornija Soria. Se murió hace tres años.

—También Google.

—También. Se mató adelantando por la derecha en un atasco.

—Normal. Era un prisitas.

¡Se rieron! Produjeron un sonido poco común en el BarDones. De mucho menor volumen que el de la gresca reinante pero con otra calidad acústica. Cecilia hiló charla, en defensa del curso aquel.

—En clase también había gente muy válida.

—No lo sé. Yo aguanté poco.

—¿Y por qué Alcalá?

—Quería ver ciudad. Y en Alcalá tenía unos tíos que me daban casa. Pero no sé qué hacía yo por esos mundos de Dios, si donde mejor estoy es aquí. Vamos, que es el único sitio en el que puedo estar. No sé si has notado que tengo cara de cabronazo diplomado. Y los extraños me desconfían.

«Una cara muy común en Mardones», pensó Cecilia para sí. Pero dijo otra cosa.

—¡Venga ya!

—Gracias por no esquivarme —dijo Trompillo señalándose a sí mismo.

Atropelladamente, bien encarnado, el hombre le fue detallando a Cecilia las circunstancias desfavorables que le desfavorecían y por las que causaba mala impresión. La quemosis, el frío, todo lo demás.

—Que yo no te pido explicaciones, oye. Que bien majo que eres.

Quizá Trompillo tenía ese aspecto que ponía en guardia a las gentes. Pero a Cecilia, que sufría su propia estampa, le sobraba experiencia como para no echarse nunca a extraer valoraciones apresuradas.

—¿Y cómo no te presentaste cuando grabé el vídeo?

—Es que te veía tan concentrada trabajando que digo «lo mismo la conturbo». El vídeo te quedó finísimo, que no te lo he dicho. Qué cosa más de exquisitez. Lo vi en el estreno.

—¿Y cómo no me dijiste nada?

—Es que mucho lío, ese día, tanto ceremonial, de gala.

—¿Y cómo no has venido un día después de clase?

—Es que pues para no parecer que te estaba evaluando, tipo control ayuntamiento, ahí, todo férreo, agobio.

—¡Qué va!

—En fin. Me dijeron que parabas por aquí. Y aquí estoy.

—¿«Te dijeron»? Joder, qué buena noticia que se hayan fijado en mí.

—Pues claro que se han fijado.

—Igual me han puesto ya hasta mote.

Trompillo sabía que a Cecilia la llamaban La Cabina, por la cabina de teléfonos que perduró en Mardones hasta hacía poco. Mucho cristal, armazón de metal y un auricular dentro para escuchar. Las gafas de Cecilia. Pero hizo como si no lo supiera, para no ofender.

—La de Alcalá de Henares, creo que te llaman.

—Bueno. Pensaba que iba a ser peor.

Para soportar la mentirita recién metida, Trompillo soltó lo primero que se le ocurrió al primero que pasó.

—Wojciech, ponme otras dos.

Cecilia se comió una corteza de cerdo de las de la tapa. A Trompillo, que estaba pidiendo, no le dio tiempo a evitarlo. Como con el asunto del apodo, prefirió callarse. Si Cecilia se tragó alguna hormiga no se dio cuenta. Estaba concentrada en pensar que, sin contar con las peroratas que soltaba en las horas lectivas (que no constituían diálogo), hacía tiempo que no mantenía una conversación tan larga con nadie.
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Se llamaron un día, y también otro. Quedaban en confines, o a pleno campo, o en inmediaciones. En lugares donde no los vieran, que para qué inducir a comentarios sin base. Quedaban también en el BarDones. Donde la parroquia vería lo que quisiera, pero sin tener a quién reportarle nada por fuerza de enclaustramiento.

Trompillo contaba a Cecilia que tras fracasar en su pretensión urbana se volvió a la tierra madre. Que vivía con sus padres por apego. Que trabajaba como profesor y administrativo en la alicaída autoescuela de Mardones, a la que le estaba haciendo serio daño la falta de juventud matriculante. Que conducía tractores y vehículos pesados. Que era socio de la Federación Provincial de Ajedrez. Que estuvo casado con una mujer que ya no vivía en España.

Cecilia, que no se sentía orgullosa de los últimos compases de su biografía, apenas contaba nada.

En sucesivos encuentros, y por falta de alicientes en las afueras deshabitadas, el dúo fue entrando poco a poco en el casco. Trompillo iba relatando sucesos entrañables del pasado, alusivos a los rincones por los que caminaban. Sin saberlo, dejaba claro que los recuerdos bellos no entienden de escenografías. Porque anda que vaya fondos hermosos. A los recuerdos lúgubres sí les habría sentado bien el decorado. Pero de esos Trompillo no contó ninguno, que con Cecilia había que estarse alegres.

Tras cinco semanas de exilio mardonesesco, empezaba a acabar abril. Ya hacía bueno. Una tarde de miércoles, día libre para ella, quedaron en la trasera de la iglesia de color garbanzo. Aparecieron veraniegos, con ganas de comerse un polo. Trompillo traía un paquetito, cogido con tres dedos de la mano porque debajo del brazo lo iba a sudar.

Tiraron para allí o para allá. Hubo más relatos de él al hilo de las calles («Aquí me pegué con uno y hoy es uno de mis mejores amigos» «Acá vive otro al que le tocó la lotería. Decía muy en serio que a él el dinero no le iba a cambiar y que iba a seguir siendo el mismo. Le tocaron sesenta euros»). Tomaron unas cosas en un bar que no era el BarDones, otra novedad. Salieron del local y volvieron al paseo. El pueblo se les acabó. Enfilaron hacia el castillo disipado, ese desmochado del que no quedaba apenas nada.

Ya en lo rústico, Trompillo entregó a Cecilia el envoltorio que traía. Le dijo que era un regalo para ella, si lo aceptaba. Cecilia lo desenvolvió encantada. Era un libro de chistes.

—Me lo han recomendado, a ver si te gusta.

Cecilia agradeció el obsequio, en medio del campo abierto, con un castillo desdentado al fondo. Por decir algo, volvió al escueto pasado común: —Había uno en clase que era muy de contar chistes. González Perote, o Martínez Perote, algo así.

—De ese no me acuerdo.

—Qué raro, memorión.

—Será que te estaba mirando a ti en vez de a él.

Trompillo era humanamente transparente. Se le adivinaban la mitad de las cosas que sentía y un tercio de las cosas que iba a decir. Cuando además actuaba la eritrosis, su transparencia se encendía de rojo y parecía un florero de cristal colorado que se iba a poner a hablar. Como jugador de póquer habría sido un coladero de pérdidas.

Así que cuando empezó el bombeo púrpura, estaba muy claro que Trompillo iba a lanzarse a decirle a Cecilia que oye, que por Dios o por uno parecido, que seamos novios, que tú me gustas desde los días en los que Rubén Hornija se exhibía con fervor pelota ante la autoridad profesoral.

Se lo dijo casi con esas mismas palabras. A las que añadió que desde que la buscó en internet y vio que tenía un tinglado de hacer vídeos, había estado maquinando artimañas como un espía para verla otra vez. Que si no se había pasado por el rodaje ni por sus clases era porque se le trenzaba el esófago de vergüenza. Y que cuando asistió de tapadillo al pase público de Mardones, en el que salía el pueblo pero sin ella, él la iba insertando mentalmente en pantalla. Dijo Trompillo que él también se acabó encajando a sí mismo en el vídeo, con un rostro retocado que le suavizaba el gesto. Y que con ellos dos metidos en la película, las calles de Mardones salían aún más bonitas de lo que ya eran.

Había descompensación de atracciones. Con él mucho más motivado que ella. Cecilia, después de tanto anhelar buena compañía, la había hallado. No iba a hacer remilgos porque Trompillo tuviera cara atípica, que la tenía, o porque hablara de forma abrupta cuando estaba nervioso, que así hablaba. Trompillo era un simple, pero un simple con el que le gustaba estar. Y era un alma aparentemente fiable. Aunque como para fiarse de nadie estaba ella. Mientras andaba pensando si besarle o no, Cecilia le besó.

Se fueron a sellar los tratados a la vivienda municipal.

—Hacía años que no entraba en esta casa —dijo Trompillo.

—Perdona. Que huele a plástico.

—A mí este olor me huele a Mardones, que muchas casas aquí huelen así. Por eso me gusta.

Pasaron al dormitorio. Atención, que Trompillo iba a decir algo embarazoso de pronunciar porque se puso rojo. Junto a un semáforo en verde habría provocado accidentes por indicaciones contradictorias.

—Verás, Cecilia. Yo soy un tío bastante rarito y me excito cuando me insultan.

A Cecilia le pareció razonable, pero se azoró («Es que a mí no me has hecho nada»). Insultar a la gente al tiempo de estar palpándose los miembros no iba con ella. Pero tampoco quería desinflar a su compañero. Así que, mientras hacían el amor, Cecilia le dedicó las lindezas que fue concibiendo. Ásperas, ofensivas, como él pidió. Pero a su vez matizadas, aquilatadas, tenues.

—¡Renuente! ¡Imprudente al volante! ¡Irregular en tus horarios de comidas!

—Cecilia, tómatelo un poco en serio.

Se estaba pitorreando de él. Pero Trompillo aprovechaba la carguita chica de insulto y rebosaba de felicidad. Se ponía a llorar con carcajadas yuxtapuestas, un estrépito era. —¡Que prefieres ciento volando que pájaro en mano! ¡Que para ti todo el monte es orégano!

Cecilia se lo estaba pasando muy bien. Por las risotadas y porque también ella se estaba desquitando después de meses de abstinencia. En una cama exacta a la de la defección del madero.

—¡Demoras obligaciones engorrosas! ¡O incluso suspendes su ejecución!

—¡Modérate menos!

—¡Hijo de puta!

Cuando acabaron se hincharon a comer bollos con crema por encima con café con leche.

—Qué bien ha estado esto —dijo Cecilia.

—Jo, perdona por lo de insultarme. Queda un poco raro. Pero es que me entona mucho.

A Cecilia le caía bien el peculiar este, arrepentido por haber pedido lo que iba a volver a pedir si había otra de estas.

—Luego soy un tío normal.

Se vistieron y se fueron de paseo. Sin prevenciones de circunvalación, como al principio. Pero también, como acordaron, sin darse la mano ni el brazo ni el hombro ni el labio. Como dos simples exalumnos que coincidieron tiempo atrás en una ciudad que se llamaba Alcalá de Henares.

Al día siguiente, después de ayudar a un vecino a aserrar un cuerno a una vaca porque le crecía hacia dentro y se le iba a meter en la cara, Trompillo se fue a la droguería Mardones. Compró ambientadores en barra, en velas, en aceites y en espray para la casa de Cecilia. Pilló muchos porque no se decidía, que todos le olían a gloria. Hasta la bosta de la vaca del cuerno le olía esa mañana a gloria.

Mientras tanto, Cecilia tomaba un té en el patio tapando la taza con la mano. Verdeaba el vegetal y no había polución, cosa natural que a la urbana sorprendía. Se metió en casa a por su obsequio, a ver si se reía con lo que le había comprado Trompillo en la librería-papelería Mardones. Leyó.

Los chistes del libro eran malolientes, desesperanzadores, opresivos, una colección de pardilladas que abrían las carnes, como copiados de un almanaque para niños desasistidos. Daban dentera, agrio escalofrío, eran como noticias funestas comunicadas de madrugada. Estaban protagonizados por un tal Don Eustaquio, un gilipollas.


			
Don Eustaquio, desconfiado

Es el 28 de diciembre. Don Eustaquio sale de su casa precavido: «Hoy es el día de los Inocentes, no picaré, jeje». Su amigo Honorio lo encuentra al rato y exclama: «¡Don Eustaquio! ¡Le andaba buscando! ¡Que su casa está ardiendo!». Don Eustaquio se ríe abiertamente: «¡Vamos, Honorio, no sea usted bromista, que ya sé que hoy es el día de los Inocentes!». Cuál no será su sorpresa cuando vuelve a casa y se la encuentra reducida a cenizas, porque era verdad lo que Honorio decía. Y Don Eustaquio: «¡Dejé que mi casa ardiera por desconfiado!».

Solución al canto

Un día, el señor Anselmo le encarga a Don Eustaquio que le pinte una pared de color negro. Va Don Eustaquio y la pinta. Pero de blanco, porque estaba distraído. Cuando la ve el señor Anselmo, se enoja y le espeta: «¡Pero si le indiqué que la pintara de negro!». A lo que responde Don Eustaquio, que siempre encuentra solución para todo: «¡No se ponga así, hombre! ¡Véala por la noche, sólo!».

Esperando al tranvía

Don Eustaquio está debajo del poste de esperar al tranvía. Va vestido de troglodita, con toda la barba, unas pieles de mamut y con el garrote en la mano. Pasa un señor, que va vestido como hoy en día. Le dice a Don Eustaquio: «Oiga, ¿lleva mucho tiempo esperando?». Si no llevaría, que se le han pasado los siglos aguardando pacientemente...

Un náufrago... en apuros

Don Eustaquio está de náufrago. Se desespera en una isla desierta. Un día pasa un avión y le tira al náufrago un paquete. ¿Comida? ¿Agua potable? ¿Linterna? Nada de eso. Se trata de un libro. ¿El título? Pues... «Aprenda a nadar en diez lecciones».

Don Eustaquio, ahorrativo

Nuestro amigo Don Eustaquio tenía que mandar una carta y como el sello le parecía caro lo dibujó él, en vez de comprarlo.


			

No leyó más. Cerró el libro con una inquietante sensación de singular reversión cómica: los chistes le daban tanto escozor que se tuvo que levantar a caminar por la habitación. No por lo pésimos que eran. Sino porque le remitían a quien se los regaló, que ahora era su novio oficioso. Se había juntado con un tipo que traía esas majaderías a su casa.

No se veía enamorada de él, como no se veía enamorada de sí misma desde hacía tiempo. Aun así, supuso que seguiría con su idilio improvisado, rebuscando entre las virtudes del enrojecido. Su ternura, su amabilidad, la compañía que le hacía. En cuanto que novios, serían dos rectas convergentes. Pero con juntura en un punto tan lejano que las líneas parecerían, a simple vista, paralelas. Dos rayas muy largas de las que nadie sabría decir si al final confluían o divergían, si eran secantes o empapaban.

Era lo que le había tocado. Como cuando le tocó mudarse a Mardones porque no tuvo más remedio que mudarse a Mardones. Y luego, que continuara fluyendo el triste ejercicio 2023-24, que nunca se sabía para dónde iba a tirar.

Al mediodía, Trompillo se presentó en casa de Cecilia con los ambientadores. Estuvieron distribuyéndolos por las habitaciones. Olían un poco mal.
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Dos días después ocurrió algo que a Cecilia le asustó en principio y que luego la puso de buen humor. Encontró en su buzón una carta de la Diputación provincial con todos sus membretes oficiales. En la que se la invitaba a participar en unas jornadas de estudio y análisis sobre aulas municipales en el medio rural, tales como la suya. Se le pedía que, en caso de aceptar, preparara una ponencia de media hora y las aportaciones de debate que considerara oportunas, para que su experiencia ayudara a mejorar en lo posible el funcionamiento de la red de talleres.

El encuentro tendría una duración de un fin de semana, en fecha y localidad aún por determinar. Pero siempre dentro del mes de septiembre de 2024 y siempre dentro de la provincia. Los gastos de desplazamiento, estancia y manutención corrían a cuenta de la entidad convocante. Los asistentes recibirían además una cantidad (200 pletos, nada mal) en concepto de participación.

Ella apenas llevaba unas semanas dando clases. Era una novata. Pero entendió que la circular se enviaba a todos los profesores en nómina, hubieran cumplido una tarde o diez trienios. Sí que se sentía capaz de largar durante media hora, si se lo preparaba un poco. Lo del dinero extra era una bendición, agua sagrada para lavar sus cuentas lisiadas. Retribuir la asistencia y las intervenciones es práctica habitual. Pero a Cecilia, que la desconocía, le sonó a jugoso ingresito imprevisto.

Dejó pasar unas horas, para no parecer muy desesperada. Respondió afirmativamente con mucho gusto, mandando un alegre mail al correo habilitado al efecto y adjuntando cumplimentada la ficha de inscripción que le requerían. Ese día dio su clase con otro color, sabiéndose objeto y sujeto de estudio intermunicipal. Luego quedó con Trompillo para darle las buenas noticias. Se lo contó todo con alegría.

—¿Cómo se llama el que te ha invitado? Es que conozco a gente de la Diputación. A ese lo mismo le conozco. Eso siempre ayuda.

—Una tal Ana Reguera Estrada. De Cooperación no sé qué.

—Ni idea. Pero lo de las jornadas, oye, qué bien, ¿no?

Entre que se había echado algo parecido a un novio y que la solicitaban para disertar a cambio de perras, Cecilia se adentró en pensar que quizá la aventura mardonesera empezaba a mostrar síntomas de cambio.

Su optimismo fue a mayores cuando a principios de mayo se le plantó encima el episodio del wasap desconcertante. Ocurrió mientras estaba en clase explicando cómo borrar a gente de un plano en un vídeo (lo contrario a lo que hizo Trompillo con su fantasía mientras veía Mardones en el salón de actos). Entonces le sonó el móvil. Como nunca le había escrito nadie durante una clase, se vio con permiso para leer el mensaje en vez de ignorarlo. Era de un número desconocido. Decía unas cosas rarísimas:


			
Kiko, muy importante! Dime por favor si tenéis camión para los focos, para confirmar si tengo que llamar a Ramón o no. Antes de mañana a las diez!


			

Evidentemente, el recado no era para ella. Se habían equivocado. Parecía un asunto de peso, porque si hacía falta un señor camión para transportar la luminotecnia, es que lo que había que iluminar era de dimensiones respetables.

Cuando sus tiempos de autónoma, Cecilia se vio en mil situaciones parecidas. Una espera por un sí o por un no en la que se dilucidaba si las cosas iban para delante, para atrás o para el medio. Preocupada por el hecho de que alguien estuviera esperando la respuesta urgente del tal Kiko, Cecilia escribió en seguida al anónimo desconocido para decirle que ella creía no ser su destinatario. Le deseó suerte. Se alegró de haber ayudado, así, por mera gallardía. Siguió con lo de la eliminación de indeseados en el cuadro videográfico.

La respuesta fue inmediata:


			
Perdona. Me hice un lío con los teléfonos del listado del otro día.


			

El comentario enmarañaba más las cosas. Cecilia no se recordaba enlistada en nada desde que se apuntó a un torneo de mus, o algo así, en 2008, o por ahí.

Al día siguiente, muy de mañana, el de los faroles escribió a Cecilia. Decía que el asunto del camión de los focos estaba siendo fatigoso. Pero que peor habría resultado si ella no le hubiera avisado de su error en el envío del mensaje. Cecilia contestó que «Hágase la luz», sin saber si estaba diciendo una estupidez.

A las dos menos diez de la tarde le llegó otro wasap desde el mismo número. Le contaba que el conflicto se había arreglado a pedir de boca. Que las luces estarían en su sitio el día preciso, y a un precio de alquiler y porte un poco inferior al que tenían presupuestado. Insistía en que el tropezón del que ella le salvó habría complicado mucho las cosas en tiempo y en dinero. «Te debo un camión de cañas», concluía.

Era un suceso de relieve gustosamente enigmático que a Cecilia le intrigaba y le divertía. Qué focos eran esos, qué camión, y quién la tenía apuntada en un listado misterioso del que el agradecido de las luces, o la agradecida, había sacado su número.

Le daban ganas de llamar. Aunque sólo fuera para saber si el comunicante era chico o chica. Se imaginaba un chico, sin querer. Le daba reparo teclear para allá, porque sabía que llamaba por hablar con alguien nuevo. Por necesidad de ampliar una nómina de nuevos que Trompillo, él solito, no cubría. Eso era: le cortaba llamar porque llamaba por necesidad. «Pero es que llamar por necesidad también es lícito. Por necesidad llamó este hombre a Kiko, y mira lo bien que le salió todo. Pero llamo y qué vergüenza, qué digo. Pero es que el del wasap me debe “un camión de cañas”. Lo ha dicho él, no yo». «Un camión». Claro. Iba con chiste. Camión de focos | camión de cañas. Qué gracia, la tonteriilla.

Le ocurrió lo mismo que le pasaba a menudo cuando se le presentaban dos opciones ante las gafas. En el momento en el que decidió categóricamente no llamar, ya estaba llamando.

Contestó una voz aguda de hombre que saludó a Cecilia pronunciando el nombre de ella en sonriente voz alta. Volvió a agradecer todo mucho, riendo, celebrando muy divertido la situación de estar hablando dos desconocidos por efecto de un error al pulsar los dígitos de una pantalla. Lo mismo le pasaba a Cecilia. Luego ella abrió el saco de preguntas que tenía que hacerle. Él la sacó de dudas.

Respondió que trabajaba como funcionario en la Diputación provincial. Estaba con varios temas al tiempo. Uno, un concierto de música clásica en una plaza mayor, que había que iluminar en condiciones. Otro, lo de las jornadas sobre aulas municipales de septiembre. Metió en su terminal los contactos de los inscritos. Se le habían traspapelado los números de teléfono de su agenda con los de la relación de participantes y se había liado al marcar.

—¿Qué tal en Mardones?

Cecilia hizo un reporte en el que consiguió no hablar mal de su pueblo de (tibia) acogida, por no largar desabrido de una localidad que entraba en el ámbito de actuación del hombre. Fue él el que lanzó algún dardo contra Mardones («No se te ocurra probar los bollos con crema por encima. Ni aunque te los regalen»). A ella le hizo reír. Aunque le gustaban mucho.

—No sé si tienes en clase a la química esa que quiere fabricar una poción para liar a los fabricantes de calzoncillos.

—¡Sí!

—Yo creo que fue ella la que inventó la fórmula de los bollos con crema por encima.

Hablaron del concierto de clásica de la plaza, de las manías de los músicos (que peor tocaban cuantos más antojitos exigían). De unos anormales que querían cobrar derechos de autor, como herederos, por el repertorio del programa. Donde sólo iban a sonar compositores del xviii.

—¿Y cómo te llamas? —preguntó Cecilia—. Para llamarte por tu nombre.

—Aurelio. Un nombre con cinco vocales.

Aurelio la animó a prepararse bien la charla de septiembre, que después de las sesiones de trabajo se comía y se bebía «como en el palacio de un senador romano». Cecilia se atrevió a enlazar temas.

—Mientras tanto me debes un camión de cañas.

—¡Pues eso hay que pagarlo!

Estaban quedando. Aurelio vivía en la capital provincial. Insistió en que debía ser él quien se moviera, que para eso era el deudor. Se encontrarían en Mardones, bajo amenaza si no de endosar la deuda de las cañas al Fondo Monetario Internacional. El pueblo no era un emplazamiento que le gustara a Cecilia, tan a la vista de sus vecinos y del Trompillo de circunstancias. Pero Aurelio no transigía. Ella, con el plano chiquito del chiquito Mardones en la cabeza, se hacía cábalas sobre el lugar en el que citarse sin dar pie a comentarios ajenos. Como no había ninguno, quedaron en la puerta de Gaby Talleres, el local abandonado de la zona extramuros en la que se pretendió el polo industrial local. Cerca del BarDones, pero no tanto como para que los vieran. Era un lugar un tanto raro, pero Aurelio no puso objeción.

Acordaron como fecha el 9 de mayo. Dentro de dos días. Caía en jueves, que él libraba los jueves por las tardes. Cecilia no. Pero pensó que si quedaban a las nueve de la noche le daba tiempo a dar la clase y a peinarse un poco. El motivo principal para sugerir esa hora, en todo caso, era que para entonces la gente estaría cenando, metidos en sus casas, lo cual reducía las ocasiones de que los vieran. Cecilia propuso las nueve con una pincelada de urgencia. Aurelio la aceptó, por qué no iba a aceptarla.

Vinieron adioses prolongados. Cortaron la conversación porque Aurelio debía cumplir con su jornada laboral. Que si no, habrían seguido a la plática. Cecilia miró la hora en el móvil. Se habían tirado cuarenta y cinco minutos hablando por teléfono. Lo mismo que duraba Mardones. Cuarenta y cinco minutos que habían sido justo, justo lo contrario a ver el coñazo del vídeo.

Escudriñó en internet. «Aurelio», «Diputación». Muy pocos datos como para esperar grandes hallazgos.

A Trompillo no le contó nada sobre el malentendido telefónico, sobre las parrafadas derivadas, sobre el próximo 9 de mayo. A ella le estaba encandilando la idea de tratar al tal Aurelio, a ver qué había por allí. La idea de explorar por la zona por donde olía a XVIII músicos pero de los buenos, por donde pegaba la luz de unos focos sin camión, por donde sonaban las cinco vocales sin faltar ni sobrar ninguna. Y a Trompillo no le iba a gustar una prospectiva en la que él no entraba. En la que él, de hecho, sobraba un poco.
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El 9 de mayo por la mañana, y para evitar las consecuencias de una coincidencia indeseada, Cecilia le metió a Trompillo la bola de que esa tarde venía de Alcalá su hermano Aurelio. Una visita imprevista, para tratar un asunto concerniente a la herencia del padre (un lápiz y un peine sin tres púas. Pero eso Trompillo no lo sabía). Si se encontraban, pues «este es Aurelio» y adiós. Al Aurelio real ya le daría explicaciones, llegado el caso, deslizando la mentiraza un poco cruel de que ese Trompillo era uno que la seguía de día y de noche y ante el que convenía apuntar la presencia defensora de un familiar.

—Me encantaría conocer a tu hermano —dijo Trompillo.

—Mal momento. Herencias, chungo, ya sabes.

Por la tarde, Cecilia dio la clase y se fue a casa corriendo. Se demoró arreglándose. A las nueve y tres minutos avistó la fachada de Gaby Talleres. Allí estaba Aurelio, a la puerta. Ojos azules, barba. Cecilia le calculó algo más de unos cincuenta y cinco años. Ella ya le veía, pero él a ella todavía no. El hombre se estaba limpiando las legañas y las boqueras. Ya había acabado su aseo en seco cuando vio por fin a Cecilia. Se dirigió hacia ella con la mirada simpaticoide habitual en estas circunstancias. Al llegar a su vera la saludó con un apretón de manos, cargado de células propias. Ella, con su atracción en ascenso, agradeció el contacto.

—Cómo has venido.

—En coche —y señalaba a una Ford Transit Custom aparcada a unos metros.

Cecilia se llevó enseguida a Aurelio, evitando al público del bar. Por poco le engancha del brazo. Mejor esperarse.

Un primer encuentro, acordado durante una primera conversación jolgoriosa, siempre tiende a encallar. Sabiéndolo ambos, ambos traían su lista de temas en la cabeza. Pronto estaban de nuevo en el clima de anteayer, telefónico y animado. Cecilia hacía por esquivar las calles, permaneciendo en las lindes. Pero tampoco se trataba de echarse a caminar hacia el vacío y acabar adentrándose en la oscuridad del campo como si fueran a robar piñas. Al final, la expectativa de compartir con Aurelio el Mardones de los aburrimientos hizo que, primero unas pulgadas, luego unas yardas, ambos penetraran unos pocos metros en el pueblo. Cecilia iba evitando las farolas y su luz. Por fortuna, el mardonesés común pasaba el rato en su domicilio, sedente, cenante y televidente. La cordura pronto volvió por sus fueros. Regresaron a los límites deshabitados.

Aurelio iba contando historietas de la provincia, que por su trabajo se tenía recorrida de arriba abajo: rivalidades entre pueblos, verbenas con heridos, casas cayéndose porque los mil herederos no se ponían de acuerdo sobre qué hacer con ellas, pugnas entre ganaderos y agricultores, como en los westerns. Lo del suicida que se cortó el cuello delante de la taza del váter, para no manchar. Lo de los jubilados fuertemente empastillados, que ni sospechaban de su drogadicción porque todo lo que se metían era legalmente recetado por un médico colegiado.

El de la Diputación daba señas de cierta antipatía hacia Mardones. Que se significaba más según él notaba que Cecilia, en eso, le iba a la par. Atacaban por lo sarcástico cada vez con menos reserva. Lo feo que era, lo plano, lo mendruguillo. Los nombres de las calles los hacían reír. Parecían puestos a desgana, como con desinterés, por imperativo administrativo para que el cartero encontrara los buzones: Olmo, San Pedro, Sotillo, Cervantes, Iglesia, Pinar, Abajo, Eras.

Se rieron de la manía local de plantar los escudos familiares en las fachadas de las casas. Todos de cemento, imitando piedra caliza y sacados de un molde en frío. Pero pretendiendo que no, que eso lo labró un cincelador antañón a demanda de un antepasado de los actuales moradores, un hidalgo ameritado y glorioso sin cuyo consejo no daba un Trastámara un paso.

El repertorio iconográfico era muy profuso. Así, para fijar en piedra falsa la nombradía linajuda de los Lorenzo, la heráldica había precisado de dos cabezas de caballo, tres borlas con rosas, dos torres con bichos alados encima, una banda festoneada y una corona en copete.

—En otro pueblo hay otro escudo del mismo apellido y no se parece en nada.

Ambos recordaban una casa solariega que no debía de tener más de diez años. En su frontal, los propietarios habían adosado dos escudos a falta de uno, en señal de que habían enlazado abolengos en matrimonio. Y ahí ya la temática simbólica se iba de madre y estallaba.

Al hilo del creciente choteo sobre la vida local, hubo un momento muy doloroso para Cecilia. Fue mientras repasaban la nómina de los vecinos, a ver si a este lo tienes de alumno o a esa la has conocido. Habló Aurelio.

—Hay uno aquí que tiene una cara de gentuza que tira para atrás. Es medio ayudante en el ayuntamiento. Ayuda a que nadie quiera parar en Mardones, qué miedo de cara.

Cecilia prefirió cambiar de tema, que no era día para remordimientos. Salió por el asunto socorrido de la edad. Aurelio dijo tener cuarenta y seis años. Se los debía de estar quitando, porque al ojo era mucho mayor. La rebaja arbitraria ilusionó a Cecilia. Es que parecía un gesto de coquetería entrañable y estratégico que a ella le entregaba esperanzas.

Lo de los años llevó a las biografías. El de los cuarenta y seis contó que había pasado la infancia en la provincia, había estudiado Musicología en Madrid y había vuelto al acabar la carrera. Que le tiró demasiado la idea de estar cerca de sus padres, a los que se sintió muy unido y a quienes tenía que agradecer casi todo. En un año, hacía tres, se había quedado sin los dos. Cecilia tuvo el pálpito veraz de que Aurelio continuó hablando para eludir el dolor.

—En 2008 me casé. Fue la debacle desde el principio. En marzo fijamos la boda para la tarde-noche del domingo 29 de junio. Invitamos a ciento diecisiete personas. A partir del 10 de junio, la selección española de fútbol se puso a ganar partidos en la Eurocopa de Austria y Suiza. Uno detrás de otro, qué calidad. La final iba a ser el domingo 29 de junio a partir de las 20:45 horas. La tía y yo confiábamos en que la historia del fútbol español, que por entonces era un erial, jugaría a nuestro favor.

—Y España llegó a la final.

—Contra Alemania. Mientras nos casábamos, pendientes todos del partido, ninguno de los invitados nos hizo ni caso. Lo peor fue cuando España ganó.

—Vaya.

—Teníamos cara de divorciados incluso el día en que nos casamos. Hace ya años que vivo solo.

Cecilia debía corresponder a tanto dato dando alguna noticia de su vida. Apuntó cuatro cosas indefinidas, que culminaban en que se había tirado en paracaídas en Mardones por razones que no venían al caso.

—¿Qué tal está la casa? —preguntó Aurelio.

—Bien. Un poco vieja. Pero tiene patio, y eso me gusta.

—¡Qué suerte! Tener tu patio y poner un huerto. ¿Plantas algo?

Cecilia mintió. La mata del patio no la había plantado ella. Ni siquiera la cuidaba.

—Sí. Perejil.

—¡Muy rico! ¡Qué envidia!

Caminaban sin más, hablando mucho. Cecilia sabía que estaba amasando la nostalgia del mes que viene. Y la de los sucesivos. Como era de noche, el aspecto hosco de Mardones, a distancia, molestaba menos. Aurelio se paró de repente.

—Bueno. Cecilia. Que te quería decir una cosa.

No tenía pinta de ponerse a hablar de amores. Pero a ver por dónde salía este.

—Después de la llamada que me hiciste indagué sobre ti. Me enteré de que habías hecho un vídeo sobre Mardones. Los de Turismo de la Diputación lo tenían en la oficina. Lo vi ayer. Está excelente.

—No. El vídeo es un espantajo.

—Equivocación. Lo que es un espantajo es Mardones. Si conseguiste esa calidad con este pueblo que duele a los ojos, es que eres muy buena. Para la materia prima que había, estuviste de diez.

—No sé, no lo creo.

—Pues mira, para que te calles. Hay un proyecto en la Diputación para producir un programa de una hora sobre la arquitectura modernista en la provincia. Dos de la oficina y yo queremos que lo hagas tú. Hoy venía a conocerte, pero después de ver el vídeo pensé que podía matar dos pájaros de un tiro. Vamos, que si tú lo harías.

Cecilia salivó. Aurelio continuó con su exposición.

—Posiblemente necesitarías un ayudante o dos. Eso ya, según decidas. Pero queremos que tenga virguerías de cámara, luz buena, locución con alguien de la tele. Vamos bien de presupuesto. Para mí es muy importante que el vídeo quede muy, muy bien. Ya te contaré por qué.

—Me encanta el modernismo.

Era verdad. Le gustaba mucho el estilo arquitectónico de los edificios en los que viven o quieren vivir los arquitectos que luego, gran morrazo, proyectan cubos lisos, cajas de zapatos, torres desnudas y plazas duras.

Era verdad. Le gustaba mucho la expectativa de un encargo grande, con un cobro en condiciones, gordito y de caudal sonante.

Tercera verdad: Aurelio le estaba causando la mejor de las impresiones. Ya se la causaba, pero esto del vídeo mejoraba cualquier pronóstico.

—Quiero darte todos los datos, que es un poco largo —dijo Aurelio—. Y pasarte documentación sobre el tema, que hay bastante y te puede facilitar la faena.

Cecilia le echó audacia, como en los viejos tiempos.

—Pues vente a cenar un día a casa y me lo cuentas.

—Pues mira, sí, mucho mejor que quedar en la oficina, que van a empezar...

Se había atrevido y había funcionado. «Qué bueno hace», pensó. «Nada de frío».

—... a decir que te hemos dado el encargo sin mirar más opciones, tal y cual. Que sí las hemos mirado, pero bueno. No veas qué birrias de proyectos nos han enviado.

Todavía carrularon otro poco entre el borde jurisdiccional y su agro externo, escondidos de todos. Tocaron temas de gran magnitud, como el de los calvos que huelen a champú y el de las personas que cantan bien pero que lo estropean porque ponen cara de imbécil al cantar. Aurelio volvió una o dos veces al asunto del vídeo, qué dedicación. Llegaron hasta su coche.

—¿Te acerco a casa? —preguntó Aurelio.

—Sí, que vivo a cien kilómetros de aquí. ¿El lunes cenamos?

Descontando mañana viernes, ya fin de semana a los efectos, el lunes 13 de mayo era el primer laborable en el calendario. Se entendía que iban a hablar de trabajo, y habría sido de mucho descaro quedar en festivo o parafestivo. No aún.

—El lunes 13a las nueve —dijo Aurelio.

Cecilia le explicó cómo se llegaba a su domicilio, extendiéndose en detalles para que nadie se perdiera ni siquiera en un pueblo tan pequeño.

—No le digas a nadie —dijo Aurelio— que voy a cenar a tu casa. Que en este pueblo están todos como locos por buscar tema de cháchara.

—Como en todos los pueblos y como en todas las ciudades.

Debía de ser riquísimo, pensaba Cecilia, que esa cháchara tuviera fundamento real algún día. Y por supuesto que no le revelaría a nadie el plan de la cena. Ella era la principal interesada en que no se supiera de sus nuevas rutas de trato. Dónde estaría Trompillo en ese momento, por cierto.

Para Cecilia, mejor pensar en que acababa de salir una referencia al romance. En posibles cerebros ajenos, pero allí estaba ya sobre la mesa.

—¡Al final no nos hemos tomado el camión de cañas! —dijo Cecilia.

Aurelio solemnizó el gesto.

—Te las sigo debiendo. Pero para mí las cañas eran lo de menos. Me encantó hablar contigo por teléfono. Y yo lo que quería hoy era conocerte.

Con una sonrisa muy amplia, haciendo un mutis muy elegante, Aurelio se metió en su Ford Transit y se fue sacando la mano por la ventanilla, meneando un adiós.
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Al día siguiente, como era viernes, Cecilia quedó con Trompillo.

—¿Qué tal ayer con tu hermano?

—Bien. Nada. Normal. Lo más seguro es que le toque volver el lunes 13, por unas firmas.

Con Aurelio revoloteando en su cabeza, hacía tres días que Cecilia estaba en otra. Trompillo lo acusaba. La notaba distante, enfadada o algo así. Él se reconcomía por si le había faltado al respeto sin querer. O por si algún día había hecho el amor sin el afecto suficiente, incardinando su picha como quien enchufa el coche eléctrico en una estación de recarga. A solas, muy afectado, enfermo de romanticismo trágico, se montaba unas cuitas de Werther comarcal que no le quedaban mal.

Con Cecilia pasando de él, Trompillo se entregaba al trabajo de autoescuela, al hortícola y al sufrimiento. Por vez nueva en su vida se veía motivado a escribir unos versos, para expresar en palabras lo que sentía por ella. El reto le pareció ilustrado, le pareció bibliotecario, le pareció editorial. Urbano, por tanto, como lo era Cecilia. Le pareció que unos poemillas de creación propia les compaginaban. Empezaría describiéndola. Años atrás, oyó en un telediario una expresión político-económica que se le quedó enjaulada en el cerebro: «Halcones y palomas». Le seducía mucho, y la pronunciaba a veces sin venir a cuento.

Sentía en el pecho el preparado lírico según el cual Cecilia encarnaba la ternura de las palomas. Sin que ello fuera incompatible con su fortaleza, pues ella era muy capaz de acometer como los poderosos halcones. Arrancó.


			
Palomas, o lo dejas o lo tomas.

Halcones, estamos en Mardones.


			

Y de ahí no pasaba. El buen hombre vivía estrujando el estro para resultar resultón. Para nada.

—Pero qué estoy haciendo.

Para Cecilia, todo lo que existía en la única esfera real era el lunes 13. Tenía tres días por delante. Le daba tiempo a preparar una cena histórica. Tres días de ventanas abiertas para el oreo, intentando no hacer mucho el idiota en casa por si pasaba alguien y la veía a través de los vanos poniendo caras y bailando pasada de rosca.

Desconfiaba de los ambientadores de Trompillo. El sábado por la tarde empezó a ensayar la técnica pedestre de rociar las paredes con colonia de baño con atomizador. Dejaba manchones, pero en el rodapié no se notaban. A las dos horas, sin embargo, el olor a limpito desaparecía. Debía acordarse de aplicarlo el lunes a las nueve menos cinco.

Escondió el libro de chistes de Trompillo, no se fuera a pensar Aurelio que era una boba eminente que leía esas patochadas.

Por lo que pudiera pasar, el lunes haría la cama con mucho esmero. Qué tontería. La hacía todos los días, cumpliendo con el sexto precepto de su mural. Con mucho esmero siempre.

Pensó muy bien lo que le iba a cocinar. Se decidió por el pescado. Y así le contaba a Aurelio que la pescadería se llamaba Sáhara, vaya nombre marítimo, fíjate qué risa, un poco de cachondeo, qué bien pasarlo bien aquí los dos juntos. Asidua de la tienda de los saharianos, además, buena falta le hacía librar un poco la nevera de tanto pez.

El 9 de mayo, Aurelio había dicho que qué rico estaba el perejil. Pescado más perejil, igual a merluza en salsa verde. Y para ella, merluza con salsa de yogur. Que el perejil le daba ardor desde pequeña. De postre, peras en almíbar. Cena muy primaveral.

Recogía trastos y restregaba suelos mientras pensaba en el invitado. Qué bien vivía Aurelio gracias a su ciencia del vivir. Una característica que Cecilia notaba en él, con su trabajo bonito, su conocimiento del medio, su olor a colonia gustosona. Le envidiaba para bien. «Si envidias para bien a un individuo del sexo apetecido, es que te estás enamorando de él», pensó. Una máxima cuya inclusión en la tabla de mandamientos habría que considerar.

Llegó el lunes 13. Durante la mañana limpió y ordenó la casa en profundidad. Lo dejó todo preparado para que, en la hora que iba de las ocho de salir del aula a las nueve de llegar el invitado, todo estuviera listo. Impartió sus clases a pizarra risueña y salió pitando a arreglarse y a cocinar. Que el alumnado se fuera adonde quisiera, que nunca se iban con ella por ahí.

Coció el pescado mientras se duchaba y se acicalaba. Preparó la salsa verde con un buen manojo de la mata del patio. Lo añadió generosamente, con la satisfacción de los urbanos cuando consumen producto gratis cogido del suelo y sin pasar por caja. Para su ración se cuidó muy mucho de no meterle ajo a la salsa de yogur, que luego las palabras huelen desabridas. Hizo lo de la colonia en los rodapiés.

A las nueve y diez de la noche sonó el timbre. No así la Ford Transit, aparcada lejos para no dar que hablar. Cecilia abrió, Aurelio pasó, Cecilia saludó, Aurelio sonrió. Todo iba así, en pretérito indefinido de indicativo. Pero Cecilia sentía una dicha muy definida.

Aurelio traía un paquetito envuelto en papel de regalo. Se lo entregó a Cecilia con sonrisa de sorpresa. Ella rasgó el papel. Era un camioncito de Cervezas San Miguel a escala 1 | 43. La deuda pendiente, qué risa.

—¡Qué bien huele! —dijo Aurelio.

Una ayuda inesperada. El olor de la cena le ganaba la batalla al olor a sintético revenido.

—Es merluza. ¿A que no sabes cómo se llama la pescadería?

Se sentaron en las butacas, Cecilia sacó unas aceitunas. Se contaron alguna cosa de la Diputación de hoy, él, y de la clase de hoy, ella.

—Así que esta es tu casa —dijo Aurelio mirando a las esquinas.

—Bueno, la casa del ayuntamiento.

—Sí, ya lo sé. Aquí era donde vivía el pintor que daba clases, que luego falleció.

—Humberto, sí. ¿Le conociste?

—Muy poco. Vine aquí una vez, a ver si nos hacía las ilustraciones para un catálogo. En esa pared tenía apoyados un montón de cuadros, me acuerdo.

Mejor no abundar en el tema del artista. Que lo mismo le preguntaba por la obra póstuma y esa estaba en el vertedero desde que Cecilia la tiró al poco de llegar. Había que cambiar de tema.

—¡Venga, que te enseño la casa!

Se levantaron y siguieron la ruta que trazó el alcalde cuando presentó la vivienda a su nueva inquilina. En el salón comentaron el mural de los mandamientos, colocado a la vista en la pared. Aurelio lo celebró mucho. A veces llegaba el olor a colonia de los rodapiés, y el efecto era bueno. Cecilia encontraba mejoras que podía haber hecho y no hizo. Ya no era tiempo de lamentarse. Daba igual, porque Aurelio parecía complacido.

Pasaron a la cocina. Allí reposaba la cena, tapada con un plato ancho para que mantuviera el calor. Luego Cecilia le mostró el váter, que nunca se sabe si hay que enseñarlo o saltárselo. Ella lo enseñó, porque era la pieza menos decrépita de la vivienda.

Por el camino de pasillo y estancias volaban impensados roces viajeros. De dedo a ropa, de zapato a tobillo, del pelo de él a las gafas de ella. Amagos de contacto en los que Cecilia quiso ver probabilidades favorables.

Llegaron al dormitorio, la habitación que daba gustito enseñar por el morbo bobalicón del «mira el sitio en el que uso el leve pijama, en el que pierdo la consciencia por las noches...».

—En esa cómoda tengo la ropa, la de vestir y la blanca. Ahí en la mesilla, ¿ves?, he puesto una lamparita para leer antes de dormir. Que es cuando mejor se lee, ¿no?

Pero Aurelio no la escuchaba. Estaba absorto mirando la cama con la boca abierta. Con la cara pasmada echada hacia delante y con un poco de lágrima en un ojo.

—Cecilia... No puede ser... Esa cama es exactamente igual a la que tenían mis padres cuando yo era pequeño. Será que el modelo se vendería mucho por la zona...

«Y por la zona de Alcalá de Henares», pensó Cecilia.

—¡Igual es la misma! —grito Aurelio—. Mis padres y yo vivíamos a treinta kilómetros de aquí... En los noventa reformaron la casa y vendieron muchos muebles. ¿Te imaginas que es la misma? Tenía una mella en el cabecero. ¿Puedo?

Aurelio se lanzó al frontal y palpó los níqueles con ansia, a ver si encontraba su infancia.

Pensando ágil, Cecilia vio ante sí una oportunidad dorada para verter un gran gesto de cariño hacia Aurelio. Uno que la acercaría a él, dando pistas muy claras de su predisposición a estrechar lazos. Que, de paso, suponía una ocasión excelente para deshacerse de un trasto que le traía recuerdos negros.

—Escúchame —dijo Cecilia—. Es para ti. Si me buscas otra normalita, te la regalo.

Aurelio dijo lo de «¡sí hombre, faltaría más!». Sin embargo, se le notaba mucho que estaba impactado por lo que estaba viendo y recordando. Seguía buscando la abolladura.

—Que para ti —dijo Cecilia sonriendo ancho.

—Verás, yo adoraba a mis padres...

—Te estoy diciendo que te la lleves. No te voy a contar por qué. Pero si te llevas ese muerto me haces un favor gigantesco.

—Mira. No te voy a dejar sin cama. Mañana compro un pedazo camón que no te vas a querer levantar de ahí ni para cocinar merluza. Pasado mañana vengo a las diez de la mañana con la Transit y te dejo la nueva.

—Trato perfecto. Yo te ayudo a cargar la vieja.

—Esto para mí no tiene precio. La de añoranzas, joder... El abollón tiene que estar por aquí.

Cejó en la búsqueda para abrazar a Cecilia. El gesto afectuoso, y el hecho de que Aurelio fuera a presentarse el miércoles con una cama a estrenar, le hacían a ella concebir esperanzas. El decorado vendría rodado, en furgoneta, y sería como si en vez de traer flores, una sugerencia, Aurelio trajera ya la aseveración. Habría que echarle un poco de descaro, es verdad, pero a ver cómo se daba.

—¿Qué te pasa con esto? —dijo Aurelio señalando a la cama.

—Qué me pasó, más bien. Nada. Ya te lo contaré. Pero el miércoles te la llevas.

Muy agradecido, Aurelio abrazó de nuevo a Cecilia. Con tanto hablar de lechos y tan cerca de uno, con un barullo de recuerdos encima tan denso, con lo bien que se lo estaban pasando, no quedó otra que besarse muy fuerte y usar juntos aquel mueble que cumpliría allí sus últimas horas.

Cuando en épocas anteriores Cecilia tuvo momentos de plenitud, certificaba su estado de felicidad consciente mediante un rezo privado que decía: «Este, este, ¡este!, es un momento de plenitud». A veces se olvidaba de formularlo. El 13 de mayo de 2024 sí se acordó, y serpenteaba entre las sábanas diciéndoselo a sí misma en voz mínima. La idea de la donación de la cama había sido brillante.

Tras el derroche de energías, Cecilia calentó la doble versión de merluza y cenaron tan a gusto. Aurelio habló sobre el vídeo del modernismo. Cecilia, obnubilada por lo que acababa de pasar, no estaba como para pensar en equipos técnicos ni en calendarios de trabajo.

Acabada la cena, el invitado emprendió la marcha. Cecilia le acompañó a la puerta. Antes de abrirla se dieron un beso bien hecho.

—Piensa en el vídeo.

—Tengo muchas ganas de hacerlo.

«Lo de hoy, otra vez», pensó Cecilia como chiste autosurtido. Aurelio se despidió con un «hasta pasado mañana a las diez». Tomó el camino hacia su vehículo al trote, no fuera a ser que le vieran. La anfitriona cerró rápidamente la puerta, por lo mismo.

Cecilia se quedó suspendida en la idea paradójica de que la noche había acabado celestialmente gracias a la cama que le horrorizó encontrar a su llegada a Mardones. La cama maldita-bendita, esa era aquella. De modelo exitoso, al parecer muy vendido en su día, objeto de coincidencias. El trasto había propiciado la juntura esa noche, así como había provocado el espanto la mañana en la que Cecilia tomó posesión de la casa.

La nostalgia paterna y mobiliaria de Aurelio los había llevado a ambos hasta el colchón. «Vivan tus padres», pensó Cecilia. Dos desconocidos gracias a los que se había librado de la cama. Y, mucho más importante, gracias a los cuales le había lanzado un garfio a un tío que le gustaba mucho. De propina, la cama iba a valer para que Aurelio regresara dentro de día y medio, encadenando una cita con otra.

A todo esto. A ver qué hacía Cecilia ahora con el tema de Trompillo.
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El martes 14 por la mañana, Trompillo llamó tres veces seguidas a Cecilia. Sin resultado.

Como para cogerlo estaba ella. En ese momento, con la moral en cota alta, la mujer se dirigía al BarDones. Iba a celebrarse. En función íntima, desde luego. Que allí no tenía sentido revelar ilusiones a los descoyuntados de los clientes. O a Wojciech, que sólo atendía a sus propios disgustos.

Ese día el camarero se encontraba peor que nunca. Habían salido las listas de asignación de colegio para el curso siguiente, de las que estaba pendiente para la escolarización de su hija. No sabía cómo se había corrido sobre plano el reparto zonal, pero contra lo que él se creyó, y por distribución aciaga, le obligaban a matricular a su pequeña en Mardones, en el colegio de los niños procaces del que ya se habló. Sí que era bueno Wojciech para calmar el desasosiego, sí. Cecilia ya llegó con buena cara al bar. Pero aquella mañana, rodeada de tanta desdicha, rentabilizó la consumición como nunca.

Para seguir con la fiesta, Cecilia se permitió el lujo de no cocinar ese día. Comió en el restaurante Mardones, que ya conocía de cuando grabó el vídeo. Era el establecimiento señero del pueblo. Ese en el que guisaba la cuñada, insignia gastronómica. De primero había sopa de fideos. De segundo, lenguado hervido. Tomando el menú, Cecilia se imaginaba a Aurelio al otro lado de la mesa. Le hablaba, qué tontería. Le contaba cómo era Alcalá de Henares, le confesaba que echaba de menos a Richard pero más a Catali. Se sinceraba y le relataba los sucesos que le habían hecho tomar odio a la cama en la que dormía. De postre hubo naranja.

Dirigiéndose a clase cayó en la cuenta de que había pactado el intercambio de una cama que no era suya, sino del ayuntamiento. La que iba a traer Aurelio mejoraba la presente, o eso dijo, y el consistorio salía ganando. Ahora bien, la imagen de estar sacando un inventariable municipal y cargándolo en una furgoneta; la de ser vista por un vecino, que sólo por el hecho de no pasar nunca por la calle, pasaría justo ese día; la de que le llamaran la atención a voces; la de que se chivaran al alcalde, que siempre había sido tan atento con ella. Toda la videoteca de imágenes le inquietaba. Debía de ser cosa de su cerebro, que tenía que emitir un contrapunto de pesar para equilibrar la alegría de aquel mayo feliz. Pero el miércoles, cuanto antes acabaran con el traspaso, mejor.

Había algo peor todavía. Cómo iba a justificar ante Trompillo el cambio de cama. Que le había tocado en una rifa extravagante que exigía al ganador la entrega de la cama vieja. Que la había transformado con papel maché. Que la cama era la de siempre, pero que él no se había fijado bien en cómo era. No se le ocurría nada. Dejar a Trompillo, lo único.

Le repelía la idea de cortar con él. Pero habría que hacerlo. Se acordaba del libro de chistes que le regaló y la motivación para dejarlo le renacía. Cuando ya tenía decidida la secesión, Cecilia estaba de nuevo contándole sus cosas en su cabeza. Que hoy en clase, la de las cosquillas al hablar tenía una infección en la lengua. Que la jornada había sido bastante más seria.

La separación, de todas formas, se imponía. A poder ser, antes de que Trompillo viera la cama nueva, lo que ahorraría muchas explicaciones. Se le apareció en la mente la idea inmunda de decirle que ella, en realidad, era una policía infiltrada. Que había simulado su amor para investigar de cerca posibles tramas de estafa en las tarifas de la autoescuela o en la concesión laxa de los permisos de conducir. «Que vete, que mira qué morralla humana soy». Cecilia manejaba precedentes.

Al final optó por una solución sencilla. De mala fama y muy eficaz. Un wasap. De texto no muy concluyente, como de proceso en marcha. Una cosa gradual:


			
Voy a estar muy ocupada con las clases y tal. Te importa si no nos vemos en unos días?


			

Qué mal quedaba lo de «y tal». Qué igual daba que quedara mal. Casi mejor.

Trompillo entendió todo a la primera.

Cecilia se acostó y se durmió. Mañana venía la cama, con sabroso bicho dentro. Y sería miércoles, jornada de libranza, tarde de plena disponibilidad.

Amaneció ella antes que el día. Desayunó fuerte y echó a lavar sábanas y almohadón. Sacó ajuar limpio. Por una vez, no haría la cama de inmediato. Esperaría a la nueva para primero hacerla, deshacerla después con participación aureliana y volverla a hacer antes de acostarse por la noche, respetando los mandamientos propios.

A las diez no vino nadie. A las once tampoco. A las doce, Cecilia llamó a Aurelio. Nadie lo cogía. Ni nadie cogió a la una ni a las dos ni a las tres. A las tres y diez, el móvil ya ni siquiera daba señal.

A las tres y once, Cecilia comenzó a dar entrada a la intuición de un nuevo fracaso cardíaco. Acaso la estaban dejando tirada y sin explicaciones. Por segunda vez en demasiado poco tiempo. Le empezaron a doler los intersticios de los dedos de pies y manos, le dolía hoy el dolor de hoy y el de mañana. Por combatirlo, echó mano de la popular estrategia del «bueno, quizá el tío tampoco molaba tanto». Era peor. Claro que molaba tanto. Y el estar cuestionando a Aurelio le endilgaba, sobre el dolor regular, un cargo de conciencia inabarcable. Se echó a llorar.

Llegó el que faltaba. Había querido avisar de su visita por teléfono, pero comunicaba. Era Trompillo, que venía grave.

—¿Qué tal con tu hermano?

—Que bien, que mirando papeles.

—No te dije nada. Pero el lunes os vi.

—No nos pudiste ver porque estuvimos en casa todo el tiempo.

Trompillo, rural veterano, expresó con sus palabras el fenómeno de la «visibilidad continua». Una suerte de panescópica arcana y misteriosa que se da desde siempre en los núcleos de población pequeños. Por gracia de la cual, cualquiera que pise la calle es visto siempre por otro u otros, sí o sí. Desde vanos o garitas, desde aceras o calzadas, desde una bici o desde un pozo de alcantarilla, desde donde menos se espere.

Él los divisó la noche de la cena. Fue en el rato breve en el que se despidieron en el umbral de la vivienda, por muy escasos que fueran los segundos que empleó Aurelio en salir de la casa de Cecilia.

—No te estaba vigilando. Es sólo que paso por delante de tu casa siempre que puedo, como quien hace romería. Cosa que en un pueblo tan pequeño tampoco supone grandes desvíos.

—Bueno. Pues nos viste. Él se iba y yo le dije adiós. Ya está.

—Eso está muy bien. Lo que yo no sabía era que eras hermana de Carlos Díaz-Oña. Si no os apellidáis ni parecido.

—¿Quién es Carlos Díaz-Oña?

—El tío del que te despedías.

—Ese —ya no tenía sentido seguir mintiendo— se llama Aurelio. Es un funcionario que monta conciertos de música clásica.

—No. Se llama Carlos Díaz-Oña. Es funcionario, pero no de esos. Te estuve llamando ayer por la mañana para hablarte de él. Pero debías de estar friendo patatas porque no hubo forma. ¿Qué te quería este?

—Que le haga un vídeo. Sobre el modernismo en la provincia.

—¿Sobre los modernos de la provincia?

—No, sobre el modernismo en la provincia.

—No entiendo nada. ¿Había pasta por medio?

—Sí. Mucha, dice.

—Algo tramaba. Si había pasta, allí estaba Díaz-Oña.

Cecilia no sabía si vomitar o mearse.

—Ya lo sabes, ¿no? —preguntó Trompillo.

—Ahora sí.

—No hablo de su nombre ni de sus ocupaciones. Digo lo que pasó ayer. Cuando he llegado y te he visto llorando, he pensado que ya lo sabías.

—Qué.

—Que Díaz-Oña apareció muerto ayer en su casa. Por intoxicación.

Cecilia vomitó y se meó.
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Más repuesta, Cecilia se cambió de ropa y se arrebujó en una butaca. Trompillo le llevó mucho café con leche.

—¿Comió algo aquí? —preguntó él.

—Una cena entera.

—Qué le pusiste.

—Merluza. De la pescadería Sáhara.

Trompillo compraba allí habitualmente. Se tentó las tripas, no fuera él también a estar intoxicado.

—Para mí, con salsa de yogur. Para él, en salsa verde. Que el perejil le gustaba mucho y a mí me salía gratis.

—¿Dónde te lo dan gratis?

—En ningún sitio. Me crece en el patio.

A Trompillo le cambió la expresión. Se dirigió al patio corriendo y volvió al salón al cabo de unos segundos.

—Cecilia. Lo que tienes ahí no es perejil. Es cicuta. Se parecen mucho, se confunden siempre.

Cecilia ya no sabía dónde meterse, ni qué pota ni qué pis echar ya. Una hora atrás estaba doliéndose por la huida de Aurelio | Díaz-Oña, junto al que había imaginado con ilusión una comunidad de caricias y palabreo fértil. Ahora, a cuenta de la culinaria, la botánica y la mala sangre de la fatalidad, se encontraba con que lo había matado. Al tío que le gustaba. Sentimientos inéditos y muy borrascosos.

—¿Y por qué no me avisaste tú de que eso no era perejil?

—Porque nunca me habías enseñado el patio. Cuando he venido nunca hemos ido más allá de la cama. —Trompillo se sintió galán—. ¿No notaste un olor raro al cortarla?

No lo había percibido. El olor de los enseres acumulados del vecino trasero encubrió el de la cicuta. Al cocinarla, fueron el olor a plástico de la casa, a colonia de los rodapiés y a merluza de la cena los que hicieron lo propio.

Fuera del breve apunte biográfico del difunto, los medios sólo daban dos informaciones de peso. La primera, que no se había especificado cuál había sido la sustancia causante de la muerte.

—Vamos a estar tranquilos —dijo Trompillo—. Lo que no saben es con qué se ha intoxicado. No han dicho nada de cicuta.

Una hora antes, el equipo forense del hospital detectaba la presencia significativa de coniina y coniceína, toxinas de la cicuta, en el organismo inerte de Díaz-Oña.

Y la segunda información en medios. Que no había constancia de que Díaz-Oña hubiera pasado sus últimas horas de vida con nadie.

—No nos preocupemos —siguió Trompillo—. Incluso en el caso de que le encontrasen cicuta en el cuerpo, no tienen forma de relacionar su muerte contigo.

Dos horas antes, la policía encontraba en el domicilio de Díaz-Oña un móvil sin apenas uso, como si se tratara de un teléfono de utilización accesoria. En aquella semana, el terminal sólo registraba las llamadas de un número. Las últimas, de entrada, realizadas aquel mismo día entre las doce del mediodía y las tres y diez de la tarde. Saltándose trámites de procedimiento, averiguaron que la titular de la línea de origen era una mujer llamada Cecilia Pérez Pacheco, con DNI tal. A partir de ahí todo fue información en cascada, tras consultas policiales al Ministerio del Interior y a la Seguridad Social. Hija de Ricardo y Catalina, natural de Alcalá de Henares, Madrid, nacida en 1985. Desplazada a Mardones como docente por contrato municipal. Quitando el dato personal de que tenía una mano pésima para organizarse una vida sentimental sin sobresaltos, la autoridad contaba con todo tipo de detalles para identificarla. También para localizarla y para inculparla.

En la casa de Mardones, la pareja intentaba mantener la calma sin conseguirlo. Medio tumbada en una butaca, Cecilia sentía una gran pena por su padre, y luego también por su madre. Un aparente sinsentido, porque ya ninguno de los dos existía. Pero la lástima que sentía por sí misma era tan larga que traspasaba generaciones hacia arriba, y a ellos dos tocaba. «Menos mal que no han asistido a esto», pensaba Cecilia. Acto seguido se daba cuenta de que estaba aceptando la muerte de ambos como un golpe de suerte, y eso la destrozaba.

Por su parte, un agitado Trompillo pensaba en cómo actuar. Por lo que pudiera pasar, y curándose en salud, lo primero era arrancar de cuajo la mata de cicuta. Hacer desaparecer la verde pistola humeante, fresca y natural. Trompillo se fue a su casa a buscar aperos. Volvió con dos azadas. Emprendieron la faena. Cecilia descargaba su confusión tirando fuertes golpes contra lo vegetal. El otro sajaba tallos y raíces con la pericia del labriego secular.

Con las prisas, a Trompillo se le había olvidado cerrar la puerta de la calle tras volver con la herramienta. Cuando la policía judicial llegó al patio los pilló con el instrumental en mano, atacando la cicuta con enérgico denuedo. Como si quisieran borrar los rastros incriminatorios. Con la cara de culpa que entonces llevaba Cecilia y con la cara de bellaco que Trompillo llevaba siempre.

A ella la detuvieron. A él lo identificaron y lo mandaron para casa, exigiéndole que estuviera localizable en todo momento. Trompillo se empeñó en acompañar a Cecilia, pero se lo prohibieron. Ella, tras recoger sus efectos personales, fue trasladada a comisaría. Iba a ser acusada de asesinato. Lo que conllevaría, según se dieran las cosas, una condena de reclusión de entre 15 y 25 añazos.

Sin recursos para acudir a un colegiado de pago, a Cecilia se le asignó un abogado de oficio. Se llamaba Javi. Comía muchos caramelos, porque tosía bastante. Llamaba la atención su cabezón, relevantemente grande. Le decían que parecía que llevaba puesto un casco integral de moto, con una foto de su cara pegada sobre la visera. Tenía las orejas muy separadas. No porque las tuviera despegadas del cráneo, sino porque el largo perímetro de su cabeza dejaba a la una muy lejos de la otra.

Por la mañana, tras pasar diez horas retenida, Cecilia fue conducida al juzgado de guardia para ser puesta a disposición judicial. El abogado Javi instó a su defendida a que no declarara en esa fase preliminar, como es común, para no comprometerse antes de preparar una defensa plausible. Pero cuando Cecilia fue formalmente acusada de asesinato, ella no fue capaz de observar el consejo del abogado y gritó su inocencia frente al funcionario. Presa del furor, la vena de la frente se le expandía como si quisiera arrancarle las gafas de la cara. Juró por Cristo y por todo el santoral del que conservaba memoria que nunca tuvo voluntad ninguna de causar daño al invitado. Que cómo iba a querer su mal, si cuando ocurrió el suceso estaba mirando a ver de enamorarse de él, nada menos. Cecilia lo estaba estropeando. Parecía estar confesando un crimen pasional. Menos mal que Trompillo estaba en Mardones y se ahorró oír todo aquello. El juez decretó prisión preventiva para la presunta, con una fianza que ni de lejos se podía costear.

Hay módulos para mujeres en muchas de las prisiones españolas. Y cuatro centros penitenciarios reservados exclusivamente a población interna femenina. Uno en Ávila, otro en Barcelona, otro en Sevilla. El cuarto es el llamado Madrid I. Situado en Alcalá de Henares. A ese fue destinada la acusada. Con ello, Cecilia volvía a su pueblo en loor de vergüenza, cargada de cadenas y con el honor de su nombre arrastrado por el fango de los desmontes.

De niña, su padre y ella pasaban a veces con el coche cerca del penal. Richard la amenazaba en broma con que la metería allí si daba guerra, y los dos se reían mucho. Ahora, Cecilia sufría el potente terror al escarnio de encontrar entre los funcionarios de prisiones y los educadores sociales a los compañeros del colegio, a los antiguos clientes de La Repa-TV, a los conocidos de los bares, a sus hijos o a sus sobrinos. Durante su estancia en Mardones se había formulado muchas veces esa metáfora consabida de que el pueblo era «una cárcel». Pues no. Una cárcel era lo que tenía ahora encima, debajo y a los lados, sin símiles ni tropos.

El abogado Javi aconsejó a Trompillo que no visitara a la reclusa. Él estaba presente cuando la destrucción de la mata de cicuta y, por tanto, cuanto más lejos mejor. Trompillo se moría por verla.

Dos semanas después del ingreso, tras varias conversaciones con su defendida, Javi pidió declarar ante el juez instructor. Fue un acto algo menos virulento, donde Cecilia siguió manteniendo las mismas tesis de involuntariedad y de inocencia. Javi solicitó el levantamiento de la preventiva. Tocaba esperar.

En su celda, muy sola, Cecilia empezó a preguntarse por qué un jambo que se llamaba Carlos se había presentado ante ella con el nombre de Aurelio. O era un juego tonto o algo extraño pasaba. Y, sobre todo, se preguntaba a qué venía ese interés urgente de Aurelio, o como se llamara, por que ella grabara un vídeo para él.


		

		
			17

Tres semanas después, el recurso del abogado Javi produjo efecto. El juez revirtió la prisión preventiva. Javi era muy perseverante, muy testarudo, no cejaba cuando se empeñaba en algo. Le habrían llamado cabezota si en su caso, gorda cúspide, no hubiera resultado tan ofensivo.

Hasta la celebración del juicio oral, cuya fecha estaba por fijar, Cecilia debía presentarse ante el juzgado cada quince días. Se le solicitó la retirada del pasaporte. Ella nunca tuvo uno. En la tarde del 21 de junio, con el solsticio de verano, fue puesta en libertad con cargos. En total, había pasado cinco semanas de reclusión provisional.

Trompillo fue a recogerla con su coche a Alcalá de Henares. Se abrazaron mucho, menuda llorera. Enfilaron hacia Mardones. Trompillo, porque vivía allí. Cecilia, porque no tenía otro sitio a donde ir.

—Tenía muchas ganas de verte —dijo Trompillo—. Pero el abogado me dijo que mejor no apareciera por la cárcel.

—Ya lo sé. Por lo menos me llegaron tus paquetes con ropa y con tus cartas. Muchas gracias. Me hacían mucha compañía.

Trompillo iba a decir algo difícil, porque se le puso en marcha el cromatismo delator. Comenzó a despedir calor como un calefactor de los que se ponen en el cuarto de baño.

—Cecilia. Lo primero. En abril te regalé un libro de chistes. Yo no tenía ni idea de qué chistes eran esos. La de la librería me dijo que estaban graciosos. Para qué le hago caso yo a esa. El día que fui a tu casa a recoger ropa para mandártela a prisión lo vi por allí y lo estuve leyendo. Joder. Los chistes eran vomitivos. Qué pijadas, qué vergüenza. «Don Eustaquio», que te follen, me cago en tu puta madre. Qué pensarías de mí.

Para Cecilia fue un alivio oír aquello. Trompillo restituía su buen nombre. Y le hizo gracia verle tan apurado, pidiendo perdón con su premura de chavalín. Una simpatía que derivó en carcajada, por centrifugación de nervios y cariño. Era la primera risa que conseguían esos chistes entre gente normal.

—Y fue el libro —siguió Trompillo— con el que te dije para ser novios, qué buen momento para hacer el ridículo.

—Eran un poco así-asá, sí.

—Y calla, que menos mal que no te enseñé la poesía que te hice. Me daba asco hasta a mí mismo.

—Tenía que ser cosa fina, vamos.

—Un poco corta.

Se iban riendo. No parecía que venían de donde venían. Trompillo continuó con sus contriciones.

—Y luego, ¡perdón te pido! Que tiene que ser odioso para ti tanto hablar yo y hablar y hablar, y la mitad de las veces para decir paridas. Pero es que me da pánico estar contigo y quedarme callado, porque se me nota que soy un soso.

Trompillo hablaba mucho. Pero eso a Cecilia nunca se le hizo molesto, ni de lejos. No obstante, ella vio la ocasión para hilar lo que quería preguntarle. La cosa se puso seria.

—Pues te voy a pedir que hables todavía más. Vamos a ver. ¿Quién era en realidad el Díaz-Oña ese?

Por los llanos de la Meseta, a 90 kilómetros por hora de velocidad media, sin música en el habitáculo para que se le oyera bien, Trompillo trazó el retrato vital de Carlos Díaz-Oña. Desde su nacimiento hasta su muerte a manos —a platos— de Cecilia Pérez Pacheco, sin haberlo ella pretendido.

Este hombre nació en 1978, en un pueblo medio de 25.000 habitantes situado a treinta kilómetros de Mardones y en la misma provincia. Su familia, burguesía silvestre, había hecho cierta fortuna en el sector de la agropecuaria desde hacía tres generaciones. A edad temprana fue enviado a la capital provincial, a estudiar de interno en una de esas órdenes religiosas y académicas que en los años ochenta parecían no haber recibido aún la documentación con las conclusiones del Concilio Vaticano II. Él acudía al colegio. Allí oía la doctrina y la hacía suya con convicción.

Los fines de semana regresaba a casa y ponía la tele. Por la pantalla desfilaban alegres hedonistas que celebraban la década, que exaltaban el erotismo y el cachondeo, que grababan discos irresistibles cantando al sexo y a la evasión. A los quince años, Díaz-Oña estaba hecho un esquizofrénico debatido entre lo eclesiástico y lo pop, entre lo dionisíaco y lo evangélico y entre la curia y el desmadre. El choque de estímulos se le destiló en una aversión genérica contra el común social, contra una colectividad global que no hacía más que plantearle dudas irresolubles y muy enojosas.

A los dieciséis años, Díaz-Oña siempre llevaba al colegio dos paquetes de clínex. Uno para sus mocos y otro para quemarlo un día con un encendedor y utilizarlo como mecha. Quería ver qué pasaba si montaba un fuego bueno que fuera divertido de contemplar.

Paciente para el embrollo, esperó al día propicio. Lo eligió bien: el día del simulacro de incendio. El director avisó de que se llevaría a cabo a las 12 del mediodía.

A esa hora, pitó la alarma del falso fuego. Díaz-Oña remoloneó para retrasar su salida del aula. Cuando entre risas y bromas ya habían salido casi todos, prendió los pañuelos. Con ellos encendió un cuaderno, y con el cuaderno un pupitre, mientras los niños iban por los pasillos del colegio diciendo gilipolleces.

El fuego fue a más en el aula. El olor a chamusca empezó a inundar el centro. La confusión, entre los profesores primero y entre los alumnos después, no tardó en cundir.

—¡Que es simulacro, que es simulacro!

—¡Que es de verdad, que es de verdad!

El nerviosismo se puso a crujir. El empaste entre lo que ocurría y lo que se fingía que ocurría dejó a todos aterrados. Hubo adultos y críos intoxicados por humo y contusos por golpes. Díaz-Oña, haciéndose el espantado, se moría de risa por dentro.

Le pillaron. A sus padres, la gansada les costó un dinero. Carlos Díaz-Oña. Adolescente. Con toda la vida por delante para quemar cosas.

En la arbitraria rifa de las caras le habían tocado ojos azules. Lo que para sus aspiraciones de progreso en la vida era una suerte. En un país de balanza comercial salvada durante décadas por el turista septentrional de ojos claros, aún se vinculará durante mucho tiempo la mirada azul con la afluencia de capitales. Sus ojos daban confianza. Un punto a su favor. Dos, uno por cada ojo.

El sorteo de voces le benefició menos. La naturaleza le asignó una aflautinada, que le dolía y le acomplejaba. El complejo humano suele estar basado en contingencias infundadas. Aquí estaban fundadísimas, porque la tesitura sopranesca de Díaz-Oña metía unos chirridos de timbre alto muy desasosegantes.

Manejando la mirada y disimulando la voz, y cuando tuvo la edad, Díaz-Oña marchó a Madrid a estudiar en la universidad. Unos decían que se había licenciado en Periodismo, otros que en Derecho. Siempre en algo que le valiera para hacer agenda.

En la capital del reino, pronto hizo por frecuentar los distritos y los círculos de postín. Le perturbó mucho que, en un principio, algún madrileño de élite le pagara con sarcasmos sus ganas de integración. Le hicieron sorna por su pertenencia a la aristocracia de cochiquera, de tractor a diésel, de dieta morcillera y de berrido de campo. Su resentimiento característico se incrementó aquí, entre el rechazo del que fue objeto por parte de algunos presuntos ilustres cuando llegó a la corte. El pitorreo duró poco, pero le influyó mucho. Le llevó primero al desencuentro y a la competitividad insana, luego a la ambición descalibrada y al fin al ímpetu por ameritar su anhelada posición social. Suspiraba, jadeaba por su aceptación en los ámbitos de altos vuelos. Por dar en las narices a quienes lo habían despreciado por rural y tocinero.

Empezaría su asalto en casa, donde lo tenía más fácil para hacer carrera. Optó a plaza en la Diputación provincial, muy ayudado por su familia de hacendados. Ganó el concurso-oposición con un nueve sobre diez de nota media, un tipo que confundía «consejería» con «conserjería» y que se pensaba que la Cámara Alta era el Congreso («alta» suena más importante que «baja», y del Congreso se habla más). Entró en un cargo medio del departamento de comunicación y prensa.

Supo valerse de su faro de información. Desde allí, pronto influía más que cualquier responsable provincial. Se le temía. Guardaba horas de grabaciones de todo el mundo. Toneladas de información que valían sillones en la vida local. Tenía confeccionadas primorosas listas negras de periodistas respondones. Ascendió mucho. Su departamento de prensa no era una casa de putas. Era mucho peor. Era una casa de gente que se iba de putas.

Con sus cartas en la mano, Díaz-Oña era como el usuario que maneja el teclado de un ordenador. Diera aquí o diera allá, desencadenaba unas corrientes en los circuitos o unos calambrazos en otros. Como el órgano llamado corazón. Que no está en el centro del pecho ni es visible, pero que manda el que más.

Cuando conoció a Cecilia, Díaz-Oña no era precisamente un machaca, ni un técnico que programara conciertos, ni un subalterno que contratara bolos. Sino un alto cargo de la Diputación, como jefazo de prensa de la entidad. Un puesto al que sumaba siete u ocho más como si se tratara de acumularlos. Tenía entrada, ficha y remuneración en los consejos de administración de dos empresas mixtas, en la Asociación Gremial de Hosteleros, en el Círculo Mercantil, en la Junta de Semana Santa, en la Fundación Drogas NO... Imposible cumplir bien con ninguno de los cometidos. Cosa que tampoco importaba demasiado.
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—Pero de entre todos sus sillones —siguió Trompillo—, su favorito era el del Meseta.

Díaz-Oña fue el gran valedor de MesetaDigital, un periódico por internet de ámbito provincial sustentado mayoritariamente desde la Diputación. Podía decirse que él era su verdadero presidente-director, aunque su nombre no figurara.

El periódico era una chapuza. Con todos los peros que se quiera, porque en todo se puede hallar valores. Con todos los peros posibles, pero con un pero último y concluyente que decía: «Pero el periódico era una chapuza».

Un tercio de los contenidos eran noticias costumbristas de sucesos falsos cuya falsedad nadie iba a dedicarse a comprobar. Que un escayolista de Rumania hablaba cuarenta y ocho idiomas. Que habían aparecido unos en Estonia que en la lengua tenían pelos. Que uno en Los Ángeles había fotografiado el alma a un paisano que iba en el autobús. Eran mamarrachadas mucho más creídas de lo que pudiera pensarse.

El resto del medio desplegaba una línea editorial muy adepta al Borbón fugado, al que todo le parecía poco. Muy adscrita a la Iglesia inmatriculadora, a la banca voraz y a un ejército que no gana una batalla en competiciones internacionales desde San Marcial (1813). Sus contenidos defendían de forma entusiasta el modelo del libre mercado y de la libre competencia. Lo cual quedaba extraño, porque el digital tenía una penetración muy baja en el universo comercial de los consumidores potenciales. Los suscriptores eran pocos. Y ni de lejos se llegaba al volumen de lectores que hubiera atraído suficiente publicidad privada como para que las cuentas cuadraran. Ahí entraban Díaz-Oña y los suyos. Que lo mantenían con potentes inyecciones de la administración pública. Como los periódicos de la Unión Soviética.

De eso se sustentaba. Y de las sisas a sus lectores más fieles. Una de las vías de financiación era la que en la redacción denominaban «llamada a rebato». El lector tipo de MesetaDigital era sobre todo un sujeto enfadado, con resabios de guerrillero y anhelos de alistamiento, presto a la recluta y a la aportación. A tíos de esos era a los que les sacaban el dinero con ampliaciones de capital que no existían, con sorteos que no se celebraban, con crowdfundings que apelaban a lo místico, a lo épico y a lo legendario y que luego quedaban enterrados bajo el peso del silencio. La venta de pins de solapa y de pulseras de muñeca, al precio alto del compromiso y de la lealtad, también funcionaba muy bien.

En 2021, el periódico fue adquirido por un grupo de comunicación de los gordos. Fue una de esas operaciones pintorescas y misteriosas que se dan mucho en las instancias de la nueva economía líquida. Según las cuales es muy rentable pagar muy generosamente para comprar un producto ruinoso.

Por supuesto que mucha gente estaba a favor de Díaz-Oña en la provincia. El mismo número de personas que compartía con él negocios, intereses, promesas, expectativas y chollos, manejos y movidas. De hecho, cuando murió, le fue otorgada la Medalla de Oro de la Diputación a título póstumo. Como si hubiera fallecido defendiendo la frontera ante el embate militar de Indonesia.

Es verdad que sus irregularidades salían en los periódicos no afines. O sus barbaridades. Como cuando dio la solución al problema de la violencia de género: «Que las tías se estén más calladitas». O como cuando sacó su pistola y pegó un tiro al aire muerto de risa, en la que iba a ser la amistosa cena de aniversario de su promoción de la universidad. Era denunciado y tenía juicios, pero y qué. Se le archivaban las causas como si fueran fichas de biblioteca. En cuanto comprobó que su ética particular no tenía consecuencias lesivas para sí, se disparó. Como su pistola.

Más problemas le creó el suceso de la Sala Azul. Era esta una bella dependencia de la Diputación que se reservaba para los actos solemnes. Unos de la Cámara de Comercio tenían el antojo frívolo de asar allí unas chuletas un domingo. El tema empezó como una broma divertida. Pero la idea de ocupar un espacio suntuoso para una actividad grasienta les hacía sentirse audaces, dominantes y hegemónicos. Acabaron pidiéndole la sala a Díaz-Oña. Él, siempre al codeo provechoso, dijo que adelante.

Díaz-Oña no asistiría. Ese domingo, había quedado con unas periodistas de MesetaDigital y no quería perderse la reunión, al parecer, por nada del mundo.

Les exigió discreción, porque usar una sala en festivo para un fin privado era casi ilegal. Las ventanas de la sala daban a un patio interior, lo que evitaba que se les viera desde la calle. Eso ayudaba. Para que nadie tuviera tentaciones de salir y denotar la celebración de un acto tan irregular, al esclarecido del Díaz-Oña no se le ocurrió mejor idea que cerrar la puerta de la Sala Azul por fuera. A las dos horas volvería a la Diputación, para abrirles y para comerse una chuleta.

Los de la Cámara de Comercio prepararon la barbacoa portátil, sacaron el carbón vegetal y desenvolvieron la carne. Abrieron las ventanas que daban al patio interior y rascaron las cerillas. Cómo no, y como eran una antología de soplapollas, un ascua saltó a una carpeta, el papel prendió, la llama se encabritó y lamió una cortina.

Llamaron al anfitrión a ver qué hacían. Díaz-Oña, temeroso de que el suceso trascendiera, y viendo que la cosa no era grave, les ordenó que recurrieran a los extintores que había en la sala. Para tranquilizarlos, les metió una mentira.

—Yo llamo a los bomberos. En cuanto cuelgue.

Díaz-Oña dio por hecho que los extintores harían su trabajo. Los chuleteros se las arreglarían con ellos sin necesidad de acudir a los bomberos ni de que se delatara la chuletada. Lo dejó estar.

Los de la merienda se lanzaron a por los aparatos. De ninguno salió nada. Todos estaban pasados de fecha, sin presión desde hacía un lustro. Intentaron abrir la puerta para huir y la encontraron cerrada. Pero los bomberos, según Díaz-Oña, ya estaban en camino. En la Sala Azul, esperaron.

El fuego, como suele, fue a más. Cuando al fin el humo se hizo insoportable, los de las chuletas optaron por llamar ellos. Un minuto después de su llamada, Díaz-Oña recordó que los funcionarios de a pie llevaban dos años avisándole de la necesidad de reponer las botellas. Entonces ya sí, llamó a los bomberos. En la estación le dijeron que ya estaban sobre aviso y que iban para allá.

Para entonces, se habían perdido los quince minutos que supusieron la diferencia entre el incidente anecdótico y el dramón. Siete personas hubieron de ser hospitalizadas por inhalación de humo y quemaduras de diversa consideración. Pero lo peor fue para el que se tiró por la ventana, buscando salida. Ese se mató. Era un hombre joven muy afín a Díaz-Oña, qué lealtad puesta en ridículo.

Con los extintores caducados, con la puerta cerrada por fuera, con la demora en el aviso a los bomberos, a Díaz-Oña le pidieron explicaciones.

Él, en su enmarañamiento psicótico, no entendía por qué le achacaban responsabilidades. Perplejo, se creía perseguido, objeto de una injusticia ilegítima y sideral. Se defendió denodadamente. Cambiaba de versión a cada rato. Cada vez, con más convicción de estar diciendo la verdad. Como si fuera un crío. Peor. No negó su culpabilidad a los dieciséis años, cuando el siniestro del internado. Sí lo hizo ahora, como si la evolución de su madurez hubiera caminado de culo.

Argumentó contra todo informe que los extintores estaban correctamente revisados. Y que él no cerró la puerta de la sala, que estuvo siempre abierta. Ignorando las evidencias que arrojaban los registros de llamadas, con sus horas exactas, alegó que avisó a los bomberos nada más tener noticia del peligro. Luego, que pasados cinco minutos. Después, que diez. Otro día, que llamó antes de recibir la alerta, como si hubiera intuido el fuego por vía espiritual. Que llamó tarde porque internet le dio mal el número, que llamó pero que no se lo cogieron. Que la línea se cayó, que la línea se calló, que la línea hizo bucles como la espiral de un cuaderno. Que no daba línea.

Mucho descentrado podía haber incurrido en un cúmulo de errores de esa dimensión. Lo que llamaba la atención en Díaz-Oña era su desparpajo para negar hechos fehacientes y perfectamente comprobables.

Al final no tuvo más remedio que prestarse a una rueda de prensa, para explicarlo todo en una única versión monoforme. Salió con su botella de agua en ristre, como siempre. Un adminículo que le permitía taparse la boca. Es el gesto que la ciencia de la comunicación no verbal toma como síntoma básico de estar mintiendo.

Siguió encabezonado en dar excusas infantiles, se contradijo como nunca. En vez de boca tenía un váter, que la cisterna de su botella de agua no saneaba. Hizo de sí una defensa estúpida, basada en decir chorradas. Soltó una que sacaba mucho a pasear: «Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra». Varios asistentes ya imaginaban que la volvería a pronunciar. Iban preparados. Del público salieron disparadas seis o siete chinas, tres de las cuales impactaron en su ser.

Se planteó el procesamiento de Díaz-Oña. Nunca progresó. El caso se murió solo. Procesaron a los de las piedras. —Tonta de mí —dijo Cecilia—, que le vi de lo más humilde cuando apareció en una Ford Transit.

—A quién se la pediría. Porque él era de volante fino.

Para visitar a Cecilia, Díaz-Oña condujo una furgoneta mediana. Se llevó la furgo para, por algún motivo, hacerse el cercano, el funcionario de base y el asequible. Díaz-Oña era propietario de al menos tres coches de tonelaje con los que fardaba mucho. Iba paseando en su 4 x 4 por las callecitas de los pueblos de su jurisdicción. Todos se quedaban mirándole, pensando: «Hay que ser imbécil certificado para sacar ese tanque por estos pasillos». Él los sentía viéndole y se notaba mucho que pensaba: «Cómo impresiono, cómo conmuevo, aquí subido, que todos se me quedan mirando».

Hubo más mentiras. Lo de su licenciatura en Musicología fue una bola gorda como un planeta. De cara a impresionar a Cecilia, por lo que fuera, Díaz-Oña eligió una carrera falsa que remitiera a alturas místicas. Su relación con la música se limitaba a que, si le pillaba en Madrid, adonde solía viajar, se metía algún domingo en el Auditorio Nacional o en el Monumental. Acudía a los conciertos que sabía que se iban a emitir por la radio. Al minuto cinco de cada pieza tosía adrede y luego se buscaba en el pódcast y se oía. Un melómano.

Un día sí se arremangó y metió mano en un acto musical. Un grupo de teatro aficionado estaba montando Guillermo Tell, de Schiller, con la musiquilla de Rossini. Díaz-Oña se las arregló para cancelar el montaje. Alegaba que la historia del suizo que mata al gobernador Gessler constituía clara apología del terrorismo.

—También te contaría lo de su boda —dijo Trompillo.

Díaz-Oña jamás se casó. Era de picha transeúnte. Le acababa cogiendo asco a todas las mujeres de las que se enamoraba (a veces con razón). Pero la historia esa de la boda fallida el día de la Eurocopa de 2008 la sacaba mucho a pasear. Para hacerse el divorciado y para dar una pena con la que igual conseguía cosas. A veces le funcionaba.

No tuvo hijos. Mucha gente no ha tenido hijos porque no ha querido o porque no ha podido. De Díaz-Oña se decía que no tuvo hijos porque nadie quería ser su hijo.

—Se le quedaron cosas por hacer. Un proyecto que tenía: la escultura de un Cristo gigante en una carretera nacional. Lo iba a erigir un tío que no respetaba ni uno de los diez mandamientos. Ni los de la ley de Dios, ni los de la película de Charlton Heston, ni los que vete a saber si se habría escrito él mismo en una cartulina con unos rotuladores, como tú.

Su fe se limitaba a una práctica anual que daba la medida de cómo tenía de desconchado el cuadro mental. Díaz-Oña veía el mal como una de las bellas artes. Pero en Navidad le asaltaba la mala conciencia, tras un año de implementar metacabronadas. En diciembre se confesaba mucho, en la iglesia que le pillara cerca.

Asfixiado por el remordimiento, confesaba el mismo pecado dos y tres veces, para echar bien de lejía a la mancha. El cura, desde el quiosco del confesionario, le advertía de que una sola declaración era suficiente. «Que lo del testaferro y lo de las noticias falsas ya me lo has contado». Pero Díaz-Oña no se quedaba tranquilo. Que, por fuerza, dos confesiones asearían más que una. El cura, que no. El pecador, insistiendo. Esperaba al cambio de sacerdote, volvía al confesionario y testificaba de nuevo. Pasado el día de Reyes volvía a su ser habitual. Murió sin confesar.

Trompillo acabó su relato biográfico.

—No se le puede negar el empuje. Era un fiera de la vida. Expansivo, temerario. A los quince años abusó sexualmente de un cura. Le agarró el nabo por hacer la gracia, hizo como que se lo chupaba. El sacerdote no supo cómo reaccionar, por poco se muere de la vergüenza. Mira que se han dado casos al revés. Aquí no. Este Díaz-Oña lo hacía todo al revés del revés.

Con su pericia de profesor de autoescuela, Trompillo ganaba leguas. Seguía con Díaz-Oña en la cabeza, aunque no lo dijera. Que a veces sí lo decía: —Era un nocivo a escala de miniatura. Porque no salió de esta provincia poco relevante. Pero luego los hay de todos los tamaños. En todos los grados del escalafón mundial.

Cecilia iba pensando que el Díaz-Oña de la semblanza era el hombre con el que había hecho el amor una noche de lunes. Había que callárselo. Para que no se enterara Trompillo, que cuando ocurrió aquello todavía era supuesta y formalmente su novia. Y porque recordarlo le daba hasta vergüenza.

El paisaje comenzó a hacerse familiar. Estaban llegando a Mardones.
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—Primero dejamos la maleta —dijo Trompillo—. Y después, una alumna tuya me ha pedido que a ver si podías ir a su casa en cuanto salieras de la cárcel.

—Se habrá enterado todo el mundo de la que he liado.

—Pues sí. Cómo no.

Trompillo condujo hasta la casa de la cicuta. En la puerta esperaba el alcalde. Cecilia no supo cómo reaccionar. Él era la autoridad local, y ella estaba enfangada en una acusación de la autoridad a secas. Temió represalias, una bronca, un despido.

Fue al revés. El alcalde saludó a Cecilia con sincera cordialidad. Le brindó su apoyo. No dio muestras de pretender anular las clases de vídeo e informática, como habría sido comprensible por el proceso penal en el que se veía inmersa su profesora titular. Lejos de ello, el hombre parecía haber renovado su entusiasmo por la labor de la docente. Actuaba como si ahora los conocimientos tecnológicos y los protocolos pedagógicos de Cecilia fueran más sólidos. La casa de propiedad municipal, le comunicó, seguía a su disposición. Se marchó dándole dos besos.

Sacaron el equipaje y se metieron en casa. Cecilia miró el espacio, preguntándose cómo era posible que en su celda del penal hubiera añorado tal albergue. Trompillo, que notó que Cecilia se iba a empezar a deslizar para abajo, insistió en salir. Enfilaron hacia la casa de la alumna que quería verla.

Llegaron al domicilio. Se trataba de la señora que permanecía insomne desde que recibió un disparo en una jornada de caza. Sobre las mesas del salón había merienda, excesiva para tres. Se saludaron y la mujer se lanzó a hablar.

—Hija, yo sólo soy una vieja sin mucha más expectativa. Sabes que no puedo dormir y que me sobra tiempo. Por eso me apunto a las clases, a las que sea, aunque no entienda nada de lo que contáis.

—Vaya, pero si tienes dudas pregunta y yo paro y...

La señora cortó en seco.

—Pero ahora sí quiero el tiempo para algo, y estoy feliz de tener tanto. Lo quiero para pensar en que nos hemos quitado de en medio a ese intragable. Díaz-Oña montaba cacerías para hacer relaciones. Me llamaban a mí para llevarles las neveras del hielo para los cubatas. Un día se le escapó el gatillo a uno de sus amigos y me metió tres perdigonazos en la frente. Díaz-Oña se rio mucho, y decía que si me dolía la cabeza que me pusiera los hielos de la nevera, fíjate qué ingenioso. Por ese tiro nunca duermo.

Cecilia miró a Trompillo porque no sabía a dónde mirar.

—Óyeme —continuó la mujer—. Si me pregunta la policía o el juez o el Rey, yo no les voy a decir nada que te perjudique. Pero a ti sí te voy a decir una cosa. Que gracias, lo único.

—¿Pero gracias por qué? ¡Que yo no quise matarle!

—Está feo decir lo que he dicho. Pero ya está.

Sonó el timbre. Llegaron cuatro vecinos, luego siete. Traían refrescos, vino y mondongos locales indeterminados. A unos, Cecilia los conocía. A otros, sólo de vista. A otros más, ni eso. El salón era grandecito. Se cupo. Querían ver a Cecilia.

Luego se dio paso a la conversación. Fluyó la charla, en la que el vecindario hacía uso en ocasiones de vocablos precisos. Los que en los pueblos meten, aunque se crea otra cosa, los descendientes puros de quienes inventaron este idioma.

Dirigiéndose a Cecilia, habló uno de sus desconocidos.

—Mira. Los años anteriores. Yo me imaginaba que Díaz-Oña se moría. Así, imaginando fuerte, poniéndome mucho en situación. Después me preguntaba si yo lo sentía. Notaba que no. Pero luego salía del trance y pensaba que la muerte de alguien se siente siempre, aunque nos empeñemos en lo contrario. Pues bien. Se ha muerto. No lo siento nada. Qué le vamos a hacer.

Muy de seguido intervino uno al que Cecilia sólo conocía de cruzárselo por la calle.

—Yo siempre pensaba «un día se morirá». Ya ha sido, y me reconforta saber que no la va a volver a liar más. Hay que compadecerse de quien se muere. Pero oye, qué serenidad. Al fin solos.

Entre las visitas estaba uno que tenía dos peluquerías, y que venía a comentar su experiencia.

—Yo le recuerdo con su cara de rana en la charca y me da la risa. «No te rías», me digo. Y me intento meter la tripa que se ríe en el bolsillo de abrigo para que no se me oiga. Y la barriga, venga a vibrar.

Se sintió muy afín a él el dueño del estanco, al que Cecilia reconocía porque siempre estaba a la puerta de su tienda fumándose su propia mercancía. Comentó que cuando se enteró del deceso quiso reprimir la complacencia, obligar a las comisuras de los labios a tirarse para abajo y apaciguar los espasmitos de cara. Que intentó acallar la alegría como cuando se intenta no tiritar por el frío, o aguantar la caca dentro del intestino. Sin éxito.

Según otro desconocido, la muerte de Díaz-Oña le provocaba un alivio culpable, pero que aceptaba.

—Como si te pica y te rascas. Mañana me arrepentiré de haber dicho esto. Pero hoy no me sale sentirlo.

También presente, la alumna que no aguantaba a su marido habló sobre su no compunción, a pesar de los esfuerzos por labrarla ánimo adentro.

—Como cuando tienes ganas de mear y no te sale el pis, como cuando te quieres convencer de que quieres a tu marido, que es más lánguido que un saco de flecos, y no hay manera.

Otra de las alumnas, de la que no se ha dicho nada porque era plana y gris como un suelo de cemento, contó que sacó por internet abundante documentación sobre los efectos de la cicuta sobre el organismo humano. Imprimió los textos y se los llevó a la merienda que varios mardoneseros organizaban los jueves en el restaurante Mardones, como los niños que después de su cumpleaños meten los regalos en las mochilas para enseñárselos a sus compañeritos. Los asistentes los leyeron con atención, haciendo alto en los pasajes más descriptivos.

Con la cara de Díaz-Oña en mente, imaginaron a los microbichos cabroneros entrando en su torrente sanguíneo, tirándose pedos y abrasando células, leucocitos o lo que habituaran a abrasar. Fue una merienda muy científica.

Todos los presentes coincidieron en que sabían que Díaz-Oña acabaría mal, en muerte inusitada. Les daba seguridad comprobar con qué finura habían acertado el futuro. Sin movidas mágicas ni barajas iniciáticas, bolas de cristal ni posos de café. Sólo fijándose en él, haciendo de biógrafos hacia delante.

Llegaron a la casa otros seis vecinos, con más víveres. De ahí, Cecilia sólo conocía a dos. Se empezó a no caber en el salón. El grupo estaba pasando al patio cuando aparecieron en la casa tres ciudadanos más. De los de «uno me suena algo, los otros no sé».

Entre los tres nuevos le contaron a Cecilia que en el BarDones, cuando se supo que Díaz-Oña había muerto, el que se pasaba todo el día pedo se puso pedo, por celebrar. El que no se quería casar con su novia Mari Carmen se subió a la ola de sucesos tajantes que se producían en Mardones y canceló su boda. (Para entonces, Mari Carmen ya llevaba tres meses saliendo con uno de Vitoria). El cenizo del bar, aquel que estaba siempre triste, dijo que qué alegría. En una de sus declaraciones cerebralmente errabundas expuso que «si un 1,75 % de los días fueran como hoy, las cosas serían mucho más llevaderas». Todo el bar le mandaba recuerdos y abrazos muy sinceros.

No resultaba muy piadoso. Pero se informó a Cecilia de que el callado alborozo iba por la calle cuando Díaz-Oña expiró. Un sentimiento involuntario, que repugnaba a la razón pero que afloraba natural como un estornudo, un castañeteo de dientes o un sudor en el sobaco.

Tomó la palabra uno de los alumnos jóvenes de Cecilia, un chico de dieciocho años que en clase apenas se hacía notar. Esta vez se abrió elocuente y un poco redicho.

—Es como el día en que nos enteramos de que le habían partido la cara a Quiquito, un chulo que por las noches se dedicaba a meterse con las tías por la calle. Vale. Te enteras de que le han roto una costilla. Sueltas un par de frases sobre lo absurdo de la violencia y te vas a casa feliz por lo coherente que es que a Quiquito le hayan fisurado un poco la masa ósea.

Coincidía con el joven otro alumno, el hombre mayor amigo del apasionado de la radio deportiva. En un acto involuntario que a él mismo le desconcertaba, se alegraba al acordarse de que Díaz-Oña se había ido. Soltó unos símiles muy campanudos.

—Me choca por dentro, pero el cuco de mi corazón se empecina en salir a cantar por mucho que me empeño yo en taparle las portezuelillitas con la mano para que no asome.

Dijo hacer esfuerzos por dolerse por el deceso, arrejuntando bonhomía, leyendo novelas sobre la culpa y ensayos sobre la contrición y oyendo en el móvil música sacra para coro.

—Y no lo consigo.

En el patio de la insomne, ante copiosa vitualla, los visitantes representaban a una sociedad hastiada de chupones, manipuladores, ostentosos y tramposos seculares.

A nadie de los presentes le remordía la conciencia por su positivo estado de ánimo («¡No me remuerde el no remordimiento!», gritó uno). Pero leían en internet que en el pasado reciente se había encausado a varios ciudadanos por expresar alegrías similares en redes sociales, a partir de la baja de un canalla. Entonces, la idea de estar cometiendo un delito cerebro adentro, en la intimidad de sus dormitorios, en el paseo por el sotillo rumoroso, en presencia de sus animales de cebo, era preocupante. Hicieron por entristecerse por lo de Díaz-Oña. No les salía. Como alguien los delatara por no dominar sus sensaciones, menuda avería.

Gracioso imaginar, decían, el ir a comisaría a entregarse, autoinculpándose de no sufrir por el suceso. A mayores, de congratularse por él, abundando en delito. Declararse culpables de sentir satisfacción, poniéndose a disposición de la jerarquía para cumplir condena. Pasar el encierro muy mosqueados por el hecho de que la alegría por el homicidio no remitía. Pasar una pena alegre, qué antítesis mareante.

Elucubraban los presentes sobre su eventual conducta delictiva cuando uno rubio señaló que Díaz-Oña se había instalado en ella casi desde chiquillo.

Expuso que en España era muy difícil que un Díaz-Oña de la vida ingresara en prisión. Pero incluso en ese caso, con una condena, no se habría adelantado mucho. A riesgo de equivocarse, dijo, parecía imposible creer que no iba a volver a montarla gorda una vez encerrado. Él era un motor de desastres en aspersión. No estaba preparado para no armarla. Como defensa social se le habría privado de libertad, sí. Pero iba a seguir cagándola en la cárcel, incapaz innato de no cagarla. Sembraría el perjuicio, mangaría en el economato, estafaría a los funcionarios, mataría a un número trágico de reclusos. Encarcelarle habría sido una solución muy parcial. Aunque ya no tenía sentido pensarlo.

La anfitriona metió baza mientras se comía un biscote con la mano debajo para no manchar.

—Es malo que cuando te mueras haya demasiada gente que se alegre de que te mueras. No te vas a enterar de que están alegres. Pero si muchas personas celebran que la casques, lo más seguro es que ahora, cuando todavía te enteras de todo porque todavía no te has muerto, ya estés llevando una vida bastante mohosa y bastante carcoma.

Pidió turno Félix Arranz, el ganadero cibernético del cartel doble, a quien Cecilia no puso cara hasta ese día. Se dirigió a ella.

—Queríamos que no existiera. Lo preferíamos así. Pero era un deseo que quedaba raro. Ahora bien, apareciste tú. Actuando con una limpieza admirable. Cómo podemos seguir afirmando que la suerte no existe. Se llama Cecilia.

La nombrada se revolvió.

—¡Que fue sin querer!

Los concurrentes así lo suponían. Lo daban por sentado. Queriendo habría sido raro, llamativo. Habría sido excéntrico, gimnástico, cinegético, experimental y de vanguardia. Pero de igual forma se lo agradecían.

Intervino uno del grupo de danzas al que Cecilia visitó para la grabación de Mardones. Hablaba extraño.

—Que mandaras a este polla-suculenta a tomar por inter-glúteos, queriendo o no, es como para que pongamos tu cara en el escudo de Mardones.

—¡Pero no digas eso, hombre! Yo sólo le puse la cena, con mi mejor voluntad.

La cocinera que guisaba llano y corriente en el restaurante Mardones también opinó.

—Yo os vi juntos por la calle un jueves de mayo —el fenómeno de la «visibilidad continua» de Trompillo era verdad—. Pensé mal de ti. Lo que le hiciste no habrá sido aposta, pero ahora pienso de ti maravillas. Te besaría en la boca, con lo que a mí me repugnamos las mujeres.

Habló una alumna más. La que tenía al hijo en Inglaterra. Resonó en el patio su acento postizo.

—Las ganas que teníamos todos de que le cruzaran la cara. Nos consolábamos con la tontuna de que el zebra crossing para cruzar ya se lo estaría pintando alguien. Pero tú se lo has pintado del todo, Cecilia querida. Oye, involuntariamente y todo lo que quieras. Pero con los perfiles bien trazaditos, sin salirte de la raya.

Cecilia insistía en negar intención homicida. «Que sí, que sí», le contestaban.

Otra señora tomó la palabra. Iba muy pegada al que parecía ser su esposo. Horas después, Cecilia sabría que esos dos eran los padres de Trompillo.

—Has llegado tú como una santa redentora y a la chita callando te has ocupado de todo. Eres como el hada de los cuentos de los niños, que llega al pueblo y acaba con el ogro o el dragón o la esfinge que estaba tocándoles los huevos a los lugareños. Ahora te tendríamos que hacer reina.

La alumna que expresaba dudas estéticas sobre el vídeo promocional de Cecilia se puso fílmica.

—Es verdad. Tú eres nuestra película de vaqueros. Viniste al pueblo de forastera. Te metiste en la cantina —se debía de referir al BarDones, haciendo las veces de saloon—. Apareció el forajido. Nos libraste de él con un tiroteo —la señora hablaba de las balas de salsa verde—. Ha sido todo como en los westerns. En chica, pero por lo demás, igualito.
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En el patio proseguía el cónclave de mardonesistas, de punto del día único. Glosaron la catadura de gorrón de Díaz-Oña, que padecieron cuando de joven andaba todavía por la comarca. Pedía dinero a un conocido y si se lo negaba lo abochornaba llamándole rácano delante de todos. Al final, por vergüenza, le soltaban lo que fuera. Antigua táctica.

—Cuando le pedían la devolución, más estratagema. Se enfadaba con el que le había prestado el dinero. Le retiraba el saludo. Como ya no se hablaba con él, adiós deuda.

Formas que no perdió, y que depuró cuando empezó a decidir en los destinos de la provincia entera. Cobraba el bono social para pagar menos calefacción. La del piso de protección oficial para rentas bajas que le tocó, qué suerte.

—Qué hartos estábamos del viejo.

Era la segunda o la tercera vez que llamaban así a Díaz-Oña. Cecilia preguntó: —¿«El viejo» es Díaz-Oña?

—Sí, claro.

—No era tan viejo —contestó—. A mí me dijo que tenía cuarenta y seis años.

—Claro que tenía cuarenta y seis. No se los estaba quitando. Pero estaba como estaba. Un avejentado prematuro, con la descomposición precipitada. Se puso vetusto mucho antes de lo que le tocaba. Iba con el reloj suelto de cuerda. Estaba desgastado. Díaz-Oña era de 1978 y parecía tu abuelo.

Era cierto, aunque Cecilia le restara edad cuando le vio por primera vez. La habían engañado sus ganas de atracción. Díaz-Oña no había cumplido el medio siglo y se diría que los siglos se le echaban encima. Su detrimento fisiológico iba disparado, y daba tres pasos de tiempo donde el de sus congéneres daba uno. Un calendario aciago en el que cada vez que se pasaba una hoja volaba un trimestre.

—Cuando uno se comporta deplorable, pues tiende a corroerse rápido. Se reviene, se cuartea deprisa. Saber esto vale para intentar no ser un malnacido, por amenaza de muerte temprana.

La oxidación, la decoloración, el revenimiento de la dermis, el desacoplamiento de las articulaciones y la decrepitud son procesos naturales. En el caso de Díaz-Oña provocaban turbación, por injustificadamente anticipados. Que en las fiestas institucionales felicitara a varios llamándolos hijos de puta por las redes mostraba una intensa corrupción moral que por fuerza debía de estar ligada a su veloz corrupción orgánica.

Se apuntó que había casos muy señalados de degeneración física precoz. Se veían en los telediarios y en las tertulias, con periodistas y jefes de gabinete avejentados por la codicia y la vileza por mucho maquillaje con que les embadurnaran la tez y por mucha plastilina con que les rellenaran la cara. Avisaban con el ejemplo del drama al que lleva la mala baba.

—Ser una personuza es muy malo para la salud.

—Para la salud de Díaz-Oña lo ha sido, desde luego.

Se reflexionó más sobre el caso. Se dijo que, con su vocación autodestructiva, Díaz-Oña era un terrorista de sí mismo. Que los tipos ominosos son suicidas a fuego lento, suicidas al ralentí. Suicidas a trocitos. Suicidas a plazos, suicidas hormiguitas que ingresan cada mes una cantidad en la cuenta corriente de su automuerte.

—Todo el respeto para el suicida consciente. Yo a veces lo contemplo para mí. Pero suicidas como este son otra cosa. Son suicidas que no saben que lo son.

—Que ya hay que ser pringao: tener el entendimiento tan hecho agujeros como para no conocer que te estás dando muerte.

—Se suicidó él porque llevaba una vida de letrina. Y que lo mataran, o que lo mataras tú —señaló a Cecilia—, o que tú lo murieras, o que él se asesinara, o que el destino le homicidiara... Pues estaba cantado. Porque no estaba a gusto en la vida. Suena muy mal, pero qué sosiego. Sobre todo para él.

—Y, Cecilia, tampoco te culpes tanto. El veneno peligroso de la cicuta está en la raíz. Hay poco en la hoja, que es lo que tú le darías, me imagino. Y además, la cicuta estaba cocinada, ¿no?

—Cocida un poco, sí.

—O sea, con la ponzoña ya mermada. Otro cuerpo menos descacharrado la habría asimilado con un mareo y echando por la boca cuarto kilo de pota. Este no. Este estaba podrido por dentro con tanto hacer el cabrón y con tanto güisqui encima para lavarse la mala conciencia. Ya estaba degradado cuando se comió tu merluza. Su organismo de gentuza no estaba ya para soportar agresiones extra. No se habría muerto sin los desperfectos que ya traía puestos. Casi se puede decir que Díaz-Oña se mató él solo. Con tu ayuda, pero él solo.

—Y es normal. No estaba en paz. Todo lo suyo estaba roto. Su ropa, su casa, sus muebles. Porque todo lo había comprado con el dinero sacado de sus rapiñas. Odiaba sus cosas y las rompía sin querer porque sabía que las había pillado haciendo trampas. Sus enseres averiados eran el rastro de lo que le quedaba de decencia.

—Compraba más.

—Era un hombre desgraciado, si me apuras. ¿Viste sus redes? Siempre era lo mismo. Sólo salían fotos suyas. Él aquí así, él allá asá. Que se codeaba con este, con el otro. Que se había comprado otro coche. Que ligaba mucho.

Se recordó que hubo quien contaba las fotos que subía a diario. Récord de dieciséis en un día (junio de 2018).

—Se creía que todo lo que le pasaba merecía una foto que tenía que publicar. No es buen síntoma. Le ocurre a la gente que vive consumida. Si de verdad estás a gusto no tienes necesidad de contarlo. Contarlo es un trabajo que acabas por postergar. Y este lo contaba todo el tiempo y no lo postergaba nunca.

—Vivía en guerra. Casi va a estar mejor así, pacificado.

—Gracias, Cecilia —dijeron varios hablando por todos—. En su nombre, no lo sabemos. En el nuestro, desde luego.

Todo lo demás ya sólo fue merendar. Al rato, Cecilia y Trompillo quedaron en irse a deshacer la maleta. Se llevaron unas ruedas de fuet para el camino y salieron de la casa con un adiós general. Una despedida que a Cecilia le sonó a un hola. A un saludo de comienzo hacia unos locales con los que por fin había conseguido trabar una pizca de conversación.

Ya en la calle, Cecilia iba ceñuda, concentrada en los parlamentos que había escuchado y que le tenían el cerebro hecho un amasijo como el fuet que se iba comiendo. Al fin habló Trompillo.

—Todo Mardones está contigo.

—Todos no. Allí sólo había veinte o veinticinco personas.

—Han propuesto tu nombre para que des el pregón en la fiesta de agosto. Todos los años hay polémica por quién lo da. Este año no ha habido ninguna. Y a tu calle, que se llama calle Nueva, ahora la llaman «la calle de Cecilia».

Debía de ser verdad. En el trayecto, la gente reconocía a la excarcelada. Muchos la saludaban a su paso, sonrientes, en arrobo silencioso, como si la mujer fuera una infanta nórdica a la que el paisanaje agradeciera su visita oficial.

Llegaron a casa. Recapitulando todo lo escuchado durante las últimas horas, Cecilia hizo resumen.

—Trompillo. En Mardones le teníais así como cierto rencor a Díaz-Oña.

—Un poco sí.

—¿Un poco, sólo? Nunca he visto una tirria de esa calidad.

—No. Bueno, sí. No. Lo que pasa es que no aguantamos a los individuos que viven amparados por sus dinastías ancestrales, monárquicos por carambola. Que sin embargo se creen pioneros y salidos de la nada, con su cara de «soy tan la hostia que un día me comulgan». No soportamos a los que van gritando en los trenes, como hacía este. A los sujetos con puestos de responsabilidad más empeñados en saldar cuentas emocionales y en compensar traumas adolescentes que en organizar los servicios. A los regidores como él, que en Navidad plantaba sus racimos de millones de luces en los pueblos que se dejaban para encandilar a la gente como a críos de seis años. Miramos torcido a los que nos vienen con frasecitas como único programa de actuación. A los que se cuelan en las colas con la técnica del pasito a pasito, que no se nota hasta que se te han colado. Nos dan asco los pellizcapezones que se comportan como Rubén Hornija, el alumno de Formación Profesional del que hablamos el día que nos conocimos en el BarDones. Pelotas que no saben hacer nada y que pierden el culo por entrar en la lista, por que los saluden en los simposios, por que las señoronas los inviten a sus tés con pastas. Nos caen mal los que se creen que se tiran los pedos fondant y los que se piensan que tienen los pelos de abajo fabricados en hilo de oro o en rizo americano. De ambos sexos. Y no nos gusta el tiparraco, y ese era Díaz-Oña, que calca en su trabajo su conducta en el puticlub: déspota con la persona a la que paga y servilón con quien le paga a él. No sé. En Mardones, esa clase de personas nos enfada robustamente. Seremos sosos, o tiesos. O de difícil entrada, como notarías cuando viniste a grabar el vídeo. Pero en este pueblo nos da por ahí. Igual es que este ya no es nuestro tiempo. Debemos de ser unos viejos. Nos iremos al asilo. O nos iremos a palmarla a una pradera, como los apaches derrotados de las películas.

—Bueno. Por ahora el único que ha palmado ha sido Díaz-Oña.

—Eso también es verdad.

El espíritu de Díaz-Oña llevaba un tiempo revoloteando sobre los espíritus de estos dos.

—Y este —se preguntaba Cecilia— para qué se puso un nombre falso. Para qué quería que yo le hiciera un vídeo.

—Para algo cerdo. Seguro.


		

		
			21

A partir del regreso de Cecilia, se hizo más habitual de lo normal la presencia de un coche de la Guardia Civil en las calles del pueblo. Los mardoneseños le daban la espalda, y se mostraban recalcitrantes cuando los de la pareja armada se querían hacer los amistosos.

Alguna vez aparecieron por Mardones unos de la policía judicial, con las pintas informales de quienes pretenden que no se les note a qué se dedican. Un vecino les tiró agua al coche desde la ventana de su casa. Agua de la ya filtrada por el riñón. Y fruta, de la ya abrazada antes por el píloro. Otro día, los policías se fueron de Mardones con la matrícula embadurnada de espray negro. De vuelta tuvieron problemas con sus compañeros de la Guardia Civil de Tráfico.

Ante la presencia de elementos de mando, el Wojciech del BarDones se puso partisano.

—Si vienen a por ella, ¡que la tía se esconda aquí! El sitio perfecto. Aquí nunca entra nadie, a la gente le repugna mi bar. A mí mismo me repugna.

Con Cecilia ya reinstalada, se hizo frecuente la procesión de obsequios hacia su casa. Gente a la que ella sólo conocía de vista le traía ajos, lechugas y fresas, que era el tiempo de ello. También adornitos del bazar chino, filetes empanados y una chacinería (cuello de carnero, lengua en adobo, sesos fritos) que no tuvo estómago para consumir. «¡No te lo comas con perejil!» fue chiste muy repetido, entre una guasa colectiva muy ajena al lamento público.

Le llegaron bandejas de bollos con crema por encima, que estaban mucho más buenos de lo que decía Díaz-Oña. Vaya con el exquisito de paladar. Tan fino de boca, ya podía haber detectado las diferencias gustativas entre el perejil y la cicuta, el nariz-paralítica.

Los de la pescadería Sáhara no le quisieron cobrar unas sardinas, sin más explicación. Era que estaban registrando más clientela. El del camión-zapatería le regaló unas medias, que también despachaba género de pierna. Los niños del colegio de malhablados le llevaron unas guirnaldas de papel pinocho que habían fabricado como actividad extraescolar de fin de curso.

La dependienta de la librería-papelería Mardones ya sabía que el libro que en su día compró Trompillo era para Cecilia. La mujer le regaló un nuevo volumen de chistes de Don Eustaquio, recién publicado y con material inédito. «¡Con andanzas aún más divertidas!», ponía en la cubierta.

También le llegó un orujo envasado en una botella de plástico de dos litros. Mojó un dedo en el aguardiente, lo chupó y le picó la lengua. Probó un traguito y se le erizaron las meninges. Como no había quien se lo bebiera, abandonó la botella en la cocina. Olvidó taparla. Fue a ver a Trompillo, volvió y notó un algo novedoso en la sensorialidad de la casa. No olía a plasticorro. Tampoco a orujo. Unos vapores y otros se habían puesto a reaccionar y habían sintetizado un tercero muy discreto y que no daba mala impresión. El aguardiente imbebible operaba como una lejía aérea, un desinfectante ambiental que se comía la fetidez polimérica de la casa.

En los bares, a Cecilia la invitaban mucho a tragos.

—Llévale esta caña a La Cabina —escuchó una vez a uno.

Ella no sabía quién era esa. Cuando vio la cerveza ante su cara y sus gafas, ató cabos. Con los motes a las claras, se sintió bastante más integrada.

En el restaurante Mardones la invitaron a comer dos veces. La primera hubo arroz blanco, pechuga de pollo y manzana. La segunda, ensalada de lechuga, tortilla francesa y manzana otra vez.

Un día de principios de julio, el alcalde visitó a Cecilia en su casa. Con una sonrisa impaciente que le hacía poner cara de bobo, el hombre conminó a Cecilia a que consultara su cuenta bancaria. A ver si estaba recibiendo bien los pagos por las clases (los recibía perfecta y puntualmente).

—Luego lo miro.

—No, no, ahora, ahora.

Cecilia abrió la aplicación. El ayuntamiento le había ingresado el dinero que un número indeterminado de mardoneseños había ido aportando en pequeñas cantidades.

—Esto es para lo que se te viene encima —dijo el alcalde—. Para viajes al juzgado a firmar, para ir a ver al abogado tuyo. Para trámites, las fotocopias, qué sé yo. Para pasar agosto, que no hay clases. Para que se te pase el disgusto.

El total llegaba para algunos gastos. Para querer a los contribuyentes, para eso sí llegaba de sobra.

—Pero hay más —prosiguió el alcalde—. Los concejales y yo hemos tenido una idea que te va a venir bien.

Habían decidido encomendarle un nuevo vídeo sobre los encantos del pueblo. De forma que los emolumentos por el encargo le sirvieran para hacer frente a esta su situación adversa.

—Una segunda entrega de Mardones en la que incluir el material que se te quedara en el tintero en el primer trabajo. Que se te quedarían muchas cosas, por eso de tener que ceñirte a la duración de cuarenta y cinco minutos, tanta rigidez y tanto constreñirse.

Cecilia entró en pánico. Por voluntad de ayudar, la querían condenar a semejante tortura. No había material para cuarenta y cinco minutos, como para llenar noventa. El detalle honraba a la corporación, y ella lo agradeció profundamente. Pero había que buscar la forma de esquivar el mortífero auxilio. Casi mejor el peso de la necesidad que tener que volver a sacar la cámara para grabar el aire. El gesto municipal, no obstante, era como para emocionarse. Y Cecilia, por corresponder al cariño, no tuvo más remedio que decir que mil gracias y que en septiembre se ponía a ello.

Los de la clase de vídeo e informática hicieron colecta aparte. Fue otro dinero destinado al efecto y destilado del afecto. A Cecilia le contaron en secreto que la partida más abultada fue la del alumno subyugado por el fútbol, el hombre que en clase exigía callarse cuando un entrenador iba a pronunciar en la radio palabras cruciales («Esperamos traernos los tres puntos para casa», «Hemos atacado y hemos defendido», etc.). Fue muy fácil sacarle bien de pasta a un descompensado al que le parecían de importancia capital los mismos testimonios costrosos de todos los días. Con ese apego a los gritos y a las naderías, ese había nacido para que la gente le sableara a placer.

Sin salir del cuerpo de alumnos, la química aficionada que experimentaba delirantemente sobre las manchas en los calzoncillos y en las bragas gritó que casi ya tenía «preparado el preparado». Que los royalties iban a ir para la profesora, que se lo merecía todo. Cecilia no confiaba mucho en el éxito del compuesto. Pero también es verdad que no sabía dónde meter tanta gratitud.

Pasó parecido con otra mujer de sus clases. Era una alumna mayor que se aburría con la parte de vídeo pero que hacía buenos progresos con los ordenadores. Antes que a las de informática, había asistido a las clases de pintura del Humberto.

Invitó a Cecilia a su casa. En el salón tenía colgado un óleo sobre lienzo (50 × 70) pintado por ella misma con mano de aficionada dilecta. Era una copia de la fotografía aparecida en prensa en 2007, cuando le entregaron una reunión de bofetones al empresario José Luis Moreno y le dejaron la cara hecha una inflamación. La señora admiraba aquellas hostias, que ella consideraba muy bien asignadas. Encima del cuadro había instalado un aplique con luz como los de las galerías de arte, para que nada impidiera la contemplación de la obra.

Se llevó a Cecilia al cuarto que ella llamaba «mi estudio», donde había mucho bártulo de pintar y un ordenador encendido. La mujer se había trabajado una colección de seis acuarelas en las que plasmaba diversas vistas del pueblo: la fuente, unas calles, otras. La serie se titulaba «Rincones de Mardones», denominación que a la autora le gustó mucho porque hacía rima. Había subido las obras a internet mediante las técnicas de publicación que Cecilia les enseñaba en clase. Las había puesto a la venta, con sus precios metidos en sendas estrellitas de muchas puntas como para significar el chollo que eran. Su intención era donar a Cecilia lo que sacara, para sus posibles gastos judiciales y para las contingencias comunes de los tiempos difíciles.

La ejecución era más que mediana. Los escaneados, defectuosos. Los temas, los mismos asuntos arduos de retratar que Cecilia se encontró al grabar su vídeo. Pero a la profesora se le subió a la garganta y a la cara el caldo que llamamos lloro y del que todavía le quedaba mucho por soltar. No siempre por agradecimiento, ni mucho menos.

La de Mardones no era tan nanosociedad oculta como ella supuso en marzo, en abril, en mayo. Sus habitantes no le habían causado buena impresión cuando llegó. Les había puesto a pingar, bien es verdad que sólo para sus adentros. Sin embargo, este aliento recibía a cambio. Era como para que le campanillearan las tetas de vergüenza.

Hacía años que no se sentía tan respaldada por nadie. Tenía que irse a los días felices con Richard para encontrar un apoyo cotejable con el actual. Especialmente, por parte de Trompillo, por mucho que ya no fueran novios. El hombrico no la dejaba ni a sol ni a sombra, siempre torturado por la duda de si se pasaba acompañando o si se quedaba corto. Para Cecilia era lo segundo. No sabía cómo habría aguantado lo que tenía encima sin ese feo a su lado. Cuánto mejor habría sido que lo hubiera detectado en Formación Profesional, cuando estudiaba con él en Alcalá. Por qué no se fijó más en la lista de alumnos. Ella, la experta en vídeo, incapaz de ver lo que sí había que mirar.

Como Trompillo, Mardones también era feo. Eso era incontrovertible. Pero el consuelo que le estaban entregando, en un momento intrincado como aquel... Pues vaya, eso dejaba bonita la fealdad. En un peculiar jaleo de conceptos estéticos.
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La calma relativa quedó muy tocada a finales de julio. El abogado Javi contactó con Cecilia. El comienzo del juicio oral había quedado fijado para el lunes 20 de enero de 2025.

Esa era la gran piedra en el zapato: el juicio pendiente, que lo atestaba todo de incertidumbre.

Javi se empleaba voluntarioso. Cecilia le miraba esperanzada, sin saber si tanta cabeza albergaría la ciencia y la técnica necesarias para salir bien librada de aquello. De algún modo, intentando echarle tacto, Cecilia se las arregló para exponerle sus dudas. Javi contestó.

—Estoy haciendo todo lo posible y más. Lo mío contra Díaz-Oña es una cuestión personal.

«Otro damnificado», pensó Cecilia.

Javi se puso a contar, como si tuviera ganas de hacerlo. Como si él fuera un acusado que quisiera aportar precedentes a su letrado.

—Díaz-Oña y yo íbamos al mismo internado. Un día, durante un simulacro de incendio, el tío pegó fuego a un aula del colegio. La cosa se desmandó. Él tenía dieciséis años, yo sólo seis. Me quedó una afección pulmonar crónica que me va a acompañar siempre. Durante años hemos vivido en la misma ciudad. Siempre le he visto organizando siniestros.

—Vaya. Lo siento.

—Tú no le asesinaste. Te tienen que dejar en paz. Ya es hora de que Díaz-Oña pare de causar víctimas que pasaban, que pasabas, que pasábamos por allí.

A Cecilia le serenó algo saber que su aliado tenía asuntos enquistados contra el muerto. Si no actuaba por ella, actuaría por él mismo. Qué reguero de animadversiones dejó el leoncito inagotable mientras habitó el valle de lágrimas. El que él convertía en valle de lagrimones.

Para Cecilia, conocer la fecha de inicio del juicio le daba al paso de los días otro color. Uno pastoso, cenizo, marronáceo, como el de su vestuario.

Estaba Trompillo, estaba Mardones. Pero Cecilia se comía ratos muy malos. Se acabaron las clases, hasta septiembre, con lo que ya no había distracción con que ahuyentar los pesares sobre la causa. El abogado Javi, consuelo jurídico, se fue de vacaciones. Hacía calor, del feroz meseteño, chicharrón que sobreestufa. Todo el verde del campo circundante se abrasó. Muchos días eran San Culo.

Cuando le asaltaba la zozobra, Cecilia vagaba por los aledaños del pueblo. Sobre todo de noche, para que no la vieran con la cara que llevaba. Solía acabar en el río, el que grabó diurno en su Mardones. La fauna nocturna ribereña lanzaba unos alaridos espeluznantes, aullidos de clasificación imposible y dolorosos como un martillazo en un dedo. Cecilia daba por cierto que en el curso fluvial se habían engendrado especies animales de anormal juntura, frutos monstruosos de apareamientos aberrantes entre ejemplares de orden dispar. Luego se daba cuenta de que todo se lo estaba imaginando, y que el río permanecía en paz con sus sonidos de siempre.

Durante los peores momentos le afluían a la cabeza insultos de gestación alambicada, dirigidos a no sabía quién: «¡Anormativos!» «¡Emperrecidos!» «¡Narigudos!». En su griterío angustiado le dio por aludir a Dios y al redondo alimento consagrado, entidades a las que nunca antes invocaba a la hora del exabrupto. Por expresarlo sin blasfemia, decía derramar lo tibio que se depone en la taza del váter sobre la divinidad y su corporeización panificada.

En estado de psicosis nociva, despegaba con la uña las etiquetas de los frascos de pimientos y de encurtidos para echar el papelito hecho trizas al contenedor azul. «Contenedores de vidrio, papel, tijera», pensaba en su desarreglo. En cuanto un objeto estaba a menos de diez centímetros del borde de una mesa, lo llevaba al centro del tablero. Que se iba a caer, si no.

Tenía solidificaciones en las mejillas, por la presencia frecuente de lágrimas acampadas que se iban desecando. La sed tan horrible que pasaba. La pérdida de líquidos, alcantarilla reventada, la llevaba a una deshidratación real, de labios calcinados y cielo del paladar pegajoso como celo adhesivo. Lloraba a dos carrillos, lloraba como boca de riego desbocada.

A cuenta de la prosecución judicial, por somatización funesta, dos muelas de arriba se le revolucionaron. Avisaban de su queja, tocaban a anuncio con un dolor por entonces leve, pero que anticipaba otro fibroso, agrio y colonizador. Por las advertencias que le daba la quijada, Cecilia sabía muy bien que la dentadura iba a romper a manar dolor de un momento a otro. Era como si sus dos piezas insurrectas amagaran con saltar de sus encías para no habitar en la boca de una pringada tan grande.

Las cosas empeoraron cuando los embates empezaron a venir del exterior. Alguien, a buen seguro del entorno de Díaz-Oña, ordenó algo parecido a una inspección fiscal contra Cecilia. Un control irregular que alguien dispuso fuera de calendarios tributarios. Ella, que hacía unas declaraciones de ingresos poco más decoradas que las de un niño de ocho años, tuvo que pagar 18,53 euros por un fleco colgando que le encontraron a cuenta del impuesto de circulación aquel del ayuntamiento de Alcalá. Como pagó pronto, no se le aplicó el recargo del 20 % (3,70 euros) con el que se le amenazaba en caso de demora.

Del mismo modo, empezaron a aparecer tuits en la red y wasaps en su teléfono con mensajes ofensivos. También, posiblemente, de la órbita fantasmal de Díaz-Oña, a cargo de sus beneficiarios huérfanos. Desfilaron por el cosmos digital los consabidos términos («puta», «zorra», «rodilleras»), de inventiva limitada y de repertorio poco renovado.

Todo lo cual daba pie a momentos de gran desánimo.

—Pasará lo que Dios quiera. Y como Dios es fácil que ni exista, pasará cualquier cosa menos lo que hayamos sospechado que pasaría.

El complejo de torpe la había convertido en torpe. Como si el plano de un edificio se hubiera convertido en el edificio. «En un edificio que no hay por qué construir», le decía Trompillo cuando se ponía metafórico. Menos mal que estaba Trompillo.

El hombre estaba muy metido en su papel de detective de pueblo. Seguía haciendo sus cábalas, empeñado en entender por qué Díaz-Oña había buscado el contacto con Cecilia. Luego le comunicaba a ella sus progresos.

—Esta mañana se me ha ocurrido llamar a la Diputación preguntando por la tal Ana Reguera Estrada, la que firmaba la invitación a las jornadas esas sobre aulas municipales. A ver qué pasaba.

—Qué pasaba.

—Allí sólo trabaja un Reguera. Que se llama Pablo Fuentes Reguera. Hay unas jornadas programadas para septiembre. De apicultura tradicional, eso es todo.

—Y yo en mayo babeando con el viaje como una boba.

En racha de debilidad, Cecilia no estaba para pesquisas. Pero se hacía las mismas preguntas.

A primeros de agosto, Cecilia recibió la visita del alcalde. Debían tratar el tema del pregón de las fiestas, que en diez días pronunciaría ella tal y como había pedido el pueblo elector. Aún no había preparado su discursito.

El hombre venía cubierto de polvo, porque había estado sacando cebollas. Y venía, aparte, muy desconcertado.

Le habían llegado las primeras cifras parciales (mes de julio) de ocupación hotelera, de recaudación media de bares y comercios, del restaurante y de la gasolinera. Y había confirmado con datos lo que ya había notado a pie de calle y a simple vista. Que el verano no estaba trayendo incremento del turismo. Algo muy extraño, porque habían lanzado el vídeo de Cecilia a YouTube y a redes, lo habían enviado en físico a organismos y a turoperadores, le habían dado un curso ancho para que afluyeran visitantes a mansalva. Pero nada. El alcalde no se lo explicaba.

A la vista de los exiguos resultados, Cecilia entendió con alivio que la confianza en la herramienta vídeo perdía fuelle. Lo que quería decir que se libraba de que le encargaran Mardones Volumen II. Buena noticia.

Habló el alcalde: —Lo mejor va a ser insistir. Que hagas otro, como dijimos en su día. Con tu sello.

Mientras no construyeran otro Mardones, en un ensanche imposible, a ver con qué coño cubría otros tres cuartos de hora con motivos mínimamente retratables. Por si no había suficientes problemas. Cecilia se quedó en casa despellejando las etiquetas de papel de unos botes.
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Llegaron las fiestas, con su día inaugural. El pregón estaba anunciado para las doce del mediodía. Muy de mañana, Cecilia hacía tiempo hasta la hora de empezar a vestirse. Se tenía que haber comprado un algo para ponerse. No se dio el caso.

Respecto a la alocución, no tenía muy claro lo que iba a decir. En una jornada tan concebida para la exaltación local, parecía obligatorio proclamar que Mardones era «bello», o «hermoso», o «precioso». Con qué redaños podría soltar una entelequia tal.

Trompillo la llamó por teléfono para avisarla de que iba para allá. Al minuto, distancias asequibles, allí estaba. Traía esa mañana su faceta de investigador campestre, pedestre y rupestre. Había estado dándole vueltas al caso.

—A ver. Díaz-Oña conocía al Humberto. Que les vimos juntos por aquí. Dos veces. Dime una cosa. ¿Díaz-Oña te habló de él?

—Sí. Me habló de unos cuadros suyos que tenía apoyados en la pared.

—¿Estaban bonitos?

—Pues no. Pero como la mitad de las cojonadas que sacan en ARCO todos los años. Que las venden luego a precio de oro.

—Pues eso. Me da que no los había pintado Humberto. Y me da que valían un dineral. ¿Dónde los tienes?

Cecilia, que tiró los cuadros a la basura al poco de llegar a Mardones, se sintió morir. Había arrojado al infierno un amasijo de pinturas que quizá tenían un valor considerable. Le comunicó a Trompillo el destino fatal de los lienzos.

—No importa. Yo creo que Díaz-Oña quería ver si seguían aquí. Y que lo que estaba haciendo era buscar la forma de llevárselos.

—¿Y para eso tanto lío? Antes de que llegara yo a vivir aquí, Díaz-Oña tuvo meses enteros para pedirle la llave al alcalde.

—No. Cualquier cosa que Díaz-Oña le pidiera al alcalde, el alcalde se la iba a negar. Le tiene, le tenía, una repulsión que no se le va a pasar ni aunque se haya muerto. Igual si Díaz-Oña le hubiera pedido «NO me dejes la llave», igual así se la hubiera dejado. «¡Pues ahora te la llevas!».

—¿Y eso?

—Cosas de hace mucho tiempo.

Trompillo le relató el asunto a Cecilia. Un conflicto cuyo origen se remontaba a 2005, cuando un periodista jovencito de la capital provincial se presentó a concursante en Saber y Ganar. Le fue muy bien, consiguió 25.000 euros limpios. De los de 2005. Tenía el proyecto de poner en marcha un periódico digital, que por entonces empezaban a surgir. El suyo iría sobre información general de la provincia. Era una buena idea. Por novedosa, por presumiblemente rentable, porque se intuía que la prensa por internet estaba llamada a funcionar, como luego se comprobó sobradamente. Constituyó una entidad en régimen de empresario individual como persona física. Una estructura fiscal sencilla que ya habría tiempo de agrandar si el proyecto crecía.

El hombre conocía a Díaz-Oña desde el instituto. Sus ojos azules de guiri fiable le habían causado desde siempre una excelente impresión. Le propuso ir de director de producción, partiendo de cero. Primero, Díaz-Oña se ocuparía de la construcción logística del periódico: buscar un piso, amueblarlo un poco, comprar equipos informáticos y de reporterismo de calle. En una segunda fase, a partir del lanzamiento, Díaz-Oña seguiría haciéndose cargo de la parte organizativa de la empresa. En la práctica, un adjunto a la dirección, un segundo de a bordo con sueldo fijo y participación en los eventuales beneficios.

Díaz-Oña aceptó y se puso a trabajar. Disponía de los 25.000 euros del concurso de la tele. No los gastó: los destrozó. Se asignó un sueldo (que redondeaba sisando). Compró muebles de marca (comenzó a amueblar su primer piso). Contrató servicios auxiliares a multitud de gestores (amigos suyos que cobraban muy por encima de sus tarifas reales). Pagó a diseñadores a los que estaba vinculado por familia (que hacían lo mismo en el cobro y que entregaban chapuzas). Enviaba flores a todo el mundo (profusión de peloteos privados). Iba en taxi a todos lados, presentaba gastos de infinidad de comidas de trabajo que nunca eran de menú. Los taxis y los restaurantes supusieron para Díaz-Oña y sus amigos hedonismo gratis y motorizado durante meses.

Gran bolsa de aquello era para él. Pero, fuera de eso, es que el amor al sobrecoste, en Díaz-Oña, era amor matrimonial. Para toda la vida. Se afeitaba y se ponía colonia para ir a fundir dinero. Le fascinaba que le vieran gastando, le excitaba que se corriera la voz de que sacaba la tarjeta a la mínima insinuación. No podía estarse sin derrochar. Era como los inestables ante las tragaperras. Lo de Díaz-Oña era una codicia que emparentaba con la ludopatía pura.

El periodista fundador estaba a formar el equipo de redacción, a hablar con posibles anunciantes, a solicitar permisos, a gestionar las altas. Cuando miraba a su alrededor veía que los gastos, imprescindibles según Díaz-Oña, se iban en bienes y servicios de dudosa utilidad. Pero él estaba tranquilo, en la convicción de que ningún director de producción sería tan tonto como para estar tirando el dinero si luego el digital que estaba construyendo iba a ser el lugar en el que iba a trabajar y del que iba a cobrar.

Para entonces, Díaz-Oña ya tenía otros planes. Ya había metido un pie en la Diputación. Aparecía cada vez menos por el piso alquilado que iba a servir de sede. Había quemado los 25.000 euros de la tele y todavía no había infraestructura para lanzar el periódico. Pero se seguían generando gastos a pagar a uno, a dos o a tres meses.

Al periodista le empezaron a llamar los proveedores para cobrar los impagados. Porque era a su nombre al que estaban cargadas todas las facturas. A su NIF, con su domicilio, con su teléfono, con su mail. Acabó palmando casi 40.000, con unas deudas que hicieron inviable el proyecto. El digital se quedó en nada. El periodista estuvo pagando descubiertos durante años.

—Y hoy —dijo Cecilia— está de alcalde de un pueblo de casi 3.000 habitantes.

—Pues sí. Para Díaz-Oña, la del periódico fue una de sus hazañas de juventud. Luego siguió perfeccionando sus técnicas de saqueo.

—Y años después era el factótum de un digital, el Meseta ese. Ganaba siempre.

—Ahora ya no tanto. Que muera Díaz-Oña es triste. Pero el que no esté entre los vivos va a evitar un montón de descalabros.

Llevaban meses con Díaz-Oña en la cabeza. Cecilia debía empezar a arreglarse para dar el pregón. Pero vio más urgente empezar a arreglarse con Trompillo. No podía seguir eludiendo ante él cierto detalle de cierta trascendencia. Para ella, llegó el momento del desembuste, de la sinceraduría y del averdadamiento. Por mucho que le costara.

—Trompillo. A mí me gustó Díaz-Oña.

—Ya lo sé. A todo el mundo le gustó Díaz-Oña. Me gustó hasta a mí, menudo carisma. Pero todos sus antiguos gustantes te agradecen que esa noche le pusieras la cena en la mesa.

—Pero que te digo que te di cuerna. Que me lo tiré aquí en mi casa.

—Ya me lo supuse. Pero también es que cuando te perdí a ti, yo no perdí nada.

—Eso no suena bonito.

—Mejor me explico mejor. Para mí, con esta cara de mal tío, lo normal es estar solo. Lo normal es que sólo me quieran los de Mardones. Y tú eres de Alcalá de Henares. Que me haya querido alguien de fuera es añadido. Si lo pierdo, vuelvo a la normalidad. Que la normalidad también está bien.

Cecilia no recordaba recibir un manto de respeto así de ancho en años. Le abochornaba de sí misma la desazón de sentir que Trompillo no era el novio que se enseña y de la que una se siente orgullosa. Uno quien, en todo caso, podía estar pensando de ella exactamente lo mismo, con todo derecho. Él debía de estar considerando justo eso: que le tenía que dar apuro que le vieran con ella, a su costado, de la mano, con el brazo por el hombro, evitando dar a las gafas para no derribarlas de su cara.

En esta aprensión quizá mutua, Cecilia sospechaba que juntos parecerían una pareja compadecible a ojos de la gente. Ella y él, la de las gafas tipo andamio y el pueblerino de las camisetas con publicidad de una autoescuela. Con su medianía a cuestas, su aspecto deslucido y su vulgaridad manifiesta. Cecilia pensaba que, visto desde fuera, la pareja que formaría con él parecería una pareja lastimosa.

Y por qué lo tenía que ver desde fuera. Si ella estaba dentro.

No estuvo prendada de Trompillo como lo estuvo en su día de Josito o de Díaz-Oña. Estar enamorada de estos dos perturbados había sido hacer el ridículo. Dos mentiras hechas carne. Por reducción al absurdo, enamorarse de Trompillo era hacer lo correcto. Trompillo no era más que carne buena sin mentira alguna.

A muchos efectos, Trompillo estaba como ella. Prisionero en Mardones, por lo de su jeta de cabrito. Con su dolor por ser él mismo, con su cándida intención de actuar con su mejor voluntad. Intentando mostrarse atractivo, con resultados inciertos. Con unas ganas de agradar que le movían a regalar cagadas como el libruco fallido aquel de los chistes que luego tanto le avergonzó haber regalado.

Era el que la estaba ayudando decisivamente en sus esfuerzos por superar el miedo al proceso judicial. El que colaboraba con ella en su empeño por integrarse en el pueblo. El que la asistía en su afán por desentrañar los enigmas díaz-oñescos. Un sujeto en quien llevaba meses confiando, se diera cuenta ella o no se la diera. Con su trastorno sanguíneo, con sus inocentes desviaciones de la libido, con su trabucación al hablar cuando estaba inquieto, que le hacía comerse palabras y meterlas donde no eran.

Se estaba enamorando de Trompillo ahora porque ahora estaba dejando de desenamorarse de sí misma. Ayudada por él y su Mardones, Cecilia estaba seduciendo de nuevo a la señorita Cecilia Pérez Pacheco. Y, por contagio, estaba aprendiendo a querer a quien la estaba queriendo.

Cecilia contestó.

—Déjate de normalidad. A mí no me vas a perder.

—Pues mira, mucho mejor así. Que me gusta ir con una mujer que me mete tanta diversión en la esponja del cerebro, en la, no sé, en la densidad de la sangre...

Mientras Cecilia dudaba entre si decirle «vamos a ser novios» o esperar a que se lo dijera él, ella se lo dijo. Como le pasaba casi siempre cuando dudaba: que el acto se le salía del pensamiento pegando brincos.

Se dieron mucho a la besunción, el acto de uncirse a besos. La afección de Trompillo encendió la fragua de su cara, y el hombre flameaba. La rojicie repercutía en el rostro de Cecilia y sus gafas parecían dos anuncios luminosos de Coca-Cola. Hicieron el amor, con insultos flojos bien metidos, ofensivos pero respetuosos, considerados pero agresivos. Después se inflaron a café con leche, que se bebieron acostados.

—Tú no me falles —dijo Cecilia—. Como me hagas la putez te mato. Literalmente. Al último lo maté, ya sabes.

—Descuida.

—Porque yo a ti no te voy a fallar. Que ya sé que ya sabes dónde pillar cicuta.

Por poco no llegan al pregón. Cecilia salió a hablar entre grandes aplausos. Dedicó palabras muy cariñosas a sus convecinos. De alguna forma, debía encontrar la manera de hacer la preceptiva mención a la hermosura del pueblo. No le salía. Pero vio a Trompillo, ufano, encandilado entre la concurrencia, y cobró sentimientos amorosos. Dejó a un lado la verdad y su conciencia, y se lanzó. Que Mardones era «bastante vistoso», consiguió decir.
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Agosto fue acabando, entre altibajos de moral. En septiembre, el ayuntamiento renovó a Cecilia el contrato para el curso 2024 | 25. Hasta que durara, si es que al fin Cecilia ingresaba en prisión. Ocho nuevos alumnos se apuntaron a las clases. Era irresistible tener de maestra a la cocinera letal.

Tras la firma, y ya entrado el mes, Cecilia no podía seguir obviando su compromiso para la realización de Mardones Volumen II. Concibió una ristra de excusas para no hacerlo. «Se me jodió la cámara» no valía, que las había en el ayuntamiento. «No tengo gente», tampoco. Era de suponer que había formado provechosamente a dieciséis mardoneses.

Dio con una no demasiado buena, pero que le valdría para ganar tiempo. Que tenía una amiga que hacía unos vídeos de gran, gran calidad. Cecilia le había comentado el interés del ayuntamiento por un vídeo nuevo. Se lo quería pasar, que a ella le quedaría mejor. La compañera estaba encantada con la propuesta de realizarlo. Pero por ahora no podía, por otros compromisos. Luego, que se había puesto enferma. Después, que se puso malo el padre. En enero, con un poco de suerte, Cecilia ingresaría en prisión y adiós al vídeo. Vaya concepto de la suerte.

Se fue el ayuntamiento a exponer su pretexto. Temía que el alcalde rechazara el reemplazo. Que dijera que quería el vídeo «con tu sello», como ya le pidió en su día.

Cecilia encontró muy apagado al mandatario. Ya había recabado del todo los datos turísticos del verano completo, incluyendo el agosto de las expectativas optimistas. Los números eran muy tristes.

—No hemos visto visitantes. No han venido forasteros. Ni van a venir. Vamos a olvidarnos del proyecto del segundo vídeo. Ya buscaremos otro tema para que lo grabes. Que no podemos permitirnos el lujo de desaprovecharte. Y que te vendrá bien el dinero.

Al oír esto, Cecilia no sintió alivio. Al contrario. Sintió una tremenda frustración. El alcalde estaba abatido por el fracaso de una operación que ella había contribuido a chafar. Cecilia se encontró culpable de haber fallado a una microsociedad que no merecía esos resultados. No había estado a la altura, que era como haber meado en la porrusalda de quien la invitó a cenar. Le dolió no haber tenido el talento suficiente como para haber entregado una producción arrebatadora. Una que hubiera puesto las calles de Mardones a rebosar de gentes, soltando divisas y jurando volver al año que viene.

—Alcalde, quizá el vídeo mío estaba mal enfocado... O que no supe hacerlo, o que no valgo para esto...

—No es culpa tuya. Demasiado hiciste. Si el vídeo no ha funcionado es porque a Mardones no hay quien lo saque bonito. Es muy feo. Me lo dijo un francés, el único guiri que ha venido en todo el verano. A Mardones lo amamos mucho. Pero coño, qué feo es.

Cecilia se encontró en una de esas situaciones, por fortuna infrecuentes, en las que cualquier cosa que dijera quedaba mal. Y en las que no decir nada, peor todavía.

El alcalde volvió a hablar.

—No le cuentes a nadie que he dicho esto. A nadie de Mardones, al menos.

El francés no estaba equivocado. Pero a Cecilia le contrarió haber oído lo que dijo. Con la de veces que se lo había oído decir a sí misma.

Era verdad. Este era el pueblo de la arquitectura chusca de prosaísmo atroz, transubstanciado en fachadas y cubiertas. Opinión que, echándole voluntad, cabía retocar. Lo que a Cecilia le pareció sosería podía entenderlo como un afán por las líneas simples que, poniéndose teórica, entroncaba con un funcionalismo muy loable.

Era cierto que a veces olía mal por la calle. En efecto, algunos dependientes de algunas tiendas se portaban con una grosería que revelaba sus frustraciones personales. Y quedaban todavía algunos suscriptores del MesetaDigital, el de la nueva época, ávidos de tragarse chorrerías al peso y rebajando con su presencia el nivel orgánico de la comunidad. Muchos mardonesianos podían ser muy mierdosos, cómo no.

Pero Mardones tenía sus virtudes. Allí no había un vigilante jurado hastiado, ni un policía identificando a paseantes, ni un gravamen extraño, ni una aglomeración de codazos, ni más normativa que la del buen sentido. No se precisaba de impertinentes cámaras por la calle. Los precios de las tiendas tiraban a bajos, efecto ventajoso de la falta de ambición idiosincrásica. Las casas que se vendían no le hipotecaban la vida a nadie, por lo mismo. Metido en el santo silencio, Mardones era asequible al bolsillo y callado a la oreja. No había un papel por la calle ni un chicle pegado por el suelo, el aire se mantenía limpio porque el coche se cogía poco. El alcalde figuraba lo justo, algunos ni sabían que ese de ahí era el alcalde.

Mantenían usos muy encomiables. La gente vivía en la plena libertad de vestirse como le diera la real gana. Cualquier prenda se consideraba aceptable, y se sobreentendía que nadie tenía por qué ir arreglado. Todos iban de atuendo elegido al puro albedrío, poniéndose encima cualquier cosa sin más censura. El ideal urbano de sociedad tolerante y despreocupada por la indumentaria estaba en este pueblito de forma mucho más evidente que en los barrios punteros de las capitales grandes. Lugares donde también se supone que abundan las posibilidades de relaciones sexuales frecuentes y variadas. Al menos en lo tocante a ella, Cecilia estaba follando con bastante más frecuencia que durante épocas enteras en su populosa ciudad de origen. También con cierta variedad.

Mardones era donde se llamaba «el carcaj» o «el arbotante» al pene, «el bache» o «la trinchera» a la vagina, y «las flores» a la menstruación. Una localidad cuyo gentilicio Cecilia seguía sin conocer. Lo preguntó un día.

—¿Que cómo nos llamamos los de Mardones? Pues los de aquí.

Podían llegar a ser cafres, como se había visto por cómo se tomaron la muerte de Díaz-Oña. Pero los siglos de sufrir perrerías por parte de dirigentes como él matizaban sinuosamente la relativa inmoralidad de sus puntos de vista. Un pasado que incluso daba para mirar con simpatía la heráldica de fachada, que Cecilia contempló en su día como una expresión de soberbia historicista. Ahora veía en los escudos un gritito de orgullo compensatorio tras centurias de postración comarcal y regional, una demanda de atención legítima tras la devastación rural secular a manos de mangantes como Díaz-Oña.

Eran íberos seculares, parcos autóctonos rigurosos que, desacostumbrados a ser felicitados, quedaban abducidos de pasmo agradecido cada vez que algo se les pedía por favor, algo se les reconocía como mérito o algo se les alababa. Resultaba muy tentador reírse de su aspecto de paisanos de pueblo, con sus blusas de jaretas y su peluquería rocosa (las mujeres), con su ropa de plástico y sus expectoraciones (los hombres), y con sus colonias paralizantes (las mujeres y los hombres). Pero Cecilia no dio paso a este impulso consabido. Estaba ella como para criticar la apariencia de nadie.

Al revés, los admiró. Por salir y juntarse, gran parte de ellos iban a la iglesia sin creer en Dios, jugaban al tute sin conocer las reglas o se apuntaban a vídeo y a informática sin tener cámara ni ordenador. Se tocaban entre sí, abominaban del hurto entre iguales y tenían por execrable entrar en la finca del otro sin su invitación expresa. Allí se estilaban poco el chillido, el claxon, el improperio injustificado y la ostentación exhibicionista. Se tendía a una discreción que a veces se podía confundir con la antipatía.

Se llamaban por sus nombres. La de las acuarelas a la venta se llamaba Esme. El cenizo del BarDones, Gaspar. El del camión-zapatería, Romero. La mujer del disparo en la cacería, Jesusa. La que trajo el orujo, Marita. El alcalde se llamaba Beltrán. Estaban también Juanjo, Mila, Salva, Vicen, y así hasta casi tres mil nombres. Los que Cecilia se obligó a ir aprendiendo, cosa que no había hecho hasta entonces. Tenía en su tabla de mandamientos un punto que instaba a confiar en quien llamara a los demás por su nombre de pila desde los primeros contactos. Ella no se lo había aplicado a sí misma. Y luego, a quejarse de que los mardoneses se mostraban esquivos. La química de los calzoncillos se llamaba Sole, el del hostal se llamaba Cancio, la alumna que tenía al hijo en Inglaterra se llamaba Mari Adela. Gentes que, entendió Cecilia, merecían la cercanía nominativa que sus propios mandamientos exigían.

El día que el alcalde renunció a un segundo Mardones, Cecilia empezó a pensar en un vídeo que grabaría algún día. Sería también sobre Mardones. Pero no enchufando a las casas, a las piedras, a la terna monumental fuente-castillo-iglesia, que hería las retinas. Sino a los propios mardonesíes, casi tres mil hombres y mujeres que sólo estaban callados hasta que se les daba un motivo para hablar. El vídeo no tendría ningún interés para nadie. Sólo le gustaría a Cecilia y a ellos, a los casi tres mil, porque se verían contando sus cosas. Para qué tendría que gustarle a nadie más.

Por ahora, sin embargo, sólo cabía soportar los temores que el juicio pendiente dispensaba. Como para ponerse a pensar en vídeos.
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El primer sábado de octubre, Cecilia y Trompillo decidieron tirar la casa por la ventana: salieron a cenar al precario restaurante Mardones. Estaban pensando qué pedir (sólo había huevos fritos o salchichas de sobre) cuando uno que se llamaba Eladio entró en el local con gran disgusto. Buscó a Cecilia con la mirada, que ya le habían informado de que estaba allí, y se fue para ella.

—Te han pinchado dos ruedas de la Renault Kangoo.

El hombre había sorprendido al atacante cuando iba a por la tercera. Este salió pitando en un coche donde le esperaba otro individuo. No eran de Mardones. Eran seguramente los de los tuits agresivos, o sus amigos cercanos.

El vehículo de Cecilia estaba estacionado frente a su casa. Para allá salieron Trompillo y ella. Vieron las rajas en las ruedas, con la furgoneta escorando a babor, la pobre. Cecilia empezó a sentirse muy mal. Entró en su domicilio con la flojera de un mareo inminente.

—Si es que tienen razón. Que yo le envenené, cojones.

—No digas eso. Vete a acostar. Yo te llevo cena.

Como no hacía caso, Trompillo la tomó y la condujo hasta el dormitorio. Allí seguía la cama josito | díaz-oñiana. Sin hacer. Por primera vez en su vida, Cecilia estaba dejando de lado esta tarea. Contravenía así el punto sexto de su tabla de preceptos. Trompillo intentaba animar, simulando que no pasaba nada.

—¡Que hay que hacer la cama! ¡Que te va a regañar la de los mandamientos! —dijo por hacer un chiste muerto.

Cecilia quebró a llorar.

—Estoy harta de este mamotreto... No soporto verlo aquí...

La cama aquella, en su ejemplar urbano y en su ejemplar rural, le traía a Cecilia el recuerdo de las canalladas perpetradas. Llevaba noches y noches acostándose con ellas. Le arreciaron los chorretones de ojo.

Cecilia se echó, esquivando sábanas arrebujadas. Después de un año de callárselo por vergüenza, tras pretender olvidarlo en su retiro mardonita, asustada por el ataque al coche, Cecilia flaqueó. Tenía que contarle a alguien lo que le pasaba con el armatoste, por soltarlo de una vez.

Le dio a Trompillo noticia detallada de Josito, el policía encubierto. Le habló de la emboscada que le tendió el fullero del agente, allá en Alcalá. Le habló de su cama, exactamente igual a la que ella tenía en ese momento debajo del cuerpo. De las truculencias insanas con las que el tapado adornó su relación con ella.

A mitad de relato, Cecilia notó que Trompillo se estaba aguantando la risa.

—Joder, pero qué haces —preguntó Cecilia.

—No, nada.

—Que sí.

—Es que... pareces el imán de los tramposos. Josito y Díaz-Oña. Vaya dos matrimonios.

La verdad es que tenía gracia. Al cabo de un rato se estaban los dos partiendo de risa.

—Suena muy cretino —dijo Trompillo—. Pero el único novio decente que ha pasado por una piltra de este modelo he sido yo. Con el asco que doy.

Se rieron con más viento. A más ruido de carcajada, menos distancia de manos. Luego Trompillo se puso emotivo.

—A ti te hará llorar. Pero a mí esta cama me hace muy feliz.

—Pues por poco te quedas sin ella. Los padres de Díaz-Oña tenían la misma, igualita. Le dije que se la quedara. Para perderla de vista y porque le vi muy conmovido. Quería mucho a sus padres.

Trompillo se llevó las manos a la cabeza.

—¿Díaz-Oña, querer a sus padres? A sus padres les pegaba por la calle, para que te hagas una idea de cuánto los quería. Está mal pegar a unos padres. Pero nadie le decía nada. Los amigos, porque todo lo que hiciera Díaz-Oña estaba bien. Los demás, porque reconfortaba ver cómo alguien pegaba a esas dos urracas. Los padres eran dos gorrones forrados que se decían pobres de pedir para poder seguir gorroneando. El hijo salió a ellos.

—¿Y entonces por qué me dijo eso?

—Lo de la amorosa cama paterna, ay papá, ay mamá, sería mentira, como todo lo suyo. Pero Díaz-Oña la quería. La cosa es para qué.

Pensaron un rato. Habló Trompillo.

—Es antigua. A ver si va a ser una pieza de coleccionista.

—Sí hombre. Si en cada casa a la que voy hay una. Se fabricaron más de estas que bolis Bic.

Barajaron la idea de que estuviera fabricada con alto contenido en plata. La chuparon para comprobarlo y sabía de asco, a metal sobado con las manos y con los pies. La rasparon con el cuchillo del pan por ver si bajo el cromado relucía la respuesta. Perdieron el filo para nada. Palparon con los dedos las caras ocultas de la estructura por si encontraban un papel de valor intrínseco pegado con cinta de embalar. Liso todo, que el polvo no arruga la superficie sobre la que se posa. Le dieron golpecitos al cabecero con los nudillos, para ver si sonaba a algo. Sonaba a cabecero golpeadito con los nudillos.

Pero a cabecero de tubo hueco. Cecilia concibió una idea. Se arrodilló en el suelo y tomó el cuchillo desafilado. Golpeó con él las patas de la cama. Sonaban en otro tono, con una brizna más de longitud de onda. En realidad sonaban casi igual, pero ellos dos quisieron oírlas distinto.

—Aquí dentro hay algo —dijo Cecilia.

Cuando alguien hace algo mal se le llama inútil. Cecilia estaba trabajando bien y a Trompillo le salió del alma un halago, antónimo de inútil, que sonó bastante raro: —¡Útil!

—Ayúdame.

Retiraron las mantas, las sábanas, el colchón. A una, auparon la cama y la pusieron de pie sobre el cabecero de los toquecillos. El mueble enseñaba sus bajos y sus cuatro tapas de goma, una por cada pata, colocadas en su día para evitar rayones en el suelo.

Cecilia arrancó uno de los zapatitos. Allí estaba el hueco del tubo cuadrado. Y dentro, su relleno. Un abultado rollo de papel. Metiendo la uña, lo sacó. Eran billetes de euro, celulosa imprimida, cortada en rectángulos, con sus marcas de agua. Unos de color verde herbáceo, unos de amarillo pálido, unos de naranja meloso. Ilustrados con profuso trazo fino y con números escritos en cifras redondas (100, mucho 200, algún 50) a anverso y a reverso. Unos 3.500 euros.

Trompillo retiró otra de las tapas. Y a hurgar, como en una nariz, con el dedo índice bien tieso, hasta alcanzar con pericia el moco dinerario. Más tripa sacó, por valor similar.

Fueron a por la tercera. Mismo resultado. Nuevo paquete de dinero embutido, salchichón de capital. Más billetes, oliendo bastante a manos, a yemas de dedo, a aliento vertido sin querer sobre los amenos dibujos y las delineadas grafías semántico-numerales del papel moneda. Las patas eran metálicos grifos de los que salía líquido. Alvéolos fructuosos, cavidades oferentes, otro poco de flujo.

Sacarle la chicha a la cama era vorazmente divertido. Rasca y gana al estilo Mardones. Destaparon la cuarta. Otro rulo, otra pizca de banco. Era la doméstica Suiza, la Suizita privada de quien hubiera depositado sus capitales en la cama-caja de caudales. El mueble era una entidad de ahorro con los tubos rellenos de pelas como empanadillas generosas, un lecho infectado de chojurria en vez de envenenado de colisiones personales, como es tan habitual. Una cama cancerosa de dinero, metastásica de salud, justo al revés que esa de igual modelo en la que dormía el ponzoñoso del Josito.

—¡Pero qué coño de pueblo es este! —gritó Cecilia intentando no gritar—. ¡Por qué no hacéis cosas normales!

Cecilia y Trompillo pegaban gritos ahogados, rugidos que no sonaban, no fueran a llamar la atención de quien anduviera cerca. Sobre el suelo, los billetes se empeñaban en enrollarse sobre sí mismos, viciados de tubo. Ellos los retorcían para aplanarlos, los enroscaban en dirección contraria, los doblaban hacia atrás para que dejaran de replegarse y para que enseñaran la cara.

En la cuarta pata, el impositor desconocido había metido además sus tesorillos. Una medalla de oro bajo de cuando hizo la comunión, con la fecha grabada («19-mayo-1968»). Dos billetes antiguos de 500 pesetas. Un chicle comido, que debía de tener un inmenso valor sentimental porque dinerario, escaso.

Cecilia y Trompillo no sabían si habría más fondos más al fondo, pata arriba. Arrebañaron con el dedo las paredes interiores, como se hace con la espuma de una taza de café con leche. Soplaron por el tubo a modo de cerbatana para ver si sonaba a hueco o a relleno. Absorbieron absurdamente a modo de pajita gigante, por si así venía a sus bocas más papel. Metieron el palo de la escoba, y no sabían decir si, al tacto, la punta del palo había tocado más finanzas o no.

Si querían examinar el mueble en condiciones había que aserrar. Trompillo se fue a casa a por su radial. Volvió con ella y pidió precaución. Chispas saltaban como en altos hornos, con gran peligro. Trocearon las barras como quien parte una morcilla cuadrada. Rezaban para que la hoja de la sierra no se topara con el papel bendito, si es que quedaba.

Al final sólo había cuatro rulos, los cuatro primeros que encontraron. Contaron el efectivo cinco veces. En las cinco salió la misma cifra: 13.800 euros.

Callados pero enloquecidos, se lanzaron a la calle sin tener que convenirlo. Caminaron en silencio contenido, con cara de haber sufrido un reciente ataque contra su vehículo, para disimular. Se iban comiendo la risa, tragándosela y convirtiéndola en eructos. Completaron una vuelta entera a Mardones por su cinta exterior. Habló Cecilia.

—¿Qué vas a hacer con tu mitad?

—Dártela a ti.

—Pero si es tuya.

—Pues por eso. Te la doy. Yo ya me defiendo con la autoescuela.

Ya buscaría Cecilia la forma de partir los dividendos. Regresaron a cubierto. El dormitorio parecía un desguace, olía a quemado. Dónde dormiría Cecilia ahora. Trompillo le propuso ir a su casa y pasar la noche allí. Cecilia se opuso, que estaban sus padres bajo el mismo techo.

—Eso que no te importe. Para ellos eres heroica. Eres la que se cargó al tío que...

Que no. Demasiado pronto para tanto desmelene, oficializando suegros por la vía expeditiva. Durmió en su casa, en la butaca en la que pasó su primera noche en Mardones como vecina de cuota.

Seguía habiendo motivos sobrados para la inquietud. Pero lo cierto era que la cama maldita ya estaba exorcizada, mediante el ensalmo del despiece. Y que tenía dinero como para comprarle camas a toda la Real Sociedad Aeronáutica de Alcalá de Henares, que no tenía claro si existía o no.

Al día siguiente sonó el timbre temprano. Cecilia fue corriendo a abrir, suponiendo a Trompillo. No era él, sino el alcalde. Venía con un tallo de cerezo joven en un tiesto, para plantarlo a tierra. Un regalo para pasar el trago por el incidente de la noche anterior.

—Vaya, gracias —dijo Cecilia—. ¿Dónde lo ponemos?

—Esto donde mejor está es en el patio.

Allá se dirigieron. Pasaron por delante del dormitorio, cuya puerta ni se le había ocurrido cerrar a Cecilia porque no esperaba más que, acaso, a su novio. Allí estaba la cama hecha cachos. El alcalde vio el montón de níqueles troceados. Cecilia no sabía dónde meterse. El concejo cedía una casa donosamente, con su equipamiento incluido, y ella correspondía pulverizando los inventariables.

—Vaya —dijo el alcalde—. La cama.

—¡Alcalde! ¡Beltrán! ¡Juro que voy a comprar una nueva!

El alcalde no dijo nada. Siguieron hasta el patio. El hombre dejó el tiesto al sol. Ajeno a lo que acababa de pasar allí anoche, sin saber lo que hubo dentro del metal, habló a Cecilia: —Si la cama no te gustaba, has hecho muy bien deshaciéndote de ella. Es lo que tenía que haber hecho yo con cierto tío hace años, una vez que quise montar un periódico digital. Algún día te lo cuento.
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El pintor Humberto era natural de un pueblo de la misma provincia que Mardones. De joven marchó a Madrid para estudiar Bellas Artes en la Universidad Complutense. Se licenció en 1984. Al cabo de un tiempo se acabó creyendo que el acto de salir él por la noche se llamaba «la movida madrileña».

Con serias dificultades para dibujar un gato, un barco o una botella, el hombre se parapetó tras las excusas de la abstracción, del expresionismo visceral y de la pintura automática. Así creía disimular la falta de mano. Presentaba unas birrias espantosas. Nunca tuvo la suerte de caer bien a ninguno de los dictaminadores que deciden, ante iguales guarrerías al óleo y al acrílico, quién entra en el circuito comercial y quién no. Sus propios amigos se pitorreaban de él a sus espaldas con lo de su pertenencia al movimiento Domus. Una invención a mala idea en la que inscribían de choteo a Humberto y a los pintores de su rango. Eran esos, decían, que si tienen delante una hoja en blanco todavía pintan una casita (una domus) con una chimenea echando humo, un caminito que llega hasta la puerta, unas flores gigantes por ahí y una banda azul arriba del papel haciendo de cielo.

Tras décadas de sinsabores, Humberto se había visto obligado a trabajar en empleos inconcretos. Le había ido mal, porque no sabía hacer cosas (su esperanza de éxito artístico le había impedido aprender a hacerlas). A resultas de ello, no ingresaba pelas. Y a resultas de ello, le había cogido al dinero el amor que le tiene el insomne al despertar descansado o el soberbio al aplauso sincero: la querencia a lo que ni se tiene ni se ha de tener. En fin, se había convertido en un hombre presto a luchar por cada céntimo esquivo.

Tanto fue así que presentó candidatura cuando se enteró de que en Mardones ofertaban una plaza de profesor de dibujo y pintura. Nadie quería ese destino. Así que Humberto se hizo con el puesto.

El pintor conocía a Díaz-Oña porque sus padres trabajaron para la agropecuaria familiar del alto funcionario. En la primavera de 2023 se cruzaron en la capital provincial. Tomaron unos Camparis. Quedaron otro día. A Humberto le ponía fatuo tener un amigo de posición. Se citaron una tercera vez. Díaz-Oña lo había elegido. Iba a ser su colaborador necesario para poner en marcha una trama ratera de pueblo que había ideado.

El de la Diputación tenía pensada una jugada que a él le parecía de gran belleza compositiva y de ejecución poco arriesgada. No tenía nada que ver con el vídeo del modernismo, como sospechó Cecilia. Ni tenía nada que ver con los lienzos de la casa municipal, como sospechó Trompillo. Aunque sin embargo sí tenía algo que ver con el arte pictórico.

Para Díaz-Oña, se trataba de buscar a un desamparado que se llamara pintor y que tuviera una mínima trayectoria. Comprarle doce cuadros con cargo a la Diputación para la decoración de unos centros de día y de un par de vestíbulos. Pagarle bien, a 3.000 euros por pieza. Repartirse a medias el dinero cobrado.

Le hacía falta un pintorcillo que anduviera en problemas, que vendiera poco o nada y que se prestara a esto. Uno lo suficientemente necesitado como para que, incluso cobrando sólo la mitad, el hombre se hallara ante la venta de su vida. Mejor si era natural de la provincia, para argumentar el fomento de la pintura autóctona si alguien le pedía explicaciones durante el proceso de adquisición de obra.

Ante más Campari, Díaz-Oña le hizo la propuesta a Humberto. Este la aceptó con entusiasmo.

Humberto era titular de una cuenta en el BBVA, de la que iba sacando el dinerillo que percibía por las clases del ayuntamiento. Cobraría los cuadros por transferencia, como es obligatorio. Pero la mitad de Díaz-Oña, Humberto no podría abonársela mediante el mismo procedimiento bancario. El de la Diputación no tendría forma de justificar aquel ingreso cuantioso ante la fiscalidad. El pintor debería ir sacando la parte de Díaz-Oña y entregándosela luego en efectivo.

Humberto, que nunca tuvo ocasión de aprender sobre temas bancarios, supuso que el plan sería extraer el dinero en partidas gordas y lo más rápido posible. Díaz-Oña se lo prohibió terminantemente. A diferencia de su socio, él sí sabía que la retirada de cantidades grandes en plazo corto de tiempo ponía en guardia a todo estamento, tanto en las entidades bancarias como en la Hacienda pública. Hacía años que el manejo de metálico levantaba sospechas de inmediato. Y más tratándose, como era el caso, de la cuenta de un cliente sin apenas ingresos y cuyos movimientos de capital siempre fueron movimientos quietos y capitales veniales. Si se hubiera tratado de un dinero limpio, todavía. Pero no con este, de genética torcida, con un desembolso importante por parte de la Diputación por unos cuadros que no valían nada. Díaz-Oña tenía concebida otra técnica. Más lenta pero mucho más segura.

En Mardones, pueblito menudo, ya no había oficina bancaria. Sólo un par de cajeros. Uno de ellos, del BBVA. El que Humberto utilizaba para disponer del líquido de su día a día. Por esa ranura debería ir sacando los 18.000 euros que le tocaban a Díaz-Oña. En partidas discretas, pequeñas, prolongadas en el tiempo. Sin firmas manuscritas ni contacto visual humano. Siendo el reintegro máximo permitido para retiradas por cajero de 300 euros diarios, y dejando entre medias algún día libre para rebajar el ritmo y ahuyentar sospechas, el dinero estaría fuera en setenta días. Después de sesenta extracciones.

—¡Sesenta viajes! ¡Vaya suplicio!

—Si quieres lo dejamos.

Humberto siguió aceptando.

Para evitar las tentaciones que el artista pudiera sentir de quedarse con parte o con todo, Díaz-Oña le advirtió de que no pretendiera distraerle su mitad. No quería tener que recurrir a medidas ásperas porque no le costaba nada hacer que la Diputación solicitara al banco un TCTAP.

No existe nada que se llame TCTAP, siglas de guasa del inventado «Trámite de Cancelación de Transferencias de las Administraciones Públicas». Qué coño trámite ni qué gaitas de cancelación ni qué güitos. Era una trola, otra creación de la imaginación de Díaz-Oña. Según la cual, un organismo oficial podía revocar y detraer de forma facultativa un libramiento de fondos ya realizado, dentro de un plazo de setenta días naturales, qué casualidad, contados a partir de ordenada la transferencia a anular. En caso de abrirse un TCTAP, el beneficiario vendría obligado a la devolución íntegra e inmediata de las cantidades que ya hubiera percibido. En resumen, que Humberto no hiciera trampas que se quedaba sin nada, tú verás.

Humberto, que tenía tanta experiencia con los bancos, los ingresos y las diputaciones como con los altos honores artísticos, se lo tragó. No quería vivir acuciado ante la amenaza de que se le aplicara un teceteapé.

El pintor seleccionó ocho cuadros que ya tenía. Luego pintó otros cuatro, no pequeños, sobre lienzos martirizados como apóstoles. Entregó los doce. Facturó troceado, como le exigió Díaz-Oña según las prácticas del disimulo. Cobró el total. Empezó a sacar líquido pacientemente.

La entrega en mano de los fondos presentaba algunos problemas. Humberto no tenía coche (tenía, en general, muy pocas cosas). Por Mardones pasaba un autobús de línea. Pero Díaz-Oña no estaba dispuesto a que Humberto, a quien cada vez consideraba menos espabilado, viajara con el dinero para arriba y para abajo. Habría de ser Díaz-Oña quien se acercara a Mardones a por el metálico.

Al segundo día de comenzar las extracciones, Díaz-Oña viajó al pueblo a por sus primeros 600 euros. Al quinto día, a por otros 900. No le gustaban estas visitas, tanto trajín, tanta gasolina, y en las que sentía que los locales le echaban por encima su rencor. Quedó con Humberto en que cuando tuviera los 16.500 restantes iría a Mardones a recogerlos, que otra cosa era un engorro. Tiempo después descubriría que su pereza le había hecho cometer un gran error.

Díaz-Oña ya había notado que Humberto estaba emocionado con el dinero. Demasiado emocionado. Por una vez en mucho tiempo, el pintor se veía con pasta. El día de los 900 euros, en Mardones, ya había tenido algún detalle delante de Díaz-Oña que así lo delataba. Para impresionar a los viandantes, el artista mostraba sus billetes desde la cartera entreabierta. El dinero percibido era un dinero de estafa, y a este mentecato, muy posiblemente, le iba a dar por ir enseñándolo. A Díaz-Oña se le escapó algún manotazo y le exigió que dejara de exponerse. Que el efectivo había que ocultarlo, sopazas. Recordó la frágil cerradura, la endeble puerta y las ventanas sin rejas de la casa municipal de Mardones, que ya conocía de cuando se citó allí con su morador para recibir los primeros 600 euros. Unos elementos de seguridad que no tranquilizaban nada. —¿Dónde vas a ir guardando lo mío? —le preguntó Díaz-Oña.

Humberto, que desplegaba el mismo talento cojo para pintar que para todo lo demás, declaró que lo pensaba esconder «dentro un libro, debajo de la panera, donde los jerséis. En un bote de Nescafé». Díaz-Oña pensó que había elegido a un majadero como socio de trafullos. Le dijo que tener ahí el papel era como colgarlo en el tendedero de un balcón. Que lo metiera dentro de un mueble. No en un armario o en un cajón. Dentro, literalmente. Díaz-Oña tenía joyas y oro en bolsitas de plástico, depositadas en cavidades abiertas a formón y gubia en la pata de un sillón, en el tablero de una mesa, en la puerta de un armario. Tapadas luego con pasta de papel, que lijaba y barnizaba una vez seca. La cama de níquel de la casa de Humberto ahorraba todo el trabajo de ebanistería. El pintor, avergonzado, le hizo caso. Siguió sacando dinero y metiéndolo en la cama. Tendente a la desidia, en seguida agotó los diez días libres reservados para dejar descansar a la cuenta de vez en cuando.

Con muchas dudas, como se dijo, el ayuntamiento de Mardones le renovó el contrato de sus clases de pintura. En lo económico, el momento para él era brillante.

Humberto negó siempre la eficacia de la profilaxis contra los virus patógenos. Había caído en la órbita digital de unos escépticos de su cuerda, unos enemigos de las mascarillas y las vacunas muy radicalizados y muy activos en internet. Apenas sabían lo que era un termómetro, pero eran muy energéticos y muy divertidos. Con lo bien que le iban los negocios, Humberto tomó el autobús un viernes y quedó con ellos en Madrid. Se lo pasó como nunca. No olvidó su visita periódica al cajero. En la corte hizo sus extracciones cuadragésimo novena, quincuagésima y quincuagésimo primera, porque se tiró allí tres días con sus noches. Se volvió sin apenas dormir, feliz en el autobús. Cuando ya en Mardones se disponía a realizar la operación quincuagésimo segunda, empezó a sentirse muy mal. Fue trasladado al hospital provincial, donde lo ingresaron. Llamó por teléfono a Díaz-Oña tres veces. Nunca se lo cogió. Consideró una gran imprudencia contestarle.

—¡Que mañana tengo que irme! —exclamaba en el hospital sin apenas voz—. ¡Que me encasquetan el teceté!

Nadie entendía nada.

Le diagnosticaron COVID. Pasó un primer momento de turbación, al ver cómo la realidad desbarataba sus convicciones epidemiológicas. Pero más tarde, Humberto lo que se sintió fue antiguo. Había contraído una enfermedad que era puro 2020 y que le provocaba la vergüenza de quien llega tarde a un concierto global. En su cama se entendió desfasado, vestigio del pasado, como cuando pintaba sus cuadros sobre lienzo. Eso le dolió mucho. Los remedios no le sanaron. Murió a los dos días de su hospitalización, sin conseguir contactar con su compadre y engrosando la lista de las cuatro mil y pico personas que aún fallecieron por COVID durante los últimos seis meses de 2023.

Poco antes del desenlace, la administración del hospital localizó y avisó a una hermana de Humberto. Era el único familiar de cuya existencia se tuvo constancia, tras consultar los datos de afiliaciones de la Seguridad Social. Vivía en Gijón. Acudió a la llamada muy dolida por haber pasado la vida tan alejada de su hermano. Le fueron entregados los efectos personales del difunto y se le comunicó que su último domicilio radicaba en un pueblo llamado Mardones, en una vivienda cuyas llaves adjuntaban. Tras la cremación, la mujer se dirigió hacia allá. Recogió las pobres pertenencias de Humberto (un reloj, unas cintas de casete, una foto en la que salía ella) y tiró mucho trasto a la basura. Se presentó en el ayuntamiento, donde confirmó el deceso. Devolvió al alcalde las llaves de la casa. Semanas después se encontraría con que su hermano tenía un capitalito no nimio en una cuenta del BBVA. Le tocó una buena parte del dinero.

Díaz-Oña había mantenido en secreto su relación con Humberto. Era lo indicado, para no ser acusado de amiguismo durante la compra de obra y porque en este tipo de enjuagues, cuanto menos contacto, mejor. Como Humberto apenas tenía amigos, ambos hombres no contaban con amistades comunes que le hubieran comunicado a Díaz-Oña la enfermedad de su socio. Se enteró del fallecimiento tres días después de producirse. Su dinero estaba prisionero en una cama.

No podía pedir la llave al alcalde, que le odiaba a muerte desde el asunto del periódico digital. Consideró la opción de asaltar la casa. Pero la posibilidad, por mínima que fuera, de que sorprendieran a un tío importante forzando puertas o quebrando ventanas para entrar en una vivienda en la que no había nada, como por vicio, le quitó la idea de la cabeza.

En abril de 2024 supo que una nueva profesora había comenzado a dar clase de vídeo en Mardones. Venía de fuera, así que acaso no sabría quién era él. La mujer se alojaba en la vivienda de titularidad municipal y dormiría seguramente sobre la cama trufada.

Para entrar en contacto con ella, Díaz-Oña sólo contaba con su dirección postal. Concibió el camelo de la invitación a las ficticias jornadas de aulas rurales. La cursó por correo ordinario, con la firma de un nombre igual de ficticio. Al apuntarse, la profesora de Mardones dispensaría su nombre y su teléfono. Ideó la trampa de la simulación del error al marcar. De no haber obtenido la amable respuesta de la tal Cecilia, Díaz-Oña habría proseguido rogando noticias urgentes a Ramón, a Kiko y a los nuevos actantes que fuera necesario. Todos falsos.

Pero la Cecilia esta se prestó a deshacer el malentendido telefónico desde el principio. Trabaron amena conversación. Díaz-Oña optó por colgarse un nombre también falso, por lo que pudiera pasar. Por ejemplo, que a ella le diera por buscarle en internet (como en efecto hizo) y que se encontrara con que su nuevo amigo estaba hasta arriba de polémicas en el ámbito provincial. Se puso Aurelio, para acordarse de su alias («Un nombre de cinco vocales») y no meter la pata. Cecilia y Díaz-Oña quedaron en verse, como él quería.

En ese punto, debía amarrar a la nueva inquilina. Cautivarla con algo que le condujera hasta su casa. Sabía que se dedicaba al vídeo de reportaje. La supuso lo suficientemente menesterosa (no se equivocaba) como para haber aceptado las clases de Mardones. Echó el anzuelo de un encargo de empaque. Un vídeo con presupuesto fino. Que lo mismo podía ir sobre el modernismo que sobre personas ambidiestras que hacen el pino los días impares, porque no se rodaría jamás. Pero gracias al cual Díaz-Oña trabaría una relación estrecha, con promesa de ricos euros, con la que acabaría entrando en el domicilio de la Cecilia. Si le metía el cuento falso de la gran casualidad de la cama exactamente igual a la de sus padres, con la patraña de la tierna nostalgia filial, la operación podía salir bien.

Salió bien. Con el premio extra de un contacto sexual gratis, de gentileza, de promoción, a barra libre. De vuelta a su casa en la Ford Transit prestada, recorriendo la noche primaveral, Díaz-Oña iba pensando que mañana martes compraría una cama que estuviera pintona. No tenía ninguna intención de volver por casa de Cecilia. El miércoles pondría una excusa mala y enviaría a alguien a que dejara la cama nueva y le trajera la vieja. En cuanto la tuviera, a vaciarla y a desaparecer para Cecilia para siempre. A marcar como spam el número de la mujer. Si le encontraba, es que al final con el vídeo nos quedamos sin presupuesto. Las jornadas de septiembre se desconvocaron. Adiós. Se iba a comprar un caballo de doma y salto.

La pega fue que el lunes 13 de mayo de 2024, Díaz-Oña cenó merluza en salsa verde. Los síntomas comenzaron a manifestársele en ruta. Al llegar a casa se acostó. Las dolencias iban a mayores. Quiso llamar al hospital. Pero para entonces ya había perdido el habla, efecto habitual de la coniina. Su empleada de hogar lo encontró muerto la tarde del martes 14, con la zona central de la cama embadurnada de caca.

Los cuadros de Humberto fueron colgados en los rellanos del sexto, el séptimo y el octavo piso de una residencia de mayores de la Diputación. Tres estaban en vertical y tenían que haber ido apaisados. Nadie se enteró. Como para enterarse.

Cecilia jamás lo supo. Pero Humberto salía de refilón en su vídeo de Mardones. Aparecía a lo lejos, frente al cajero del BBVA. En la imagen se apreciaba cómo el hombre bailaba un poco. Sólo una pierna, primero, luego la otra, luego un glúteo. Como si estuviera alegre, al ritmo de sus pulsaciones sobre las teclas bancarias. Estaba, por fin, tocando dinero. El dinero que iba a acabar siendo para la mujer que en el momento de la extracción metía a Humberto en su cámara de vídeo. Una muchacha que aquel día andaba grabando lo que podía y como podía, en un pueblo inefable del que hasta entonces jamás había oído ni siquiera hablar.
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Díaz-Oña había encontrado la muerte buscando su dinero guarro, mirando a ver de embrollar a una pobre tía de Alcalá de Henares. Murió ejerciendo, murió en el tajo indigno que había elegido. Quizá seguiría vivo si no hubiera optado por el empleo de hampón encubierto, si se hubiera dedicado a uno que no consistiera en ser un cochinazo entorchado. Está la fatalidad, que hace de las suyas, y eso es innegable. Pero este pernicioso andante llevaba en la cara escrito el tratado «La vida como cloaca», con epílogo en «La muerte como liberación».

La pela de la cama era el efecto involuntario de haberse cargado a Díaz-Oña. La tarde del cónclave en casa de Jesusa, la alumna cinéfila le había dicho a Cecilia que ella había representado una película del oeste de lo más clásico. Los dólares redondeaban las coincidencias. Eran como la recompensa (REWARD!) por capturar al indeseable. «Vivo o muerto», suele decirse en los westerns. Fue lo segundo, en este caso.

Cecilia se preguntaba de dónde provendrían los dineros. Pero nunca tuvo forma de puntear su periplo. Daba por hecho que los euros escondidos tendrían que ver con la ética cochambrosa de Díaz-Oña. Lo que, sin embargo, no le servía para trazar su exacta procedencia. No quedaba vivo ninguno de esos implicados que hubieran podido explicárselo. Nunca lo sabría, pero se lo preguntaba.

Y se lo preguntaba porque le torturaba la sospecha (sobre todo en sueños alborotados) de que se lo estaba sustrayendo a alguien en segunda vuelta, como Díaz-Oña se lo había sustraído a alguien en primera. Es muy probable que, de haber conocido los detalles sobre la adquisición fraudulenta de los cuadros y el escondite de sus réditos, Cecilia se hubiera planteado restituir el dinero a la Diputación. Otra persona no. Sí ella, muy capaz de estos gestos tonantes. Pero a partir de ahí le habría entrado otra duda justiciera. Porque lo devolvería, pero en puridad alguien tendría que recibir los cuadros a cambio. Otra cosa equivaldría a que la Diputación, a fin de cuentas, retuviera dinero y obra. Las pinturas le tocarían a la hermana. Que a ver para qué los quería.

Un follón. Menos mal que la ignorancia total del origen de la pasta no le dio ocasión para entrar en devaneos.

Cecilia le expresaba sus reparos a Trompillo.

—¿No deberíamos entregar el dinero al ayuntamiento?

—De quien seguro que no es ese dinero es del ayuntamiento. De haber desaparecido pasta del consistorio me habría enterado, que yo soy medio concejal oficioso. Dárselo al ayuntamiento sería como dárselo a uno de, no sé, de Wisconsin.

—¿Y entonces de quién es? ¿De dónde ha salido?

—De la cama.

Él se reía, primero solo y luego acompañado.

Eran casi 14.000 euros, que la enfermedad y su conclusión impidieron a Humberto sacar del cajero el total de Díaz-Oña. Para Cecilia, que llevaba años cenando pipas y templando el agua de la ducha, era un dineral. Sus posibilidades vivían por encima suyo.

Quedaron en no decirle absolutamente nada a absolutamente nadie sobre el hallazgo del dinero. En su situación judicial, pensaron, sólo traería problemas que se supiera de una pasta de origen oscuro y más que incierto.

Barajaron la posibilidad de contratar a un abogado de pago. En seguida desecharon la idea. Porque era ya muy tarde para reconstruir la defensa. Porque suponía dar pistas para que se descubriera su nuevo caudal de dudosa procedencia. Y, sobre todo, y a la vista de los candidatos posibles, porque no iban a correr el riesgo de caer en manos de un amiguito oculto de Díaz-Oña, de los que hizo en vida en las altas instancias. La inquina de Javi hacia el fallecido, el trabajo que estaba desplegando movido por ella, les daba más confianza que la que les suponía aventurarse a entrar en tratos con un letrado desconocido que a saber a qué intereses respondía. Y sin tener que levantar sospechas sobre su repentina afluencia de capitales.

Tomando un trozo del dinero, repusieron las dos ruedas rajadas. Tomando otro, Cecilia se arregló las dos muelas que en su día se le empezaron a quejar. Trompillo la acompañó al dentista, en la capital provincial. A la salida se hartaron a comer pastelería nueva, por variar tras meses de bollos mardoníes.

La forma de dividir entre dos el dinero enlatado, partición a la que Trompillo se negaba, era gastándoselo en bienes de uso comunal. En un polígono compraron una cama nueva para sustituir a la de níquel, troceada a conciencia. Era un lecho amplio y suave, de madera, con su colchón nuevo y su ropa a medida. Para usar juntos. Fue una primera forma de repartir ganancias, de forma muy igualitaria, de usufructo muy parejo y muy compensado entre los dos beneficiarios.

Por lo demás, no hicieron grandes gastos. Para ellos dos, gastar dinero conllevaba mucho trabajo. Con lo bien que se estaba en casa, mirando por la ventana.

Sí se permitieron un dispendio, sin embargo, en la intención de olvidarse de las congojas del juicio venidero. Se le ocurrió a Cecilia, como otra forma de redistribuir el dinero llovido del cielo. Hacer un viaje. Al sitio en el que se conocieron, aunque ella no se acordara. Para eso volverían a Alcalá de Henares. Para que a ella no se le olvidara más Trompillo. Cecilia quería enseñarle a su novio cómo había cambiado la ciudad por la que él pasó fugazmente para estudiar Formación Profesional y para conocerla a ella. Y, ya puestos, para mostrarle cómo era el lugar en el que ella había vivido el cacho de tiempo que había pasado sin él.

Reservaron hotel y restaurantes para dos noches y tres días de noviembre. No fue bien. La maldición del rostro de Trompillo, con su mensaje equívoco, operó desde el principio. Los niños huían por miedo. Los jóvenes se ponían en guardia con gestos y ademanes, prevenidos ante el conflicto probable que erróneamente anunciaba la cara malencarada de Trompillo, y que luego no estallaba nunca. El hombre dejaba propinazas en los bares y en los restaurantes, por quedar como cliente de buena voluntad por mucho que proclamara otra cosa su aspecto de facineroso. Se compró ropa de prestigio, para seguir desmintiendo malas intenciones por la vía del atuendo. Le quedaba como un tiro. En Alcalá, la eritrosis se hizo crónica, que siempre había motivo para el encendido de luces. Raro era el momento de blancura facial.

El regreso al hotel era penoso, abatido él por el trato recibido sin motivo y abatida ella por el abatimiento de él. A Trompillo no se le subía el pito, y les quedaba la sensación de estar desaprovechando la ancha y amable cama hotelera y su cremosa ropa blanca. Se volvieron antes de tiempo, renunciando a la última noche de hospedaje ya pagada.

En los últimos meses estaban siendo los dos ciudadanos del malentendido social. El uno, con su cara engañosa. La otra, con su imputación por acto criminal. Eran dos presuntos, dos presuntones sin intención alguna de haber causado perjuicio a nadie.

El día 5 de diciembre, el abogado Javi llamó a Cecilia. Le había contactado un tal Martín Esteban Lázaro Simón, cuyos apellidos servían lo mismo como apellidos que como nombres de pila. A Cecilia, el nombre no le sonaba absolutamente de nada.

No era de extrañar. Era el nombre real de Josito, el policía infiltrado en la Agrupación de Inquilinos de Alcalá de Henares. Al oírlo, Cecilia no sabía si estaba en 2022 o en 2024, en Alcalá, en Mardones o en la luna.

Este Martín había remitido a Javi un escrito para que lo presentara ante el juez instructor. Un informe al que Josito procuró (con membretes, tampones, certificado electrónico y firma digital) la máxima prestancia de oficialidad policial. Encabezaba presentándose como agente con plaza en Madrid. Quería apelar con ello al supuesto entendimiento tradicional y a la pretendida alianza secular entre los garantes del orden, entre los de la toga y los de la placa, entre los de la porra extensible y los de la puñeta en la bocamanga. El escrito entraba en materia dando cuenta de la estrecha relación que el firmante había mantenido con la encausada en el transcurso de su infiltración, que también relataba. Un trato que le permitía colegir la imposibilidad plena de que Cecilia Pérez Pacheco fuera capaz de ocasionar menoscabo a nadie. Rogaba se tuviera en cuenta su testimonio de cara a la eventual absolución de la acusada o a la reducción de su pena. Se despedía muy ceremonioso.

—No me habías hablado de este.

—No le he hablado de este a casi nadie.

—¿Qué hago con el papel?

—¿Va a valer para algo?

—Vete a saber.

Tras enviar su escrito a Javi, Josito localizó a Cecilia. La ubicó en un pueblo que no le sonaba de nada. Cogió el coche y se fue para allá. Al llegar la llamó por teléfono. Quedaron en la calle.

Josito le contó cómo había dado curso a un informe que podía serle de ayuda decisiva. Le pidió perdón por los meses de mentira continuada. Andar infiltrándose en grupos de ciudadanos le parecía ahora una sobrecabronez patente. Estaba pensando muy en serio en abandonar la Policía. No quería permanecer en una entidad en la que se sentía físicamente humillado. En el departamento de comunicación del Cuerpo imperaba la orden de ofrecer cifras exageradas de heridos entre las filas propias durante las manifestaciones. Muchos agentes, como él, llevaban rematadamente mal la coña de declarar alegremente quince o veinte lesionados en concentraciones en las que todo el mundo pudo ver que no se habían producido incidentes. Lo que quedaba herido entre los policías era su orgullo, ya que no sus anatomías. Los datos inflados dejaban la impresión de que los funcionarios tenían los huesos hechos de cartulina y las carnes de tiramisú. Lo cual a él hasta le ofendía. Lo cual no iba con él en absoluto.

Desde que fue desenmascarado en la Agrupación de Inquilinos de Alcalá, le hacían la vida imposible en el trabajo. «Te dejaste descubrir», le decían. Le llamaban pringuingli, le hacían el chiste de que a la hora de ir de incógnito no valía ni para el juego del regalo del amigo invisible. Iba a salirse del Cuerpo. Luego le habló de amor.

—Tú y yo fuimos novios dos años. Los últimos seis meses yo ya no estaba destinado en la Agrupación de Inquilinos de Alcalá. Seguía contigo por voluntad propia. Porque me encantaba ir a tu lado. Fantaseaba con el hijo que proponías. Te veo aquí tan a gusto, en este ambiente de tanta paz, y me da envidia. Lo del juicio va a salir muy bien, ya lo verás. Cuando todo se arregle, ¿nos llamamos por teléfono?

—Métete el teléfono por el cero por el que empiezas a sudar cuando duermes con demasiado edredón.

Javi tramitó el escrito de Josito, por si acaso funcionaba. El juez instructor ni lo consideró. Apenas lo leyó. Josito, Martín Esteban Lázaro Simón, sigue en la Policía.
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Como estaba previsto, el juicio oral contra Cecilia Pérez Pacheco dio comienzo el día 20 de enero de 2025 en la Audiencia Provincial.

Había un montón de cosas que Cecilia desconocía sobre los usos procesales de la justicia en España. Por ejemplo, que funcionaba el jurado popular, figura del derecho que a ella le sonaba a películas de género. Pero sí funcionaba. De hecho, un caso como el de Cecilia iba con jurado sí o sí. Lo formaban un grupo de nueve ciudadanos elegidos por sorteo, más dos suplentes. Eran precisos siete votos para declarar la culpabilidad del acusado y cinco para decidir la no culpabilidad.

Javi había aconsejado discreción en el atuendo a su defendida. Si Cecilia ya de habitual vestía soso, en el juicio estalló en grisura. Se presentó combinando una blusa color nada con una falda color menos todavía.

Una grave y muy esperanzada caravana de vehículos salió de Mardones para asistir al juicio. Entre el público, ocuparon sus asientos el leal Trompillo y una liga de mardonitas que se fue renovando a lo largo de las dos jornadas que duró el proceso. Algo de prensa hubo el primer día, y varios locales con aspecto de díaz-oñistas.

La fiscalía solicitaba veinte años de reclusión. Javi, la libre absolución.

A los allegados a Cecilia, ya no. Pero al magistrado presidente, a la policía custodia, a la plana letrada, al jurado y a los testigos se les hacía desportillante y despampanante y desencuadernante que el homicidio se hubiera llevado a efecto con cicuta. Una botánica que los transportaba al mundo antiguo, al Cinquecento turbio o a la Roma de Séneca, a pueblos y a épocas en cuyo seno germinó el humanismo auroral y el esmero por la muerte elegante.

En la maraña de periciales, testificales y turnos de palabra hubo momentos de más interés y de menos. Desfilaron la empleada de hogar que descubrió el cadáver, la policía ordinaria del atestado, la policía judicial. Un forense, con sus explicaciones toxicológicas.

Javi argumentó que la pobre urbanita no sabía diferenciar una lechuga de un cardo. Que era muy comprensible que confundiera las especies, como era común incluso entre aldeanos experimentados. Se abogó por legislar contra la profusión de cicuta silvestre.

También adujo que no se había encontrado ningún motivo ni beneficio por el que Cecilia anhelara la muerte de Díaz-Oña. Alegó también que ambas personas no tuvieron relación presencial ninguna antes del día 9 de mayo de 2024, y que sólo se reunieron en dos únicas ocasiones. Durante las cuales el trato fue cordial y afectuoso. Por lo que no hubo tiempo ni razón para la concitación de animadversión alguna.

El panorama se puso sombrío para Cecilia cuando la fiscalía planteó una cuestión afecta al menú.

—¿Por qué la encausada no comió salsa verde, la que mató a Díaz-Oña? Porque sabía de su letalidad.

Javi parecía el encargado de un comedor escolar cuando alegó que es que a ella el perejil le producía fuertes ardores. Sonaba a excusa mala, cogida con alfileres, como la del que pretende que una batuta es un instrumento musical.

En otro lance, el abogado trajo a colación lo pequeña que es la cantidad de sustancia tóxica que, en comparación con otras partes de la mata, contienen las hojas de la cicuta. Veneno que además cayó sobre un organismo, el de Díaz-Oña, ya cuarteado por el trajín, por el estrés y, dijo en voz baja, por el destilado de alta graduación. Ahí ganó puntos.

Los perdió cuando la fiscalía apuntó que el mal cálculo en la dosis no eximía de culpa a la acusada. Trompillo estaba blanco, de forma novedosa.

En otro duelo, en sus respectivos tiempos de intervención, la fiscalía puso en aprietos a la defensa. Fue cuando inquirió sobre el porqué estaba la acusada arrancando la cicuta cuando apareció la policía judicial, el día de autos.

—Yo también lo habría hecho. Como cualquiera de ustedes —dijo dirigiéndose al global con escala en el jurado.

Al segundo y último día, llegó el momento de los alegatos finales. La fiscalía hizo un repaso de los hechos. Antes de su turno, y por renovar su ansia de justicia, Javi se comió un caramelo. Uno de esos que asociaba a la tos crónica que le dejó Díaz-Oña como recuerdo.

Su discurso de conclusiones estaba inspirado en el escrito de Josito. Pero llevándolo todo un poco más lejos. Para imponer su postura, Javi cargó tintas y exageró de cara a ablandar al jurado. Puso a Cecilia poco menos que de estúpida funcional y de chalada infradotada, con atisbos de insuficiencia aguda. Que no se enteraba de la misa la media. Urgía dictar la exculpación de la acusada, refractaria al mal obrar, y a quien mejor sería tratar en un balneario para abotargados o en una casa de misericordia para limítrofes antes que someterla a una pena a todas luces lesiva para su endeble espíritu. La intención era buena.

De vuelta a su sitio, junto a Cecilia, Javi se apresuró a aclarar conceptos.

—Oye. Que lo que he dicho de ti no lo pienso, ¿eh?

—Déjame. Cabezón.

El jurado se retiró a deliberar a sala incomunicada.

Poco antes de las dos de la tarde, el tribunal popular salió de su encierro y entregó su acta al magistrado-presidente. Por la mínima de cinco votos de nueve, el jurado declaró la «inculpabilidad» de la acusada, que era al parecer el término correcto para emplear en este caso. En la lectura de la resolución, Cecilia oyó la palabra sin el «in» y se le cayó el cielo encima.

—¡«In»! ¡«In»! ¡«In»! —le gritaba Javi.

Los de Mardones aplaudieron. Trompillo reventó a llorar. El juez dictó sentencia absolutoria. Con bastante alivio por su parte, porque siempre desconfió de la abyección dolosa por parte de la encausada. Con su ánimo abatido, con su pinta de nada, con su mampara sonorizada encima de la nariz. A quién iba a haber matado esta pobre.

El mismo pálpito tuvo el fiscal, un hombre cabal que se vio sometido a presiones de cabecillas locales durante el proceso. Sólo le valieron para reafirmarse en la idea de la inocencia de la acusada. Fue compañero de Díaz-Oña y de Javi en el internado. Lucía una cicatriz en una ceja.

Fuera del edificio de la Audiencia, y mientras Cecilia recibía en la cara el júbilo de sus mardonesíes, cinco miembros del jurado se fueron adonde la exculpada. Tenían prohibido revelar cualquier extremo de sus deliberaciones, pero a ver quién se iba a enterar.

—Oye. Qué te íbamos a decir. Que enhorabuena.

—Gracias. Hay que dársela al abogado mío.

—Qué va. Es más, te ha hecho una defensa bastante mierda.

—Bueno, yo lo que sé es que hemos ganado.

—Pero no por él, que estaba hecho un lío. Nosotros cinco hemos votado inculpabilidad porque Díaz-Oña nos parecía un imbécil destacado, un gilipollas volcánico y un hombrezuco indecente.

Sobrevino nube de relatos sobre agravios, insultos e injusticias padecidos por ellos, sus familiares o sus allegados. Díaz-Oña era miles de piedras en miles de zapatos. Habría dado igual cualquier defensa. Los del jurado, en su parte suficiente, tenían tan atravesado a Díaz-Oña como tanta gente, cada vez más. Como ocurría en Mardones. O acaso más todavía, que muchos en vida le tuvieron geográficamente más cerca. Le llamaban «doctor marranis causa» y cosas así.

—Te veíamos ahí, sentada en la sala, y decíamos «cuando acabemos vamos a ir a darle ánimos».

—Muchas gracias.

—Que mira, que ya sabemos que no fue a propósito. Pero nosotros cinco nos dejamos llevar por la fantasía loca de que a Díaz-Oña te lo cargaste aposta.

—¡Que yo sólo le puse una merluza!

—Y nos entretiene pensar el disparate de que lo tuyo fue un acto doloso, alevoso, todo eso.

—¡Pero a ver si entendéis la diferencia entre asesinato y homicidio, tanto jurado y tanta leche!

—Gracias, muchas gracias. Le teníamos una fobia que no nos deja en buen lugar. Pretendíamos no tenérsela, pero fracasábamos.

—¡Asesinato es a mala idea, homicidio es vete a saber, a veces sí y a veces no!

Los del jurado no escuchaban. Los cinco le dieron sus teléfonos y sus mails, la emplazaron para citarse, le preguntaron cuándo era su cumpleaños. No lo hacían por cumplir. La llamaron varias veces durante largo tiempo, para saludar y expresar sus simpatías.

Al día siguiente, Trompillo y Cecilia se vieron con Javi en Mardones. Le felicitaron mucho, compartieron caramelos. Él se quitó mérito. Les contó que las circunstancias le habían ayudado. Antes del juicio no hubo gran despliegue estratégico, político o jurídico para condenar a la tal Cecilia. No hubo acusación particular. Los jerarcas que, de seguir vivo, habrían sustentado a su Díaz-Oña, no veían ya necesidad de apoyar a su peón difunto. Se ocuparon más en buscarle un sustituto. Seguro que lo encontraron pronto.

Un primo segundo de Díaz-Oña sí se planteó exigir responsabilidades a Cecilia en vía civil. De progresar, la profesora de Mardones se vería obligada a cubrir una indemnización al demandante como familiar lejano. El primo le vio las pintas e indagó sobre sus ingresos y activos. Abandonó la idea.
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Cecilia devolvió el dinero recopilado entre la ciudadanía mardonesista en su doble cuestación. Hubo donantes a los que tuvo que insistir para que aceptaran el reintegro.

El estado de conmoción en el que había pasado los últimos ocho meses la metió de lleno en un insólito proceso, habitual entre otros individuos tras parecidos períodos de desgarro: la adopción maniática de una afición a la que jamás antes había prestado atención. En su caso fueron las banderas. Las de los países. Le dio por buscarlas en el móvil, por ponerse a dibujarlas con sus rotuladores caligráficos y por jugar a recordarlas, en un juego infantil de niños que ejercitan la memoria visual y la asociación de colorines. Las recortaba, las alineaba, a varias les puso palo. Sin salir de su salón.

El día en que de buenas a primeras lo de las banderitas le pareció repentinamente una materia insoportable, pensó: —Ya me he curado.

Tocaba entregarse al trompillismo militante.

Desde después de su trastorno con las banderas, Cecilia y Trompillo cogieron la costumbre de tomarse juntos una botella de vino los sábados, ya que apenas bebían durante la semana. Dejaron la práctica porque se lo pasaban mejor sin el vino. Sin sus despistes asociados, sin la desconcentración que el etanol procura, sin la intromisión del líquido invasor. Era mejor estar sin el tercero y dar curso a la conversación cotidiana, que corría excitante a su ritmo habitual sin que importunara el invitado tinto y moscón. Eso de que se lo pasaran mejor sin vapores que con ellos, eso de que pedalearan mejor sin bici que con ella, a Cecilia la dejaba con la boca abierta, admirada y envidiosa de sí misma.

Jugaban al ajedrez como dos retronormales. Eran partidas en las que se ponían a hablar y a hablar y no paraban de contarse sus cosas. Absorbidos por el diálogo, era perfectamente posible que a la décima jugada ya uno le hubiera dado mate al otro. Pero seguían ante el tablero, porque ninguno de los dos se había dado cuenta con tanto parloteo. El torneo proseguía a rey inmovilizado, con ellos pugnando acaso por un peón pordiosero y sin que se percataran de que ya no había caso. Por lo demás, el juego siempre terminaba igual: con ellos dos amarrados como dos equinos sin entendimiento, y con el engendro de mate inadvertido mirándoles los culos.

Partiendo de la predilección por el insulto blando de Trompillo y de la predilección por los hombres feos de Cecilia, las recatadas desviaciones sexuales de ambos campaban a sus anchas.

Tras una de esas, encendido en rojo como un farol de alarma, Trompillo le dijo a ella de casarse. A Cecilia le argumentó. Le vino con el razonamiento sintético para apuntalar su propuesta y espantar así su miedo. Porque no tenía apenas confianza en su candidatura. Adujo prosaico que, en caso de matrimonio, la administración les concedería prebendas ventajosas (descuentos, vales, quizá casa) a cuenta de las políticas de fijación de población. Que si tenían criaturillas, más todavía, tirando de los fondos para el fomento demográfico. Trompillo ofrecía su amor granjero, productivo y reproductivo. A ver si así armaba una tesis convincente.

Entre el cariño candente y el plan financiero, entre el amor desbocado y el estímulo institucional, entre el erotismo y la rentabilidad, entre la posesión mutua y la posesión de recursos, Trompillo proponía cosas queriendo configurar una posibilidad de éxito de la que él no se veía digno. Cecilia contestó.

—Lo de casarnos no lo sé. Ahora bien. Tú vales mucho más de lo que te crees.

Estaba ya en su segundo año de clases y notaba que sus temores sobre si sería capaz de llenar un sinnúmero de horas de docencia habían sido infundados. Cubría sin complicaciones las ocho por semana, se le quedaban hasta cortas. Cosa que achacaba a la predisposición oculta de sus alumnos, mucho antes que a su pericia.

Una noche de martes, tras una clase, Cecilia reparó en su tabla de mandamientos. Allí seguía, fijada a la pared. Hacía mucho tiempo que no la miraba. Le asaltó el zumbido de que algo entre sus frases numeradas no estaba bien planteado. Se puso a leer los nueve puntos y a muchos les ponía serias pegas.

Lo de que había que ir con gente lista, por ejemplo. A ver quién decidía quién era listo y quién no. Con lo tonto que parecía Trompillo y con lo que le quería, por listo. O el precepto de esforzarse en primera instancia, más ese otro que aconsejaba tirarse siempre por la opción más trabajosa. Vaya. Con qué cara iba a defenderlos si la autora del listado iba casi bailando a sus clases. Que no le suponían ningún esfuerzo en ninguna instancia y que de trabajosas no tenían nada.

Leyó el epígrafe en el que se indicaba que había que desconfiar de la gente a partir del momento en que nos detectara una necesidad. Y sin embargo, la de ayuda que había recibido de un montón de desconocidos, que le habían detectado necesidades por todo flanco. A quienes, para más escarnio, tomó en un principio por una recua de pánfilos.

También daba que pensar lo referido a hacer la cama con mimo. Cómo mantenerlo, con los buenos resultados que se habían derivado de destrozar la de Mardones.

Y el precepto de confiar en quien se dirigiera a ella por su nombre de pila desde los primeros compases, nada más conocerse. Seguía creyendo en él, y procurando practicarlo ella misma. Pero era un punto que habría que matizar con precaución. Era lo que habían hecho con mucha maña los estrategas Josito y Díaz-Oña, grandes rastreros.

El último mandamiento hablaba de no temer a la muerte. Con lo bien que iban las cosas, sólo había una que le preocupaba a Cecilia. Morirse. No ahora, por favor.

Después de todo lo que había ocurrido en un año, casi todos los puntos o eran retocables o ya no tenían sentido. Lo tomó como un síntoma de que Mardones no había pasado por su vida sin efectos. Al contrario, la había modificado como lo hace una bolsa de té en una taza de agua caliente. Tiñéndola y saborizándola.

No fue eso lo más destacable. Lo decisivo fue darse cuenta de que hacía un océano de semanas que ni se fijaba en el mural de los mandamientos. Le pareció buena señal. Empezaba a percatarse de que no precisaba de brújulas ni de mapas para ir transitando por el planeta.

Luego se fue a dormir. Pasó la noche, se levantó, hizo algunas tareas ordinarias y se volvió a la cama de nuevo. Eran las doce del mediodía. Pasó dos horas allí metida. Al día siguiente, a hora similar, hizo lo mismo. Tomó esto por costumbre casi diaria.

Tras una noche descansada, después de desayunar bien, después de dar un paseo o de preparar una clase, Cecilia entraba en la cama a media mañana. A reposar y a leer, acaso a comer algo que no soltara migas, con el móvil echando musiquilla, a mirar sosegada el techo, a dormitar o a velar, a tomarse un café con canela a plena luz del día, y todo entre el murmullo íntimo de notarse ocupando justo el metro cuadrado que debía ocupar en ese momento preciso. Eso le arrojaba al corazón una felicidad inubicable, una satisfacción inmediata y un bienestar intrínsecamente santo y opuesto al descontento con el que llegó.

Sería que se había librado de un gran desastre penal. Que tenía un novio que no era la pieza del rey del ajedrez, sino el tablero. Sería que en una cama diabólica había encontrado una angélica lotería benéfica. Para compartir con el novio mencionado. Algo de eso debía de ser.

Pero su acostarse a deshoras le olía a otra tesitura. Cecilia sospechaba que la alucinación de alegría que la anegaba al cerrar el sobre provenía del resarcimiento por algún capítulo prologal, perdido para la memoria consciente. Algo debió de ocurrirle, que fue doloroso y contra lo que se desquitaba cada vez que se metía en la cama en plena mañana. Tenía la sospecha de que la cama diurna era un acto recoletamente apetecido desde una instancia latente.

Durante una de esas sesiones de pereza al sol y duermevela matinal entrevió que acaso esa piedra enquistada era la de una ausencia. La ausencia de una madre, suave, envolvente y acunadora. Catali murió demasiado pronto. A Cecilia le faltaban horas de cariño madresco.

Y si así fuera, aquello no era problema ninguno. Ahora era ella su propia madre. Así lo sentía en un pliegue del cerebro, al lado de un pliegue de la almohada. Se bastaba y se sobraba para serlo. Se mecía ella sola, y no se cantaba nanas porque ya habría sido pasarse. Pero se sabía arropada y cuidada, abastecida y capaz, para lo que le echaran encima. Con ella de madre y con ella de hija. Dos trabajos. A cada cual más gustoso.

Trayéndola a la memoria, Cecilia se mascaba que Catali no andaba tan equivocada cuando hizo sus predicciones. Se estaba cumpliendo lo que pronosticó sobre el buen porvenir de su hija el día del enchufe, ante los orificios de una placa de plástico amenazante. La suerte debía de ser algo parecido a lo que le estaba pasando desde hacía tiempo: que se había adecuado al medio propicio. Como han hecho desde el origen del mundo las especies supervivientes y los animales más irracionalmente sabios.

Concluyó que su identificación con su nuevo hábitat estaba relacionada con un descubrimiento fundacional: que ella era Mardones pero en tía. Que ocupaba el lugar en el registro civil que Mardones ocupaba en el censo de municipios. Que, en el ámbito de la raza humana, ella era lo mismito que era Mardones en el universo de las humanas poblaciones. Una persona sin brillo posada en una localidad mate. Amables ambas al trato, pacíficas, prudentes con el forastero, un poco ridículas a veces, reacias al individuo despreciable. Con su cierta ambición por mejorar, con su talento limitado para unas cosas y ampliable para otras. Normales y corrientes. Sabiendo que no es malo serlo y sabiendo que es bueno saber que así se es. Con su aspecto vulgar, tirando más bien a feo. Bonito si se miraba con atención. Trabajo que nadie tenía por qué tomarse. Ni falta que les hacía, ni a ella ni a su pueblito.

Quedaba lejana la tarde de la proyección pública de su vídeo Mardones, en el Centro Social Mardones, de Mardones. Fue la suya una grabación esforzada en la que la autora hizo lo que pudo, arreglándoselas mal que bien con lo que había para completar su peliculita con toda la dignidad posible.

El público aplaudió con las mejores ganas. «Y es que el pueblo de cada uno es el pueblo de cada uno», se apuntó entonces. Cecilia se formuló para sí algo parecido: «Y es que la Cecilia de cada uno es la Cecilia de cada uno».

En la cama, de mediodía, se dijo para sí que así era como había que ir. Con su Cecilia encima. Sin necesidad de soltarla, habitando en ella con amistad íntima, queriéndola cuando lo mereciera y desdeñándola cuando no. Procurando con mucho empeño que pasara más lo primero que lo segundo. Con mucha gafa, de un modelo que no pensaba cambiar por otro.

  *

Un golpe de fortuna vino a arruinarlo todo. En febrero de 2025, Cecilia recibió una llamada que no esperaba. Con un año de retraso, una de las empresas a las que había acudido en demanda de trabajo durante el invierno de 2024 se puso en contacto con ella. Para ofrecerle un empleo. Había funcionado el envío de currículums al que se entregó recién fallecido su padre.

Ares Images era una productora de servicios audiovisuales para televisión radicada en Madrid. A Cecilia le proponían un puesto como ayudante de cámara. El sueldo era, para una mujer cansada de estrecheces, como para decir «sí» con la mejor pronunciación y en voz bien alta.

Dudó mucho sobre si cogerlo o no. Nadie quería que se fuera. El alcalde le rogó que se quedara, ofreciéndole la plaza de profesora de vídeo de forma poco menos que vitalicia. Cecilia consultó con Trompillo. Él la animó a marchar, porque le pareció que era lo que habría hecho un chico majo en una película estándar. Podían seguir viéndose los días de libranza. Para qué hablaría. Cecilia aceptó el trabajo.

En marzo dejó Mardones. Cogió una habitación en un piso compartido en Alcalá de Henares. Era su ciudad, con lo que ya tendría algún tramo recorrido a la hora de re-enraizar fuera de Mardones. La vivienda no quedaba demasiado lejos del plató al que la destinaba la empresa.

Empezó a trabajar. Ares Images proveía de producción externa a la televisión autonómica de Madrid. Uno de sus programas, el de Cecilia, era un espacio de madrugada de supuesto contenido humano. Uno de esos que se arman con llamadas de desesperados buscando consejo y de iluminados necesitados de fe. La mayoría de las intervenciones eran falsas, como es habitual, con sus actores y su guion. A Cecilia, el espacio le daba asco. A los espectadores también. No lo veía nadie. Hacía índices de audiencia de decimales. Pero no se caía de la parrilla porque a la madre de una regentona de la Comunidad Autónoma le gustaba mucho. Como suena.

La semana laboral de Cecilia iba de martes a sábado. Los domingos, muy de mañana, se volvía a Mardones y regresaba los lunes por la tarde. Uno de esos lunes coincidió con el cumpleaños del Wojciech, el acuciado del Bar-Dones, y Cecilia no quiso perderse la fiesta nocturna en su bar de referencia. El plan era volverse a Alcalá al martes siguiente, temprano, para incorporarse al trabajo.

Pero le pidieron que el martes asistiera a la merienda de primavera de los alumnos del curso de vídeo, que seguían sin profesor. Optó por postergar el viaje. El miércoles volvió de Inglaterra el hijo de Mari Adela, la que hablaba con dicción de Londres, y Cecilia aceptó grabar la fiesta de bienvenida. Se liaron con los tragos, luego con la resaca del jueves, luego con las sobras del banquete.

Se iba a haber vuelto el viernes, que ya llevaba tres jornadas de ausencia en la basura del programa. Pero tampoco pudo ser. Había quedado con Trompillo para comerse unos bollos con crema por encima. Le pareció un compromiso irrefutablemente inaplazable. Cecilia decidió que entonces quizá viajaría el sábado. O ya a la semana próxima. O puede que a la siguiente. Al mes entrante. O al trimestre venidero, quién sabe. Para año nuevo, según se diera, no había prisa, ya iría viendo.
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Lorenzo, Santiago
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La nueva novela del autor de LOS ASQUEROSOS (200.000 ejemplares vendidos).
Un luminoso canto a la vida contra el aburrimiento. Leer esta novela es el mejor acto de resistencia.

Esta es una novela sobre quienes hacen la vida posible y quienes la hacen imposible. Sobre sentirse diferente en un mundo de gente que quiere que todo siga igual. Nuestro protagonista es de los primeros: un tipo sin oficio ni beneficio que se ve, de repente, trabajando como becario en el centro de las cosas: una película en Madrid. Un rodaje mangoneado por un ignorante cínico que manda sobre todos. Para olvidarse de la capital, se ve obligado a aceptar un trabajo en un lugar aparentemente peor: una ciudad de provincias, de esas de las que se dice que están muertas y en las que parece que nunca pasa nada. Sin embargo, allí es donde él descubre la amistad, la alegría de ser y la vida vivible.
Tostonazo es una novela luminosa que habla de las sombras de este país. Una historia política y tierna. Sobre buscarse la vida y encontrar el brillo, lejos de los focos y de los cretinos. Leerla es rebelarse contra lo que toca y desenmascarar a los malos como lo que son, aunque ellos no lo sospechen: un aburrimiento.
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Markel gana una beca artística para alojarse durante un año en una casa solariega perdida en el norte. Pero tiene una condición: no puede hacer el trabajo solo. Por eso, pide ayuda a tres amigos de la infancia, con quienes lleva años sin hablarse. Juntos deberán poner en marcha un proyecto en el que nadie confía. Una obra titulada Cara de nube. Ninguno de ellos ha pronunciado ese nombre en años. Cara de nube es un secreto. Uno que nadie quiere destapar, relacionado con los juegos infantiles y la crueldad. El pasado es un lugar inhóspito, salvaje, y buscar en él puede cambiarlo todo.
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Marrón - Nueva edición
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Rocío Quillahuaman nació en Lima, y diez años después se trasladó con su familia a Barcelona. Su primera experiencia al llegar fue la de que destripasen su peluche de Winnie the Pooh en el aeropuerto, en busca de droga. A partir de ahí tan solo le quedó acostumbrarse a vivir en un mundo profundamente racista y misógino, que no perdía una sola oportunidad de recordarle continuamente que, allá donde estuviese, estaba fuera de lugar. Marrón, su primer libro, son unas memorias rabiosas, a corazón abierto, en las que repasa los momentos más signi cativos de su infancia y adolescencia. Un viaje lleno de humor hacia la búsqueda de sí misma, y de un lugar (y las personas) que al fin pueda reconocer como casa.
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BLACKWATER I. La riada
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Descubre el primer volumen de la saga Blackwater. Una saga matriarcal. Mujeres poderosas que luchan por el dominio durante generaciones. Una atmósfera única para una lectura adictiva. Un retrato realista con toques sobrenaturales. Escritura magistral y visual en un ambicioso proyecto entre el pulp y HBO. «Michael Mcdowell: mi amigo, mi maestro. Fascinante, aterrador, simplemente genial. El mejor de todos nosotros.» STEPHEN KING «Una sabia combinación entre Dumas y Lovecraft. Un cruce entre Stephen King y Gabriel García Márquez. Despiadadamente adictivo.» ROBERT SHAPLEN, THE NEW YORK TIMES Las gélidas y oscuras aguas del río Blackwater inundan Perdido, un pequeño pueblo al sur de Alabama. Allí, los Caskey, un gran clan de ricos terratenientes, intentan hacer frente a los daños causados por la riada. Liderados por Mary-Love, la incontestable matriarca, y Óscar, su obediente hijo, los Caskey trabajan por recomponerse y salvaguardar su fortuna. Pero no cuentan con la aparición de la misteriosa Elinor Dammert. Una joven hermosa pero parca en palabras con un único objetivo: acercarse a los Caskey cueste lo que cueste.
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Un ascensor al espacio
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Estás sentado en un bar con amigos y alguien pregunta: «Oye, ¿por qué hemos ido tan pocas veces a la Luna?». O: «¿Sabes cómo funciona un cohete?». O incluso: «¿Ya se pueden crear órganos con impresoras 3D y destinarlos a trasplantes?». ¿Cuál sería la mejor respuesta? Minería en asteroides, microrrobots que se ingieren y entran en el organismo para curar enfermedades, colonias orbitales, obras de arte con realidad aumentada, cerebros artificiales que restauran la memoria o la movilidad perdida o cómo almacenar 50 millones de copias de El Señor de los Anillos en una gota de agua. Todo ello se está investigando, todo ello podría suceder. Lo mejor del futuro es que tiene futuro. Pero no sabemos cómo llegar a él. Es tan complicado como construir un ascensor que nos lleve al espacio. Para lograrlo necesitamos a gente con mentalidad ingeniera y corazón pionero. Porque lo alucinante del futuro es imaginar cómo llegará. Bienvenido al futuro.
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