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El hombre ideal

La Vecina Rubia

NO HAY QUE CONFIAR EN NADIE. 
NI SIQUIERA EN UNA MISMA




[image: Logotipo de la editorial Libros Cúpula en letras mayúsculas, con el texto en degradado de gris a negro sobre fondo blanco.]










A mi madre,

que siempre supo

que el amor ideal no existe,

pero el verdadero sí





CAPÍTULO 1

22 de octubre de 2022

Cuando le conocí, o mejor dicho, cuando él quiso que nos conociéramos, creció en mí de la nada un complejo sentimiento que iba mucho más allá de la atracción física o intelectual. Esas suelen ser las razones que justifican nuestra fascinación por alguien, pero en mi caso con David —o como quiera que realmente se llamase— ocurrió algo completamente distinto. Siempre tuve la impresión de que su personalidad escondía tantas dimensiones que jamás logré identificar cuál de todas terminó por nublar mi razón. Probablemente fueron sus mentiras las que más me sedujeron.

He de reconocer que siempre me gustó la ficción, aunque suene falsa. Si está bien hilvanada, da lugar a mundos tan interesantes y complejos como lo era él. Y aunque condenamos la mentira con facilidad, avergonzándonos de la parte más humana de nosotros mismos, no pude evitar sentirme atraída por cada una de las palabras que ascendían por su garganta.

Yo, que me esforcé por encontrar detrás de sus engaños las verdades más profundas, aquellas que de verdad me interesaban, le estaré eternamente agradecida a David, a pesar del sufrimiento.

A la pregunta de si fui víctima o verdugo de esta historia, yo diría que ambas, pero de una manera inconsciente al principio y consentida al final. Porque a mí, que siempre me sedujeron las mentiras que contaba, encontré en él al hombre perfecto. El hombre ideal.





CAPÍTULO 2

«Me considero una mujer afortunada, una privilegiada». Ese ha sido siempre un titular recurrente en mi vida, que enarbolo como una bandera en forma de humilde excusa para justificar que tengo la vida resuelta. Y no me refiero a la sencillez de esa clase de riqueza que te permite tener una vida acomodada. No tiene nada que ver con el dinero, por muy caro que sea el reloj Patek Philippe que llevo en la muñeca. Tiene que ver con aquella abundancia ilimitada que te permite vivir al margen de las preocupaciones reales, aunque yo, personalmente, jamás he querido hacerlo.

«Somos unos privilegiados», repetíamos en las entrevistas familiares, como si reconocerlo no fuera suficiente y tuviéramos que pedir perdón por ello.

Yo era la hija de uno de los hombres más ricos e influyentes de este país. Siempre he pensado —con toda probabilidad porque así me educó mi padre— que en España se subestima profundamente el verdadero significado de la riqueza. Él solía decir que, si eres capaz de visualizar tu patrimonio, entonces sigues siendo de «clase media». Nosotros facturábamos cerca de treinta y siete mil millones de euros al año entre Europa y Latinoamérica. Una cifra imposible de abarcar mentalmente, aunque muchos intenten resumirla con palabras tan exageradas como «multimillonario», «forrado» o «casoplón» y, cuando esto ocurre, vives al margen de la realidad; una creada en exclusiva para ello, para ellos... Para nosotros.

Arturo de Leiva Zambrano, mi padre, era el presidente y accionista mayoritario del mayor conglomerado de salud privada a nivel europeo, convirtiéndose así en el cuarto hombre más rico de España. Para hacernos una idea, Vitesia facturaba cifras comparables a las de la compañía textil más conocida de este país o de la cadena de supermercados más extendida de España. Supongo que no hace falta que mencione sus nombres. La discreción es un principio casi sagrado en mi familia y mi madre se encargó de inculcárnoslo a mi hermana Marta y a mí desde que éramos niñas.

En 1968, con veintiún años, las circunstancias de la vida llevaron a mi padre a asumir la gestión de una pequeña clínica de salud privada en Sevilla, regentada por una comunidad religiosa en pleno barrio de Los Remedios.

Mi padre fue un hombre ambicioso, o al menos así es como nos enseñó a verlo, porque al parecer la ambición, cuando se trata de dibujar el éxito, es el mejor motor para conseguirlo. Y mi padre, que siempre supo ver con clarividencia las oportunidades, se agarró muy fuerte a la que terminó cruzándose en su camino. Tanto que, apenas diez años después, presidía una sociedad con diecisiete clínicas repartidas entre Andalucía y Madrid. Hoy, aquel proyecto cuenta con más de ciento ocho centros en propiedad, incluidos nueve hospitales de referencia, dos de ellos universitarios.

Y yo, Anna de Leiva y Bellver, licenciada en Medicina, no practicante y primogénita en la línea sucesoria de su pequeño trono de más de mil millones de euros, soy la vicepresidenta hasta que mi padre decida lo contrario. Porque, a sus setenta y cuatro años, sigue demostrando con empeño y ambición que aquello que construyó con sus propias manos —lo que situó el apellido De Leiva en el mapa y le otorgó el poder que aún conserva— continúa perteneciéndole solo a él.

A pesar de las cifras, solíamos ser muy comedidos en lo público, aunque no tanto en lo privado. Nuestra familia vivía en una de las zonas más exclusivas de Madrid. Cuando digo una de las zonas, en realidad me refiero a una urbanización completa reservada para nosotros. Mi padre consiguió hacerse con toda la finca —casi prefiero no saber cómo— y levantó un complejo familiar formado por varias viviendas, incluyendo una para mí y otra para mi hermana, cada una con su propia entrada e intimidad suficiente. También había un campo de golf privado y un helipuerto. Todo ello en una parcela de no sé cuántos miles de metros cuadrados, a veintiocho kilómetros del centro de Madrid.

Él siempre quiso tenernos muy cerca. Le gustaba aparecer rodeado de su familia, como si nuestra sola presencia legitimara todo lo demás. Todo muy tradicional.

Marta, que se entretenía cómodamente dirigiendo en su tiempo libre una empresa de marketing para marcas de alto nivel, Heritage Brand, solía decir que el verdadero patrimonio se medía por la distancia que te separaba de tu padre en la mesa. Y la de nuestro comedor era, ciertamente, enorme.

Por mi parte, desde que cumplí los treinta, opté por buscar algo más de independencia fuera de aquellos muros, a pesar de los esfuerzos que mi padre hizo por retrasar lo inevitable. Tenía la imperiosa necesidad de sentirme algo más conectada con la vida real, no la que acostumbraba a ver de manera habitual en fiestas, reuniones y asambleas.

Me gustaba mantenerme muy cerca de esa realidad y ser consciente de uno de los privilegios que más nos diferenciaba del resto: que disponíamos de todo el tiempo del mundo para decidir qué hacer con nuestra vida, porque ambas trabajábamos por voluntad propia. Y ahí residía una ventaja de la que yo era mucho más consciente que Marta.

Mi padre nunca nos lo negó, pero tanto a mí como a mi hermana nos insinuó, en más de una ocasión, que no era necesario estar «tan cerca» de ese mundo. El eufemismo era su moneda de cambio habitual, como lo era el de la clase alta con la que convivíamos.

Habíamos sido criadas y educadas para movernos dentro de aquella élite a la que pertenecíamos y, nos gustara más o menos, conocíamos a la perfección sus necesidades, sus contradicciones, sus miserias y sus códigos. Los de una aristocracia que no aparece en los libros de historia. Una clase que no mira el precio de lo que compra, que no gira la etiqueta de una prenda salvo para admirar el logotipo de la marca.

«Una clase con privilegios, que no privilegiada» como frase hecha y admitida dentro de una cultura centrada en aquello que el dinero puede ofrecerte, que, a esos niveles, lo es todo. Sin límites, como si del espacio exterior se tratase, antojándose inabarcable. Y, sobre todo, con una capacidad escandalosa para mirar hacia otro lado frente a los problemas. Porque, si algo había observado en los años que llevaba acompañando a mis padres a todas esas cenas, reuniones y encuentros privados de alto standing era la manera en la que las miradas sobre los temas importantes se desvanecían con banalidad, siempre antes de los postres.

Es difícil hacerse una idea, lo sé, porque cuando se habla de la riqueza por lo general se dibuja en la mente el derroche y el lujo per se, pero mi padre nunca nos habló de dinero. Lo hacía sobre el poder, ese que compra lo que no está en venta: la capacidad de decidir sobre la vida de los demás, incluso sobre su propia existencia.

Afortunadamente, mi familia sabía moverse por círculos donde las cuestiones de dinero se regían por la rentabilidad y la posición social. Y, aunque mi padre alardeaba sobremanera de su nobleza, el tráfico de influencias que ejercía era tan sutil, tan transparente, que incluso a mí me costaba reconocerlo en algunas ocasiones.

Mi madre, Sofía, diez años más joven que mi padre, representaba a la perfección lo que la prensa denomina «el peso del silencio». Ese código no escrito que acompaña los secretos de las élites que nunca se divulgan, pase lo que pase, cueste lo que cueste.

Es una buena madre, muy cariñosa y elegante pese al paso de los años, pero siempre la he recordado con una actitud encogida; no solo frente a mi padre, sino también frente al mundo. Como si fuera un acompañamiento, un premio ex aequo compartido que sonríe, acompaña y permanece discretamente al margen, pero nada más.

Yo, en cambio, conservo el recuerdo de una mujer que se ocupaba en primera persona de mi hermana y de mí, negándose a que fuera el servicio quien nos diera de comer o nos llevara cada noche a la cama. Intuyo que no debió de ser fácil luchar por criar a sus hijas cuando la alargada sombra de mi padre le ofrecía todas las comodidades necesarias para dejarse arrastrar por aquella vida.

Siempre le estaré profundamente agradecida, porque ocuparse en primera persona de nosotras fue el último reducto por el que peleó y del que, sin duda, salió victoriosa.

Mi familia, como todas las familias ricas, multimillonarias y adineradas, guarda secretos. Algunas lo hacen en armarios enormes y empotrados, otras diseccionados por partes en cajones bajo llave, pero todos suelen venir acompañados de mentiras. Y cuando llega el momento de colocarlas sobre una balanza... nunca sabes cuál es el peso real de cada una de ellas.





CAPÍTULO 3

22 de octubre de 2022

—¿Habían tenido contacto antes de aquel encuentro en 2021?

—No, nunca.

—¿Alguna vez había escuchado hablar de él por otra persona?

—En absoluto.

—¿Sabe cómo pudo acceder aquel día a la subasta?

—Imagino que tendría su propia invitación.

—Si no me equivoco, era un evento exclusivo que organizaba Chris, Christ... —dijo mientras buscaba la información en unos papeles.

—Christie’s —le aclaré, ayudándole educadamente con la pronunciación—. Es una de las casas de subastas más prestigiosas. Ellos se encargan de contactar con potenciales compradores y...

—Lo sabemos —me interrumpió—. ¿Diría que era fácil acceder a un evento vip de este tipo?

—¿Vip?

—Sí, vip, ¿no se dice así? —preguntó, algo molesto.

—Sí, pero este tipo de actos no son como ir al palco de un partido de fútbol, donde sirven jamón y champán barato. No se emplean esos términos.

—¿Diría entonces que era fácil acceder a un evento tan «exclusivo» de este tipo? —dijo remarcando la palabra «exclusivo» con un tono condescendiente, lo que provocaba que mi actitud fuese defensiva. También porque, aunque por voluntad propia, lo cierto era que yo estaba allí precisamente para defenderme, sacando las uñas si era necesario.

—No lo sé. Son muchas las familias con un poder adquisitivo lo suficientemente alto como para permitírselo.

—¿Usted cree? Se pagaron sesenta y nueve millones de euros por un NF... —Volvió a buscar entre sus papeles, con dificultad.

—NFT, sí —remarqué de nuevo—. El primer NFT que se subastó en el mercado libre. Y fueron sesenta y nueve millones de dólares, no euros.

—¿Había mucha diferencia al cambio? —sonrió con ironía.

Con aquella pregunta pude percibir que la exactitud los incomodaba. No es algo puntual: a todos nos molesta que nos corrijan, que nos quiten la razón. Sinceramente, creo que, para ser agentes judiciales, no los dejaba en muy buen lugar que las imprecisiones fuesen su «fuerte».

—Se trató de una puja online muy mediática, mucho más que otras —respondí—. Era la primera obra de arte digital que no se podía tocar; no ibas a tener la posibilidad de colgarla en el salón de tu casa... Eso generaba mucho interés, sobre todo para los nuevos ricos.

—¿Los nuevos ricos?

—Sí, todo lo que se aleja de la «Generational Wealth» —respondí con mi fluido C2, una de las grandes herencias que mi hermana y yo recibimos, ciertamente más útil que saber tocar el piano.

—¿A qué se refiere con la Generatio...? —preguntó de nuevo con dificultad.

No me importaba tener que explicarles cualquier contexto, ya que, en cierto modo, sentía que estaban bastante perdidos.

—La riqueza generacional —respondí en castellano—. En este país, la mayor parte del patrimonio personal es heredado, pero en otros países los nuevos ricos han nacido de empresas...

—¿Tecnológicas? —se interesó uno de ellos.

—Entre otras. Puede que por ese motivo hubiese más revuelo. Pero no se equivoque: si insinúa que un precio tan elevado pudo restringir el acceso, o hacerlo más exclusivo, se sorprendería de la cantidad de personas en este país capaces de pagar ese dinero por un...

—Un NFT... —interrumpió con su ya conocido tono condescendiente.

—El primero —respondí contundente.

Resultaba meridianamente claro que no iban a comprenderlo. Yo tampoco lo hacía en su momento, pero no mostraba mi desprecio de una manera tan deliberada.

—¿Podría explicarnos cómo fue aquel encuentro con David el 11 de marzo de 2021? Imaginamos que le parecerá bien que le llamemos por ese nombre.

—Es el que aparecía en su DNI, ¿no?





CAPÍTULO 4

11 de marzo de 2021

Aquel jueves recibí una llamada de mi madre a primera hora de la mañana, recordándome que a las once y media daba comienzo la subasta en el hotel Ritz.

En España somos bastante conservadores en ese sentido, y la exclusividad clásica siempre va unida a lugares con historia. El Ritz era uno de ellos.

Mi madre, andaluza de nacimiento, había ido suavizando su marcado acento con el paso de los años, a excepción de los momentos en que hablaba en privado con sus hijas. Imagino que entonces se permitía ser ella misma y bajar la guardia, liberándose por un instante del corsé social que había condicionado gran parte de su vida. Aquella mañana reconocí de inmediato ese deje sevillano en su voz y, una vez más, tuve la sensación de que ejercía casi como la secretaria de la familia, porque mi padre jamás habría descolgado el teléfono para ocuparse de organizar nada.

La gala en sí era un encuentro empresarial organizado por Christie’s en Madrid, unas horas antes de que se cerrara la puja sobre el primer NFT de venta libre al mercado. Una obra de arte digital perteneciente a un tal Beeple, compuesta por cinco mil quinientas imágenes creadas por el artista durante más de trece años. También era la primera vez que se aceptaban las criptomonedas como método de pago, lo cual había causado un gran revuelo dentro del sector más tradicional. Una clara lucha entre los herederos que gestionaban sus patrimonios familiares frente a nuevos ricos digitales. Una mezcla explosiva.

A priori, la operación no estaba teniendo el éxito esperado. Desde la apertura de la puja, el 25 de febrero, apenas se habían alcanzado los catorce millones de dólares, una cifra muy inferior a la prevista. De ahí que se organizaran varios encuentros privados de última hora en distintas ciudades europeas con el objetivo de estimular las ofertas antes del cierre mundial, fijado para las tres de la tarde de aquel 11 de marzo. A mí, personalmente, no me interesaba ni lo más mínimo. No tenía ni idea de qué era un NFT por aquel entonces, ni para qué servía. Tampoco es un dato que influyera en el devenir de esta historia, pero se trataba de uno de esos encuentros exclusivos a los que a mi padre le encantaba acudir acompañado de su familia. Además de moverse en ellos con absoluta naturalidad, le brindaban una oportunidad inmejorable para exhibir su posición social y la buena salud de su grupo empresarial. Y, por encima de todo, era una ocasión sin igual para demostrar su jerarquía mirando a los ojos de las personas de su misma condición económica. También se establecían relaciones y se llegaban a acuerdos, incluso políticos, pero lo fundamental, y lo que más nos interesa en este caso, fue que en ese evento tan selecto conocí a David.

A las diez de la mañana en punto, el chófer esperaba en la puerta de mi casa. Ya independizada, me había mudado a una urbanización privada en La Moraleja. A mi padre no le gustaba especialmente; ya no solo porque estaba lejos del alcance de sus fueros, sino porque vivía rodeada de jugadores de fútbol con el pelo teñido de rubio platino. Temía que su hija mayor pudiera acabar en la portada de alguna revista, sentada sobre algún sofá de diseño con cojines estampados de dudoso gusto junto a alguno de ellos, pero yo tenía treinta y cuatro años y las cosas muy claras. Estaba tan lejos de eso que, si mi padre me hubiese prestado más atención cuando le hablaba, hubiese entendido los verdaderos intereses de su hija.

No voy a negar que vivía en una casa muy lujosa, demasiado grande para una persona, pero con la suficiente amplitud para mantener la privacidad respecto del servicio y del equipo de seguridad que velaba por mi integridad física, algo que siempre le preocupó más a mi padre que a mí.

Tres plantas, setecientos metros cuadrados con piscina climatizada interior, biblioteca, vestidores en plural, sala de juegos, sauna, vistas a la sierra de Madrid... Todo lo que el dinero puede comprar. Todo.

A pesar de todas aquellas comodidades, cualquier otro día habría conducido yo misma hasta el hotel, pero en este tipo de actos mi padre prefería que recurriéramos al chófer de la familia. No nos desplazábamos en limusina: eso quedaba reservado para las películas y para determinadas personas empeñadas en llamar la atención. El coche era grande, moderno y lo bastante discreto como para pasar desapercibido pese a su precio. Nunca he prestado demasiada atención a las marcas de coches, así que no sabría decir cuál era exactamente, aunque sí disfrutaba conduciendo. Sobre todo de la sensación de libertad que te otorga hacerlo por ti misma.

Aquel día me vestí de Loro Piana. Una marca italiana de las que a mi hermana le gustaba definir como «lujo silencioso». Sus colores neutros y cortes elegantes proyectaban una elegancia serena, alejada de cualquier ostentación. Sin logotipos a la vista que gritasen a los cuatro vientos el precio de sus prendas, pero que cualquier ojo entrenado reconocería sin dudarlo. Tampoco había que olvidar que era jueves y la moderación, dentro de la exigencia que la posición social nos requería, era primordial, al menos para mí. Me arreglé el maquillaje en un último vistazo, gracias al espejo que el coche tenía situado de forma estratégica en los asientos de atrás. Llevaba un moño francés, bajo y pulido, que sostenía mi pelo envuelto en un estudiado recogido que pretendía dar una apariencia clásica y desenvuelta al mismo tiempo. En constante equilibrio. Llevaba una falda larga con onda de agua en seda italiana, un cinturón a modo de fajín con una hebilla de oro blanco, muy sutil, combinada con una sencilla blusa de un suntuoso cachemir que reflejaba a la perfección ese lujo discreto. Sin joyas, salvo una sortija de la familia que siempre me gustaba llevar.

Aunque en apariencia se trataba de un sencillo aperitivo sin protocolo, me habían educado para saber estar. Ese famoso «saber estar» español que poco tiene que ver con el savoir-faire francés, más dinámico y orientado a la acción. Lo que a mí se me exigía era algo mucho más moderado: ocupar mi lugar, no desentonar y comportarme correctamente, pero, además, de forma pasiva.

Veréis que el privilegio suele venir acompañado de exigencias. Es lo mínimo, pero no por ello menos duro en según qué ocasiones.

No hubo desfile de coches lujosos en la puerta ni fotógrafos esperando para inmortalizarlos. Entramos directamente por un acceso del garaje que desembocaba en un ascensor privado conectado con uno de sus salones, el Reale, con capacidad para unas trescientas personas. Desde allí se contemplaban unas inigualables vistas hacia el Museo del Prado. Qué ironía, ¿verdad? Estábamos reunidos para presenciar la subasta de la primera obra de arte digital, mientras frente a nosotros descansaba uno de los mayores patrimonios de arte real y tangible del mundo. Incalculable.

En ese sentido, siempre me gustaron las cosas que podía tocar con mis propias manos. Puede parecer materialista, pero sentir el tacto de la historia detrás de los objetos y su belleza me permite seguir aferrándome a la realidad. Supongo que cuando conocí a David, una parte de mí cambió, porque él provenía de un mundo completamente distinto al mío: al que estaba acostumbrada y para el que había sido educada. No es que fuera una inadaptada tecnológica, ni muchísimo menos. A menudo lidiaba con ciencia puntera aplicada en la salud, e incluso asesoraba a mi hermana en la inversión de activos en bolsa, aun cuando contábamos con un equipo especializado para diversificar el porfolio. Aunque el mundo avanzaba en una sola dirección, la era digital, a mí, sencillamente, me gustaba admirar la belleza del pasado.

Al entrar por la puerta que daba acceso al salón Reale, mi hermana ya se encontraba allí junto a mi madre. Había bastante revuelo en la sala, y se notaba cierto nerviosismo e incluso desconcierto dentro de los saludos, reencuentros y alguna que otra rencilla entre familias. Muchas de las grandes fortunas allí reunidas no se sentían cómodas frente a los cambios, y este era un primer paso hacia un mundo que inquietaba a todos. Uno que eran incapaces de comprender, de controlar con sus manos o de dominar con su dinero.

Mi madre estaba especialmente radiante. Llevaba un elegante vestido floral de seda, de tonos empolvados y caída impecable, que resaltaba una sofisticación discreta y propia de alguien como ella, y lucía, además, unos pendientes heredados de mi abuela. Su melena rubia estaba perfectamente ondulada y sujeta en uno de los lados con una horquilla. Preparada para la ocasión con la impecabilidad que su posición parecía exigirle.

—Mira, Sofía, tu hija mayor viene vestida exactamente como te dije que lo haría —comentó mi hermana antes de que pudiera saludarlas.

Mi hermana y yo teníamos la costumbre de dirigirnos a nuestra madre por su nombre de pila, Sofía. Con nuestro padre era diferente: alternábamos el familiar «papá» con un ceremonioso «don Arturo», según lo requiriera el momento.

—¿A qué te refieres? —le pregunté a mi hermana en lo que bien podría haber sido un conato de discusión.

—No le hagas caso, estás muy guapa —respondió mi madre, siempre amable, de nuevo con aquel ligero acento andaluz que aquella confianza difusa que manteníamos las tres parecía devolverle.

—Es que es una señora sofisticada, pero discreta. Como es vicepresidenta...

—Muchas gracias por tus palabras, Marta, pero no hace falta que seas tan descaradamente envidiosa.

—Si no era un halago. Te he llamado «señora» a la cara...

Las tres sonreímos ante la ironía —y la mala leche— que desprendía mi hermana pequeña. Era mi opuesto absoluto, tanto por fuera como por dentro. Yo llevaba el pelo corto, ella cuanto más largo, mejor. Yo de vestidos; ella de faldas. Impulsiva, directa e incisiva por naturaleza; yo más discreta. Yo medía las palabras, ella las disparaba.

Aquella noche había hecho una excepción y había dejado la falda a un lado para lucir un impecable vestido de cóctel en color rosa palo, sencillo y cuidadosamente elegido para realzar el anillo de zafiro de mi abuela, una joya capaz de eclipsar cualquier atuendo cuando no se sabe dosificar. Marta, por supuesto, sabía hacerlo a la perfección.

—Está bastante lleno, ¿no? Hay mucha gente —observé alzando la vista.

Al fondo, una pantalla de proyección que presidía el salón mostraba la puja online en tiempo real con conexiones en Londres y París, donde también se realizaban actos similares.

—Sí, y si te das cuenta no hay ni un medio de comunicación. Es increíble cómo se protegen —respondió mi hermana—. Por cierto, prueba el vino, es el sauvignon blanco dulce que tanto te gusta.

—¿Château d’Yquem?

—Sí —respondió mi madre al instante.

Marta y yo compartimos una mirada furtiva ante su respuesta. Las dos sabíamos del gusto de mi madre por la bebida, hasta el punto de que en ocasiones se le acababa yendo de las manos, y no solo en este tipo de eventos, sino en nuestra propia casa. Para alguien que lo tiene todo, la soledad puede ser muy difícil de gestionar.

Me hice con una copa de vino y caminé con curiosidad por el salón. Siempre me ha gustado ser una observadora del carnaval humano. La clase alta que se presentaba ante mis ojos no estaba exenta de pertenecer a él: todos nos disfrazamos en ocasiones para destacar. El hombre adinerado sin gusto que ríe a carcajadas con descaro para que todos le observen; el político que intenta ser discreto, trabajándose su futuro entre empresarios, o los anodinos ricos de cuna, cultos y grises, educados, refinados, sin un ápice de sentimiento ni sentido de la realidad en sus gestos, impertérritos... Y mi padre.

Levantó el brazo, destacando entre las personas con las que compartía conversación. A estos grupos, que se formaban de manera espontánea, yo los denominaba «el clan de los sabios». Solían estar integrados por hombres de cierta edad que aprovechaban la oportunidad para intercambiar información, presumir discretamente de sus inversiones y aventurar teorías sobre el rumbo del país, la economía y cómo todo ello terminaría afectando a sus empresas. Por supuesto, no me sorprendía, pero me aburría ese aire condescendiente con el que trataban absolutamente todo, como si las palabras fueran números que no les provocaran emoción alguna. No obstante, cuando hablaban de ello, al menos lo hacían con conocimiento de causa, y no como un analista al uso en una revista de economía digital o en un programa de debate en una televisión generalista.

Me acerqué a él dándole un beso en la mejilla que mi padre aprovechó para hacerme un comentario al oído.

—Llegas tarde...

—Lo siento —respondí.

—¿Qué tal estás, Anna? —me preguntó Carlos Reinhardt antes incluso de que me hubiera incorporado a la conversación. Era hijo de un empresario alemán y de madre española, además de amigo de la familia desde hacía años.

—Muy bien, gracias —respondí con educación.

—Hacía mucho que no coincidíamos, ¿verdad?

—Sí, es cierto. Estamos en plena expansión en Ecuador y no he parado últimamente.

—Con «últimamente» te refieres al último año y medio, ¿no? —apuntó, dejando en el aire una desazón camuflada con una sonrisa, que quizás viniera promovida por mi rechazo, años atrás, a su proposición para acercar «posiciones empresariales». Era la manera más profesional de decir que no le correspondí. Mi hermana nunca me lo perdonó. A pesar de ser un hombre muy inteligente, siempre pensé que le faltaba «algo». Esa palabra que no define nada y a la vez lo define todo.

—¿Has conseguido convencer ya a don Arturo para que se jubile? —retomó la conversación con cierto tono burlón, refiriéndose a mi padre como más le gustaba. Lo de «don» nunca había sido casual. Estoy convencida de que él mismo había contribuido a convertirlo en una costumbre.

—Para nada. A su padre le queda mucho carrete todavía, ¿verdad, hija? —respondió con un ligero toque socarrón, marcando el territorio. Ese que a sus setenta y cuatro años le hacía seguir al frente de la empresa sin dejar una parcela libre en la que pudiéramos respirar—. Es una buena vicepresidenta, pero todavía es joven —añadió.

—Qué más puedo decir... —respondí sonriendo ante la sentencia de mi padre y la mirada cómplice del resto—. Estoy muy motivada. Trabajar con mi padre siempre es un placer. Al final, es una fuente de conocimiento inagotable y aprender a su lado supone una oportunidad extraordinaria —añadí midiendo con precisión milimétrica cada palabra que decía.

—Desde luego. Es un gran hombre —contestó Carlos.

—¿Qué os parece la subasta? —inquirí interesada, cambiando el rumbo de la conversación para apartar el foco de mí. Era una de esas habilidades discretas que me habían inculcado desde niña.

—No parece que vaya a tener mucha repercusión —afirmó Carlos, tomando las riendas de nuevo.

—Desde luego que no —dijo mi padre con un tono condescendiente—. Está claro que hay que generar interés y novedad. Entiendo que esta gente de Christie’s tenga que modernizarse con estas subastas online, pero, ya que lo hacen, al menos que las obras tengan un valor, ¿no?

—¿No te parece que tenga valor? —preguntó Marie Bert, esposa de Julien Bert, empresario francés y amigo de mi padre desde la década de los noventa.

—Si quieres engañar a las nuevas generaciones de ricos, sin duda, la estrategia es perfecta.

—¿Las nuevas generaciones de ricos? —preguntó Julien, sonriendo con ironía—. Explícame esa teoría, que me tiene intrigado.

—Los jugadores de fútbol y los influencers... un desastre del mal gusto y la ignorancia.

—Pero, entonces, ¿es una puja abierta? ¿Cualquiera tiene acceso a ella? —pregunté, fruto de mi desconocimiento.

—Eso parece... —respondió mi padre, manteniendo el tono de quien da una cuestión por zanjada.

Sin embargo, y de forma poco habitual dentro del guion establecido, alguien se atrevió a llevarle la contraria. Aquello llamó inmediatamente mi atención, no solo porque era bastante más joven que el resto, sino porque tuvo el valor de hacerlo.

—No, cualquiera no —puntualizó—. Se estableció un proceso de registro en el que era obligatorio facilitar información personal y financiera, además de asumir un compromiso de pago.

—Tiene sentido —respondí intrigada, observándolo con interés.

—Imagínate cómo podría inflarse el precio si alguien puja sin fondos y luego no compra... —añadió con un destello en la mirada que no estaba acostumbrada a encontrar en aquel tipo de reuniones. Se percibía en él una ironía fresca poco habitual en aquel entorno, algo que contrastaba con aquellos hombres mayores, curtidos entre puros, alcohol y décadas de éxito, tan acostumbrados a tener razón que habían terminado por confundirlo con una virtud.

No pude evitar fijarme en aquel hombre. Desde que llegué estaba integrado en el mismo círculo que Carlos, Julien y su mujer, Marie, mi padre y un miembro de la familia real cuyo nombre jamás conseguía recordar. Y, sin embargo, estaba segura de no haberlo visto nunca antes.

Lo extraño no era su presencia, sino que alguien como él hubiera logrado pasar desapercibido para mí hasta aquel momento.

Era muy probable que tuviera mi edad o incluso rondara ya los cuarenta. Muy buena presencia, por descontado; elegante, pero sin excesos. No acerté a averiguar de dónde era su traje, pero estaba segura de que su camisa era una Kiton confeccionada a medida, que destacaba entre los cortes más clásicos del resto de asistentes. Era mi marca favorita para hombre y caía sobre su cuerpo con una naturalidad estudiada, insinuando la perfecta definición de sus brazos sin necesidad de exhibirlos. Sin embargo, lo más llamativo eran sus ojos. Verdes, intensos, de esos que no parecen limitarse a mirar, sino que observan con atención y una seguridad casi insolente. Tenían una extraña mezcla de calma y determinación, como si estuvieran acostumbrados a conseguir aquello que se proponían. Enmarcados por unas cejas pobladas y perfectamente definidas, poseían una fuerza magnética difícil de ignorar y aún más complicada de sostener durante demasiado tiempo.

Su piel lucía un tono moreno natural, cuidado sin artificios ni ostentación que, comparado con la tez más pálida de la mayoría de los presentes, le otorgaba una presencia que se imponía casi sin esfuerzo. Como si destacara sin pretenderlo. O quizás sabiendo perfectamente que lo hacía.

—¿En cuánto está el precio ahora mismo? —pregunté.

—Veintisiete millones de dólares, pero subirá —respondió convencido.

—Imposible —sentenció mi padre con su característica arrogancia—. Si sube hasta los treinta, será todo un éxito.

—Es muy probable que alcance los sesenta millones, incluso algo más —volvió a sugerir con confianza.

—¿En dos horas? —sonrió mi padre, incrédulo, minusvalorando aquella opinión, como hacía de forma constante con la de cualquiera que no comulgara con la suya propia.

—Eso parece —insistió amable, retirando ligeramente el puño de la camisa para consultar su Grand Seiko de aire deportivo. No era un reloj especialmente caro, pero volvía a desmarcarse del Rolex de oro habitual o de los Greubel Forsey que comenzaban a ponerse de moda entre quienes buscaban distinguirse de los clásicos.

Aquel hombre parecía calculado al milímetro. Todo en él transmitía una estudiada naturalidad: la suficiente para encajar en un entorno tan estricto y reservado como aquel, pero también para diferenciarse discretamente del resto. Sin romper ninguna regla y, al mismo tiempo, cuestionándolas todas. Se movía dentro de los límites de aquel mundo sin llegar a confundirse con él.

Mi padre, incapaz de resistirse a un reto y mucho menos a la posibilidad de tener razón, no tardó en lanzarle una propuesta que, según él mismo anunció, amenizaría la tarde.

—Perdona, ¿cuál es tu nombre? —le preguntó.

—David.

Se hizo un pequeño silencio, porque en aquellos ambientes los apellidos importaban. Nadie se presentaba únicamente por su nombre de pila en un acto como aquel. Los presentes le observaron con educación, intentando ubicarlo sin conseguirlo, con ese gesto apenas perceptible de cautela que aparece cuando alguien no termina de encajar en el mapa mental de los asistentes. La incertidumbre empezaba a hacerse evidente cuando mi padre intervino con una rapidez poco habitual, restándole importancia a aquella incógnita y conduciendo la conversación de manera directa hacia el asunto que realmente le interesaba.

—¿Y no serás tú el creador del NFT y nos dices esto para que subamos el precio? —le interrogó mi padre intentando ridiculizarle.

—No, por favor —respondió David, sonriendo sin ofenderse—. Soy el CEO de una empresa con sedes en Delaware y Miami, dedicada al desarrollo de startups. Las nuevas tecnologías son una de nuestras líneas principales de inversión.

—Ah... Silicon Valley. Eres el nuevo dinero —añadió mi padre forzando la conversación.

David volvió a sonreír amable.

—El dinero no tiene edad, don Arturo, es siempre el mismo. Es como el amor: pasan los años y ambos se resisten a desaparecer, por mucho que cambien las cosas.

—¿Acabas de comparar el dinero con el amor? —pregunté completamente interesada por el inusual cariz que estaba tomando la conversación.

—¿Acaso no son lo mismo?

—¿Tú crees? —añadí.

—Siempre se quiere más de los dos... —aseguró.

Su respuesta me desconcertó por completo. Fue tan brillante que incluso Marie mostró una leve sonrisa que no pareció agradar a su marido. Mi padre reaccionó fiel a su estilo: ignoró los matices y fue directo a la conclusión.

—Entonces, ¿dices que va a subir la puja a sesenta millones de euros?

—Algo más...

—¿Estás seguro?

—No hay nada seguro en esta vida, don Arturo.

—Excepto los impuestos... —respondió mi padre al instante, como un resorte.

Le encantaban las batallas dialécticas, sobre todo aquellas que venían sustentadas por su dinero.

—¿Qué te parece si apostamos? —añadió.

—Claro que sí, lo mío son las variables —rebatió David con confianza.

—Pues adelante entonces. Mil... no, mejor diez mil euros por cada millón de más que la puja supere los treinta millones. Ahora está en veintisiete; si haces un análisis de tus variables, verás que lo tienes fácil. Tú solo puedes perder treinta mil euros y yo...

—Me parece bien —respondió David rápidamente, mientras me miraba a los ojos durante unos segundos, con un gesto amable. Haciéndome cómplice del juego con mi padre.

—Maravilloso, así amenizamos la tarde y tenemos algo interesante sobre lo que hablar —finalizó don Arturo, orgulloso del teatro que él mismo había preparado, mientras le tendía la mano.

—Hasta entonces... —David la estrechó y se despidió del grupo con un pequeño gesto de educación, muy refinado.

Mi padre se quedó un tanto descuadrado, con una pequeña mueca algo incómoda cercana a la sonrisa, que enseguida trató de enmascarar hablando del brexit y el caos político que rondaba al Reino Unido.

—Si me disculpan... —interrumpí con la clara intención de desmarcarme también de aquel debate, justo antes de que Carlos intentara iniciar de nuevo una conversación conmigo.

No quiero ser grosera. Soy de las que no les gusta incomodar a nadie y, sinceramente, prefería ir en busca de que el azar me hiciera coincidir de nuevo con aquel hombre que pasar un rato más en aquel grupo. Por la sana curiosidad que despiertan siempre la distinción y la novedad.

Navegué entre las mesas, saludando esporádicamente a algunos conocidos, hasta que llegué a una pequeña recepción donde había información sobre la puja, el valor del arte digital moderno y los nuevos espacios para la creación. No le concedí ninguna importancia, ya que no me interesaba en absoluto, pero me entretuvo el tiempo suficiente para que él, a quien buscaba, apareciera casi por sorpresa.

—Era un Château d’Yquem, ¿verdad?

—Sí.

—Es un buen vino —dijo mientras me ofrecía una de las dos copas que llevaba en sus manos.

—¿Lo conoces?

—¿Al vino? No personalmente, no acostumbro a intimar con ellos. Suelen ser muy traicioneros...

Una ligera sonrisa se dibujó en mi rostro. Me gustaba el encanto de las bromas sencillas. Las que tenían gracia sin ser graciosas.

—Eres la hija de don Arturo. Anna de Leiva... y Bellver.

Pronunció perfectamente mis apellidos.

—Y tú eres... David. A secas.

—No, si estoy bebiendo —respondió, cómplice de la broma.

—Vaya, no sabía que el alcohol hidratase.

—¿Y no lo hace?

—El efecto diurético hace que se elimine más líquido del que consumes. Se recomienda alternarlo precisamente con agua para no deshidratarse.

Sentí que mi respuesta rompía el tono desenfadado de la conversación, pero era licenciada en Medicina y no fui capaz de evitarlo.

—Vaya, no esperaba una respuesta tan... técnica.

—Un pequeño defecto profesional...

—Soportable... —respondió David sonriendo con una dentadura perfecta. Unos labios perfilados, ligeramente desgastados, que invitaban a perderse en ellos cada vez que lo hacía.

—Disculpa a mi padre.

—¿Por qué?

—Le gusta utilizar ese estilo paternalista con todo el mundo.

—¿Te refieres a ese que le hace regalar dinero a desconocidos?

David volvió su cabeza para dirigir la mirada sobre la pantalla donde aparecía la puja en tiempo real. En los veinticinco minutos que habían transcurrido desde la conversación con mi padre, el precio se había incrementado hasta los cuarenta y siete millones, y seguía subiendo cuando todavía quedaba una hora para el cierre.

—¿Cómo lo sabías? —pregunté intrigada.

—¿Cómo sabías tú lo del alcohol? —respondió.

—¿Quién no sabe que el alcohol deshidrata...?

—Los mismos que no conocían el valor que alcanzaría la puja...

Le observé de nuevo, sorprendida y completamente receptiva a sus palabras. Resultaba interesante, no solo por la forma en que construía sus argumentos, sino por la seguridad con la que los sostenía. Había algo en su manera de expresarse que invitaba a escucharle. Entonces, David cambió el tono. Abandonó la reflexión pausada y adoptó una actitud más directa:

—Estaba claro que subiría en las dos últimas horas. Ese archivo es una oportunidad única para entrar en la historia del arte digital. Es demasiado jugoso como para dejarlo pasar —añadió.

—¿De verdad lo crees?

—Es que no es una cuestión de dinero, aquí todos tienen de sobra. Lo que se busca, lo que se quiere, lo que queremos, es ser recordados, que la historia no nos borre y llegar los primeros. Y este es uno de esos trenes que no se pueden dejar pasar. Al margen de las deducciones impositivas que tienen, pero eso es algo que tú ya conoces.

La reflexión no solo era buena, sino muy bien conocida en mi entorno. La posteridad... como si fuera un lujo que se compra, no por méritos propios, sino a golpe de talón, como hacía mi padre.

—¿Y tú qué haces aquí? —pregunté interesada.

—Trabajar.

—Cuidado, en este entorno esa palabra puede provocar susceptibilidades.

—Tendremos entonces que vernos en otro lugar —añadió casi instintivamente.

—Estoy de acuerdo —dije como una adolescente encantada con la situación. Intenté sostenerle la mirada a través de aquellos ojos casi transparentes, aunque no me resultó tan sencillo como esperaba.

—Estoy desde hace unos meses en Madrid con la idea de instalarnos aquí. Trasladar la sede de Miami y entrar en el mercado europeo.

—¿Qué mercado?

—Aplicaciones móviles.

Asentí con una leve sonrisa que le desconcertó, lo que le obligó a ratificarse.

—Es el futuro.

—Puede ser...

—Lo es —se reafirmó con solvencia.

—Es un mercado interesante, he leído que los rendimientos son muy altos.

—No es lo que buscamos.

—¿No buscáis beneficios?

—No solamente. También el retorno social.

—Ah, ya veo... Eres de esos empresarios que además del dinero buscan ser buenas personas —añadí sonriendo con ironía.

—Se puede encontrar un equilibrio. Todos deberíamos vivir mejor.

—Cuidado, esa frase vuelve a ser peligrosa... —le advertí, señalando de manera involuntaria el contexto en el que se encontraba. Básicamente porque a los ricos solo les interesa que ellos puedan serlo.

—No es complicado de entender... —insistió David.

—Lo sé.

—Hay quienes creemos que se puede ganar más siendo también generosos.

Aquella frase me dejó algo contrariada, porque no terminaba de entender qué hacía él allí. No por lo que decía; de hecho, estaba bastante de acuerdo con su planteamiento, sobre todo en materia de sanidad privada, aunque yo jamás me habría permitido expresarlo de una forma tan abierta en público. Precisamente por eso su presencia me resultaba tan desconcertante. Parecía moverse con absoluta naturalidad en un entorno al que, por algún motivo, no terminaba de pertenecer.

—¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta? —dijo de repente, sacándome de mis pensamientos.

—Puedes intentarlo —respondí, permitiendo que aquel juego continuara su curso.

—¿Entre Carlos y tú hay...?

—No —le corté antes de que terminara de formular la pregunta.

No me preguntéis por qué contesté tan directa. No tenía necesidad y de manera racional nunca lo hubiese hecho.

—¿Lo hubo? —insistió.

—Eso ya son dos preguntas indiscretas —respondí haciéndome la tonta.

—¿Lo habrá?

Mis ojos hicieron un gesto involuntario que él entendió al instante.

—Sí, tienes razón. Al final siempre termino excediéndome —bromeó.

Había conseguido que cada vez estuviera más pendiente de él, casi anestesiada por el ritmo pausado de su voz. Sin darme cuenta, acababa siguiendo el camino que marcaba con cada palabra.

—Tengo una última pregunta. No es de vital importancia y está muy lejos de ser indiscreta, pero quizás resulte necesaria para el desarrollo de los acontecimientos —añadió.

—Solo si no tiene nada que ver con todo esto —respondí.

—¿Te gusta la comida peruana?

Una sonrisa incontrolada salió de mi boca mientras daba un sorbo a aquel sauvignon que, por un instante, temí derramar sobre su camisa. Qué desperdicio habría sido para ambos.

—No te gusta la comida peruana —exclamó ante mi silencio.

—No, no, me encanta. Es mi favorita. Es que no esperaba que fueras a proponerme eso.

—Me alegro de que pueda sorprenderte.

—Yo también —respondí de manera involuntaria.

Durante la hora siguiente, David y yo conversamos, porque ese era el verbo preciso para aquella charla. Sobre la vida, el dinero, los excesos y, sobre todo, de nuestras inquietudes y gustos más personales. Coqueteando, jugando como dos niños, pero dejando claras nuestras posiciones.

Nunca en mi vida me había pasado algo parecido en un evento público donde a buen seguro el patrimonio acumulado en la sala superaba el producto interior bruto de algún país pequeño.

David no solo se distinguía por su madurez y muestras de inteligencia, sino por haberle quitado la razón a mi padre. Además, era valiente, porque no le importaba declarar un marcado carácter altruista que haría tirarse de los pelos a más de uno en aquel salón del Ritz. Eso me atraía porque, a diferencia de Carlos, David era irreverentemente educado e interesante. No era un filántropo ni un excéntrico. No era un caballero discreto ni tampoco un arrogante. Era una mezcla equilibrada de cada uno de ellos. Como un perfume que conjuga a la perfección café, madera y almendra amarga con un toque de vainilla. Distinguido y diferente sobre lo clásico, algo que, en cierto modo, yo también anhelaba en mi interior.

Entonces, un pequeño aviso sonoro en la sala llamó nuestra atención. Quedaban apenas unos minutos para que la puja concluyera y los dos nos quedamos mirando la pantalla con la misma expectación que precede a las campanadas en la fiesta de Fin de Año. Era ridículo, pero tenía la sensación de que, cuando el tiempo se agotara, deberíamos besarnos a escondidas para entrar en un prometedor 2022. Obviamente no era así. Esa fantasía solo existía en mi cabeza. La realidad era que, a escasos segundos del cierre, la puja había alcanzado los sesenta y nueve millones de dólares. Una cifra desorbitada que solo David había sabido prever.

Tras unos segundos de revuelo y desconcierto en la sala, de un murmullo generalizado y sorpresa, me miró y dijo:

—Vaya..., ¿quién lo habría imaginado?

Antes de que pudiera mostrarme sorprendida, don Arturo apareció junto con mi madre y Marta. David endureció ligeramente el gesto al verle, preparándose para cualquier consigna descontextualizada que pudiera salir de su boca. Preparado para la batalla. Pero mi padre, que podía ser muy presuntuoso en algunos casos —más de los que quisiera incluir en mi memoria a corto plazo—, también se distinguía por ser honesto, al menos con aquellos que él consideraba dignos de ello.

—Don Arturo, ¿qué tal? —le saludó con exquisita educación.

—Sorprendido. ¿Tú no?

—Mucho, ha superado mis expectativas —respondió David siguiendo perfectamente de nuevo el tempo de la conversación.

—Desde luego —respondió mi padre.

—David, ella es mi hermana Marta y esta mi madre, Sofía —dije, presentando a toda la familia.

Saludó con cortesía a mi hermana y se detuvo unos segundos frente a mi madre. Algo más tenso de lo habitual... aunque, para mí, lo habitual apenas abarcaba las dos últimas horas que habíamos compartido hasta entonces.

—Encantado de conocerla. Su hija tiene muy bien a quién parecerse.

Aquel comentario nos conquistó al instante tanto a mi madre como a mí. En Marta, sin embargo, se dibujó un gesto de evidente incomodidad.

—Entonces espero haberlo hecho bien. Es lo único que desea una madre para sus hijas: convertirse en un espejo donde puedan...

—Entonces, ¿cómo lo hacemos? —la interrumpió mi padre con brusquedad, rozando la mala educación. Mi madre cambió el gesto al instante, visiblemente frustrada.

Todos lo percibimos. David también, pero se recompuso enseguida para que aquel incómodo impasse fuese momentáneo.

—Seguro que están muy orgullosas de usted —concluyó, tendiéndole una mano a mi madre. Ella le sonrió con afecto, agradecida por aquella muestra de cariño que un desconocido acababa de regalarle.

—Dijimos diez mil euros por cada millón de más que...

—No será necesario, don Arturo —le interrumpió David.

—Por supuesto que lo es. Te di mi mano, con ello mi palabra y eso vale más que un contrato —sentenció mi padre.

—Lo entiendo. Y así debería ser, pero por favor, no se lo tome a mal. No es necesario.

—Pero es lo que apostamos. En el caso contrario, yo no hubiese sido tan condescendiente... te lo puedo asegurar.

David sonrió amable ante aquella misiva lanzada por mi padre que pretendía marcar territorio, fiel a su estilo.

—Le creo, pero solo estaba dando mi opinión. Don Arturo, usted ya hace una gran labor en investigación, invierta ese dinero en uno de sus hospitales. Estoy seguro de que muchas personas lo agradecerán.

Aquella última frase fue devastadora. Mi hermana, mi madre y yo nos miramos desconcertadas por completo ante una modestia —o lo que parecía serlo— impropia en un entorno como aquel. Rechazar el dinero de mi padre no era algo que sucediera todos los días, y mucho menos de una forma tan natural. No supe discernir si se trataba de una pose cuidadosamente calculada o de un gesto de desinterés genuino, pero era la primera vez que presenciaba algo semejante.

Mi padre clavó la mirada en David y comenzó a estudiarlo con detenimiento. Su expresión se endureció ligeramente, tornándose más seria de lo habitual, como si intentara descifrar qué se escondía detrás de aquella actitud. Y tuve la sensación de que no le molestaban los cuatrocientos mil euros que, en teoría, acababa de perder, sino algo mucho más difícil de gestionar para alguien como él: la aparente indiferencia de David hacia el dinero, el poder y todo aquello que, para el resto de los presentes, daba sentido a aquella sala.

—¿Es tu última palabra? —insistió mi padre por segunda vez de forma aún más directa.

David aguantó con estoicismo antes de sonreír de nuevo, con ese carisma afable que había demostrado durante toda la mañana.

—Está bien así. Ha sido una velada muy agradable y he tenido la suerte de conocer a su familia. Con eso me doy por satisfecho. Aunque, si me lo permiten, me gustaría volver a verlos.

Y así fue. Evidentemente, se lo permitimos. Al menos yo, porque no deseaba otra cosa. Después de aquello, David dejó de ser un desconocido interesante para convertirse en el centro de toda mi atención.





CAPÍTULO 5

Tardamos muy poco en volver a vernos. Cuando surge una atracción de ese calibre, casi magnética, todo parece acelerarse de forma inevitable.

Después de aquel aparentemente anodino evento de arte moderno, en el que intercambiamos los teléfonos, fui yo quien dio el paso y propuso ese primer contacto que tanto impone cuando acabas de conocer a alguien. Lo habitual habría sido esperar a que él se decidiese, pero dudaba de que ocurriera y yo no quería dejarlo escapar. David parecía tener claro quién de los dos terminaría descolgando el teléfono primero, y no se equivocaba: yo estaba deseándolo. El deseo, ese bien tan escaso, caprichoso incluso, que a veces se hace esperar y que, por paradójico que parezca, puede esfumarse para quienes creen tenerlo todo.

Debo reconocer que, hasta entonces, también había experimentado aquella pérdida: la del deseo y la del amor verdadero, algo demasiado habitual en la clase social a la que pertenecía. Cuando vives rodeada de abundancia, el sentido de las cosas se desplaza. Las alegrías e incluso las inseguridades abandonan el terreno de lo íntimo para transformarse en preocupaciones mucho más superficiales. De pronto, te descubres sufriendo por asuntos que nada tienen que ver con el amor, la familia o la felicidad, como si la comodidad hubiese conseguido alterar el orden natural de las prioridades, como pasar la noche en vela por una operación empresarial, una caída bursátil o una invitación que no llegó.

David conseguía despertar en mí ese sentimiento más humano que yo creía aún conservar, el que nos llevó la noche de un miércoles, días más tarde, a cenar en un restaurante peruano.

Conocía varios en Madrid muy exclusivos, que aportaban a la tradicional comida peruana un toque de autor que me fascinaba. La mayoría, dentro de mi gusto personal y recomendados en la guía Michelin, eran una fuente de sabores para el paladar más ácido, porque el mío adoraba el tradicional ceviche con su excepcional toque de lima y el punto salino del pescado.

Pensé que David no podría sorprenderme en ese sentido, pero aquella tarde recibí un mensaje que no supe muy bien cómo interpretar:

Te recomiendo vestirte 
de manera informal. 
Lo más informal posible.

Medité mi respuesta durante unos segundos.

No tengo ropa informal.

A lo que él respondió con gran inteligencia:

No creo que nos dejen 
entrar desnudos.

Sonreí, rendida una vez más a su forma de darle la vuelta a todo. David me retaba a jugar, a disfrazarme incluso, a salir de mi zona de confort y ser otra persona. Lo adoraba.

¿Dónde vamos a ir?

Es una sorpresa.

No te conozco lo suficiente
 como para permitirme 
sorpresas contigo.

Escribí al instante, dejando claro algunos aspectos que con toda probabilidad desconocía.

No te preocupes, he 
reservado también una mesa 
para tu seguridad privada.

Era listo. Sabía que, si quería conseguir algo de mí, debía evaluar todas las circunstancias que me rodeaban y adaptarse. Era excepcional, incluso con ese tono consentido ligeramente manipulador que me gustaba, puesto que no llegaba a excederse.

Aquella noche, la ubicación en el navegador nos llevó hasta un restaurante que no sabría muy bien cómo definir. Era una tasca colorida y pequeña, muy sencilla, llamada «El Inti de Oro». Por seguridad, pasamos con el coche por delante de la puerta una primera vez sin detenernos. Era parte del protocolo cuando acudíamos a un lugar desconocido.

Pude ver la fachada decorada a través de la ventanilla tintada de la parte trasera del coche, como también a David esperándome en la puerta. Había apostado por un estilo claramente deportivo, pero elegante al mismo tiempo.

Él me miró. No podía verme, pero sabía que yo estaba tras el cristal. Sonreía, entendiendo perfectamente que el coche pasara de largo para volver unos minutos más tarde al punto de partida.

Aquella situación y aquel lugar, a priori, no eran a lo que estaba acostumbrada, pero no me molestó en absoluto. Quizás solo porque aquel vaquero de Balmain, con el que jugaba al golf cuando mi padre nos obligaba, y aquella blusa Delfina con escote en uve que rescaté del vestidor no eran lo suficientemente informales y eso me hacía sentirme algo desubicada. Pero esa era mi condición, no podía salir y entrar en ella según el día de la semana en el que me encontrase y ni muchísimo menos por un hombre al que acababa de conocer.

—¿Sorprendida? —preguntó al verme bajar del coche.

—No adelantemos acontecimientos —respondí.

—Seguro que no es nada fácil conseguirlo.

—Desde luego que no.

David me invitó a pasar con un caballeroso gesto, entrecerrando de nuevo aquellos magnéticos ojos al sonreír, en un acto mecánico que conseguía desarmarme. A mí... y también a la persona de seguridad que me acompañaba, a quien pedí que se quedara en la barra de la entrada durante la cena, donde una mujer peruana de aspecto realmente amable nos recibió con una calidez inesperada.

No era un lugar lujoso, eso estaba claro. Era un restaurante peruano tradicional y, precisamente por eso, estaba lleno de emigrantes que nos observaban de forma tierna y amable, mientras disfrutaban de una comida que desprendía un aroma intenso y tentador.

David había reservado una pequeña mesa de madera al fondo del local, junto a una falsa ventana que no daba a ninguna parte e iluminada con un fluorescente.

—No te recomiendo el ceviche, es lo único que no está especialmente bueno —dijo David, ofreciéndome la carta.

Me decepcioné el tiempo justo hasta que comprendí la broma. En realidad, fue el mejor ceviche que había probado en mi vida.

Le acompañaron un plato de ocopa, una receta que jamás había probado, elaborada con patata, crema de maní y ají, y compartimos una parihuela. Había probado en otros restaurantes el mejor y más fresco marisco del mundo, pero tuve que aceptar que aquella sopa tenía una autenticidad que podías sentir solo con respirar el vaho que emanaba del plato.

—¿Cómo sabías que la peruana era mi comida favorita? —pregunté intrigada.

—Tú me lo dijiste.

Mi cara de sorpresa era mayúscula, porque no recordaba haberlo comentado con él, más allá de la conversación que tuvimos el día del Ritz. David respondió al instante.

—Lo hiciste en una entrevista. Estabas con otras mujeres en una foto, pero no recuerdo el nombre de la revista. «Mujeres en la sombra» creo que se titulaba el artículo.

Tenía razón. David hablaba de un reportaje en el que aparecía junto a la directora de uno de los grupos inmobiliarios más importantes de España, la hija y heredera de un famoso grupo empresarial textil y la presidenta de uno de los bancos más internacionales de nuestro país.

—Me resultó un tanto irónico cómo se ponía de relieve vuestra valía cuando el titular os colocaba en la «sombra».

Me sorprendió porque mi hermana expresó con exactitud lo mismo cuando leyó la entrevista. Hizo precisamente la misma reflexión.

—Veo que has estudiado.

—En absoluto. Solo me gusta estar al día.

—¿En una revista de corte femenino?

—Bueno, las mujeres sois el futuro. Conoceros me ofrece cierta ventaja.

Me gustaba que David tuviera siempre una respuesta interesante y rápida. No el simple chascarrillo. Es lo que diferencia a un hombre gracioso del que tiene gracia natural.

—¿Y tú de dónde sales? Ese bronceado natural me tiene completamente desubicada.

—Pues me temo que mucho tiene que ver el clima de Miami.

—¿Eres de Miami?

—Sí, aunque en realidad nací aquí.

No pude ocultar de nuevo mi sorpresa tras su respuesta, lo que le obligó indirectamente a explicarse.

—Mis padres son españoles. Pasaban largas temporadas por Europa y en una de ellas nací yo, justo aquí. Después nos marchamos a Estados Unidos, y, bueno... la verdad es que desde hace unos años apenas tengo contacto con ellos —admitió.

Lo dijo con una naturalidad estudiada, casi restándole importancia, pero hubo algo en su expresión que le traicionó durante un instante. Una sombra fugaz, un gesto apenas perceptible de dolor que intentó disimular antes de que pudiera hacerse evidente. Y, aun así, logró hacerlo sin perder esa presencia firme y serena que parecía acompañar cada una de sus palabras.

—¿No tienes buena relación con tus padres? —insistí arriesgando con una pregunta que quizás era demasiado personal para el momento en el que nos encontrábamos.

—Ni buena, ni mala —respondió—. Directamente no tengo relación con ellos —añadió David, contundente. Con la intención de camuflar tras una incómoda sonrisa un conflicto familiar sobre el que, de manera obvia, no quería ni iba a profundizar, aunque continuó hablando—: Pero respondiendo a tu pregunta, sí, suelo aprovechar el sol que suele lucir en Miami. Es parecido a las Canarias aquí, aunque con más lluvia y algún que otro huracán.

—Es lo que tiene el clima tropical —añadí cambiando el tono.

—¿Lo conoces?

—No especialmente, pero mi padre quiere introducirse en Norteamérica y cree que Miami sería una buena puerta de entrada.

—Sin duda. Comunidad latina y un nivel adquisitivo muy alto. Tu padre es muy listo.

—Sí que lo es... —respondí con cierta apatía—. Al hilo de mi padre, quería pedirte disculpas por el comportamiento que tuvo el otro día.

—Estoy acostumbrado a hombres como él.

—¿Y a mujeres como yo? —pregunté casi de forma espontánea, sin pensarlo. Imagino que fruto del placer de la conversación.

David se quedó desconcertado por primera vez, o al menos así lo intuí por su gesto. Es cierto que arriesgué, pero la cena estaba siendo tan cómoda y cercana que necesitábamos una bofetada en la cara para despertar de ella.

—No hay muchas mujeres como tú —respondió.

—Eso me lleva a pensar que no has estado con muchas mujeres entonces.

David sonrió de nuevo ante el envite.

—Digamos que se me da bien leer a las personas —respondió.

Aquella última frase me dio pie para acercarme hasta él, despejando el flequillo de mi cara para que pudiera verla con claridad.

—¿Y qué dice aquí?

—¿En tus ojos o en tu boca?

—No lo sé... tú eres el experto.

—Se ve con claridad a una mujer elegante, pero discreta. Con una posición social cómoda para tomar sus decisiones sin dramatismos. Tiene estudiada no solo la forma de vestir, sino también su apariencia física. El corte de pelo a la altura de los hombros realza su cuello, y le otorga la presencia y confianza necesarias para que su opinión sea la línea a seguir cuando la expresa. Es muy difícil llevarle la contraria, porque suele tener razón y eso me gusta. Me gusta que tenga la razón... eso, y una visión diferente de las cosas.

—¿Una visión como la tuya?

—El éxito no tiene por qué excluir la generosidad. Y eso es algo que no hace falta que te recuerde.

Sonreí involuntariamente.

—Las frases hechas no transforman la vida de nadie, David. Quedan preciosas en un post de Instagram, pero nada más.

—Ya... —respondió algo desalentado—. Yo quiero creer que sí, Anna. En mi mundo, del que yo vengo...

—¿Te refieres al que crea aplicaciones de citas según tus gustos musicales? —le interrumpí con brusquedad—. Lo siento, pero no veo el altruismo por ningún lado —añadí, siendo consciente, al segundo, del error que había cometido—. Perdón... Acabo de hablar de la misma forma en que lo hubiese hecho mi padre. Soy horrible. Lo siento mucho.

—No creo que seas como tu padre —respondió David, comprensivo, aunque algo dolido—. Apuesto a que él no se sentaría a cenar en un local que tiene unas llamas tan horribles dibujadas en las paredes, ¿no crees?

—¿Llamas? Creía que eran caballos...

—La verdad es que cualquiera de las dos opciones es posible —respondió mientras reímos cómplices de nuevo.

Agradecí su forma de quitarle hierro al asunto, de no hacerme sentir culpable por no haber medido las palabras en aquella ocasión.

—Mira, Anna, entiendo bien tu postura, no tienes por qué avergonzarte de ella —añadió.

—No me avergüenzo. Es solo que a veces cuesta creer en la realidad tal y como la entendemos.

—El mundo que conocemos no es el real, Anna. Vivimos en una burbuja, pero quiero pensar que nosotros sí somos reales, y a veces hay que aprovechar estos momentos para no olvidarlo. Este sitio me recuerda cómo es la vida.

Si mi padre hubiese escuchado esas palabras salir de su boca, dudo que hubiese aguantado en la mesa un segundo más. Pero allí estaba yo, después de los postres, en un restaurante pequeño, de decoración imposible de descifrar y casi vacío dos horas más tarde, observando cómo mis treinta y cuatro años de educación cuidadosamente moldeada se enfrentaban al simple deseo de seguir allí con él. Incluso dejando que el pisco desahogara por momentos mi boca, relajara ciertas defensas y sacara a la superficie pensamientos que rara vez compartía. Porque, si algo aprendes —o te enseñan— en una vida como la mía, es que hay muy pocas personas en las que merece la pena confiar.

—¿Te has parado a pensar alguna vez en cuál fue la diferencia? —pregunté.

—¿Qué diferencia?

—La que hay entre estas personas y nosotros.

David dejó de saborear el licor de chilcano que había pedido y torció el gesto.

—¿Hay diferencia, Anna? —preguntó, dejando en el aire una duda moral intencionada cuidadosamente dirigida hacia mi tejado. Miré a David con un gesto lo bastante claro como para que no me tomara por tonta.

—Si no la hubiese, ¿nos habrían estado mirando durante toda la cena?

David guardó un breve silencio tras aquella sentencia que acababa de improvisar. Me sostuvo la mirada y esbozó una media sonrisa antes de desviar la conversación.

—Es que estás realmente hermosa, Anna. Yo tampoco hubiese podido dejar de mirarte... Incluso cuando el caldo de pescado te ha manchado el pantalón.

—¿Te has dado cuenta?

David asintió sonriendo.

—Es un pantalón muy caro —insistí.

—Pero el caldo lo merecía. Ese vaquero acaba de revalorizarse.

—¿Tú crees? —dije siguiéndole el juego.

—Sin duda, yo veo rápido el negocio. Así somos los nuevos ricos...

Los dos reímos casi al mismo tiempo, de forma instintiva. Apenas le conocía, pero a veces surge una conexión extraña que sincroniza los pensamientos de dos personas antes incluso de que encuentren las palabras adecuadas. Y, sin duda, los dos habíamos conectado como si aquella noche no fuera el principio de nada, sino la continuación de algo que había quedado pendiente.

Suspiré, casi por inercia y, probablemente, porque había comido más de la cuenta.

—¿Qué te preocupa? —me preguntó.

—Nada. No me han educado para preocuparme.

—¿Qué ocupa tu mente entonces?

—Si pudiera contestar a esa pregunta seguramente disfrutaría más de todo lo que me rodea.

—Te rodean demasiadas cosas, Anna. Ese es el problema.

Sonreí entendiendo el trasfondo de sus palabras. Siempre exactas, perfectas.

Desvié la mirada de sus ojos hacia la entrada del restaurante donde Mauro, la persona de seguridad que me acompañaba aquella noche, estaba charlando con la buena mujer de la entrada, mientras comía algo que le habían preparado. Lo hacían con desinterés y trivialidad. Por el propio placer de hacerlo. Sin más.

—¿Sabes? Hay veces que me gusta pasear por los pasillos de nuestros hospitales —le comenté a David casi sin pensarlo.

—Bueno... conozco vicios menos confesables de la clase alta... —añadió con sorna.

—No es eso...

—Entonces eres de las que observa a sus empleados en la sombra... —dijo volviendo su mirada para observar cómo a nuestro lado se reían, sin medida alguna, una pareja formada por un exjugador de rugby de casi dos metros y una mujer que apenas alcanzaría el metro cincuenta. Eran tal para cual.

—Lo hago sin que nadie lo sepa. Simplemente me doy una vuelta y... compruebo cómo está todo.

—Es un poco raro, ¿no?

—Sí... Creo que en el fondo es una excusa.

David comprendió al instante que mis palabras escondían algo más profundo de lo que aparentaban. Que, por primera vez aquella noche, estaba dejando entrever una parte de mí que rara vez mostraba.

—¿Una excusa para qué, Anna?

—No lo sé... Quiero creer que es una manera de sentir el mundo real. De poder tocarlo. Tener contacto con el dolor al final te...

—¿Te hace más humana?

—Soy humana, David —sentencié.

—Veo culpabilidad de clase alta... —respondió, intentando quitarle hierro al asunto, sin perder el foco de la conversación.

—Puede que sea eso... —mascullé.

—Pero no es eso, ¿verdad? —insistió.

Negué con la cabeza.

—¿Y qué es, Anna?

Pregunta directa. Repitiendo mi nombre una y otra vez. Guardé silencio unos segundos antes de contestar.

—Hace unas semanas coincidí con un hombre en la sala de pediatría. Me encontré allí de casualidad en uno de mis paseos habituales y justo en aquel preciso instante estaba recibiendo una noticia terrible. Su mujer había perdido al bebé y la doctora estaba intentando explicarle los motivos, pero él había perdido la razón. Varias enfermeras intentaban calmarle, pero él no era capaz de asimilar la noticia.

—Puede ser normal, ¿no?

—Lo es. Pero entonces, de repente, su reacción me sorprendió por completo. Empezó a gritar que quería que le devolviesen su dinero. No paraba de vociferar que había pagado una fortuna por el seguro privado y todo... ¿para qué? ¿Para que su hijo estuviese muerto?

David se quedó en silencio. Tuve la impresión de que aquella revelación le había descolocado casi tanto como a mí descubrir que necesitaba compartirla con él.

—Aquel hombre pensó que el dinero, su dinero, debería haber salvado a su hijo. Que la habitación individual, con baño propio y cama para el acompañante en la que estaba su mujer, con todas las comodidades y la tecnología que «pagaba», porque en realidad podía permitírselo, debía haber sido suficiente...

—Estaba en shock, Anna.

—Lo sé, pero ¿qué diferencia hay, David?

Rápidamente entendió el trasfondo de mis palabras. Era demasiado inteligente como para no hacerlo.

—Anna, el dinero no va a darte la razón, ni tampoco te la va a quitar. Puedes seguir culpabilizándote por ello o intentar justificarlo. Si quieres razonarlo así es mucho más fácil, puedes decir: «Me lo merezco, nadie me ha regalado nada, he trabajado duro...», pero en el fondo sabes que no es cierto. Si pasear por los hospitales calma tu conciencia, pasea entonces. Pero también puedes mirar para otro lado.

—¿Eso es lo que haces tú?

—Sabes que no.

—No lo sé, apenas te conozco.

—¿Y por qué te empeñas en que parezca lo contrario? Contándome estas cosas...

—No lo sé —reconocí, incapaz de justificarme.

David se pasó una mano por la cara antes de dar el último trago al licor, como si quisiera romper el círculo al que nos había llevado aquella conversación sobre el dinero y todo lo que conllevaba. Quizás también necesitaba tomar distancia de algunas de mis palabras.

—Anna, el dinero siempre es una puerta abierta, depende de ti qué quieres que abra. En mi caso hace mucho tiempo que lo decidí.

Y entonces me enamoré. De sus palabras, de su gesto y de la persona que había detrás. Me enamoré de lo que David buscaba.

Aquella noche, David invitó a la cena y yo le invité a mi casa. Despedí a Mauro y le pedí que entrara.

Cuando abrí la puerta, David no se sintió impresionado en ningún momento. No destacó el mármol Calacatta en la cocina ni las copas Sant Louis donde bebimos un chardonnay que llevaba reservando algún tiempo para una ocasión especial. Sin embargo, se detuvo en una pequeña imagen enmarcada que tenía encima de un aparador. Era una mención al trabajo que estábamos desarrollando en un proyecto de salud pionero con células madre para tratar la leucemia.

—¿Te gusta?

—Por supuesto. ¿Fue cosa tuya?

—Me refería al vino —añadí rápidamente, haciéndome la tonta.

David cambió el gesto y devolvió el marco a la mesa, como si acabara de traspasar un límite que no pretendía cruzar.

—Aún no lo he probado... —añadió, intentando recomponerse.

—Sí, fui yo quien puso en marcha ese programa y quien continúa financiándolo en uno de nuestros hospitales universitarios —respondí al fin, relajando la tensión.

—Es un trabajo magnífico.

—¿Generoso? ¿De los que te gustan?

—De los que de verdad ayudan.

—¿Tú crees?

—Yo creo en ti.

—Pues de momento solo nos cuesta dinero.

Aquella frase salió de mi boca de forma involuntaria, dejando un sentimiento de incomodidad sobre la mesa que David percibió al instante.

—¿Y eso te preocupa?

—Ya te lo he dicho. No me han educado para preocuparme.

—Pues yo en ese cuadro veo otra cosa.

—¿Y qué es lo que ves?

—A una mujer que lucha por ser honesta consigo misma. Que pasea por sus hospitales para que no se le olvide que no hace lo suficiente... —añadió señalando de nuevo el marco.

—Tú ves mucho, David...

—¿Ah, sí? —respondió ipso facto—. Has financiado durante los últimos ocho años diecisiete proyectos de investigación médica a fondo perdido y en todos ellos...

—¿De dónde has sacado esa información? —le interrumpí.

David guardó silencio madurando su respuesta.

—Todo el mundo lo sabe.

—¿Qué saben? —le presioné.

—Que tu padre no se ha jubilado aún porque no quiere dejar la empresa en tus manos. Porque teme que eches a perder su legado.

Aquella última frase sonó dura y seca, incluso pronunciada por su preciosa boca. Y, aunque llevaba toda una vida aprendiendo a disimular mis emociones, no pude evitar que me afectara, como no se puede ocultar lo que duele de verdad.

—Soy consciente de lo que tengo y de lo que puedo ofrecer, David —respondí—. Como bien dices, el dinero siempre abre puertas. La diferencia también está en decidir qué haces cuando las atraviesas. Yo llevo ocho años intentando abrir todas las que puedo y lo he hecho siempre en silencio.

Me observó sin apartar la mirada. Una quietud incómoda inundó el salón de mi casa a sabiendas de lo personal que se había vuelto la conversación.

David, consciente no solo de que mis palabras eran una réplica velada de las suyas, sino también de que la conversación se había adentrado en un terreno delicado, dio un trago a su copa de vino sin apenas saborearlo. Después se acercó despacio, acortando la distancia entre ambos hasta situarse a escasos centímetros de mí.

—Pues no hablemos de ello entonces.

Aquella noche, David no dejó un centímetro de mi cuerpo sin tocar. Me equivoqué al pensar que no tendría la experiencia suficiente, porque me hizo sudar tanto que, a la mañana siguiente, cuando se marchó, no quise cambiar las sábanas. No quería que su olor se marchitase, ni la impresión que había dejado sobre mí, tan desconcertante, tan diferente a las conversaciones insustanciales sobre jets particulares, caballos con líneas de purasangre y sugerencias de chefs privados más propias de los nuevos ricos que de personas formadas.

Tanto en el sexo como en las relaciones sociales hay que saber medir, y David me atraía porque lo hacía a la perfección. Porque además de ser uno de los mejores amantes que había tenido, con la capacidad de elegir con acierto cuándo tratarme con fuerza y cuándo con sutileza, como conversador era igual de hábil, sabiendo elegir con descaro en qué momento arriesgar con sus palabras y en cuál relajarlas.

Y eso, a mi edad y en mi situación, era igual de importante que tener varios orgasmos.





CAPÍTULO 6

22 de octubre de 2022

—¿Qué impresión tuvo sobre David cuando le conoció?

—Desconcertante.

—¿Podría ser más explícita?

—Sí. No era el típico niño rico aburrido ni el personaje excéntrico encantado de conocerse a sí mismo al que estaba acostumbrada. Tampoco era un empresario al uso. Llevaba un perfil muy bajo para el nivel económico que debía manejar.

—¿Nunca se preguntó de dónde le venía ese nivel económico?

—Está claro que no.

—¿No le pareció extraña esa mezcla?

—¿Podría ser más explícito?

—Ha dicho que no era un adinerado excéntrico ni un empresario.

—Es que no encajar en ninguno de esos perfiles no significa que no pudiera tener un nivel económico alto.

—De acuerdo, lo preguntaré de otra manera: ¿no le pareció raro que sin estar dentro de un perfil concreto, pudiera...?

—Mire —le interrumpí—. En los sitios a los que mi familia y yo vamos, no piden el DNI para entrar. Por lamentable que parezca, hay unos procesos anteriores de selección natural que te colocan en esos lugares y te obligan a relacionarte con un tipo de gente muy particular. Si estás ahí, eres parte de ello.

—Eso lo entendemos, pero...

—Si él dijo que había hecho dinero a través de la inversión en startups, simplemente lo había hecho, yo no tenía por qué dudarlo —insistí, tajante—. En mi entorno no se confabula, no se conspira, no se debate sobre esos aspectos. Se tiene dinero. David estaba allí y, además de tener otras cualidades, derrochaba una empatía que pocas veces había visto.

—¿Fue esa empatía principalmente la que la llevó a comenzar su relación con él?

—No solo la empatía —respondí con un toque íntimo para incomodarlos. Me gustan las preguntas capciosas, porque ofrecen respuestas idénticas.

—¿A qué se refiere?

—Al sexo, por ejemplo.

Aquella respuesta trajo consigo un comprometido silencio. Pude notar cómo se violentaban por momentos. El sexo, en según qué lugares, sigue irritando.

—¿Y su madre?

—¿Qué tiene que ver mi madre con todo esto?

—¿Qué opinaba su madre sobre David?

—Mi madre solía beber, principalmente.

—¿Eso le impedía tener una opinión sobre él?

—No, pero evita que se la tenga en cuenta que, para el caso, es lo mismo.

Aquella frase sonó igual de dura tanto en aquella sala como en mi cabeza, pero quería mantener a mi madre totalmente alejada de aquella historia.

—¿A su hermana también le agradaba esa «empatía» de David?

—No.

—Entonces, ¿cómo definiría la opinión de su hermana?

Aquella pregunta me descolocó. La esperaba, era obvio, pero no tan pronto. Era lógico que recurrieran a Marta: ella nunca mostró hacia David la fascinación que sentí yo.

—Digamos que mi hermana siempre vio algo en David que los demás no veíamos.

—¿Le expresó alguna vez sus reservas sobre él?

—De manera constante.

—¿Había algún motivo concreto?

—No lo sé. Esa es una pregunta que debería responder ella.

—Desde su punto de vista, ¿cree usted que había algún motivo para que su hermana desconfiara de David?

—Sí. No es fácil ser la segunda hija en mi familia.





CAPÍTULO 7

Marta me llamó a las doce y media para que comiéramos juntas. Solíamos quedar un par de veces al mes con la intención de ponernos al día. Aunque mi hermana había elegido un camino lejos de la empresa de mi padre, eso no le impedía nadar de manera constante entre dos aguas, incluso tres y cuatro si se lo proponía. Le encantaba jactarse de estar siempre bien informada o al menos eso era lo que a ella le gustaba creer.

Fue inevitable interpretar su reacción cuando mi padre me nombró vicepresidenta de Vitesia —y lo que vino después entre nosotras— como un impulso de supervivencia, casi como una rabieta. Ellos estaban profundamente unidos, compartían carácter y se adoraban. Era la pequeña de la casa. Sin temor a equivocarme, diría que mi padre la quería más que a mí, pero en nuestra familia la jerarquía pesa por encima de los lazos emocionales, y eso hizo que don Arturo eligiera a la primogénita, en este caso, yo. Marta, de hecho, seguía viviendo dentro de la finca de mis padres, decidida a reforzar cada día su posición junto a él. Una estrategia del todo innecesaria, porque, como incluso David había sabido ver desde fuera, mi padre no tenía la intención de que yo tomara las riendas de la empresa. Al menos en aquel momento.

Creo que Marta, en el fondo, no lo había digerido en todo ese tiempo. Continuamente sentía que le faltaba algo, incluso a pesar de tener un negocio más que rentable que le permitía no solo codearse con gente muy importante e influyente, sino bajar al barro a pelear, algo de lo que disfrutaba como nadie en este mundo.

Al igual que yo, pero de una forma diferente y mucho más... lucrativa, mi hermana intentaba participar al cien por cien en lo que ocurría en la empresa de la familia. Incluso aspiraba a dirigirla en un futuro, porque creía ciegamente que mi padre cambiaría de opinión. No la culpo, pero, con sinceridad, nunca pensé que fuera la persona adecuada para ello.

Sin embargo, aquella llamada no respondía al habitual intercambio de impresiones. Su verdadero propósito era mucho más evidente: indagar en mi relación con David. Al menos eso lo tenía claro, y aquella certeza me proporcionaba una pequeña ventaja frente a lo que pudiera decir a continuación.

Aquel mediodía quedamos a comer en el Club Belmond. Teníamos reservada una sala insonorizada durante todo el año que utilizábamos para reuniones de empresa, encuentros informales y, de forma eventual, durante la semana, para comidas familiares. Por aquel entonces tenía dos estrellas Michelin y una cocina sobresaliente.

Cuando llegué, mi hermana estaba fumando en el interior de la sala, donde era obvio que no se podía. Con las piernas cruzadas tras una preciosa y clásica falda tweed de Chanel, un generoso y elegante escote visto sobre una camisa de seda y, por supuesto, su chaqueta a juego, curioseaba por una de las ventanas que daban a una preciosa vista de la Plaza Mayor.

—¿Puedes abrir un poco la ventana?

—Por mi hermana mayor lo que haga falta —respondió con su característico tono condescendiente mientras se levantaba.

—¿Sabes que el tabaco puede matar?

—Sí, lo pone en la cajetilla, por eso uso esta preciosa pitillera de Cartier.

La miré fijamente, invitándola a mostrar arrepentimiento, ya que no me gustaba que lo hiciera y ella lo sabía.

—Ya lo apago —se excusó—. Sabes de sobra que solo me fumo uno de vez en cuando —respondió sintiéndose culpable, algo novedoso en su carácter.

—¿Y este repentino interés por comer hoy juntas? —pregunté haciéndome la tonta.

—¿Te he pillado trabajando en el hospital?

—No, estaba en casa.

—¿Y por qué será? —respondió al momento.

Sonreí, porque hablar con mi hermana siempre era una pequeña batalla de la que le gustaba salir victoriosa. Era obvio que se refería a David, pero no me importaba, porque llevábamos tiempo viéndonos y empezaba a ser vox populi familiar.

—¿Qué quieres saber?... ¿O vas a darme tu opinión por adelantado?

—No me gusta —replicó tajante.

—Estaba claro que me darías tu opinión —mascullé.

—No me fio de él, Anna.

—¿Por qué?

—Hay algo que no me cuadra.

—Algo como que sea inteligente, un buen hombre... o que se haya fijado en mí.

Mi hermana cambió el gesto, molesta.

—Precisamente por eso, porque se ha «fijado» en ti —respondió haciendo hincapié en el verbo, algo que me incomodó de manera considerable por todo lo que implicaba.

Mi hermana siempre desconfiaba de todos los hombres que, por decirlo de una forma discreta, «se interesaban en mí». Y no porque ella no fuera atractiva, sino porque en su cabeza, algo perturbada en ocasiones, tenía la convicción de que cualquiera que se me presentaba lo hacía única y exclusivamente con la intención de ser parte del legado que mi padre dejaría, más tarde que temprano, a pesar de su edad. Era un tema recurrente, casi circular. Una reflexión sencilla en la que, dado que no era la primogénita y estaba claro que no aspiraba, a priori, a ser la presidenta de una de las multinacionales más importantes del sector sanitario, resultaba obvio que no tenía ese tirón entre los hombres de clase alta del que yo sí gozaba. Básicamente, me dejaba claro que, si me acostaba con algún hombre, era porque buscaban la fortuna de mi padre como principal heredera del imperio Vitesia.

—¿Eres consciente de lo dañino que ha sido eso?

Mi hermana sonrió, orgullosa de sus palabras, cuando llamaron a la puerta. El maître apareció con dos pequeños entrantes: una tartaleta de calabacín y foie con helado ibérico y un crujiente de pollo con tartar de langostino acompañado de una reducción que no supe identificar.

—¿También has elegido el menú? —pregunté, conocedora de la respuesta.

—Si vas a ofenderte como una cualquiera, déjame decirte que soy responsable de lo que digo, no de la visión que tengas de ti misma. Eres una mujer muy guapa, eres mi hermana; cualquier hombre o mujer querría estar contigo. Pero, siendo objetivas, que es lo que importa en este caso, ¿no te resulta extraña la manera en la que te abordó?

—¿Me abordó? Estaba en el mismo grupo de papá cuando llegué...

—Ya, pero no le conocemos, aparece de la nada, con ese aire condescendiente se enfrenta a tu padre delante de todos, se gana tu confianza, ¡incluso la de papá!, y acabáis cenando, enamorados, en un peruano sucio de la calle. Por favor... piensa con la cabeza.

Expresiones como «sucio de la calle» tenían cabida en aquella sala porque como ya he dicho, por fortuna, estaba insonorizada. Un elemento no menos vacuo, para según qué informaciones sensibles o para las burradas de mi propia hermana en su defecto. Pero así es ella. Sus palabras siempre ácidas e incipientes no te permiten que disfrutes absolutamente de nada, ofreciendo un pozo de desconfianza sobre todo lo que toca. 

Hay personas que tienen ese poder: el de cuestionar cualquier cosa que te haga feliz. Nada las entusiasma, nada las deslumbra, nada parece suficiente. Siempre pensé que mi hermana pertenecía a esa categoría. Lo tenía absolutamente todo: dinero, inteligencia, libertad, salud... Todo aquello que, en teoría, debería garantizar la felicidad. Y, aun así, parecía incapaz de encontrarla. Quizás porque la felicidad nunca ha entendido de lógica ni, por supuesto, de dinero.

Con independencia de su habitual manera de expresarse y de que yo estaba entusiasmada con David, me vi en la obligación de tener en cuenta las palabras de mi hermana que me invitaban de manera directa a no girarle la cara a la realidad.

—Esto es un festín para los sentidos —dijo mientras paladeaba la tartaleta de calabacín con la delicadeza de quien había aprendido desde niña que cada cubierto tiene su lugar y cada gesto su momento.

—Me alegro de que te guste lo que has pedido para las dos —respondí con algo de sarcasmo.

—El menú degustación incluye varios platos, Anna. No seas ridícula y disfruta.

—Eso hago, Marta. ¿Te molesta que disfrute?

Mi hermana me devolvió la mirada a sabiendas del contexto de mi respuesta con David.

—Anna, sé que piensas que te tengo envidia.

—En absoluto —mentí.

—Ya me lo dejaste claro también con Carlos en su momento —insistió.

—Porque hiciste exactamente lo mismo que ahora, Marta.

—Pero aquello fue diferente.

—Diferente porque tú querías que ocurriese, o mejor aún que te ocurriese a ti, ¿no?

—Carlos era un hombre...

—Es —la interrumpí.

—Carlos es un hombre excepcional con una reputación intachable.

—¿Y David no?

—Nunca entendí por qué lo rechazaste —alegó.

—Perdona, Marta, pero es que no termino de entenderlo —aseveré con fuerza imponiéndome en la conversación—. Por ir al grano con el tema en cuestión: ¿te incomoda que se me presenten hombres?

—No digas tonterías...

—¿No te molesta entonces? ¿Si es David el que lo hace sí te irrita, pero si es Carlos no? ¿O Carlos te perturbó también porque, en el fondo, cualquiera que se me acerca pretende heredar la empresa de nuestro padre, y no lo hace contigo, porque tú no eres la vicepresidenta? A lo mejor esto de que quiera heredar, en el caso de Carlos nos importa un poquito menos porque, claro, le conocemos, sabemos que es un buen negocio y en general nos cuadra, ¿no?

—¿Qué dices, Anna?

—Aclárate: o se tiene envidia o se tiene paciencia, las dos juntas son incompatibles —respondí.

—Menuda telenovela te estás montando, querida hermana.

—No conoces a David.

—Ni tú tampoco —respondió insistiendo de nuevo—. De hecho, nadie lo conoce, porque nadie sabe quién es. Estoy deseando que nos ofrezca un poco más de luz, que se manifieste, porque va y viene en su Maserati, viste con una excelencia exquisita, pero...

—Pero no se acercó a ti, ¿verdad? —la interrumpí de nuevo.

Marta se quedó en silencio durante unos segundos.

—Dime, hermana, ¿tú conoces a todos los ricos de este mundo?

—Solo a los que salen en las noticias. Son quienes merecen la pena.

—Pues me alegro entonces de que no lo tuvieras en tu radar.

Marta sopesó mis palabras con detenimiento, analizándolas antes de responder.

—Está bien, dejaremos que el tiempo haga su trabajo.

«Dejaremos que el tiempo haga su trabajo», sentenció de forma solemne... como si tuviera el poder de decidir sobre él.

Sin necesidad de entrar en más valoraciones, creí que aquella última frase por fin manifestaba las inquietudes de mi hermana y nos metía de lleno en el disfrute de la comida, esta vez con un pez de roca sobre tela crujiente de patata y un rape negro en caldo de espinas. Cuando de repente cambió de opinión.

—No, mejor aceleremos el proceso. Invítale a la cena en casa de Giovanna.

—¿Qué dices...?

—Venga, quiero conocerle más. En serio. Tienes razón. Lleváis un tiempo viéndoos y es lo lógico.

—¿Tengo razón? ¿En serio? —pregunté completamente aturdida.

—Estoy juzgando sin conocerlo. Es un error imperdonable por mi parte —aseveró mi hermana.

—¿Un error por tu parte? —insistí sin dar crédito.

—No me hagas repetirlo, por favor —sentenció antes de cambiar de cubierto.

Dudé al principio, porque una cena con mi hermana y la clase alta de este país, sin evento público mediante donde comportarse bajo unos mínimos, era una encerrona. Disfrutar de parejas de burgueses que destripaban cualquier tema con profunda alevosía, unido a un constante y soberbio tono clasista, no era el mejor escenario para nadie. Pero David estaba por encima de ellos y poseía una educación exquisita para bandear cualquier situación incómoda que pudiera darse, y que estaba claro que se daría. Estaba segura de que, de la misma manera que me sorprendió ganándose el respeto de mi padre o invitándome a cenar en nuestra primera cita al mejor peruano que había probado —«sucio de la calle», como de forma deleznable lo definió mi propia hermana—, conseguiría salir airoso, disipando mis propias dudas y las que Marta había colocado en mi cabeza.

—Vale. Se lo diré.

Mi hermana, sorprendida, dejó el tenedor de plata a pocos centímetros de su boca. Con el rape aún humeante.

—Esperaba algo más de resistencia —respondió.

—No te aseguro que vaya a querer, pero se lo propondré.

—Interesante... —dijo antes de inhalar profundamente el intenso aroma del pescado.

—Me alegro de que te resulte así.

Durante gran parte de mi vida, especialmente a partir de los dieciocho años, fui educada para seguir una serie de procesos bastante definidos en mis relaciones personales. Mi madre siempre decía que acabaría enamorándome de la persona adecuada, de quien yo realmente quisiera. Como principio sonaba bien; incluso parecía razonable. Pero la realidad era algo más compleja.

Antes de llegar a mí, cualquier candidato debía superar una primera selección familiar que, en la práctica, consistía en obtener la aprobación de mi hermana. Después venía un segundo filtro, no menos exigente: el económico, que eliminaba automáticamente de la ecuación a cualquier nuevo rico. Y, si lograba superar ambos, aún le quedaba enfrentarse al tercero y más importante de todos: mi padre.

En su momento, Carlos cumplía todas las condiciones, y así me lo hizo saber mi familia a través de continuas indirectas y opiniones que nadie había solicitado. Todos, excepto mi madre, que siempre defendió mi derecho a elegir en todos los ámbitos de mi vida. Con el tiempo, y también gracias a mi falta de entusiasmo por la idea, mi padre terminó comprendiendo mis motivos. Entendió, por fin, que en pleno 2021 la mano de su hija no formaba parte de ninguna negociación.

Siendo sincera, nunca me importaron estos estándares familiares tan marcados y clasistas. Cuando me apetecía tener una cita, ponerme un vestido elegante, sentirme deseada o simplemente sexo, sabía a quién recurrir. Una agenda de personalidades que, en ningún caso, suponían un compromiso social para mí, ni para ellos, y sí un desahogo para todos.

David era completamente distinto. Cumplía, colmaba y llenaba mis desahogos más físicos y emocionales, quedando por superar los filtros familiares. Y eso era lo que, ni más ni menos, estaba proponiéndome mi hermana.

Durante las semanas previas a aquella reunión informal, David y yo nos vimos casi a diario. Ocurrió con una espontaneidad discreta, con una complicidad que nos llevaba a acercar posiciones y alejarnos de ellas según nos convenía. Y disfrutando del sexo, por supuesto, y del privilegio que teníamos, generando una confianza en cada conversación que valía una vida y, por qué no, un posible pleno de condiciones dentro de mi propia familia.

¿Queréis saber qué dijo David cuando le propuse la cena en casa de Giovanna? A mi pregunta directa de si estaba preparado para la clase alta de este país, él respondió: «¿Lo estarán ellos?».





CAPÍTULO 8

El tiempo se deslizó más deprisa de lo que imaginaba; es la percepción que se siente cuando una está radiante. No es que antes me faltara nada, pero la llegada de David me añadió una plenitud distinta, como un ramo de flores en un precioso jarrón: no es imprescindible, aunque todo parece cobrar sentido cuando por fin está ahí.

El día de la cena en casa de Giovanna, mi hermana, con mucha habilidad, nos invitó unas horas antes a tomar café con mis padres. No era la presentación oficial de David como mi pareja, ya que en este tiempo habíamos compartido algún tiempo entre idas y venidas, pero una merienda sentados en el salón y con la atención centrada sobre nosotros —sobre él— distaba mucho de los encuentros ocasionales que yo había promovido para que mi padre se sintiese cómodo con nuestra relación. Y, sorprendentemente, lo estaba.

Lejos de presentar algún tipo de resistencia, don Arturo despachaba animado el escaso tiempo que yo solía programar entre ellos, interesado por todo ese mundo que David representaba y que él siempre se encargó de desdeñar. Me sorprendía, pero no estaba por la labor de preguntar. Me valía. Quise creer que aquel primer encuentro en el Ritz, su determinación en la puja y, por supuesto, la renuncia altruista al dinero de mi padre hizo que se ganara su confianza. Ese tipo de cosas, las exaltaciones públicas de nobleza y masculinidad, eran las que más le impactaban como persona y las que más respetaba.

La merienda de los sábados fue una rutina que mi madre implantó justo cuando decidí marcharme de casa. Creo que intuía que iba a sentirse muy sola en compañía de mi padre y buscó la excusa perfecta para que sus hijas la visitaran, como mínimo, una vez por semana. Ni mi hermana ni yo pensamos en negarnos, todo lo contrario. Ojalá no hubiese tenido nunca que pedírnoslo: eso hubiese significado que no tenía que agendar incluso a su propia familia.

Adoptó la tradición inglesa del té de las cinco, el famoso afternoon tea. Así le gustaba llamarlo, con ese acento andaluz tan maravilloso, mezclando una preciosa vajilla de porcelana de Minton con algo más castizo como era el fuego de leña de cerezo en la chimenea. Muy difícil de conseguir.

Cuando el tiempo lo permitía, dábamos un pequeño paseo por la finca, mientras jugábamos al golf en familia o practicábamos el tiro al plato. Jamás se me ocurrió disparar a un animal. Es algo que le dejé muy claro a mi padre, cazador habitual, por lo que decidió implantar una pequeña zona de recreo para disparar platillos de barro. Estos detalles desataban la envidia de mi hermana, porque aun siendo la niña mimada de mi padre, lejos de entrar en una batalla directa conmigo, don Arturo cedía. Mentiría si no dijera que hubiese preferido la complicidad que siempre tuvo con ella.

Le pedí a David —aunque, en realidad, me lo estaba pidiendo a mí misma— que fuéramos puntuales. Yo solía retrasarme más de la cuenta a menudo, y decírselo a él era la forma perfecta de recordármelo. «A mi padre no le gusta la impuntualidad», le repetía por el pasillo, todavía sin vestir, cuando David me esperaba ya junto a la puerta. Una rutina cómoda, íntima y cómplice nacida de aquella convivencia maravillosa que habíamos improvisado en tan poco tiempo.

Él era como su precioso reloj suizo: elegante, preciso e impecable. Tan esbelto, afeitado e impoluto que parecía esculpido en mármol. Lo hubiese desnudado allí mismo si las prisas y la necesaria puntualidad no me lo hubiesen impedido.

—¿Estás nervioso? —le pregunté en el coche mientras conducía.

—¿Por qué?

—No lo sé... puede que yo, en tu lugar, lo estuviese.

—Vamos a tomar el té con tus padres, ¿no?

—Por eso mismo.

—Vale, ¿hay algo además de tomar el té que deba saber?

—¿Como qué?

—¿Como algún ritual familiar que nos obligue a cantar en familia canciones de un coro o sacrificar una cabra?

Sonreí por la estupidez de su broma.

—No me extrañaría nada de lo que dices viniendo de mi hermana... —añadí.

—Tranquila. Todo irá bien —respondió con su consabida confianza: ese rasgo de su personalidad que lo hacía perfecto, que le inhibía de toda presión y lo mostraba como un ser imbuido de una tranquilidad plena. Siempre apacible.

Cuando llegamos, mis padres se encontraban en una de las terrazas con vistas al campo de golf. El sol lucía en lo alto en una tarde con demasiada apariencia veraniega para ser mayo, y David hizo su entrada portando en sus manos unas yemas de San Leandro que había comprado sin consultármelo. Un dulce conventual tradicional sevillano que le encantaba a mi padre desde que era niño y que comía cuando las monjas del convento se las regalaban a modo de premio por cantar en el coro. No tengo ni idea de cómo lo supo, pero desde luego se había preparado para aquella presentación y, con toda probabilidad, el comentario del coche ya me adelantaba algo que no supe ver.

—Mira lo que ha traído David —dijo mi madre mostrándole las yemas a mi padre, que conversaba animadamente con mi hermana.

—¡Ah, qué maravilla! Estos dulces sacan a flote las raíces de nuestra familia.

—¿Dónde las has comprado? ¿En la Tahona? —preguntó Marta antes de probarlas.

—Las he hecho yo mismo —respondió tajante.

Aquella frase, para ser la primera que David pronunciaba ese día, dejó un silencio inesperado en mi familia. Incluida yo misma.

La posibilidad de que alguien cocinara sus propios dulces resultaba sorprendentemente difícil de procesar en una casa donde esas tareas cotidianas siempre parecían recaer en otras manos.

—Es broma. Son del Monasterio de Santa Paula de Sevilla —añadió enseguida David intuyendo cierta tensión en el ambiente.

La expresión de mi madre se suavizó al instante, aliviada, mientras mi padre, más tranquilo al saber que David no se había manchado las manos personalmente, probaba una de ellas para acto seguido mostrar su plena aprobación:

—Cielo santo, la verdad es que está divino... nunca mejor dicho —dijo cerrando los ojos, degustando aquel dulce.

—Mi madre decía que los verdaderos placeres no tienen por qué ser los más prohibitivos —insistió David.

—Y tiene toda la razón. Me gusta la manera de pensar de tu madre —respondió la mía, convencida de las palabras de mi invitado. No era la primera vez que se hacían concesiones el uno al otro, algo que me gustaba. Me ayudaba.

—No estoy de acuerdo —respondió mi padre para variar—. Hay placeres exclusivos que solo el dinero puede concederte.

Mi madre acusó la respuesta, eternamente correctora, de don Arturo, quien no podía evitar dejar su impronta como un director de cine demasiado intervencionista e insatisfecho. Siempre cambiando el relato, repitiendo la escena, ajustando el enfoque. Siempre matizando hasta la última palabra que sale por la boca de los actores que, en aquel caso, éramos nosotros.

—¿Qué tal te estás adaptando a Madrid? —reaccionó rápidamente mi hermana para no dejar el poso de un incómodo silencio.

—Bien, aunque aún no me ha dado tiempo a vivir la ciudad. La verdad es que casi todo lo que conozco por ahora es lo que Anna me está enseñando.

—¿Sigues viviendo en el hotel Villa Magna?

—No, me he establecido de momento en un ático en el centro.

—No pasas mucho tiempo en él —insinuó.

—Lo cierto es que no. Entre el trabajo y el tiempo libre para disfrutarlo con tu hermana es prácticamente como un hotel... solo voy a dormir.

—Eso cuando duermes allí —añadió.

Ya desde el principio, Marta dejaba clara su estrategia para un día que prometía ser duro. No solo por su condescendencia, sino por los comentarios ridículos e impropios de su educación y edad, destinados a hacer daño.

—¿Cómo va la implantación de la empresa? —preguntó mi padre cambiando el tema. Interesado.

—Estoy trabajando la viabilidad con varios partners alemanes. El capital riesgo en España se entiende de una manera muy diferente, sobre todo en cifras, a la forma en que lo concebimos en Estados Unidos.

—Ya lo creo que sí —ratificó mi padre—. Ocurre lo mismo con el mecenazgo o las donaciones. Somos un país con personas un tanto...

—¿Especiales? —pregunté terminando su frase.

—Conservadoras... —añadió—. Si necesitas que te ponga en contacto con alguien de aquí, solo tienes que decírmelo.

—Gracias, don Arturo, lo tendré en cuenta. De momento no es necesario. Seguiremos por la vía centroeuropea.

—Es el mejor camino —sentenció—. Yo siempre le digo a la pequeña que debería abrir una sede en Estados Unidos... pero es terca como su padre...

—Lo hemos hablado mil veces, papá. El conglomerado de marcas de lujo tradicionalmente es europeo.

—Porque te refieres al lujo de la ropa, que es lo que te gusta... Givenchy, Vuitton, las pasarelas de Milán... son negocios menores.

—No tienes razón. Allí falta tradición e historia —insistió mi hermana—. El máximo lujo en Estados Unidos es tener una isla más grande en la cocina donde los críos hagan sus deberes.

—¡Ja, ja, ja! —rio mi padre sonoramente—. No sé a quién ha salido esta niña —dijo abrazándola con fuerza y cariño. Encantado con el debate del que todos éramos espectadores. Algo habitual entre ellos, por otra parte, motivo por el que mi hermana siempre sintió que estaba preparada y predestinada para dirigir la empresa familiar cuando mi padre diese un paso a un lado. Porque en el fondo sentía que eran la misma persona.

—Por cierto, ¿jugáis al golf en Miami? —le preguntó a David cambiando de tema.

—Desde luego. No es el primer destino que se te viene a la cabeza a nivel mundial, pero como deporte de recreo, sin duda, allí tiene sus adeptos.

—¿Te apetece? La tarde está estupenda.

—Claro.

—¡No sabía que jugabas al golf? —pregunté entre admirada y sorprendida.

—Hay tantas cosas que no sabes... —añadió mi hermana con ironía.

Me mordí la lengua, envenenándome por no responder lo que mi mente me pedía en aquel momento. En parte porque, aunque me molestara admitirlo, mi hermana tenía algo de razón. Sin embargo, en aquel tiempo yo había descubierto afinidades tan profundas e inesperadas que ella era incapaz de imaginar hasta qué punto David y yo habíamos conectado, ni de cuántas formas distintas lo habíamos hecho.

Aun así, comentarios como aquel despertaban en mí una rabia sorda que no siempre lograba ocultar. Mi madre lo percibió de inmediato y apoyó una mano sobre mi hombro con una intención inequívoca: pedirme, una vez más, que lo dejara pasar.

Mi padre invitó a David a acompañarle. Le ofreció unos guantes de golf nuevos, preciosos y carísimos, además de uno de sus múltiples juegos de palos. Verlo tan cercano y amable con él resultaba difícil de creer. No solo para mí, sino también para Marta, que seguía sin dar crédito a lo que veía. Y eso, sospecho, la envenenaba un poco más por dentro.

Quise pensar que de la misma manera que me había conquistado a mí, había conseguido hacerlo con él, porque su talento así lo valía.

—¿Vas a seguir así toda la noche? —le pregunté directamente a Marta cuando los demás estuvieron lo bastante lejos como para no escuchar mis reproches.

—¿Te apetece?

—Por favor, comportaos —advirtió mi madre con fuerza, intentando que el juego habitual que nos traíamos desde pequeñas no fuera a mayores.

—¿A ti te parece normal, Sofía, lo que está haciendo tu hija Anna? Porque si a ti también te lo parece, debo ser yo la que me he vuelto loca —preguntó Marta, algo molesta.

—Para eso tendrías que haber estado cuerda alguna vez —respondí.

—No te pega en absoluto ser sarcástica, hermana.

—Ya vale, por favor —insistió mi madre.

Tras un pequeño silencio, Sofía meditó unos segundos sus palabras antes de formular la pregunta que realmente le preocupaba:

—¿Es un buen hombre? —me preguntó con franqueza.

—¿Tú cómo lo ves? —le respondí, ofreciendo que me diera su opinión más sincera.

—Creo que te necesita.

—Pues yo también creo que se quiere aprovechar de ti.

—Yo no he dicho eso, Marta —respondió mi madre tajante—. No es malo necesitar a una persona. O al menos algo de ella. ¿Necesitas tú algo de él? —concluyó mi madre dejándome algo desconcertada con su pregunta, precisamente porque no destacaba por ser muy críptica. Solía ser una mujer muy directa. En aquel momento y con cierta mira, parecía que buscaba una respuesta con más contexto del que aparentaba.

—Quiero creer que sí —respondí.

—Por favor, que somos personas adultas y formadas...

—Pues compórtate como tal, hija —añadió Sofía ante la insolencia de su hija pequeña, reflejando una pequeña sonrisa de satisfacción en mi cara.

—Nada, ya me callo. Si es lo que queréis... —replicó para finalizar aquella incómoda situación que implicaba hablar de una persona que no estaba presente. Un deporte nacional en este país del que todos damos buena cuenta de forma bastante habitual.

Mientras mi padre y David jugaban un par de hoyos e imagino que se ponían al día sobre economía mundial, valores en bolsa y alguna que otra anécdota extraoficial, mi madre continuó preguntándonos por los lapsos de tiempo de nuestras vidas en los que no nos veíamos. Reconozco que éramos algo egoístas porque nunca, ni Marta ni yo, le preguntábamos qué tal le había ido la semana, por ejemplo. Dábamos por sentado que llevaba una vida cómoda, plácida, aun a sabiendas de que, en el fondo, preferíamos no ahondar en si el alcohol era una respuesta a problemas más profundos. Hacíamos lo que nos habían enseñado, a mirar hacia otro lado cuando se trataba del dolor ajeno. Si no te toca, si no lo ves, si no lo sientes... ya no existe.

Resultaba curioso cómo me empeñaba en aferrarme a la realidad más absoluta en el día a día, rodeada de desconocidos que satisfacían mis deseos más inconfesables de seguir conectada al mundo. Sin embargo, cuando la cuestión tocaba de lleno a mi propia familia, me desdibujaba y actuaba al igual que cualquier niña mimada: mirando hacia otro lado. Es fácil verlo con perspectiva, pero no mientras ocurre. Como cuando discutes con alguien y las mejores respuestas se suceden en tu mente solo después de acabada la disputa.

Al margen de las pequeñas desavenencias familiares, mi hermana siempre aprovechaba aquellas tardes para cotillearnos cualquier rumor que hubiera llegado a sus oídos sobre una casa real, chismes de algún famoso de portada de revista o desencuentros privados en el seno de la típica familia adinerada de turno. Cuchicheos que a las tres nos encantaba debatir con nuestro acento de nacimiento, porque aprendimos que ser rico no te excluye de los defectos más humanos. En algunos casos los acrecienta. Y mi madre, Marta y yo éramos un poco cotillas.

Cuando volvieron, David alardeó de haber ganado a mi padre que, lejos de molestarse, alabó su swing, hasta que pasadas las siete y media, y después de una agradable charla sobre inversiones y yemas de San Leandro nos despedimos de ellos.

La pregunta obligada de camino al coche, y antes de enfrentarnos a la segunda puesta en escena aquella noche era clara:

—¿Qué tal estás? ¿Ha sido duro?

David sonrió antes de contestar.

—Para nada.

—¿Habéis estado realmente cómodos los dos?

—Hemos intercambiado algunos puntos de vista.

—No es habitual verle tan entregado con nadie.

—Será que le caigo bien, entonces.

—Nadie le cae bien a mi padre. Ni sus propias hijas —respondí, ya me gustaría decir que en broma.

—Tienes razón —dijo sonriendo de nuevo con sarcasmo—. Me ha preguntado si de verdad eras importante para mí.

—¿Eso te ha dicho?

David asintió mientras mantenía la mirada fija en su deportivo, aparcado a lo lejos. Me quedé en silencio esperando su respuesta.

—¿Vas a responder o pretendes que lo adivine?

—Ten paciencia —respondió, sin más.

«Ten paciencia». ¿Qué clase de respuesta es esa cuando alguien se siente vulnerable ante una pregunta así?

Aquellas dos palabras, sumadas a su expresión imperturbable, conseguían exasperarme. Y, al mismo tiempo, atraerme de una forma difícil de explicar. David siempre dejaba espacio para lo inesperado y, en un mundo tan encorsetado, rígido y previsible como el nuestro, era un soplo de aire fresco en todos los sentidos.
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—¿No cree que se casaron muy pronto?

—¿Hay un tiempo establecido para hacerlo?

—No, por supuesto que no, no me malinterprete, pero, dicho por usted misma, apenas llevaban unos meses conociéndose. Parece un poco apresurado, ¿no?

Respiré profundamente antes de contestar. Asumiendo mis palabras.

—¿Conocen la obra El banquete de Platón?

—No, la filosofía y esos temas nos sobrepasan.

—Pero sí conocen el concepto de la media naranja, ¿verdad?

—¿Está diciendo que David era su media naranja?

—Platón explicaba que, en el origen de todo, los humanos eran seres de cuatro brazos, cuatro piernas y dos caras. Zeus los separó, condenándolos a buscar su otra mitad durante toda su vida. Quienes tenían la suerte de encontrarse, volvían a ser seres completos. Personalmente, creo que David y yo estábamos destinados a buscar la otra parte de nosotros mismos.

Aquella explicación los descolocó por completo. No había nada especialmente complejo en ella; era filosofía pura y dura. Aun así, durante unos segundos pude notar cómo sus expresiones transitaban desde la incredulidad hasta una confusión apenas disimulada, para terminar desembocando en la más absoluta indiferencia.

—Ya... —respondieron por pura cortesía.

Entendí que la cultura clásica no era lo suyo, pero en el fondo, el poso que dejaba la metáfora detrás de la historia suponía un punto clarificador para mí.

David y yo estuvimos juntos unos meses antes de que me propusiera matrimonio de la forma más inesperada. Como parte de un plan mayor que, en la búsqueda de nuestras mitades, estaba por encima de todos... y de todo.

Porque aquello era solo el principio de lo que estaba por venir. Algo que ni yo misma pude prever.
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Antes de que pudiéramos recomponernos de la visita en casa de mis padres, estábamos de camino a casa de Giovanna, una de las mejores amigas de la infancia de mi hermana Marta. Su padre era el presidente de una de las aseguradoras más importantes de este país y nosotras compartimos colegio durante muchos años, ellas algunos cursos por debajo del mío. Cuando mi hermana y yo nos marchamos a Londres para formalizar nuestros MBA, perdimos el contacto durante un tiempo, pero de vuelta a Madrid, años más tarde, lo retomamos con fuerza. Como una especie de ritual —porque así se entendería visto desde fuera—, quedábamos cada mes para cenar con más amigos en común en su casa situada en la exclusiva urbanización de El Viso.

Era habitual que en aquellas cenas, cuando el vino cumplía con lo prometido, se abriera la veda a todo tipo de conversaciones, que incluso dejaban de lado el sentido común en más de una ocasión. Era el entorno perfecto para que mi hermana, llegado el momento, diese rienda suelta a su imaginación y a su lengua.

La intención era llegar pronto, una estrategia habitual para evitar convertirnos en el centro de atención en estos casos. Pero Marta, casualmente, se había equivocado con la hora y, cuando cruzamos la puerta, todos estaban ya allí: Giovanna y su marido, Olivier; Claudia y su novio Leo; María y Virginia, pareja de recién casadas y amigas de los anfitriones, que llevaban una galería de arte en Madrid; y, para mi sorpresa, Carlos... ¡Qué hija de su padre...! Mi hermana también lo había invitado.

Me acerqué a saludar a cada uno de ellos y presenté a David, que, como era habitual en él, parecía completamente ajeno a cualquier presión.

—¡Qué bien teneros aquí! —espetó Giovanna mientras se acercaba a nosotros con una copa de vino en la mano—. Tenía mucha ilusión por conocerte, David. Marta nos ha hablado muchísimo de ti en todo este tiempo —añadió.

—Espero que bien —respondió complaciente.

—En marketing poco importa ese matiz; lo interesante es simplemente que lo hagan... —respondió mi hermana desde el final de la sala.

—¿Qué tal? Soy Olivier —dijo rápidamente el marido de Giovanna, tendiéndole la mano—. Tranquilo, no te dejes amedrentar por estas brujas, no muerden.

—Me quedo mucho más tranquilo —respondió David, guardando la compostura.

—Ellas son Virginia y María. Dirigen una preciosa galería de arte en Madrid —añadí, presentándolas.

—¿Qué galería?

—Elísea —respondió María.

—Ah, he estado allí. Hay un artista con el que trabajáis que me fascina. Liam Solé. Es increíblemente transgresor.

Aquellas palabras dejaron cierto asombro en la sala. No solo en mí, sino en mi hermana y, por supuesto, en Virginia y María.

—Desde luego. ¿Lo conoces?

—No personalmente, pero he seguido algunas de sus colecciones. Su última serie sobre la falsa inocencia es maravillosa.

—¡Vaya, qué grata sorpresa! —insinuó Virginia.

—Sí, sobre todo porque se nota que se está apostando por él para que el valor de sus cuadros crezca y sea un beneficio desgravar su valor de mercado.

Y así, con una facilidad pasmosa, en menos de un minuto David había conseguido no solo que el porcentaje de afiliados a nuestra causa aumentara un treinta y tres por ciento, sino también dejar claro que entendía perfectamente el lucrativo ecosistema que gira alrededor de determinadas obras contemporáneas, inaccesibles para casi cualquiera. Fue entonces, mientras todos intentábamos procesar lo ocurrido, cuando Carlos decidió intervenir.

—¿Qué tal? Soy Carlos, nos conocimos...

—Sí, en la puja de Christie’s, te recuerdo —le interrumpió David—. Encantado de verte de nuevo.

Era evidente cierta tensión camuflada en aquel educado apretón de manos.

—Bueno, supongo que no hará falta que me presente —dijo mi hermana con ese tono habitual que siempre presagiaba que cualquier cosa podía ocurrir.

—Sí, ya te conocemos, así que mejor vayamos a la mesa —la interrumpí ante la risa generalizada de todos, para evitar que soltara cualquier improperio.

Aquellas cenas solían mantener un nivel de comportamiento correcto hasta los postres. El menú, dividido por intolerancias, estaba personalizado para cada uno de los invitados. Vegano para María, sin gluten para Carlos, paleo para Giovanna... Cuando el servicio dejaba recogida la mesa y se marchaba, solo entonces, las conversaciones intranscendentales sobre la situación económica del país o el gobierno de turno —como si eso importara—, daban paso a las anécdotas personales. Nos sentábamos en un salón de ciento cuarenta metros cuadrados presidido por una chimenea de quince metros de altura de la que colgaba un Banksy original, por supuesto, como espectador de las pasiones menos nobles que acababan por desatarse.

La conversación giró desde el inicio alrededor de David. Era previsible, pues mi hermana estaba deseando disputarse su carroña.

—¿Sabes que viví una temporada en Miami? —dijo Giovanna lanzando la primera misiva.

—¿Dónde?

—En Brickell —respondió con una perfecta pronunciación académica.

—En plena periferia... —insinuó David con cierto tono sarcástico. Giovanna, algo perjudicada ya por el alcohol, no terminó de entenderlo.

—¡No, que va, para nada... es el centro! —gritó.

—Era una broma, ¿verdad? —intervine rápidamente para rescatar no solo a David, sino más bien a Giovanna. Quería evitar que quedara mal delante de todos. En eso consistía mi trabajo en ciertas ocasiones: en procurar que este tipo de personas, cuando bebían más de la cuenta y perdían el sentido de la ironía, no se pusieran en evidencia.

—Sí, claro —respondió David con despreocupación—. Mi familia tiene propiedades en Brickell y Edgewater, frente a la bahía.

—La verdad es que el tiempo que vivimos allí estuvo realmente bien —añadió Olivier—. Es una ciudad brillante, pero hay bastante pobreza. No está tan controlada como aquí.

—Porque aquí, afortunadamente, los llevan del centro a las afueras y en los barrios están más regulados —insinuó Virginia.

—Al menos la zona de Velázquez, incluso por la noche cuando salimos de la galería, te permite pasear con cierta tranquilidad.

—No estoy de acuerdo —replicó Carlos—. El otro día, y esto es algo que detesto profundamente, tuve que detenerme en un semáforo y, en pleno Goya, apareció el típico personaje con el cubo de agua y la esponja mugrienta de dos euros...

—Ah, sí... para limpiarte el cristal —añadió Giovanna con resignación.

—Terrible... —remató María con desdén.

—Además de que es imposible que pueda limpiar un cristal ya impoluto, lo que va a hacer no es más que ensuciármelo para todo el día, porque a saber dónde ha metido esa esponja y de dónde coje el agua.

—Y es posible que sea la esponja lo más limpio que tenga... —dijo mi hermana entre risas maliciosas.

—Sin duda, mucho más que las manos —añadió Giovanna.

—Yo a veces pienso en darles algo de dinero —apuntó Olivier.

—¿Qué dices! —intervino de nuevo su mujer, sorprendida.

—Sí, en serio. Solo con visualizarlo me siento mejor persona, ¿sabes? Es la buena acción del día —añadió Olivier sin remordimiento alguno por sus palabras.

—Yo es que... ni con un palo, de verdad. Sé que suena mal, pero no puedo ni verlos, como para tocarlos, y ni mucho menos para darles dinero... —sentenció Giovanna haciendo un gesto de repulsa que la llevó a verter parte de aquel carísimo vino sobre el suelo—. ¡Uy, se me ha ido un poco, no?

Unas risas desagradables inundaron la sala. Miré a David de soslayo porque quería sopesar su reacción a medida que la conversación iba cogiendo tono. Pronto me di cuenta de que se mantenía impasible. Con un aplomo que salvaguardaba su compostura y lo hacía indescifrable.

Noté que mi hermana también lo observaba, como quien analiza la reacción de una presa en la búsqueda de un punto débil sobre el que abalanzarse. Al no encontrar ninguno, decidió hacerle formar parte de la conversación. Lo estaba retando de forma evidente.

—¿No te ha pasado en este tiempo, David?

—Sí, alguna vez.

—¿Y no te da... asco? —le preguntó directamente.

—¿Asco? No, en ningún caso. La verdad es que me ha sorprendido en más de una ocasión. No es muy diferente a Miami, aunque tiene sus matices.

—¿En qué sentido? —indagó Olivier.

—En realidad aquí no te piden una moneda a cambio de nada. Tienen la intención de que se les reconozca su trabajo.

—¿Su trabajo? ¿Eso es un trabajo? Por favor... —insistió mi hermana, tensando la conversación.

—También ocurre con los chicos que hacen malabares. En Miami solo ponen la mano, sin más. No ofrecen nada a cambio y eso aquí me llama la atención para bien. Es más, me parece admirable lo que algunos pueden llegar a hacer con un diábolo en lo que dura un semáforo en rojo.

Un pequeño murmullo se generalizó en la sala con comentarios personales entre unos y otros ante su respuesta.

—O sea, que a ti no te molesta. Es más, ¿te parece bien, incluso digno de alabar? —preguntó de manera directa Carlos.

—No me molesta, solo pienso que es más inteligente llevar un par de monedas.

—¿Encima les das una paga? —preguntó María sorprendida entre risas.

—Como una subvención —añadió Carlos con sorna, intentando ridiculizarle.

—No, la verdad es que es mucho más sencillo que eso. Consigo que pasen al siguiente coche sin necesidad alguna de hacer sentir mal a nadie.

Aquella respuesta tan contundente generó un desconcertante silencio que quedó reflejado en el semblante de perplejidad de Carlos.

David, sin expresarlo de manera directa, había dejado claro lo tremendamente clasistas que eran sus comentarios y actitudes, aunque sin ponerse a su altura. De una forma tan natural que casi obligó a intervenir a mi hermana.

—¿Se puede saber por qué te empeñas en aparentar ser un buen hombre? —le preguntó Marta, sin ningún tipo de filtro.

—Será porque soy un buen hombre —respondió David de forma convincente.

Y así era.

—Pero un buen hombre no es nada por sí mismo —añadió dirigiéndose a mí, antes de sacar de su bolsillo un pequeño estuche.

Todos en la sala cambiaron rápidamente el gesto contrariado que la conversación anterior había dejado en el ambiente, entendiendo la situación que estaba a punto de darse y de la que yo iba a ser protagonista.

Al abrirlo, un delicado y sencillo anillo de oro macizo, elegante y nada llamativo en apariencia, sobresalía ligeramente sobre un interior acolchado de terciopelo.

No hace falta que os diga cuál fue la pregunta y ya conocéis la respuesta. Un plan diseñado al milímetro que pasaba por pedir el consentimiento de mi padre mientras jugaban al golf aquella tarde y la aceptación consciente, deliberada y voluntaria para acudir a la encerrona propuesta por Marta. Todo ello aderezado con un golpe de efecto magistral gestionado, por sorpresa, frente a mis amigos y mi hermana. Una situación que David aprovechó inteligentemente para que la manipulación de mi hermana aquel día cayera de nuestro lado de forma brillante.

Carlos, con gran cortesía, nos dio la enhorabuena antes de despedirse. No volví a saber de él.

Los demás, salvo mi hermana, dejaron atrás cualquier impresión previa. Las personas como Giovanna, Olivier, Claudia, Leo, Virginia o María no guardan rencor: el dinero diluye lo irrelevante y te convence de que siempre estás en el lado correcto de la historia: el propio. Y allí, en aquel instante —un evento irrepetible que luego podrían contar de primera mano—, ante un círculo selecto y privilegiado, presenciaron en su propia casa la exclusiva pedida de mano de Anna de Leiva y Bellver. Yo.
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David solo puso una condición: no quería una boda llamativa ni exagerada. Quería algo privado e íntimo, y yo se lo concedí.

Iba en contra de la idea que me había hecho de mi propia boda. No porque desde pequeña hubiera soñado con ella de forma romántica, sino porque siempre la había considerado como una ocasión única para reunir a las personas que más quería.

Así se lo expuse a David, el cual no tardó en reaccionar, sorprendido por la lista que a priori había realizado con cuatrocientas sesenta y dos personas. Todas miembros de mi familia, amigos y compromisos sociales. Por su parte, nadie confirmado. De momento.

—¿Tanto quieres a la hija de los duques de Luxemburgo? —dijo revisando la lista por encima.

—Es la única hija que tienen —respondí.

—Si ni siquiera está en la línea de sucesión... Lo sabes, ¿verdad? —añadió con cierta maldad.

—Vale... Capto el mensaje.

David respiró hondo, abrumado por la cantidad de personalidades que aparecían enumeradas.

—No quiero arruinarte la boda, Anna, pero nunca he sido el foco de atención en nada, ni en mi propia familia. A la vista está que ni siquiera sé si mis padres aceptarán venir a la boda.

—Lo sé, no te preocupes. Lo haremos a tu manera. Nuestra manera —dije mientras me tumbaba a su lado para reconfortarlo—. ¿Crees que los conoceré pronto?

—Esperaba que para la boda, pero no lo sé.

Hubo un destello de tristeza en los ojos de David. Breve, pero suficiente para recordar aquella conversación que habíamos tenido en el restaurante peruano.

—¿Hay algo que pueda hacer por ti? Al fin y al cabo son tus padres...

David volvió a inspirar hondo. Cariacontecido.

—Además, nunca me hablas de ningún recuerdo con ellos. Quizás hay otra persona en tu familia que quieras que venga... —insistí con delicadeza.

—¿Sabes esa frase que dice que todos los padres tienen el deber moral de querer a sus hijos?

—¿Esa en la que cuidar y amar a los hijos es una regla que todos deberían seguir? —añadí.

—Pues en mi caso no es así —respondió David profundamente dolido.

Aquella sentencia, camuflada bajo el imperativo categórico de Kant sobre la paternidad, dejó un halo de pesar sobre mi futuro marido como no lo había percibido en todo este tiempo.

—¿Quieres que hablemos sobre ello? —pregunté con suavidad.

—¿Para qué?

—Porque hablar las cosas siempre ayuda.

—Ya lo intenté. Traté de hablar con ellos, pero el resultado fue demoledor.

—¿En qué sentido?

—Ese en el que tu propio padre te insinúa que si no estás cómodo con tu familia, lo mejor que puedes hacer es desprenderte de ella. Y eso fue lo que hice.

—¿Cómo? —pregunté completamente aterrorizada.

David tragó saliva intentando deshacer el nudo de su garganta. El silencio posterior pareció durar una eternidad mientras ordenaba sus pensamientos, sopesando una respuesta que estaba convencida de que creía deberme al ser su futura esposa.

—Hace ya muchos años que cambié mis apellidos en Estados Unidos. Aquel día supe que mi familia había muerto para mí y que, en cierto modo, era un alivio para ellos.

Quedé aterrada y confusa con la historia familiar de David, a la vez que me invadía un gran sentimiento de tristeza al ver su expresión.

—Pero ¿sabes qué? Estoy mejor así. No necesito su apellido ni su dinero. Al menos ya no: ahora tengo mi propio negocio y soy yo mismo quien se abre camino sin necesidad de que me avalen.

—Lo siento mucho, cariño. —Intenté consolarle al percibir que comenzaba a alterarse—. ¿Estás seguro de que no quieres que hable yo con ellos?

—No, ni muchísimo menos. Ya les he hecho saber que su hijo se casa y, si el rencor les impide responder, no merecen conocer a la maravillosa mujer con la que lo hago.

Sonreí ante el cumplido.

—Va a ser una boda preciosa —aseveré.

—Lo sé —respondió contundente—. Además, no quiero descentrarme.

—¿Descentrarte? —pregunté extrañada por el verbo que había utilizado.

—Sí, no quiero perder el foco en ella, en la boda. Es lo más importante ahora. Sin pedidas de mano oficiales, sin formalismos. Solos tú y yo por encima de todo y de todos.

El gesto sincero de David me conmovió y me llevó a acercarme para abrazarle con fuerza, sintiendo cómo su corazón, agitado por momentos, acababa por sincronizarse con el mío.

—Solo quiero que sepas que cuando estés listo para hablar, estaré aquí. De hecho, estaré aquí más de lo habitual a partir de ahora —afirmé.

—¿Tendré que verte en casa todos los días? —preguntó rescatando su carácter habitual.

—Eso espero. ¿Vendrás a vivir conmigo?

—Iré allá donde tú estés.

Después de la pedida no necesitamos un periodo de tiempo de adaptación ni planificar durante meses la boda. En cuestión de dos semanas, David dejó su ático del centro y se instaló oficialmente en mi casa. También hicimos el anuncio, aunque no oficial, sino oficioso, a mi familia, aunque mi padre —y, por ende, mi madre— ya lo sabían, puesto que David se lo avanzó el famoso día del té. Si albergaba alguna duda respecto a lo que pensarían mis padres sobre aquel repentino acontecimiento, debo afirmar con sorpresa que ninguno de ellos se mostró reticente. Ni siquiera tuvieron reparos en que no llevásemos a cabo una pedida de mano convencional como las que se hacían en mi entorno, sino una comedida en familia.

Al contrario. Mi padre —que en cualquier otra situación se hubiese encargado de realizar por cuenta propia un estudio sobre David, su pasado, viabilidad y riesgo de la boda con el fin de torpedearla— se deshizo en buenas palabras sobre él, sobre mi felicidad y el enlace que, por supuesto, quiso regalarnos. Mi madre no pudo evitar dejar caer la palabra «nieta» unas diez u once veces durante la pedida de mano y, por supuesto, mi hermana Marta se mantuvo escéptica con la situación hasta el final. Yo, por mi parte, una vez superado el contexto familiar, me dediqué por completo a disfrutar del proceso y la convivencia con el que iba a ser mi marido. Mi marido. Mi.

La boda se celebró el 4 de junio de aquel 2021 conforme a un estándar que marqué y que enseguida todos entendieron. Lo más complicado no fue convencer a la wedding planner de que no me gustaban especialmente las flores blancas y no las quería diseminadas por todas partes, sino explicarle que la boda se celebraría en dos lugares a la vez. Sí, básicamente, habría dos bodas.

Para llegar a este punto hay que remontarse a un proceso anterior, no menos complicado. Cuando le expliqué a mi padre hasta qué extremo estaba deteriorada la relación de David con sus padres —tanto que ni siquiera habían confirmado su asistencia a la boda de su hijo—, algo cambió en él. Lo comprendió de inmediato y, desde entonces, asumió a David como uno más de la familia. Casi como el hijo que nunca tuvo. 

De la misma forma, también asumió que muchos de los invitados que debían venir de su parte tampoco lo harían.

Fue realmente duro para él ver mermada una lista final con apenas sesenta personas, sobre todo familiares, dejando a un lado los compromisos sociales y empresariales que pudiera tener en un día tan señalado como la boda de su hija mayor. Si algo tuve claro desde el principio es que la boda no era solo mía. Aunque fuese yo quien caminara hacia el altar vestida de blanco, también pertenecía a mi padre, porque su figura era imposible de separar de cualquier acontecimiento importante en nuestra familia.

Como era de esperar, evitar que los medios de comunicación se hicieran eco del evento parecía una quimera. No solo por la repercusión de nuestra familia, sino porque los secretos rara vez sobreviven demasiado tiempo en los círculos de la clase alta, por mucha discreción que se presuma. Mi hermana, sin embargo, tuvo una idea brillante, fruto de sus años de formación en marketing y comunicación. 

Propuso, no sé si por consideración hacia mí o por misericordia ante todos, que la boda se celebrase en dos lugares a la vez el mismo día. La prensa recibió la información de que la ceremonia se llevaría a cabo en un castillo medieval en una finca privada al norte de Extremadura, cuando en realidad el verdadero encuentro tendría lugar en la casa de mis padres.

Aquella mañana, los invitados fueron llegando poco a poco y accedieron a la finca por cuatro entradas diferentes, con una consigna clara: mantener el secreto y la máxima discreción. Las medidas de seguridad no solo nos protegían de curiosos y periodistas; también buscaban que David se sintiera cómodo y que yo pudiera disfrutar de la boda que siempre había imaginado.

No voy a negar que estaba nerviosa. Por primera vez en mucho tiempo, sentía que no bastaba con estar presente. Intuía que aquel día era tan importante para David que necesité implicarme personalmente en gran parte de los preparativos.

Se habilitó una carpa exterior con un camino de al menos seiscientas lámparas sobre el suelo que iluminaban un precioso recorrido de piedras hasta mi antigua casa en la finca de mis padres. El lugar donde guardaba los recuerdos de una vida anterior quedó reconvertido en un precioso salón diáfano donde las mesas se distribuían de forma elegante, y en el que colocamos un pequeño presbiterio para oficializar la ceremonia religiosa como única petición de mi padre.

A pesar de las diferencias con mi hermana, le pedí que fuera mi testigo. Y aceptó, aunque no con la convicción que yo habría deseado.

—¿Nerviosa? —preguntó Marta tocando a la puerta de mi habitación.

—Sí, la verdad, aunque más que por mí, por él... Espero que la gente se contenga.

—¿Desconfías de la familia?

—Más bien de la clase alta.

—No pueden evitarlo, ¿verdad? —dijo mi hermana con una sonrisa cargada de sarcasmo—. Es como si su dinero les diera permiso para todo.

—¿Y no es así?

Mi hermana sonrió con amabilidad.

—¿Te acuerdas de lo que ocurrió en la boda de Giovanna con su tío irlandés? No sé qué parentesco tenía, la verdad, solo recuerdo que le llamaba el «tito Poppy».

—¿El que se emborrachó y decidió tirarles los tejos a todas las mujeres de la boda?

—Justo, el mismo que dio un discurso astroso hablando de él en vez de los novios. ¿Te acuerdas?: «Cuando yo me casé...» —dijo mi hermana simulando la voz embriagada de aquel simpático irlandés, dueño de gran parte del accionariado de una de las empresas más relevantes de transporte en el Reino Unido, y que poco después acabó siendo noticia en todos los medios y redes sociales de su país. El apodo de Poppy, «amapola» en castellano, trascendió por el tono rojizo de su cara, fruto del alcohol. Un escándalo que afrontó con total desvergüenza, porque a la clase alta nada le pasa factura, salvo lo que compran.

—Ya sabes lo que dicen...

—Hasta las personas más refinadas... —añadió mi hermana.

—... pueden hacerte pasar incluso la vergüenza más absoluta —completé una frase hecha que conocíamos bien desde niñas.

Las dos sonreímos con complicidad. Últimamente no lo hacíamos y agradecí aquel gesto, justo antes de que volviera a ser la Marta de siempre, llevando la conversación por un camino inesperado.

—Me da mucha pena que no tengas la boda que llevabas soñando toda la vida, querida hermana.

La frase me desconcertó, no solo por las palabras en sí, sino por el tono que empleó.

—¿Por qué dices eso?

—Porque únicamente hay sesenta personas ahí fuera y nadie hablará de ello mañana.

A veces mi hermana podía ser realmente cruel.

—No vas a conseguir estropear mi día, por mucho que lo intentes —respondí.

—Tampoco lo pretendo. Solo espero que mi hermana mayor sepa lo que hace.

—Sé lo que hago.

—Pues entonces, solamente espero que sepa con quién lo hace —sentenció.

Marta sonrió y desapareció por la puerta, dejándome sola frente al espejo. Por un instante, me encontré cara a cara ante mis inseguridades más profundas motivadas por alguien de mi misma sangre.

Necesité unos instantes para recuperar la compostura y controlar no solo el enfado, sino también el nerviosismo que, de forma innecesaria, me había generado aquella situación. Entonces llegó un mensaje de David. Justo a tiempo.

Esto es solo el comienzo y no 
puedo imaginarlo con nadie más.

Siempre en el instante preciso y con las palabras adecuadas. Como si tuviese un radar para mi dolor y la capacidad de mitigarlo incluso en una situación más delicada para él. Y es que, mientras yo estuve acompañada en todo momento por mi madre, mi hermana, dos estilistas y dos auxiliares personales, recibiendo las visitas inesperadas de algunos familiares que se colaban en la habitación para recordarme lo hermosa que estaba, David no contaba con todo ese afecto, ya que finalmente sus padres y familiares no aparecieron. Aun así, a pesar de encontrarse solo y agradecido de que Olivier pasara una buena parte de su tiempo con él como testigo, David quería, por encima de todo, hacerme sentir lo más cómoda y amada posible. Se esforzó para que aquel día me sintiera plenamente feliz. Él, que se encontraba una planta más arriba, sin que yo pudiera acompañarle en el duro proceso de mirarse al espejo y no ver a nadie tras de sí en uno de los días más importantes de nuestra vida. No había acto de mayor generosidad.

Una hora y media más tarde, David y yo nos dimos el «sí, siempre» en lugar del «sí, quiero». En una boda preciosa, plagada de detalles, en la que no tuvimos que lamentar ningún incidente con ningún tío Poppy. Donde mi padre dio un discurso, habitual en él, deseando a su hija y a su nuevo yerno una vida rebosante de la que él se encargaría personalmente. Un disertación muy emotiva que concluyó con unas palabras inesperadas para mí en ese momento: «Querida Anna, querido David, las cosas ocurren siempre por un motivo concreto. Porque las buscamos. No sois conscientes de lo feliz que me habéis hecho al encontraros».

Una boda donde la felicidad que irradiaba el rostro de mi madre, como hacía años que no la veía, se contagiaba en aquella enorme sala, a pesar de no formar parte, una vez más, del discurso de don Arturo. Donde Giovanna, cargada de buenos propósitos, y alguna copa de más, aprovechó el momento para cantar «New York, New York», sentada al borde del escenario improvisado, mostrando su conjunto de ropa interior de Carine Gilson a los presentes, hombres, que no podían disimular sus miradas de la misma forma que tampoco podían hacerlo las de sus estiradas esposas.

Una ceremonia en la que David —que sabía moverse mucho mejor que yo sobre una pista de baile— llevó el compás de nuestros pasos, mientras yo intentaba dirigir, aunque solo fuera por unas horas, el rumbo de su vida para convertir aquel día en algo tan inolvidable para él, igual que lo estaba siendo para mí.

Cuando todos se marcharon y despedimos el último coche, David y yo dormimos juntos en la que había sido mi casa. Ni siquiera tuvimos fuerzas para el sexo; estábamos demasiado saciados de felicidad como para necesitar nada más... al menos aquella noche.

¿Conocéis esa frase que dice que la suerte es como las estaciones y que siempre termina cambiando? Pues nuestra primavera desapareció de golpe apenas dos días después, de una forma que jamás habríamos imaginado...





CAPÍTULO 12

8 de junio de 2021

Lo vi, pero no quise verlo. Me lo pareció, pero no le di importancia.

La resaca de la boda no nos pasó factura al momento, sino unos días más tarde, y no porque el alcohol o el cansancio acumulado hiciera mella en nosotros, sino todo lo contrario. Recién casados, estábamos rebosantes de energía. No quisimos, ni tuvimos tiempo, de atender a nada ni a nadie. Nos mantuvimos encerrados en la habitación hasta pasadas las once como dos adolescentes. Disfrutando, como cuando el sexo sabe precisamente a eso, a despreocupación y placer con la persona a quien quieres. Cuando sabes que no van a juzgarte por tus deseos más inconfesables y con nuestro particular «sí, siempre» tatuado en la memoria.

Aquella mañana, David y yo fuimos al centro de Madrid. Queríamos adelantar algunas compras mientras preparábamos nuestro viaje de luna de miel a Estados Unidos. Recorreríamos toda la costa este de arriba abajo durante veinticuatro días en un viaje que concluiría la última semana al sur del país, concretamente en Miami, donde tenía la esperanza de conocer a sus padres y parte de su familia.

Desayunamos en una cafetería de perfil bajo, muy del gusto de David, cuya decoración conservaba intacto el espíritu del Madrid de los años ochenta. Por allí habían pasado algunas de las grandes figuras de la Movida, desde Almodóvar hasta Carmen Martín Gaite. A mí aquello me resultaba bastante indiferente, pero David adoraba el cine y el arte contemporáneo, y siempre acababa rescatando alguna anécdota que conectaba el lugar con una historia mayor. Esa capacidad suya para encontrar significado en los detalles me encantaba.

La mesa, refugiada al fondo junto a una pequeña ventana, también contribuía a ello. A su lado me sentía cómoda. Lo demás era ruido de fondo.

Mientras daba el último sorbo a mi café solo, que para mi sorpresa habían preparado con bastante buen gusto y un grano muy decente, David volvió del baño con un gesto que me era del todo ajeno. Pude notar su desencanto antes de que me mostrara lo que traía en su mano. Era uno de esos magazines del corazón donde aparecen personalidades, noticias ligeras y famosos. Y en la portada... estábamos él y yo.

El reportaje fotográfico de la boda contenía algunos detalles que de ningún modo podían pasar desapercibidos: uno, no eran fotos tomadas con un teleobjetivo desde el exterior de la casa. Las fotos habían sido captadas desde el interior y, para ello, el fotógrafo necesariamente estaba dentro. Y dos, tenía muy claro que no quería que le demandasen los invitados que allí estuvieron, algunos muy poderosos y de posición social muy relevante, porque se desenfocaron las caras del resto, no solo las de los menores de edad, centrándose en nosotros, especialmente en mí.

—¿Y esto? —dije sorprendida.

David hizo un gesto de desconcierto, molesto.

—Bueno, al menos salimos guapos —añadí, intentando quitarle algo de hierro al asunto.

—¿Hemos dado una exclusiva y no me he enterado? —me preguntó directamente David.

—No, que yo sepa. Y si lo dices por si he cobrado algo y no lo he compartido contigo, tampoco te lo diría —respondí sonriendo en un claro tono de broma. Un tono que enterré al instante al notar que aquellas fotos afectaban sobremanera a mi marido.

—¿Qué pasa, David? —le pregunté preocupada—. Sabíamos que esto podía pasar. Hicimos lo posible, pero...

—Está claro que no fue suficiente —añadió interrumpiéndome. Visiblemente enfadado.

Me obligué a mantener la calma. No quería que nuestra felicidad se evaporara como el agua hirviendo por culpa de unas fotografías irrelevantes.

—David, esto no se puede controlar.

—Lo hacéis con la mayoría de la prensa. Tu padre gasta un dineral en publicidad en todos los grupos de comunicación de este país para controlar lo que se puede o no se puede publicar...

—Sí, y por eso no sales en la portada de ningún periódico de tirada nacional, ni en el Expansión, ni en las noticias de televisión y radio, pero esto es una revista mediocre e insignificante que se dedica a dar exclusivas de este tipo... Hay cosas que el dinero no puede controlar. Además, apenas hay información sobre ti.

—Ya... —respondió, asumiendo la explicación y el agravio.

—Si no se pueden librar las familias reales de toda Europa, ¿crees que íbamos a hacerlo nosotros? No sé cómo será en Miami, pero en este país es un deporte nacional vivir pendientes de la vida ajena. Y sabes perfectamente que, tarde o temprano, acabaremos apareciendo juntos en algún evento público como marido y mujer.

—Lo sé, pero no quería ni creía que fuera a ser tan pronto, y menos de esta manera... Esperaba que al menos pudiésemos disfrutar de unos días tranquilos.

—Lo haremos. No le des más importancia de la que tiene. Aquí cualquier noticia, incluso los mayores escándalos, duran lo que tardas en tomarte el café —añadí, intentando relajarle.

David asintió de forma mecánica a mis palabras mientras seguía revisando el reportaje en detalle.

—¿Quién es él? —me preguntó señalando el nombre de la persona que firmaba el artículo, por llamar de alguna manera al texto que acompañaba las fotografías.

—«Milos N» —dije leyendo su firma—. No tengo ni idea, pero lo averiguaré. No te ofusques, piensa que en una semana estaremos a miles de kilómetros de distancia de todo esto.

David asintió, mientras me acerqué para acunar su hermosa cara entre mis manos y besarle, intentando arrebatar de su mente aquella presión inútil que se había instaurado de repente entre nosotros. Sonrió durante unos segundos para perder de nuevo la mirada sobre el tráfico de Madrid a través de la ventana. Completamente absorto.

No quise incidir más, sentí que necesitaba su tiempo para asimilarlo. Si no estás acostumbrado al foco mediático, verte envuelto de repente en una situación así puede generar bastante estrés, sobre todo si tienes en cuenta titulares como «David M. Aguado. El desconocido marido de la heredera de Vitesia». Pero más allá de estas lindezas, y con la certeza de que David era una persona inteligente que sabría gestionar sus emociones, noté que de nuevo algo volvía a inquietarle, esta vez fuera de la cafetería. Su gesto seco provocó que yo también centrara la mirada de manera furtiva en la boca de metro que se encontraba frente a nosotros. No vi nada extraño. Gente que entraba con la recurrencia de los trenes y otros que esperaban fuera a quienes iban saliendo. Un pequeño puesto de lotería y un quiosco con la prensa del día donde a buen seguro el dueño de la cafetería había comprado la revista. Mi marido, abstraído por completo, centraba su atención en un punto concreto que no sabía identificar.

—¿Estás bien? —me decidí a preguntarle.

—Sí —respondió algo contrariado, al tiempo que salía del pequeño ensueño en el que había quedado atrapado—. ¿Nos vamos?

—Claro —añadí, alargando mi sonrisa para complacerle.

Cogimos las bolsas que cargábamos desde primera hora de la mañana y nos acercamos a la barra para pagar. David estaba nervioso, algo apresurado para que le dieran la cuenta, cuando en realidad no había prisa. Teníamos toda la mañana por delante. Y, entonces, casi de la nada, como un accidente que no ves venir, sucedió algo que no llegué a comprender del todo.

—¿Cómo estás, Daniel? —preguntó de repente un hombre alto y bastante rudo, que llegaba hasta la barra junto a una mujer más joven y con el mismo aspecto sencillo, aunque destacaba por el tono de su pelirrojo y rizado cabello. Se sentó en uno de los taburetes al lado de mi marido, quien no reaccionó al momento, aunque estaba claro que se dirigía a él.

—¿Va todo bien? —insistió de nuevo, provocando, esta vez sí, la reacción de mi marido.

—Perdone, ¿cómo dice?

—Digo que cómo estás, Daniel —reiteró el hombre que, a pesar de su educación, promediaba un gesto provinciano bastante intimidante que incluso llegó a darme algo de miedo.

—Lo siento, pero se equivoca. Debe confundirme con otro —aseveró David mirándole fijamente a los ojos.

—¿Con otro Daniel? —respondió al momento la mujer que le acompañaba.

—Yo creo que no —aseguró de nuevo el hombre.

David sacó la tarjeta al tiempo que el camarero le entregaba la cuenta. Podía notar perfectamente la tensión, incluso algo de violencia en sus palabras, en una situación que no sabía muy bien cómo interpretar.

—¿Nos vamos? —me preguntó David a la vez que rechazaba la copia del datáfono.

Asentí con la cabeza mientras me cogía de la mano con cierta celeridad y nerviosismo.

—Nos vemos pronto, Daniel —añadió la mujer cuando salíamos de la cafetería, dejándonos del todo desubicados ante aquella situación extraña, hasta el punto de que mi marido pareció perder la orientación nada más poner un pie en la calle.

—El aparcamiento está en la otra dirección, David.

—Es verdad, perdona —dijo mientras trataba de recomponerse—. ¿Te apetece que vayamos a...?

—¿Quiénes eran esas personas? —le interrumpí.

—¿Qué personas?

—Las que nos han abordado en la cafetería hace un segundo.

—No tengo ni la menor idea, pero, como comprenderás, no voy a responder a todos los locos que me encuentro por la calle.

—Parecía muy seguro.

—¿De qué?

—De conocerte.

—Pues yo no tengo ni idea de quién es. Llevo en España apenas unos meses, ¿crees que es el tipo de inversor que estoy buscando? —dijo con la habitual ironía dibujándose en su sonrisa.

—¿Y qué crees que quería?

—Pues no lo sé, Anna, ¿que le invitase a desayunar, quizás? Es mejor no seguirles la corriente. Si lo haces, entras en su juego, te cogen del brazo, se sientan a tu lado, te cuentan la historia de su vida... —explicó, intentando restarle importancia al asunto—. La culpa es mía por haber elegido una cafetería de este perfil. Siento mucho que hayas pasado por esto, mi amor —concluyó algo enfadado.

—No te preocupes, es solo que me ha sorprendido su reacción.

—Ya... Seguramente se quedarán ahí, esperando a otro al que llamar Daniel, Pedro o Juan, por si cuela, y le dirán: «¿Qué tal estás, Juan...?». Lo siento, pero me aburre la gente así. Por eso prefiero mantenerme al margen de todo, porque como estés en el candelero con fotografías, portadas y noticias acabas atrayendo a todos los tontos —añadió intentando excusarse y dando por cerrada aquella ridícula anécdota.

Por mi parte, también lo entendí así y preferí no insistir. Además, tampoco le confesé durante el desayuno que, en mitad de la boda, tuve la sensación de haber visto al tal Milos.

Y digo que tuve la sensación porque, en realidad, era la única persona que parecía fuera de lugar. No solo por su desafortunado intento de integrarse con un discreto traje de una marca que fui incapaz de distinguir, sino porque conocía personalmente a todos los invitados excepto a él. Aun así, asumí que podía tratarse de algún acompañante.

David, obviamente, no tenía forma de saberlo. Mi familia y mis amigos eran nuevos por completo para él. Cualquiera podría haber pasado por un invitado más.

En cierto modo me sentí responsable de no haberle dado la importancia que tenía en su momento, de no preguntarle a nuestra seguridad por aquel individuo a quien encontré, minutos antes de la ceremonia, disfrutando del cóctel de bienvenida, gamba en mano, y al que perdí de vista una hora después. Una coincidencia que justificaba, dos días más tarde, que mi boda, nuestra boda, apareciera en una revista de medio pelo, con un publirreportaje de la ceremonia y los entrantes. Ni una sola instantánea de antes ni de después. Como si hubiese contado únicamente con el beneplácito de ese tiempo. Ni un minuto más.

Me sentí culpable por mi falta de atención, porque fue lo único que él me pidió, pero... era el día más feliz de mi vida y decidí mirar para otro lado, tal y como me habían educado. ¿Qué podría importarme un miserable aprovechándose del cóctel?

La respuesta a esa pregunta aparecía escrita en la portada de aquel magazine.
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—¿No le pareció extraño aquel encuentro en la cafetería?

—No, hay muchas personas de ese tipo en Madrid y no le di la mayor importancia.

—¿A qué tipo de personas se refiere?

Sonreí, porque sabía exactamente lo que pretendía esa pregunta: que un comentario sacado de contexto por mi parte rozara lo clasista.

—De las que no tienen nada que perder.

—¿Fue esa la impresión que le dio?

—Sí.

—¿Considera entonces que usted es de las que sí tiene algo que perder?

Me tomé mi tiempo al escuchar aquella pregunta que poco tenía que ver con el proceso. En el fondo, era una forma velada de hacerme sentir culpable por una posición social por la que tenía que estar pidiendo perdón una vez más.

—Si lo que buscan es que haga un comentario poco afortunado sobre la condición de la gente en general, refiriéndome a ellos como personas «pobres» o «sin oficio ni beneficio» para que puedan juzgarme, prefiero recordarles, y dejarles muy claro desde el principio, que estoy declarando por voluntad propia y que cuando se trata de defenderme a mí misma o a mi marido puede que tampoco tenga nada que perder. Si quieren salir de esta sala y tener la oportunidad de comentarles a sus compañeros que soy una estirada con privilegios de niña rica que vive al margen de la sociedad, tengan cuidado porque no es así.

—Perdone, no era nuestra intención —se disculpó uno de ellos.

—Sí que lo era. Porque, en realidad, me ven así: fría, egoísta, sin empatía por el dolor ajeno. Asumen que la riqueza deshumaniza, pero no es mi caso. Trato de utilizar todas las oportunidades que tengo, e incluso las que no, con responsabilidad, así que no vuelvan a hacer eso, por favor.

Al percibir cómo bajaron la mirada, supe que mis palabras habían calado: eran completamente sinceras. No era un discurso que repitiera a menudo, pero definía mi compromiso más allá de cualquier posición social.

—Volviendo a ese punto en cuestión: ¿no le preguntó ni se interesó en si su marido conocía a esas dos personas?

—No volvimos a hablarlo, de hecho, pagamos y nos fuimos.

—¿Su marido no mostró ninguna preocupación en ese momento?

—En absoluto —mentí—. Comprenderá que no podemos hacer caso a todos los tontos de este mundo.

Y ahí estuvo mi error. Rápidamente me di cuenta de que esa última frase llamó especialmente su atención, lo que provocó que me excusara ante su descarado cruce de miradas, pero ya no había vuelta atrás.

—Discúlpenme, no era mi intención llamar tonto a nadie.

—No se preocupe, es solo que nos ha resultado curiosa la frase.

—¿Por qué?

—Porque su marido nos dijo exactamente lo mismo —añadió, rebuscando de nuevo entre sus papeles—. Aquí lo tengo: «Comprenderá que no podemos hacer caso a todos los tontos de este mundo» —repitió las palabras que había en la declaración escrita—. Verá que no falla ni una coma.

—Es que no hay comas en esa frase —respondí, a sabiendas de que no debería apuntillar algo así, pero intentaba distraer la atención.

—Pues no falla ni una palabra entonces... —apuntó el compañero sin inmutarse—. ¿No le parece curioso?

—Ya se lo dije, David es mi otra mitad.

—Sí, lo de Platón y el rollo ese...

—Pues ya está, entonces. ¿Acaso es un delito coincidir en las palabras que mi marido y yo hemos empleado sobre una situación en concreto?

—No, por supuesto que no, pero tenga en cuenta que ahora conocemos quiénes eran esas personas y la relación que tenían con su marido.

—Yo no lo sabía en aquel momento.

—¿Y su hermana?

—No, tampoco.

—Pero usted dijo que fue ella quien lo inició todo.

—Porque Marta era quien más desconfiaba de él, ya se lo he dicho. Mi hermana es de esas personas que percute, en lugar de dejar pasar las cosas. No sé si conocen ese perfil de personas que están dispuestas a levantarse de la mesa e ir a la barra, con la cuenta en la mano, porque le han cobrado un euro de más. No lo hacen por el dinero; sino por una cuestión de orgullo. Mi hermana, por encima de todo, quiere tener la razón, y removería cielo y tierra con tal de poder soltarnos a todos un: «¿Tenía razón o no?». Es igual que mi padre en ese aspecto.

—Si le sirve de consuelo, no es algo exclusivo de su hermana —añadió buscando tenderme una mano.

—Gracias, pero no me sirve... —respondí, algo cansada.

Noté que la conversación dejaba tras de sí un poso de decepción por mi parte, inevitablemente ligado al carácter de Marta, que a veces resultaba difícil de soportar. Una sensación que solía desembocar en la misma idea, repetida para poder seguir adelante: «Era mi hermana». Como si ese vínculo de sangre lo justificara todo. Y entonces, de repente, cambiando el ritmo y orden de la conversación, aquel nombre que nunca pensé que escucharía, dio la cara por primera vez...

—Una última pregunta: ¿podría decirnos quién es Alejandro G. Martínez?
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Una semana después de la boda volvimos a casa de mis padres para celebrar nuestro enlace, esta vez ya en privado, y coincidiendo con nuestra habitual reunión familiar de los sábados. Estaba muy nerviosa, porque a buen seguro acabaría por recordar cada detalle de aquel maravilloso día. Visualizando cada estampa en todos los rincones de la finca, la emoción podía provocar que alguna lágrima pudiera mostrarme débil frente a mi hermana. De hecho, el pequeño altar donde nos casamos seguía instalado, lo cual me ilusionaba tanto que le pedí a David que volviera a llevarme hasta él de la mano, esta vez únicamente con mis padres y Marta como testigos. Para mí, aquello suponía un gran paso en mi vida que la elevaba a otro nivel, y no por el hecho de que casarme fuera un hito obligatorio en mi vida, sino porque me era necesario.

Recordé la última vez que salí de aquella casa. Tenía veintiocho años y, aun así, seguía sintiéndome una niña. Ahora regresaba de una forma distinta, más madura. Convertida en una mujer.

Ese sentimiento también alcanzaba a David. Aunque rara vez pasaba tiempo a solas con mi familia, tenía la sensación de que mis padres lo habían acogido como a un hijo. Tanto era así que en aquella mañana de celebración y golf también apareció Alejandro.

Mi hermana y yo lo conocíamos desde niñas; prácticamente había pasado media vida junto a nosotras. Se había convertido en una especie de segundo padre. Fue quien nos cuidó cuando el verdadero, absorbido por su ambición, no tuvo más remedio que dejarnos en sus manos para controlar la etapa de expansión que atravesaba Vitesia.

Era un hombre fuerte, alto y robusto, de poco más de sesenta años. Más joven que don Arturo —nombre con el que seguía refiriéndose a él después de tantos años—, y que había permanecido a su lado en los momentos más difíciles, que no fueron pocos.

Era su mano derecha desde hacía décadas. Honesto, leal y muy listo.

Mi padre le presentó como a un amigo de la familia y enseguida se marcharon a «hacer unos hoyos», que era la expresión que siempre utilizaban antes de comer. Todo muy patriarcal. Con ese olor a tradición que desprenden los hombres cuando se toman extraordinariamente en serio actividades que consisten en golpear una pelota de vez en cuando, mientras las mujeres observan desde una preciosa pérgola.

En el fondo, a Sofía, a mi hermana y a mí nos daba exactamente igual. De hecho, preferíamos que fueran a pasear su masculinidad deportiva lejos de nosotras antes que escuchar sus batallitas. Ninguna sentía el menor interés por el golf, pese a llevar practicándolo desde niñas.

Por otro lado, la expresión de David era lo bastante elocuente para comprender que no tenía alternativa. Reírle las gracias a mi padre era algo que comentábamos en privado y entre bromas. Una de esas cláusulas no escritas de nuestro particular contrato matrimonial que él aceptaba cumplir, al menos, una vez por semana.

Entraba en el lote, y lo hacía con gusto y elegancia, a sabiendas de que, en el fondo, él era el polo opuesto a mi padre y aquello era un gran alivio para mí.

Mi hermana llevaba un rato esperando la ocasión. En cuanto mi madre se marchó a la cocina para hablar con nuestra chef de villa, sacó un ejemplar de la revista donde aparecíamos en portada.

—¿Has visto esto? —me preguntó sin dilación.

—Sí —respondí tajante.

—¿Y?

—Pues eso me gustaría saber a mí también.

—¿Qué te ha dicho David?

—No le ha hecho ninguna gracia, la verdad. Estábamos en una cafetería y lo vio allí mismo.

—¿Se enfadó?

—Un poco. Teniendo en cuenta que quería algo precisamente discreto... Ahora se han hecho eco otros periódicos y ya conoces el efecto bola de nieve.

—Bueno, yo creo que lo hicimos muy bien. De hecho, funcionó lo que os propuse de duplicar el lugar, porque prácticamente todos los medios estuvieron a trescientos kilómetros de aquí.

—Pues solo ha hecho falta uno para que se corra la voz.

—Ya sabes cómo va esto... —dijo mi hermana, negando para sí misma, más comprensiva de lo habitual—. Eres quien eres, Anna, y él tiene que aprender a convivir con ello. Sabes que no puedes controlarlo todo.

—No es lo que pretendo —mentí—. Además, para más inri, cuando fuimos a pagar nos ocurrió una situación terriblemente extraña.

—¿Cómo que «extraña»?

—Un hombre y una mujer se nos acercaron en la barra e insistieron en que conocían a David.

—¿Cómo que le conocían? No entiendo.

—No lo sé, porque le llamaron por otro nombre. Se referían a él como Daniel.

—¿Daniel?

—Sí, quiero creer que se equivocaban de persona, está claro, pero insistieron tanto que la situación fue un poco incómoda. Te mentiría si no te dijera que tuve hasta algo de miedo.

—¿Y qué dijo tu marido? —preguntó mi hermana, interesada.

—Que no los había visto en su vida, pero... estaba muy tenso, de hecho sigue algo nervioso estos días. No es propio de él.

—No es propio, porque no le conoces —insistió con esa cantinela que empezaba a agotarme.

—Marta, ¿puedes dejar de repetir eso? Está claro que es mejor no contarte nada.

Antes de que respondiera, mi madre apareció en la sala notando cierta tensión en nuestros gestos. Nada fuera de lo habitual, por otra parte.

—¿Qué pasa?

—Nada, le estaba diciendo a mi hermana que tiene que ir acompañada de la seguridad siempre, pero no me hace caso —respondió Marta escurriendo el bulto—. Como es tan miedosa... No vaya a ser que cualquier cosa la altere.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó mi madre con cierta preocupación.

—Nada, mamá. Te está tomando el pelo —respondí justo antes de que nos sentáramos a la mesa exterior con vistas al campo de golf.

Allí, compartiendo otras conversaciones banales, esperamos a que mi padre, Alejandro y David volvieran. Lo hicieron charlando amigablemente de una forma casi cotidiana. Parecía que David hubiese caído de pie en mi familia.

—¿Qué tal, cariño? —le pregunté, a la vez que me acercaba para darle un beso, justo frente a mi hermana, aprovechando que estaba mucho más relajado que en los días anteriores.

—Pues no muy bien, la verdad. Quería ser educado y dejarles ganar, pero he de reconocer que ha sido todo mérito suyo.

—Mérito de Alejandro... —adujo mi padre algo fatigado—. Nos ha dado una buena paliza a los dos. Creo que voy a tener que dejar de invitarle: no es bueno para mi ego estar claudicando cada fin de semana —añadió, dirigiéndose en claro tono de humor a su amigo, quien sonrió de forma sencilla y tímida, como acostumbraba a hacer. Alejandro no era muy hablador, solo lo hacía cuando mi padre se dirigía a él directamente. Nunca iniciaba una conversación.

—Gracias, don Arturo —respondió comedido.

—O sea, que Alejandro es el verdadero golfista aquí, ¿no? Los demás sois unos farsantes —espetó mi hermana mirando a David con descaro.

Mi marido, haciendo gala de su educación, no entró al trapo y siguió la conversación.

—Hay que reconocer que Alejandro golpea muy bien la bola. Además, tiene una manera muy particular de coger el palo para el drive. Es algo que no había visto hasta ahora —insistió David, haciendo monótona una conversación de golf donde ellos eran los protagonistas.

—Son los guantes que le regalé —dijo mi padre, señalando las manos de Alejandro—. Es piel de avestruz y están hechos a medida. ¿Has visto cómo huelen? El agarre es fantástico. Te regalaré unos a ti también.

—Muchas gracias, don Arturo —respondió David complaciente.

—¿Vas a seguir llamando don Arturo a mi padre mucho más tiempo? —pregunté con un tono relajado.

—Todo el tiempo que él lo requiera —añadió mi marido con una sonrisa—. También puedo llamarte doña Anna, si es lo que quieres.

—Ni se te ocurra, o seré yo quien utilice el palo de golf, pero contigo —respondí, siguiendo con la broma.

Mi padre sonrió a carcajadas ante mi frase. Le encantaba que sus hijas sacaran su carácter y, aunque yo no lo hacía habitualmente —aquello era más cosa de mi hermana—, en cuanto tenía ocasión dejaba patente la felicidad que le provocaba la impresión de su personalidad en nosotras.

—¡Esa es mi Anna! Desde luego, está claro que son hijas de su padre —añadió orgulloso.

«Hijas de su padre». Otro desprecio mudo que se reflejaba en la sonrisa incómoda de mi madre, Sofía, en un gesto que se había moldeado en su rostro por el paso de los años.

—¿Le has contado lo que tenemos en mente? —preguntó de pronto mi padre a David, incluyéndome, como si supiera algo que en realidad ignoraba.

—Bueno, ha sido algo improvisado...

—Para ser improvisado, tu speech ha sido muy bueno, ¿no crees? —dijo mi padre guiñándole el ojo—. Nos ha embaucado por completo. Estos nuevos ricos no paran de hablar... Yo creo que ha sido para despistarnos entre hoyo y hoyo.

—Así son los nuevos tiempos, don Arturo... En los negocios de hoy lo que importa es el relato.

—¿Y cuál es ese relato? —dudó mi hermana Marta al instante, con intención. No lo voy a negar, yo también estaba intrigada.

—Voy a contemplar una partida de diez millones de euros para que abramos, abráis... —matizó mientras nos señalaba a David y a mí— un nuevo departamento tecnológico de capital riesgo, independiente, por supuesto, que fomente con empresas emergentes la sinergia entre la salud y las nuevas aplicaciones sanitarias.

—Ya tenemos una aplicación para ello —respondió mi hermana al momento.

—Pues la mejoraremos entonces. O crearemos otra que nos sitúe como punta de lanza en la digitalización de la sanidad. Es más, la comercializaremos y la venderemos a la sanidad pública.

—Como estrategia no está mal, ¿no? —añadió David en plena sintonía con mi padre—. Y, sobre todo, con la idea de mejorar la experiencia de quienes utilizan vuestros servicios y elevar la calidad de vida de los empleados... Un beneficio real para todos. Un valor añadido para Vitesia —remarcó con un tono casi comercial, con el que casi parecía que nos estuviera vendiendo algo, dejándonos a mi hermana y a mí descolocadas del todo, sin saber qué decir.

Aquel giro de los acontecimientos, personalmente, me parecía espléndido. Esa vocación que siempre había compartido con mi marido, aquella percepción comprometida y alejada de la que mi padre había hecho gala como modelo de negocio hasta aquel momento, se haría realidad en primera persona y sobre nuestra propia empresa. Se haría patente sobre David y sobre mí, yendo juntos de la mano. Estaba realmente emocionada, pero he de reconocer que no lo vi venir.

—Bueno, es un principio de acuerdo, como suele decirse. Ahora comamos, que estamos de celebración —finalizó mi padre dando por cerrada la conversación, a la vez que se llevaba a la boca uno de los aperitivos que había en la mesa—. Esta mantequilla de trufa blanca es exquisita —añadió con ese gusto por el buen comer prohibitivo, porque la mantequilla de trufa blanca no era precisamente asequible.

Siempre he pensado que, en el golf, al igual que en la vida, no se trata de golpear fuerte a la pelota, sino de saber dónde dirigirla, y creo que mi marido había aprovechado aquel swing para enfocarlo directamente sobre mi padre.

Observé cómo mi hermana se quedaba sumida en un silencio extraño, profundamente abstraída. Algo inquietante en alguien como ella, poco acostumbrada a guardarse una opinión. Y no tanto por la preocupación que pudiera generarle la noticia —diez millones de euros eran, en realidad, una inversión insignificante para nosotros—, sino por el hecho de que, de la noche a la mañana, David hubiera pasado a convertirse en un activo no solo para la familia, sino también para nuestra empresa.

Imagino que aquella tarde, amparada en ese silencio inusual al que no nos tenía acostumbrados, mi hermana Marta empezó a planear lo que vendría después. Aprovechó el momento en que David y yo nos marchamos para inventar una excusa, regresar a casa y quedarse a solas con mi padre.

Lo imagino —solo puedo hacerlo, porque no estuve allí— como el punto de arranque de todo lo que luego se torció entre nosotros. Nuestra historia comenzó a enredarse sin remedio, como un ovillo mal devanado, hasta llegar a ese punto en que cortar se vuelve la única solución.
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—¿Alejandro es solo un amigo de la familia?

—No, también es socio de mi padre.

—Pero no trabaja en la empresa.

—Es un asesor externo.

Los dos sonrieron con sarcasmo.

—Sí, la figura del asesor externo es de sobra conocida en este país —comentó uno de ellos con ese tono condescendiente que algunos confunden con autoridad.

Fue curioso, porque durante un segundo tuve la sensación de que ese aplaudido defecto de expresar tu opinión cuando nadie te la pide no es solo exclusivo de la clase alta.

—¿La Policía judicial no cuenta con asesores externos? —pregunté.

—Sí, pero deben acreditar un perfil «especial». En este caso, si no me equivoco, Alejandro, por las referencias que manejamos, parece, además de testaferro de las propiedades familiares, un hombre de mano de su padre.

—¿Un hombre de mano? —pregunté desconcertada.

—Sí, de los que se ocupan de trabajos... un tanto especiales.

—¿Como los asesores que ustedes contratan? —repliqué, aprovechando la misiva que ellos mismos habían lanzado unos segundos antes.

Se hizo un pequeño silencio. El de la vergüenza, obviamente.

—Se equivocan por completo —añadí—. Alejandro siempre ha sido un miembro más de la familia. Fue un niño huérfano que trabajaba en uno de los hospitales de los que mi padre era responsable. Al poco tiempo le acogió en nuestra familia, cuando éramos muy niñas, y tuvo una responsabilidad para con nosotras que está muy lejos de todos esos disparates. En nuestra familia no se duda de él, porque nunca nos ha fallado. Porque mi padre pudo confiarle a su familia sin pensarlo, ¿entiende lo que es eso?

—Lo entiendo. Soy padre.

—Entonces sabrá que lo mínimo que podía hacer es compartir con él no solo su amistad, sino también parte de su riqueza.

—De acuerdo, volveremos a Alejandro más tarde —concluyó uno de ellos, cambiando el paso de la conversación mientras su compañero buscaba de nuevo entre sus informes la siguiente pregunta.

—Fue usted directamente quien intercedió ante su padre para montar la nueva empresa de su marido...

—Esa es una pregunta bastante capciosa.

—No era una pregunta.

—Pues lo parece, porque entiendo que espera una confirmación.

—Entonces, ¿era así? —dijo, visiblemente cansado de tener que replantear de nuevo la que en aquel momento ya sí era una pregunta.

—No. La empresa no era, ni es de mi marido. La empresa es mía. Soy la accionista mayoritaria —afirmé con fuerza sobre esa tendencia a dejarme fuera cuando de manera constante hablaban con la boca llena de mi padre y David—. Y fue mi padre quien tomó la decisión de aportar el capital por su propia cuenta y riesgo, simplemente porque creía que lo que proponía mi marido era una muy buena idea de negocio para nosotros.

—¿Y no le pareció raro que siendo David un multimillonario no lo aportara él mismo?

—A mi padre le gusta tener el control de todo. David le ofreció una posibilidad de entrar en nuevos mercados tecnológicos y confiaba en él.

—Sí, todo eso lo entiendo, aunque, insisto, ¿no le pareció que era raro?

—No. Mi marido nunca me escondió sus desavenencias familiares. Él siempre tuvo la sensación de sentirse como un hijo despreciado que se había acostumbrado a construir su propio camino, y eso implicaba utilizar, obviamente, el dinero de sus padres para vivir, pero solo en un principio. Después, su innato talento para desarrollar proyectos innovadores fue lo que le hizo ganarse su propio respeto. Todo al margen de su apellido, por eso buscó no depender de ellos.

—¿Eso fue lo que él le dijo?

—Así es.

—¿Y le creyó?

Dudé durante un instante en cómo responder a esa cuestión sin que me comprometiera.

—¿De verdad tengo que responder a esa pregunta? —aseveré, desafiante.

—No es necesario... más adelante abordaremos el tema familiar de su marido y sus apellidos —concluyó.

A priori, aquella explicación sobre David y su familia no parecía convencer a nadie. Hablando mal y pronto, aquellos dos policías judiciales pensaban que cuando uno es rico de cuna no tenía por qué trabajar. No le encontraban el sentido. Y no les faltaba razón en un noventa y nueve por ciento de las ocasiones.

Siempre he pensado que la verdadera riqueza no está en el dinero. Hay una diferencia fundamental; y es que el dinero, solo si lo usas como es debido, puede ofrecerte la verdadera riqueza que es el tiempo, si no, solo te traerá más dinero.

Parece algo enrevesado y difícil de comprender, pero no lo es. David, mi marido, al que amaba con locura, era un nuevo rico que había forjado su fortuna sobre el falso poder del dinero, ese que te obliga a invertirlo, generar y acumular más patrimonio para que no pierda valor. En definitiva: trabajar para él.

Es un círculo que se retroalimenta: si tienes dinero, lo inviertes; si genera beneficios, vuelves a invertir, y así de manera constante. El modo de vida que había construido mi padre se basaba en aquella lógica: una riqueza garantizada que nos permitía contemplar el mundo arder sin preocuparnos en absoluto. David, en cambio, nunca fue de observar desde la barrera. Estaba de pie, en primera línea de fuego. Y eso era algo que a mi hermana Marta jamás le encajó dentro de su preciosa cabeza, coronada con unas sutiles babylights.

—¿Y no le resultó algo llamativo que siguiera buscando su «camino» en lugar de disfrutar de una vida resuelta?

—A mí, personalmente, no hasta mucho más tarde, pero a mi hermana sí, desde el principio —respondí volviendo de nuevo al mismo punto de partida.

—¿Le contó su marido lo que le sucedió una semana más tarde del regreso de su viaje?

—No lo recuerdo. Tengan en cuenta que tuvimos una luna de miel de varias semanas.

—Una buena luna de miel, sin duda... —añadió uno de ellos, con sorna, antes de que su compañero siguiera insistiendo.

—Perdone que vuelva al tema, ¿de verdad que no recuerda un hecho tan importante?

—Fue un incidente que pudo ser el detonante de lo que vino después... —insistió de nuevo el segundo.

—Claro que recuerdo el hecho, pero no recuerdo con exactitud si fue una semana más tarde —le interrumpí con firmeza, para no pillarme los dedos.

—No se preocupe, vamos a refrescarlo con la declaración que hizo su marido aquel 18 de agosto, solo unos días después de que volvieran de su larga luna de miel.
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18 de agosto de 2021

Siempre he sentido debilidad por el verano en Madrid. A pesar del calor, se respira mejor, quizás por el espacio que dejan quienes se marchan de vacaciones. Es casi una cuestión de física: cuantos menos cuerpos se mueven por la ciudad, más vacío queda. Más aire.

Anna y yo llegamos de nuestra luna de miel a mediados de agosto. Un viaje comedido en lo público (no tanto en lo privado), después del desagradable incidente con las fotos de nuestra boda en la portada de aquella revista. Personalmente, volvía renovado, enamorado y convencido. Fue un viaje muy especial para conocer la parte más humana de mi mujer, descubrir que tras su dinero se esconde un precioso ser humano, dotada con una gran capacidad intelectual y, sobre todo, derrochando empatía, algo que me atraía de ella por encima de todo.

Aunque la desconexión era total, llegamos al acuerdo de concluir el viaje antes de lo esperado. Lo que iban a ser unas interminables vacaciones de dos meses, se recortaron de forma casi natural tras aquella declaración de intenciones que don Arturo nos ofreció para montar una nueva sociedad, lo que copó gran parte de nuestras conversaciones y mis ganas de volver para poner en marcha un proyecto que era inspirador para mí.

Estaba muy motivado, y mi mujer no puso reparo alguno. Al fin y al cabo, podríamos volver a marcharnos cuando quisiéramos.

Quizás, con la idea de estar a la altura de la confianza de su padre, decidí poner en marcha la sociedad en primera persona y con implicación plena. Porque sentí que era una apuesta propia, pero a la vez lo era para todos.

Adquirimos la planta ático de un edificio de oficinas en la zona norte de Madrid, con más de ochocientos metros cuadrados en pleno distrito financiero. La idea de desarrollo e implantación rápida, como startup de nueva generación, pasaba por situarnos cerca de las empresas que movían grandes cantidades de capital, y AZCA ofrecía el entorno idóneo para ello.

Aquel domingo decidí ir a la oficina para avanzar algunos de los muchos detalles que iban surgiendo. A Anna no le gustaba especialmente que estando recién casados me marchara un domingo de verano, pero era comprensiva y lo entendía.

Llegué temprano, sobre las ocho y media. Abrí las cortinas y levanté las persianas, dejando que entrara la luz en la sala principal, que ya contaba con parte del mobiliario que habían comenzado a montar esa misma semana. Con sinceridad, agradecía no tener que coordinar ese apartado del que se había ocupado Marta, a través de un íntimo amigo decorador suyo, a lo cual no me opuse, a pesar de saber cómo era la hermana de mi mujer.

No podría decir si pasó mucho tiempo desde que llegué hasta que sonó el timbre por primera vez. Al menos para mí, ya que estaba del todo imbuido en mis asuntos cuando llamaron a la puerta de la entrada. Era extraño que alguien hubiese subido, pero, al ser festivo, el conserje libraba e imaginé que la puerta principal estaría abierta a pesar de la seguridad del propio edificio. Entendí que sería correo comercial o algún reparto que había equivocado la fecha de entrega, así que abrí la puerta de forma instintiva.

Cuando lo hice, reconocí sus caras enseguida.

—¿Qué hacéis aquí? —pregunté con gran estupefacción.

—¿Te sorprende, «David»? —contestó el mismo hombre que me abordó en la cafetería unas semanas antes, haciendo hincapié en mi nombre.

—¿O mejor te llamamos Daniel? ¿Cómo te sientes más cómodo hoy? —añadió al momento la misma mujer que le acompañaba.

En un principio no supe cómo reaccionar, aunque en el fondo me esperaba algo parecido. Era cuestión de tiempo.

—Déjate de historias... ¿A qué habéis venido?

—Queríamos verte... —insistió la mujer con cierta ironía.

—¿Y vais a seguirme a todas partes o vais a pasar directamente a amedrentarme cuando esté con mi mujer como en la cafetería?

—¡Amedrentarte?... —acusó con sarcasmo—. Quién te ha visto y quién te ve, Daniel. Con toda esa elegancia, esas ropas caras, esas palabras que ahora usas...

—¿Te molestan?

—No, hombre no, pero parece que se te olvida de dónde vienes —aseveró el hombre con sorna.

—¿Y de dónde vengo?

—De Miami desde luego que no.

Aquella frase, unida a mi nerviosismo, dejó en la estancia un silencio que cruzó la mirada de ambos sobre mí con una sonrisa sarcástica en sus labios.

—Cuando te vimos en esta revista de mierda, no lo podíamos creer —dijo el hombre rudo, mientras soltaba la portada del magazine con la foto de nuestra boda sobre la mesa de la entrada.

—Estabas muy guapo —añadió la mujer.

—Sí... Con toda esa gente rodeándote, con todo ese lujo, dije: «¡Coño, si es Daniel! Fíjate dónde ha llegado»... pero no era ese el nombre que aparecía en el pie de foto. ¿Ahora te llamas David?

No respondí.

—Da igual, no hace falta que contestes nada. No quiero saber cómo has llegado a casarte con la heredera de una de las familias más ricas de este país, es más, me importa tres cojones la de cosas ridículas que habrás tenido que inventarte para engañar a toda esa familia, pero...

—¿Pero? —le interrumpí.

—Como comprenderás, no podemos quedarnos de brazos cruzados cuando tu familia está de la forma que está... ¿no crees?

—Solo queremos lo que es nuestro, Daniel —añadió la mujer, algo más comprensiva.

—¿Y qué es lo vuestro? ¿Extorsionar es lo vuestro?

—Solo queremos una parte del circo que te has montado —insistió el hombre con vehemencia.

—Yo creo que vosotros no estáis bien de la cabeza... —dije girándome cuando el hombre agarró mi brazo con fuerza antes de que me marchara.

—Yo creo que sí —bramó, acercándose a escasos centímetros de mi cara mientras cerraba su puño con violencia. Dejando la sensación de que darme una paliza no le costaría ningún esfuerzo, viendo cómo la sangre llenaba por completo unas venas cargadas de adrenalina—. Yo creo que estamos tan bien de la cabeza que vas a hacer lo que te digamos, si no quieres ver cómo te desmontamos el chiringuito, ¿entiendes!

Y ahí estaba el fondo de la cuestión y de su visita. Con las cartas sobre la mesa y con un futuro incierto por delante que incluía mi integridad física, sentí que lo inteligente era escucharlos. Sabía que cualquier propuesta sería disparatada y que podría meterme en un bucle del que sería muy difícil salir, pero las opciones que tenía se reducían cuando las personas que estaban frente a mí no tenían nada que perder.

—¿Qué queréis?

—Lo que queremos es dinero, Daniel. ¿O pensabas que te íbamos a pedir un puesto en la empresa? —añadió sonriendo a mandíbula abierta.

—¿Cuánto dinero?

—Cien mil... para empezar —aseveró la mujer.

—No es el momento. Apenas acabamos de arrancar, no puedo mover esa cantidad de dinero sin que se note.

—Estoy seguro de que sí que puedes. Tú siempre fuiste el listo de la familia.

El nerviosismo se hizo presa de mí. Un ardor me recorría el cuerpo a través de la sangre. Una terrible sensación de falta de control de una situación que me hacía débil y vulnerable. Algo a lo que no estaba acostumbrado.

—Os haré cuatro pagos de veinticinco mil euros a una cuenta de empresa que os crearé a vuestro nombre bajo una sociedad sin ánimo de lucro. Una fundación.

—¿Ves como sí podías? —dijo la mujer al tiempo que sonreía, dejando al descubierto la ausencia de alguna pieza dental.

—Ya... Después no habrá más.

—No, Daniel. Después, como todo en la vida, ya se verá —sentenció el hombre con la extorsión entre sus labios. Esa que se asemeja a una habitación sin ventanas, sabiendo que, una vez dentro, no podrás salir.

Se marcharon, no sin ofrecerme antes un número de móvil desde donde se comunicarían conmigo a través de Telegram. Si cambiaba de móvil, irían a cualquier medio de comunicación; si avisaba a la Policía o a mi mujer, contactarían con cualquier revista de medio pelo, incluido el magazine que publicó mi boda, algo que, sin duda, supondría un claro revés en mi nueva vida, algo a lo que no estaba dispuesto a renunciar.

—Daniel, o David, solo una última cosa... nuestros padres te mandan saludos.

—Que sepas que has pasado a ser su hijo favorito —concluyó la mujer antes de desaparecer por la puerta.
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Aquel domingo pasé toda la tarde en casa. Llamé a David un par de veces, pero no cogió el teléfono, algo que me intranquilizó. No me considero una persona paranoica, suelo esforzarme por encontrar una explicación racional a todo, pero resultaba extraño que mi marido dejase el teléfono fuera de su alcance durante tantas horas. Al fin, sobre las nueve de la noche, sentí cómo su coche se acercaba a la puerta principal de la casa. Reconocí rápidamente el sonido que los neumáticos dejaban sobre el camino de piedras que había desde el portón de entrada.

No quise enfrentarme a él de manera directa nada más pusiera un pie dentro de casa, así que le esperé tranquilamente en la terraza exterior.

David apareció con el gesto cambiado. Exhausto y algo tenso.

—¿Traes una copa? —le pregunté extrañada al verle aparecer con una en la mano.

—Es un vino... —respondió excusándose.

—No sueles beber solo.

—Estaría muerto si solo bebiera contigo —replicó con un sarcasmo algo hiriente. Una frase, fuera de tono, que hizo que la preocupación apareciera en mi rostro de forma casi involuntaria.

—Perdona, es que ha sido un día muy duro —rectificó a tiempo.

—¿Estamos entonces de celebración? —pregunté intentando ser amable.

David se dejó caer sobre el sofá reposando su cabeza sobre mis brazos para que pudiera relajarle. Le gustaba especialmente que le tocara el pelo, mientras él cerraba sus preciosos ojos y se dejaba llevar por la conversación.

—¿Quieres contármelo?

—No es nada. Son los nervios por todo lo que queda por hacer. Al final el estrés me pasa factura.

—¿Y no has visto mis llamadas?

David se levantó de repente y sacó su móvil del bolsillo para revisarlo. Lo miró desconcertado, mostrándome las llamadas perdidas.

—Lo siento mucho, mi amor... Lo tenía en silencio y ni siquiera me he dado cuenta. No es propio de mí.

—No pasa nada. Es que estaba preocupada.

Al escucharme, David se acercó enseguida, queriendo apartar la idea que llevaba todo el día dándome vueltas. Me sostuvo el rostro con suavidad entre las manos y me miró fijamente.

—Eso es lo último que querría. Preocuparte —recalcó, mientras yo le devolvía la mirada.

—Ya sabes que no tienes por qué ser tú personalmente quien se ocupe de todo —añadí.

David apartó la mirada unos segundos, consciente de una conversación que ya habíamos mantenido en varias ocasiones durante las vacaciones.

—Lo sé, pero ya me conoces. No quiero defraudarte ni a ti ni a tu padre. Es una oportunidad inmejorable para hacer algo bueno para muchas personas y no puedo evitar...

—¿Trabajar tanto?

—Responsabilizarme —rectificó contundente.

—Lo entiendo, y me encanta que sea así. Me gusta que juzgues a las personas por lo que hacen y no por lo que el dinero hace por ellas, pero no tiene por qué ser a tiempo completo. Tú puedes dirigirlo, pero rodéate de otros que...

—Lo haré —me interrumpió—. En cuanto ponga en orden esta primera etapa, me iré a mi despacho y gobernaré el mundo desde allí —insinuó en un claro tono de broma, volviendo a destensar su cuerpo mientras se recostaba de nuevo sobre mi brazo.

—¿Qué te ha mantenido tan ocupado hoy? —pregunté sintiendo que mi marido volvía a ser el mismo de siempre.

—He estado dándole vueltas a una idea. Es solo un boceto, pero creo que podría ser muy interesante.

—¿Quieres contármela?

—He estado pensando que podríamos crear una fundación —afirmó.

En un principio no pude evitar sorprenderme. Las fundaciones, como ocurre con el mecenazgo, suelen responder a un doble propósito: contribuir a una causa social y, en determinados casos, beneficiarse de un tratamiento fiscal especialmente favorable.

—Sé lo que estás pensando... —rectificó rápidamente al ver mi cara—. Pero sabes de sobra que la salud privada en este país no goza de una buena reputación y si una empresa de nueva creación, vinculada a Vitesia, se ocupa de esa labor solidaria, de forma indirecta estaremos mandando un mensaje muy positivo y un valor añadido para ella. Por no hablar de lo generosos que estaríamos siendo.

—La empresa de mi padre ya tiene una fundación propia, David.

—Pero esta es nuestra empresa, Anna. Será un proyecto a la altura del que iniciaste con la leucemia para incluir con orgullo en el aparador de la entrada. Será el primero que llevemos a cabo juntos. Tú y yo.

No puedo negar que David era persuasivo cuando quería, y en el fondo sentía que lo hacía por una buena causa. No le dije que lo pensaría, porque realmente ya lo había hecho él durante aquel domingo y yo quería apoyar a mi marido.

—Vale. Lo haremos.

—¿Habría que comentárselo a don Arturo? —preguntó desconfiado.

—No, dejemos que en su cabeza solo exista esa app revolucionaria que le has vendido.

—Tú mandas.

—¿Yo mando? —pregunté sonriendo sibilinamente.

—¿Cuándo no lo has hecho?

—Pues entonces es el momento de ejercer ese poder para mandarnos a la cama.

—Me gusta esa autoridad que tienes —sentenció David a la vez que nos levantábamos del sofá en dirección hacia la habitación.

Y así, entre juegos de palabras que en boca de dos adolescentes sonarían ingeniosos, nos dejamos caer en la cama aquella noche, un poco más satisfechos que la anterior.

Nos quedamos quietos, dejando que los cuerpos reposaran sobre unas sábanas de seda con más de quinientos hilos de una sola hebra. Mirábamos al techo, relajados, con esa calma que llega después del sexo. En ese instante, mientras David me acariciaba la cabeza y su mirada se perdía en los reflejos que la lámpara dibujaba sobre nuestras cabezas, sentí que podía reunir el valor para sacar un tema que llevaba tiempo rondándome.

—¿Por qué no me cuentas algo de tus padres? —dejé caer con suavidad.

—¿Qué quieres saber? —respondió tranquilo.

—¿Por qué no quisieron vernos en Miami?

—No te lo tomes a mal. Ya te lo dije, no es por ti.

—Sí, lo sé, pero... estábamos allí. ¿Qué puede ser tan grave para que unos padres no quieran volver a ver a su hijo? —concluí, consciente de que quizás estaba cruzando una línea, pero necesitaba saberlo.

La pregunta pareció golpear a David más de lo que esperaba. Tardó unos segundos en responder. Lo cierto era que aquella conversación volvía a transitar por un camino que le incomodaba profundamente. Mentiría si dijera que la sombra de la duda que mi hermana había sembrado en mí durante todo aquel tiempo no tenía nada que ver, pero el hecho de que al final no viéramos a sus padres durante nuestro viaje de boda a Estados Unidos había sido una decepción para mí. Sentía que, más allá de las explicaciones que me había dado hasta entonces, una parte de su pasado seguía escapándose entre mis manos.

—No te preocupes. Podemos hablarlo más tarde si quieres —desistí.

—No, es el momento —respondió mientras bebía agua del vaso que reposaba en la mesilla de noche antes de continuar.

—Para mí es como si mis padres hubiesen muerto hace mucho tiempo, Anna, porque me dejaron claro desde el principio que no era un hijo querido para ellos. Creo que lo único que hice fue complicarles la vida y siempre me han mantenido al margen de todo. Mis padres no quieren tener contacto conmigo porque les recuerdo que yo no soy lo que ellos quieren de mí.

—Eso que dices es muy duro, David.

—Lo es... y me quema por dentro porque me obliga a preguntarme quién soy en realidad. En cierto modo es como si no formara parte de nada ni de nadie.

—Ahora formas parte de esto —añadí mirándole a los ojos—. Y nadie va a cambiarlo.

—¿Estás segura?

—Completamente.

—Eso espero... —murmuró antes de girarse hacia su lado de la cama para dejar el móvil en la mesilla de una forma que nunca lo había hecho: con la pantalla boca abajo.
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22 de octubre de 2022

—¿Conocía los movimientos empresariales que su marido realizó con la sociedad que su padre les financió?

—No, en aquel momento no.

—¿Cómo es posible, si era su empresa? —preguntaron sorprendidos.

—Porque tanto mi padre como yo confiábamos en él y nunca quise poner en duda su labor. Lo que hacía David como gestor, dada su experiencia, debía estar bien hecho.

—¿Podría explicarnos lo que pasó?

Guardé silencio antes de enfrentarme a la pregunta. Porque no era fácil recordarlo desde un punto de vista emocional.

—Mi marido creó una fundación vinculada a la nueva empresa. Es una fórmula habitual para destinar fondos a ella y...

—¿Y ese dinero fue realmente para la fundación?

—Una parte sí.

—¿Y la otra?

—Fue a parar a la cuenta de uno de los administradores de la fundación.

—¿Usted conocía a ese administrador?

—No, en aquel momento no.

—¿Sabe a quién nos referimos ahora?

—Sí, a su hermano.

Aquella frase cayó como una losa sobre la mesa, y generó una pausa incómoda de la que intenté recomponerme.

—Discúlpenos, pero resulta poco creíble que siendo una mujer experta en administración empresarial no fuese consciente en ningún momento de lo que ocurría. Así como que obviara de forma deliberada que su marido no se dignase a poner parte de su fortuna al servicio de la empresa, por mucho que su padre quisiera controlar el negocio.

—No se equivoque, tener dinero es tanto una bendición como una tortura.

—Sin ánimo de ofender, pero ya me gustaría tener que preocuparme por uno solo de esos millones...

Negué con la cabeza, con la sensación de haber oído ese argumento demasiadas veces.

—Y entonces querría dos, luego tres, después cuatro... como si nunca bastara —respondí, apoyándome en la experiencia de mi propia familia—. Verá, no advertí lo que mi marido estaba haciendo con los fondos de la empresa porque fue lo bastante listo para que no constara. Pero, por encima de todo, no fuimos conscientes por una cuestión terriblemente simple: a mi padre le sobraba el dinero.

Soy consciente de que resulta espantoso pronunciar una frase así cuando basta con dedicar un solo segundo a observar el mundo en el que vivimos, pero necesitaba —o, mejor dicho, me veía obligada— a sacar la conversación de la dinámica en la que había entrado. No por convicción, sino por instinto. Por mi propio bien.

Si para conseguirlo tenía que parecer vanidosa o engreída, aunque no me sintiera identificada con ninguna de las dos cosas, estaba dispuesta a ello.

—¿Fue su hermana la que lo descubrió?

—Sí —contesté enseguida.

—¿Y cómo pudo hacerlo ella sola?

—Porque mi hermana, además de ser muy mala persona, es tremendamente inteligente.
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En aquella ocasión, la llamada de Marta no me sorprendió. Desde que regresamos del viaje no nos habíamos vuelto a ver y, aunque se encargó de la reforma y decoración de la nueva oficina, tampoco habíamos hablado en persona. He de reconocer que su silencio siempre me dejaba cierto poso de intranquilidad que me llevaba a pensar deliberadamente que, más temprano que tarde, volvería a las andadas. Y así fue.

Quedamos, como de costumbre, en nuestra sala privada del Club Belmond. Cuando llegué, Marta ya estaba sentada junto a la ventana, pero esta vez no había encendido ningún cigarrillo. La mesa tampoco estaba montada con el servicio para comer. Solo había una carpeta encima de ella y su gesto, excesivamente serio, me generó un desasosiego más profundo de lo habitual.

—¿Has elegido ya el menú para las dos? —le pregunté con cierta sorna, intentando romper el hielo.

—No, aún no —respondió de forma taxativa.

—¿No tienes hambre hoy? —interrogué en un claro tono de broma.

—Por favor, cierra la puerta. He pedido que no nos molesten.

Mi hermana, sin ni siquiera devolverme el gesto de amabilidad, se sentó frente a la carpeta que había en la mesa, invitándome a hacer lo mismo.

—Quiero que veas esto —dijo mientras sacaba varias fotos en las que aparecía David en nuestra nueva oficina. Resultaba notorio que habían sido tomadas desde el exterior, con toda probabilidad desde alguna de las ventanas del ático de enfrente. En ellas se veía a mi marido abriendo las cortinas a primera hora de la mañana.

—¿Qué es esto? —le pregunté entre sorprendida y cabreada.

—Sigue mirando, por favor —insistió.

Continué observándolas con cierta vergüenza, porque me parecía un abuso flagrante de la intimidad de mi marido, hasta que un par de fotografías más tarde, junto a él, aparecieron aquellas dos personas que reconocí al momento. Mantuve la compostura, pero sabía quiénes eran. La misma mujer pelirroja desaliñada y aquel hombre rudo que nos abordaron en la cafetería. Obviamente, no dije nada.

—¿Sabes quiénes son? —indagó mi hermana en lo que yo temía que fuese una pregunta retórica sobre la que ella ya conocía la respuesta.

—No, pero pueden ser algunos proveedores —respondí.

—Pues no se trata de proveedores. Sabes que me estoy ocupando personalmente de la reforma y no los conozco.

—Pues les habrá pedido algún trabajo extra o hecho alguna entrevista para la empresa.

—¿Con esas pintas? —alegó insinuando una sonrisa irónica—. No lo creo. Mira la siguiente foto.

La cara de mi hermana reflejó una preocupación que yo tampoco pude ocultar al verla. En ella, aquel hombre agarraba del brazo de David con fuerza en un claro gesto de amenaza. Con su cara a escasos centímetros de mi marido, mostrando una violencia que no estaba acostumbrada a sentir tan de cerca, pero que me hizo revivir aquel primer encuentro en la cafetería.

—Hay que decírselo a papá, esto tiene muy mala pinta, Anna. No sé qué pasa, pero me da muy mala espina. Podría ser un estafador o un chantajista... o incluso algo peor.

Y entonces caí en la cuenta de un detalle fundamental que hasta ese momento había pasado desapercibido para mí por el shock que todo aquello suponía.

—¿Quién ha hecho estas fotografías, Marta?

Mi hermana se mantuvo en silencio un segundo. El tiempo justo para saber que debía insistir.

—¿Que quién ha hecho las fotografías! —insistí de nuevo de forma autoritaria.

—Qué quieres, ¿la verdad o una mentira?

—No me hagas volver a repetirlo.

—Ha sido Alejandro.

—¿Has llamado a Alejandro?

—Lo siento, Anna, pero es que no me fío de lo que está ocurriendo, es como si...

—Marta —la interrumpí—, ¿estás investigando a mi marido a mis espaldas?

—Cuando me comentaste lo que os ocurrió en aquella cafetería del centro, tuve miedo por ti y pensé que era lo mejor. Se lo comenté a papá y me dio permiso.

—¿Qué le dijiste exactamente?

—Que lo hacía por el bien de la familia.

—¿Y aceptó?

—No sabemos nada de tu marido, Anna.

—Marta... ¿te dijo que sí? —insistí en una cuestión que para mí era fundamental en el devenir de esta historia.

Mi hermana guardó silencio unos segundos, no sé si avergonzada o buscando la excusa perfecta en su impecable cabeza.

—Me dijo que hiciese lo que quisiera —admitió al fin.

—Y está claro que tú siempre has sido de hacer lo que te ha venido en gana.

Me llevé las manos al rostro en un gesto de absoluta incredulidad ante todo lo que estaba ocurriendo. Me sentía anestesiada, herida, recelosa incluso de mi propia relación.

Mi vuelta de vacaciones estaba siendo accidentada. Yo solo estaba deseando empezar un nuevo camino junto al hombre de mi vida y, desde entonces, una terrible sombra, difusa e imperceptible, no dejaba de asolarnos. De perseguirme.

Mi hermana, imagino que sintiendo algo de empatía por la situación, llevó su mano sobre mi hombro a modo de consuelo.

—Yo solo me preocupo por la familia —espetó.

«Yo solo me preocupo por la familia»... si esa frase no hubiera salido de su boca, tendría hasta sentido.

Recuperé la compostura casi de inmediato. La conversación con David de la noche anterior seguía muy presente en mi cabeza y, por primera vez, decidí dejar de reaccionar a los acontecimientos para tomar la iniciativa. Además, ya tenía una idea.

—¿Y dónde está ahora? —exigí.

Mi hermana cambió el gesto por completo ante mi pregunta. Ofendida.

—Está haciendo su trabajo —respondió.

Miré a Marta de hito en hito hasta incomodarla. Asentí y recogí mi chaqueta de la parte trasera de la silla para irme.

—¿No quieres que comamos? —preguntó.

—Se me ha quitado el hambre.

Salí de aquella sala con el móvil en la mano y la firme intención de llamar en primer lugar a David, pero tenía la sensación de que la conversación no iba a ser muy diferente a la que habíamos tenido la noche anterior, donde las preguntas y las respuestas venían acompañadas de imprecisiones, silencios y miradas perdidas. En lugar de eso, decidí encarar yo misma la raíz de la cuestión: ir a ver a mi padre. Al mismísimo don Arturo.

Aquella tarde, mi visita sorprendió a mi madre, ya que no era el día ni la hora habitual de hacerlo. Aunque me esforcé en que pareciera una feliz casualidad el que pasara por el barrio, no se puede engañar a una madre.

Mi padre estaba en el salón, tomando un coñac en una pequeña copa de cristal muy fino. No reconocí la marca, pero tampoco hacía falta. Bastaba con sostenerla para saber que costaba una fortuna. Siempre nos enseñaron que, cuanto más fino era el cristal, más cara era la copa, y aquella era tan delicada que parecía imposible que hubiera sobrevivido a una segunda generación.

—Esa copa es preciosa.

—Sí, es de Baccarat —respondió.

—Claro, cómo no me había dado cuenta...

—Pues porque aún estás desubicada después de la boda, pero es normal.

—Sí, la verdad es que estoy intentando volver a la rutina.

—¿Y cómo va? —preguntó directo—. La rutina con David, quiero decir. Me consta que está muy enfocado en la nueva empresa de manera personal.

—Sí, así es.

—¿Y a ti te parece bien? —preguntó con intención, porque mi padre siempre lo hacía.

—No quiere defraudarte.

Mi padre esbozó una pequeña sonrisa, satisfecho, mientras hacía girar lentamente el coñac flambeado en la copa que sostenía entre las manos.

—Por cierto, quería saber si podía hablar con Alejandro para un tema que tengo entre manos.

—¿Tú también?

—¿Yo también? —le interrumpí forzando un falso desconcierto.

—Sí, tu hermana me lo pidió el otro día. Le dije que Alejandro no es un empleado nuestro para hacer con él lo que os venga en gana.

—Lo sé. ¿Qué te pidió exactamente mi hermana?

—Que Alejandro investigara algunos detalles de una empresa de la competencia. Ya sabes, cosas de Marta y el marketing ese en el que trabaja.

—¿Te dijo que era por una empresa de su competencia?

—Por lo visto tiene intención de hacerles una oferta y comprarla, para después desmembrarla y venderla por partes. La verdad es que esta hija mía es bien agresiva en los negocios...

«Agresiva y mentirosa», pensé, porque estaba claro que Marta no le había dado el verdadero motivo a mi padre para tener a Alejandro a su disposición.

—¿Qué quieres tú de Alejandro? —preguntó interesado.

—Nada, no te preocupes. Lo mío era una tontería. Sin duda es más importante lo que mi hermana tenga entre manos.

—¿Estás segura? —intervino de repente mi madre entrando en la habitación y en la conversación, casi por sorpresa, algo que me desconcertó por completo, ya que no solía intervenir en estos casos.

—Sí, ¿por?

—No, por nada, hija, solo quería saber si era algo importante —insistió.

—No, nada especial —respondí, al tiempo que entendía cómo mi madre intentaba transmitirme un mensaje con subtexto a través de la mirada. Un código que solo una madre y una hija comprenden.

—¿Quieres probar el nuevo pastel de higo que he hecho con Dolores antes de irte? —dijo, invitándome a acompañarla a la cocina.

—Claro —respondí al momento—. Bueno, papá, me marcho entonces.

Mi padre asintió y no se levantó del sillón. Tuve que agacharme para darle un beso mientras me invitaba, de forma sutil, a ir reintegrándome poco a poco en la dinámica de la empresa e insistirme en que fuera con David a visitarlos el fin de semana. En cierto modo, mi padre quería tener control de la inversión que había hecho, y hablar con mi marido le encantaba.

—Está exquisito, mamá. No había comido nada en todo el día —afirmé, ya a solas con ella en la cocina.

—Quizás por eso te parezca más rico —dijo mi madre agradecida.

—Sabes que no —respondí observando cómo sostenía un pequeño silencio, mientras se contenía por no empezar una conversación que en el fondo quería tener.

—¿Qué sucede, mamá? —le pregunté, tendiéndole la mano a modo de invitación. Ella hizo un pequeño gesto hacia la puerta para comprobar que ni el servicio ni mi padre estaban cerca.

—¿Te acuerdas de las fotos de la revista?

—¿Qué fotos?

—Las de tu boda en aquel magazine —aseveró de repente, mientras afloraba a mi mente el recuerdo.

—Sí, claro. ¿Por qué?

La inquietud empezó a dibujarse con claridad en el rostro de mi madre, algo que, lejos de sorprenderme, empezó a inquietarme. No tenía claro hacia dónde pretendía llevar aquella conversación, pero sí que la estaba angustiando profundamente. Bastaba con mirarla para comprenderlo.

Verla sufrir me resultaba insoportable y, si ya era algo que tenía asumido en presencia de mi padre, no pensaba consentirlo cuando él ni siquiera estaba allí.

Me acerqué a Sofía para tranquilizarla, cogiendo sus preciosas manos, algo marcadas por la edad, junto a las mías. Buscando que su corazón retomara el pulso habitual.

—Mamá, cuéntamelo.

—Pero no quiero que te enfades.

—No voy a enfadarme. No me habéis educado para eso.

Sofía se tomó unos segundos antes de hablar y apuró un pequeño trago de vino de la copa que descansaba sobre la encimera.

—Fue tu hermana quien dejó entrar al fotógrafo aquel día —sentenció.

—¿Cómo que mi hermana? No entiendo —pregunté confusa.

—Escuché a Marta hablando por teléfono, dándole indicaciones a alguien para entrar por una de las puertas el día de la boda. Fue ella la que le permitió acceder.

—¿Estás segura de eso, mamá?

—Lo vi con mis propios ojos, Anna. Vi a tu hermana entregándole la cámara a un hombre que yo no conocía. ¿Crees que soy tonta y que no conozco a todos los invitados de la boda de mi hija? A él no lo había visto nunca, pero como estaba con tu hermana no le di más importancia. Pensé que sería uno de nuestros fotógrafos... hasta que le perdí de vista y comprendí que no pertenecía a nadie de los nuestros.

Me contuve. No sabéis cuánto. Como llevaba haciendo desde hacía varios días. Pero la rabia seguía creciendo cada vez que recordaba a mi hermana pronunciando aquellas palabras: «Yo solo me preocupo por la familia»...

—Luego vino Marta con esa revista a los pocos días y entonces fue cuando caí en la cuenta —concluyó mi madre algo afectada. Con culpa.

—¿Lo has hablado con Marta?

—No.

—¿Y con papá?

—¿Crees que es una buena idea, hija? —contestó con ironía a una pregunta que ya llevaba implícita la respuesta—. Lo siento, cariño —afirmó, afligida por la situación que se había dado y por el gesto de traición que mi rostro no consiguió enmascarar en ese momento. No pude más que abrazar a mi madre para consolarla.

—No es tu culpa.

—Sí que lo es... —asumió—. Tenía que haberme dado cuenta.

—¿Por qué me lo cuentas ahora, mamá? —le pregunté intentando disipar un dolor que parecía más profundo que aquella jugada maestra de la embustera de mi hermana.

—No lo sé, cariño... —respondió intentando recomponerse de una herida que yo todavía no alcanzaba a comprender.

—Tranquila, sea lo que sea puedes contármelo —le insistí ofreciéndole todo el apoyo que podía, porque entendí que aquello solo era el principio de algo más grande. Sofía tragó saliva, varias veces, intentando humedecer sus labios antes de continuar.

—Esto no es de ahora, cariño. Esto viene de hace muchos años, y tu padre...

Mi madre se detuvo un instante antes de seguir, con el pánico que le provocaba hablar de él.

—¿Mi padre qué, mamá?

Mi madre comenzó a temblar como nunca la había visto. El miedo la atravesaba de tal forma que parecía haberse olvidado de todo lo demás, hasta que la voz de don Arturo, desde el salón, la obligó a regresar al presente.

—¡Sofía! ¿Me traes, por favor, un trocito de tarta? A ver si está rica o no —gritó.

Mi madre se recompuso enseguida, mientras se secaba alguna lágrima incipiente en sus ojos antes de disculparse conmigo.

—Nada, no me hagas caso, hija. Chocheo ya con la edad. Toma, llévate un poquito de tarta para David. Seguro que le gusta. Mándale un beso de mi parte —concluyó, dando por zanjada la conversación mientras se disponía a salir de la cocina. Mi cuerpo, probablemente obligado por mi corazón, en un acto involuntario, la detuvo.

—Mamá... ¿por qué siempre has estado tan triste? Lo has tenido todo.

Sofía esbozó una leve sonrisa, mientras que a buen seguro rescataba de su memoria algún recuerdo de nuestra infancia.

—Os he tenido a vosotras y eso ya es más que suficiente para mí —respondió, al tiempo que me ofrecía un beso antes de salir por la puerta en dirección al salón.

Durante unos minutos me quedé petrificada. Sola en aquella enorme cocina, sintiendo cómo la vida en la que había creído durante años empezaba a resquebrajarse sin que alcanzara a comprender el motivo. De pronto, me encontré sumida en un torbellino de dudas que parecían surgir de la nada.

Dejé pasar la situación, no quise forzarla. Una vez fuera, sentada en el interior del coche, sin la fuerza necesaria para poder arrancar, tuve la necesidad de ordenar todos los sentimientos que se apoderaron de mi cabeza. Desde la rabia y la desconfianza en mi hermana, pasando por el cambio de actitud de mi marido, hasta los interrogantes que mi madre había dejado abiertos, no solo sobre mi padre, sino también sobre ella misma.

Me tomé unos segundos para recordar que la mejor manera de tener éxito frente a varios problemas pasa por afrontarlos de uno en uno y en orden de prioridad. Si quieres enfrentarte a varios dilemas al mismo tiempo, las posibilidades de que puedas hacerlo sin un alto coste emocional se reducen potencialmente. En aquel momento tenía muy claro cuál sería el siguiente paso, lo sabía desde hace mucho.

Fiel a mi propia reflexión, empecé por llamar a Alejandro. Si mi hermana, que llevaba ya varios meses conspirando en silencio, no solo contra mí, sino también contra mi marido, había decidido reclutar a un soldado de mi propio ejército, qué menos que pedirle algo de información, ¿no?

Alejandro contestó al momento. Él nunca fallaba. Mi familia era su prioridad en todos los sentidos. Leal, discreto, fiel. Siempre a nuestro servicio.

Le advertí que quería la verdad. Sé que esa lealtad también la tiene para con mi hermana y por encima de todo con mi padre, pero yo era la primogénita y podía exigir ciertas cosas que Marta aún no. Y así lo entendió.

Alejandro se encontraba fuera de Madrid. Mi sorpresa fue absoluta cuando supe que su viaje venía justificado como consecuencia de una petición personal de mi hermana Marta para investigar a David y lo sucedido en la oficina días antes. Y Alejandro, que era muy hábil para encontrar los restos más oscuros del pasado de cualquiera, siguió el rastro de los dos individuos que nos asaltaron, primero en la cafetería, y luego en la oficina, hasta un pequeño pueblo de Jaén junto con sus dos nombres: Mario y Rebeca. Así se llamaban, aunque, en un principio, aquel dato no me ofreciera gran información.

—¿Quiere que vuelva a casa, señorita Anna?

Dudé. Estaba sobrecogida por todo cuanto acababa de conocer. Era una locura.

—Estoy pensando —respondí, inquieta.

—Puedo hacerlo hoy mismo.

—No, ¡estoy pensando! Dame un minuto —dije mientras mi cabeza repasaba todos los escenarios posibles tras recibir aquellas revelaciones. Unos segundos después lo tuve claro. Así había sido desde el primer momento en el que lo pensé.

—Alejandro...

—Sí, señorita.

—Quiero que sigas ahí. Quiero que te quedes y continúes indagando, ¿de acuerdo? A partir de ahora solo respondes ante mí, quiero que toda la información que descubras me la des a mí. Solamente a mí.

—¿Y qué hago con la petición de la señorita Marta?

—Yo hablaré con ella.

—De acuerdo.

—Huelga decir que uses la mayor de las discreciones.

—Por supuesto, señorita Anna.

—Gracias, Alejandro.

—No tiene por qué darlas. Es un placer estar a su servicio.

Una vez alguien me dijo: «Las mentiras más crueles son las que ocurren dentro de la familia». En aquel momento no podría estar más de acuerdo, porque si hay algo que el relativismo moral deja al descubierto es que la verdad se creó para retorcerse... a nuestro gusto.
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—¿Ese fue el momento donde intuyó que algo no iba bien en su familia?

—No del todo. Mi madre siempre ha tenido esa actitud.

—¿Qué actitud?

—Distraída.

—¿Esa es la palabra?

—No, pero no pienso utilizar otro adjetivo. Sería muy doloroso para mí saber que algo estaba pasando entre mis padres y no haber hecho nada durante todo ese tiempo.

—¿Está diciendo que no actuó porque no lo sabía o porque no quiso hacerlo?

—Estoy diciendo que es más complejo que eso. Ustedes tienen una desvergonzada tendencia a simplificarlo todo.

Y, por desgracia, así era. En el mundo en que yo vivía, las circunstancias que rodeaban cada decisión estaban condicionadas por el dinero, y uno de los mayores errores —en la mayoría de los casos— es subestimar su peso y reducir su importancia en todo lo que hacemos. Porque los secretos más oscuros se esconden tras los fondos de inversión, conversaciones sobre la bolsa y caprichos prohibitivos que camuflan el verdadero dolor.

Si mi madre atravesó un problema en algún momento, nunca me lo contó directamente. Quizás decidió salir de compras o llamar nuestra atención con algún regalo innecesario o programando unas vacaciones un 17 de enero, por sorpresa, con la idea de pasar tiempo con sus hijas, algo que a buen seguro aliviaba todo el pesar que arrastraba desde hacía muchos años.

—¿Cómo describiría la relación entre don Arturo y Sofía?

No era fácil contestar a esa pregunta.

—¿Diría que siempre mantuvieron una buena relación?

—Hace tiempo que no vivo con ellos.

—¿Y cuando era más joven?

Dudé, porque cuando eres niña los detalles se vuelven imperceptibles y los momentos en que mi padre relegó a mi madre a un segundo plano acababan desdibujándose con el tiempo. Sin duda, que tanto mi hermana como yo hubiésemos gozado de una vida plena, llena de caprichos sin que nos faltara nada a nuestro alrededor, endulzó nuestra infancia hasta el límite de vivir ajenas a la realidad. Algo irreprochable, por otro lado, ya que, al fin y al cabo, éramos unas niñas. Pero, si hubo algo capaz de enmascarar las veces en que mi padre silenció la voz de Sofía, fue el cariño más profundo que mi madre nos regaló desde que nacimos. Ella, a diferencia de mi padre, se esmeró en brindarnos un colchón de amor, y no solo de dinero, que nos protegiera de todo y de todos. Incluso de él: el gran don Arturo.

—Si lo que piensan es que mi padre maltrató o abusó de mi madre, se equivocan. Jamás le ha puesto una mano encima —aseveré con contundencia, dejando claros los límites.

Mi padre podía ser un hombre autoritario, obsesionado con la imagen que tenía de sí mismo y empeñado en imponer su criterio sobre el resto, no solo sobre mi madre. Pero nunca habría cruzado esa línea. Y aunque existen formas de maltrato mucho más silenciosas y devastadoras, necesitaba dejar aquel punto absolutamente claro.

—No, no nos referíamos a eso. No es algo que sea relevante en este caso para nosotros.

—Entonces, ¿a qué se refieren?

—Conociendo la situación actual...

—Ya... —respondí encogiéndome de hombros—. Me temo que no puedo ayudarlos con eso. Yo era muy joven.

En aquel momento, sus miradas se cruzaron con tensión, decepcionados por mi respuesta. Sin embargo, yo no tenía ninguna intención de librar esa batalla, menos aún en la situación en la que nos encontrábamos.

—Lo entendemos, volvamos a su marido. ¿Cómo recibió usted la información sobre el pasado de su marido?

—No lo sé, ahora mismo...

—¿No fue Alejandro quien se la ofreció?

—No lo recuerdo.

—Pero sí recuerda la información.

—Claro, entre otras cosas porque han sido ustedes quienes acaban de recapitularla.

—Ya... —sonrió uno de los policías—. Es muy hábil con las palabras, señora De Leiva.

—Pero tengo muy mala memoria —insinué.

—Como todos... —respondió—. En el momento en que empezó a conocer el verdadero pasado de su marido, aunque no recuerde dónde, ni por boca de quién, ¿esa información no le hizo dudar sobre él?

—No del todo, porque David seguía siendo un hombre maravilloso para mí, pero sí que fui consciente de algunos detalles que debí asumir como sospechosos en su momento.

—¿Por ejemplo?

—Su clara tendencia al esfuerzo. A realizar las cosas por sí mismo.

—¿A qué se refiere concretamente?

—A que, a veces, David no podía evitarlo...
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Elegí esperar. No tomar decisiones hasta saber a qué me enfrentaba.

La semana siguiente, en el último fin de semana de agosto, se celebraba una pequeña presentación del nuevo curso empresarial en el Club Financiero Tres Torres. Con toda seguridad era la institución con más tradición y reputación de España, concebida para mantener alianzas con otros centros internacionales. A él solo podían acceder empresarios, financieros y políticos bajo una cuota anual desmedida y un proceso de admisión muy riguroso, incluyendo membresías de por vida que podían ser heredadas por otros miembros de la familia. Un «de padres a hijos» clasista de manual destinado a perpetuarse en el poder.

Un evento al que, al igual que otros tantos, era necesario e imprescindible acudir, ya que mi padre nos presentaba a mi hermana y a mí como potenciales sucesoras de Vitesia. Eso sí, lo hacía con la boca pequeña, porque de momento seguía claro que no estaba dispuesto a dar un paso al lado. Era algo que le gustaba remarcar en todas las reuniones sociales. Un sí, pero no. Una manera de darse importancia a sí mismo en cada acto frente al resto de personalidades de la economía de este país, con comentarios que me ensalzaban como vicepresidenta, pero que acababan en un: «Pronto tendré que tomarme unas vacaciones, pero de momento...». Pero de momento, no.

Así era don Arturo. En una misma conversación podía describir a mi hermana Marta como una mujer de carácter —el mismo que el suyo—, preparada para dirigir la empresa con una agresividad voraz, y, apenas unos minutos después, presentarme a mí como la parte más dulce y emocional del negocio, con una mentalidad distinta, más ligera y comprometida. Insinuando que el yin y el yang, que eran sus hijas, habían invertido los polos.

Puede que mi padre deseara que la primogénita y vicepresidenta de su empresa hubiese tenido el carácter que mi hermana exhibía con tanta naturalidad. Tal vez entonces hubiese abdicado hacía ya tiempo. Aunque, quién sabe, quizás nunca sea tarde.

Al margen de los quehaceres habituales de mi padre, aquella reunión no solo versaba sobre nosotras: también era la presentación no oficial de David como nuevo miembro de la familia. Don Arturo, en estos casos, hacía de maestro de ceremonias, empresario de éxito, padre ejemplar y una figura que hasta ese momento no le habíamos visto ejercer: suegro encantador. Durante la cena se mostró cercano para hablar de él, incluso comentaba orgulloso el proyecto que habíamos iniciado juntos y alardeaba sobre su conocimiento de la nueva economía.

Por su parte, David se mostró agradecido en todo momento. Educado, pero menos despierto de lo habitual. No es que conociera a mi marido desde hacía diez años, pero sí lo suficiente como para darme cuenta de que estaba inquieto e incluso acelerado en ocasiones. Mi hermana también lo percibió así. Y entonces todo se torció.

Marta se acercó con una copa de vino en la mano. Era su manera habitual de abrir determinadas conversaciones. Un prólogo, unos preliminares cargados de intenciones indescifrables para mí. Por su parte, David charlaba en uno de esos grupos aleatorios que se formaban y que mi hermana y yo llamábamos, con un claro tono condescendiente, «grupos de poder». Mi marido lo hacía de forma apasionada, algo más de lo necesario, casi rozando lo impropio. ¿Que por qué lo sabía? Porque el gesto de quienes le escuchaban era cristalino. Había incomodidad, casi ofensa en sus miradas, y un claro desacuerdo con él, o con lo que decía, ya que ninguno intervenía. Estaban en silencio, escuchando lo que David les decía con la intención de aprovechar el más mínimo impasse en su diálogo para salir de allí con alguna excusa.

—¿Tú también te has dado cuenta? —dijo mi hermana mientras me tendía el sauvignon, en concreto un Cloudy Bay neozelandés que era una delicia y que en aquel momento estaba muy de moda entre la clase alta.

—¿De qué? —pregunté, haciéndome la tonta.

—De que algo no va bien.

—¿A qué te refieres? —insistí.

—A la manera en que David no para de incomodar al grupo con el que habla —respondió tajante.

Me quedé sin palabras. Era tan obvio como imposible de rebatir.

—No es normal. Y tú lo sabes —sentenció.

Cierto. Lo sabía. Como también sabía que algo ajeno a nuestra relación, y que probablemente tenía que ver con todo lo que había descubierto durante esas semanas, estaba influyendo en su comportamiento, pero no quise darle la razón a mi hermana de ningún modo. En ese momento ella era parte del problema y no de la solución.

—¿Algo más, querida hermana?

—Por mi parte no, pero ahí viene tu padre...

Me giré, siguiendo la indicación de mi hermana, y vi a mi padre acercarse a nosotras con una sonrisa que no engañaba: una mueca falsa que ya sabíamos reconocer cuando algo no le encajaba en público. Era su forma de mostrar enfado y desacuerdo sin perder la compostura, como exigía la situación. Un saber estar que dejaba entrever, tras la cordialidad de su mirada, una irritación apenas contenida.

—¿Se puede saber qué hace tu marido? —susurró mi padre, contenido.

—Lo mismo que cuando le conociste: hablar —respondí.

—Cuando le conocí no iba pidiendo dinero para la beneficencia.

Aquella frase, tan seca y directa, me descolocó por completo.

—¿Cómo que para la bene...? —pregunté sorprendida antes de que mi padre me interrumpiera.

—Haz el favor de ir y atar en corto a tu marido. No quiero que ni una sola persona más venga a hablarme del enfoque social de nuestra nueva empresa y otras chorradas por el estilo. No estoy dispuesto a pasar más vergüenza —sentenció antes de levantar la mano para saludar, con la mejor de sus sonrisas, a un político retirado, amigo suyo.

—Espera, papá, que te acompaño —añadió mi hermana, aprovechando la coyuntura y dejando un claro gesto de victoria en su mirada.

En la distancia, pude oír cómo mi padre presentaba a Marta una vez más. Era el mismo discurso de siempre: su «hija pequeña llena de carácter y audacia», CEO de una empresa de marketing de primer nivel y heredera de todo su gen empresarial.

Cuando retorné la vista sobre David, se había quedado solo. El grupo de personas con el que charlaba, aunque en realidad no fuera más que un monólogo de mi marido, se había disipado, y él, desubicado, daba un trago a la copa de vino de forma abrupta, derrotado. Buscando, con la mirada perdida y en soledad, otro grupo al que acercarse. Ni rastro de aquel hombre lleno de empaque que cautivó a mi padre en aquella puja de Christie’s meses antes, capaz de seducir a hombres y mujeres con una actitud dócil y una seguridad casi hipnótica.

—¿Va todo bien? —le pregunté con tranquilidad.

—Sí, todo perfecto —respondió enseguida con una pequeña expresión de agobio.

—¿Seguro?

David notó mi preocupación al momento.

—¿Por qué?

Decidí ser directa ofreciéndole mi mano con cariño.

—¿Qué estás haciendo, David?

—Comentar las virtudes de nuestro proyecto.

—¿Y cuáles son esas virtudes?

David no pudo evitar mostrarme su gesto de sorpresa.

—La vocación ciudadana, el potencial tecnológico social y el apoyo a todos los niveles. La proyección de empresas y proyectos con herramientas que mejoren, no solo el rendimiento económico, sino el carácter humano y la imagen exterior de la empresa —respondió con solvencia. Incontestable.

Sonreí.

—¿Qué pasa, Anna?

—No puedes hacer eso aquí.

—¿El qué?

—No puedes decirles a personas que mueven fondos privados por valor de cientos de millones de euros que el retorno de sus empresas se mide por la satisfacción de sus empleados o la vocación social.

—Pero es lo que vamos a hacer. Es el valor añadido que...

—No —le interrumpí bruscamente—. Tienes que entender que por mucho que esté de acuerdo contigo, no puedes compartir ese punto de vista con esta gente y mucho menos de esta manera. A ellos la vocación ciudadana les suena a chino.

—Pues les enseñaremos a hablar chino...

—No —respondí de nuevo de forma tajante—. ¿Qué te pasa? ¿No te das cuenta? ¿Crees que vas a hacer cambiar de opinión a alguien en esta sala solo porque tienes una buena idea?

—Tu padre lo hizo.

—Mi padre es tu suegro. No te equivoques.

Aquella frase hizo que mi marido entendiera el mensaje que estaba intentando transmitirle. Me respondió con un sencillo «entiendo» a la vez que me devolvía el gesto con una sonrisa de absoluta decepción. Conocedor por primera vez de que la condición de ser yerno del gran don Arturo iba ligada a acatar ciertas decisiones. En ese caso, las mías.

—No puedes venir a vender que nuestra empresa pretende mejorar la vida de otros que no sean ellos. Ni siquiera es el lugar para vender nada. Entiendo cómo te sientes y lo que pretendes, créeme cuando te digo que lo sé, pero esto que haces es como predicar en el desierto. Como explicar la hambruna en una cena de gala. Nadie ha venido aquí para eso.

Tras mi última frase, los músculos de su mandíbula se contrajeron de forma casi imperceptible. Era la única grieta visible en una compostura que empezaba a resquebrajarse.

—¿Te estás escuchando, Anna? —me preguntó.

—Y tú, ¿me estás escuchando a mí? —le insistí de manera tajante—. Así que para, por favor. No me hagas parecer más cruel de lo que estoy siendo.

Y se hizo un silencio. Muy duro. Porque yo quería apoyar a mi marido, pero se equivocaba de escenario. Aquel no era el lugar idóneo para poner en valor esas virtudes, porque para la mayoría de los que estaban allí no lo eran. Eran debilidades. Yo lo sabía, mi hermana lo sabía, mi madre y mi padre lo sabían, pero él no, y eso fue desconcertante.

—No estás siendo cruel. Solo estás siendo egoísta —respondió.

—Lo sé, pero no podemos permitirnos expresar estas premisas en público. Eso déjaselo a los políticos. No somos millonarios que se han hecho a sí mismos, David —sentencié.

Noté cómo el desencanto se instalaba en los ojos de mi marido, extendiéndose con la misma rapidez que una gota de tinta en un vaso de agua.

David dejó caer los hombros levemente, intentando recomponerse. Cuando acertó a mirarme de nuevo, su gesto se había transformado. La tensión había desaparecido y volví a reconocer a mi verdadero marido.

—Tienes razón, lo siento. Creo que me he dejado llevar por la idea de impresionaros a ti y a tu familia. Quería añadir a la cartera de clientes un par de esos fondos para que todo lo que estamos haciendo tuviera sentido.

—Y lo tendrá... pero no de esta manera. Confía en mí —respondí, intentando cerrar una conversación que nos permitiera volver a la normalidad.

Y así fue. Desde aquel momento, David se integró de nuevo en las conversaciones de forma ejemplar, mostrando sus mejores dotes de forma notable y, sobre todo, haciendo que mi padre se sintiera orgulloso de él. Aquello permitió que volviera a abrir su brazo para acoger a ese yerno suyo, de corte perfecto, modelado y moldeado para formar parte de nuestra familia, y que, por momentos, dejó una pequeña fisura. Un gesto humano.

—Por los pelos, hermana... —susurró Marta en mi oído mientras pasaba de largo siguiendo a mi padre como un perrito faldero.

No pude evitar ofenderme, incluso a sabiendas de que tenía razón. Aunque en aquella ocasión, y aunque fuera «por los pelos», mi objetivo se había cumplido.





CAPÍTULO 22

22 de octubre de 2022

—¿Le molestaba que su marido trabajase?

—¿A qué se refiere?

—A que si le ofendía o avergonzaba que su marido se estuviese encargando de poner en marcha la empresa en primera persona.

—No, en absoluto. Ya se lo he dicho antes. Yo misma soy igualmente una trabajadora incansable, pero sé cuándo y cómo debo hacerlo: en privado.

—Disculpe, pero no vemos la diferencia.

—Pues está muy claro. David se volcó en la empresa hasta un punto impropio de alguien de su posición. Los de su clase, por todos es sabido, suelen vivir bajo la ley del mínimo esfuerzo. Mi marido, en cambio, se entregaba al proyecto con la pasión de quien se juega su propio patrimonio, no como la decena de excéntricos herederos que he conocido a lo largo de mi vida.

—¿Y no le sorprendió?

Para mí, esas preguntas eran las más violentas de contestar.

—Sí, me sorprendió.

—¿Por qué?

—Porque era como si para él fuese la primera vez que se encontraba con una oportunidad así. No paraba de proponer ideas, de desarrollar enfoques... y todo lo hacía en primera persona.

—¿Y eso le parecía mal?

—No, en absoluto. A diferencia de mi hermana y mi padre, valoro a las personas por lo que hacen, no por lo dicen que van a hacer. Estaba al cien por cien con él, aunque también me empecé a preocupar por la imagen que proyectaba hacia el exterior.

—¿Por si desentonaba a pesar de su «supuesta» posición social?

Dudé de nuevo con la respuesta. No era fácil recapitular de esta forma. Porque escuchar que dos policías judiciales remarcaban palabras clave como «supuesta» durante la declaración me hacía daño.

—Siempre intenté suavizarlo. Mi marido encarnaba una visión más moderna y tecnológica que se distanciaba de los enfoques más conservadores de este país. Para mí era un relevo generacional y deseaba que los demás también lo vieran así.

—¿Podría ser más clara?

—Básicamente, terminé explicándole a mi padre que ciertos comportamientos de David se parecían mucho a los de Steve Jobs. Él también se relacionaba así con Apple: como algo creado desde cero a partir de sus ideas, una extensión de sí mismo. Personas profundamente vinculadas a sus proyectos, como si fueran hijos propios; perfeccionistas, absorbidas por su trabajo, volcadas por completo. Y, en cierto modo, mi padre logró entenderlo... al menos hasta que todo empezó a complicarse.

—Sin embargo, a pesar de todo esto, ¿no evitó seguir investigando a su propio marido?

—Yo no le investigaba.

—¿No? Entonces, ¿qué hacía?

—Recibí una información.

—¿De quién recibió esa información?

—Nunca lo supe.

—¿De Alejandro, quizás?

—Ya le he dicho que Alejandro era un socio y amigo personal de mi padre. No sé por qué se empeña en lo contrario. Si hubo alguien que estuvo dedicada, motivada e incluso rozando la obsesión en conocer si mi marido era quien decía ser, fue mi hermana.
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Al poco tiempo surgió la primera propuesta real con un inversor externo. Una estrategia impulsada por David, orientada a crear sinergias con los llamados business angels a la española: personas con gran capital que invierten en pequeñas startups para transformarlas en auténticos transatlánticos empresariales. Y, aunque no puedo afirmar con total certeza que mi padre estuviera detrás de aquella reunión, tenía claro que operaba en la sombra, como de costumbre, buscando su propio interés. Al igual que estaba segura de que el suyo iba a chocar con el mío.

En aquella ocasión, a la comida programada en el Club Belmond asistimos David, cabeza visible del posible acuerdo; mi hermana Marta, en calidad de asesora de marketing, y yo, como experta en el sector sanitario donde se pretendía desarrollar la acción comercial.

Acepté que mi hermana asistiera a aquella comida con una única condición: que permitiera a David llevar las riendas de la negociación. Era importante para él. No por el dinero, sino porque aquella oportunidad podía convertirse en el punto de inflexión que llevaba meses buscando.

Haciendo gala de un inglés exquisito, se desmarcó durante los entrantes con anécdotas ligeras muy del gusto de todos, para entrar ligeramente en materia durante el primer plato, rebajar la conversación en los segundos, y negociar de forma ágil y directa durante los postres. Sin tomar ni una sola gota de alcohol, como yo. Esperando siempre que la solidez de sus argumentos se mantuvieran por encima del sabor del vino.

David lo dejó muy claro:

—La propuesta que lanzamos es una aplicación sanitaria de futuro. Lo que intentamos ofrecer es un sistema de registro de pacientes y diagnósticos mediante sistemas predictivos que ayuden a los médicos, evitando la saturación en las listas y la falta del tiempo necesario con cada paciente en consulta. Una herramienta que beneficiaría igualmente a instituciones públicas y privadas.

—¿Públicas? ¿Vender algo así a administraciones públicas tendría el retorno deseado? —preguntó el inversor mostrándose a la defensiva, tal y como en su momento lo hicieron todos durante la reunión en Tres Torres.

Marta actuó de inmediato, con la sensación de que la conversación podría encaminarse por terreno farragoso y perder al cliente. Algo que le pedí de manera directa que no hiciera.

—Bueno, es un preliminar. El desarrollo está planteado para clínicas y hospitales privados en principio, de hecho este apartado podría desarrollarse en Estados Unidos, ¿no? La familia de David en Miami puede ser un muy buen punto de entrada para esta aplicación que maximizaría los beneficios. La inversión se multiplicaría bajo un sistema internacional —sentenció Marta, que, sin haber pasado dos horas desde nuestra conversación, ya había lanzado su primer órdago.

—Creo que primero deberíamos centrarnos en una exploración de estrategia nacional... —dije, intentando reconducir la conversación, cuando David me interrumpió de repente.

—En Miami es muy difícil valorar una inversión de este tipo, puesto que el mercado inmobiliario de lujo copa la mayor parte del retorno. Mi familia opera en este sector a través de una participación con el grupo Douglas Elliman Real Estate, con presencia en alguna de las propiedades de lujo más exclusivas de la costa este. Esto es algo que no interviene en este modelo de negocio, por eso es una línea que he planteado yo de modo personal, al margen del ámbito de mi familia. En este caso soy yo, y no la empresa de mis padres, el principal aval.

Aquella pequeña refriega de alegaciones empresariales de ida y vuelta volvía a ser incómoda, sobre todo porque mi hermana estaba entrando en un terreno muy doloroso y personal para David.

—Las grandes empresas siempre se han distinguido por dos valores: su capacidad innegable para maximizar beneficios y mantener un posicionamiento líder en el mercado, pero también, y sobre todo, por tener conciencia social. Las que no la tienen, en la actualidad, cometen un error —concluyó David, convencido y convenciendo.

—Lo que quiere decir es... —insinué de nuevo intentando rebajar el tono que David volvía a imprimirle a la conversación.

—Lo que quiero decir es que esta app será revolucionaria, y mejorará la vida de médicos y pacientes, por tanto, no debería ser exclusiva de un seguro privado. Además, la repercusión a nivel de percepción para cualquier empresa en un terreno tan delicado como la sanidad es un valor irrefutable. Estoy seguro de que Anna y Marta son conocedoras al cien por cien de esta premisa, dada la gran trayectoria de su familia, que ahora es también la mía. La imagen es fundamental, casi tanto como el servicio. Una buena imagen genera beneficios constantes, una mala genera pérdidas irrecuperables. ¿No es cierto? —concluyó, mirando de frente a mi hermana pequeña.

—Por supuesto —respondió Marta, mostrando una complacencia fingida.

David relajó ligeramente la mandíbula y cambió el gesto, volviéndose más sincero antes de dirigirse a un inversor que escuchaba con suma atención sus palabras.

—Si las clínicas privadas quieren captar clientes, convénzanles de que tienen las mismas herramientas que cualquier hospital público. Por eso, la estrategia no puede ir solo en una dirección. Háganlo accesible a todo el mundo y comprobarán cómo el traspaso de clientes será más efectivo —concluyó.

Cuarenta y siete minutos más tarde, David cerraba su primer gran contrato. El enfoque social del proyecto podía resultar cuestionable, pero, mientras que para mí seguía siendo asumible, para mi hermana no lo era en absoluto. Un desenlace por el que no habría apostado nada apenas unas horas antes y que, además, incluía un giro inesperado que dejó a Marta en una posición incómoda, empujándola a reaccionar a la defensiva, al igual que lo hacía siempre que algo escapaba a su control.

Y creedme cuando os digo que mi hermana toleraba mal perder el mando de cualquier cosa que considerara suya.

Aproveché que David se despedía de su nuevo inversor para reprocharle a mi hermana su actitud. Una actitud, hablando mal y pronto, de mierda.

—¿Ya estás satisfecha?

—¿Lo estás tú? —respondió desacertada, como siempre.

—No lo sé, pero estoy empezando a cansarme de tener que aguantar tus impertinencias con mi marido. Y más aún cuando se trata de cerrar un trato fundamental para él y el desarrollo de nuestra empresa.

—«Vuestra» empresa, hermana. Una que, por otro lado, está basada en la mentira. Como todo lo que ha dicho en esa mesa.

Con Marta, todas las conversaciones se parecían a otras que ya habíamos mantenido antes de forma recurrente. Volvía a ser el mismo cuento de siempre con palabras distintas y, aunque fuera cierto lo que expresaba por enésima vez, y yo sintiera parte de esa desconfianza con David, la predisposición de mi marido y su capacidad para adaptarse eran admirables. Y Marta, que no encontraba en mí la respuesta deseada, volvía a decepcionarse, buscando la confrontación directa.

—¿Por qué me has quitado a Alejandro?

—Porque me has mentido, Marta. Y no solo a mí, también a tu padre cuando le pediste permiso para que Alejandro examinara a una empresa de la competencia, con el cuento de que querías adquirirla, cuando en realidad querías que investigara a mi marido.

—¿Y tenía razón?

—¿Sobre qué?

—Con David —respondió asertiva.

—No lo sé, dímelo tú.

—No puedo, porque me has cortado mi fuente de información. Está claro que ser la primogénita tiene ciertos beneficios.

—¿Ya estás otra vez con lo mismo? —insistí hastiada.

—¿Es que ha cambiado algo en este tiempo?

—Desde luego que no, Marta. Sigues siendo el ojito derecho de nuestro padre, su niña mimada.

—Sí, y, entonces, ¿por qué estás sentada tú a su lado en el consejo? —insinuó de nuevo, mientras David terminaba de despedirse, lo que me obligó a cerrar de forma violenta la conversación con ella.

—Marta, ya está. Se acabó. No pienso seguir hablando y por lo que a mí respecta, a partir de ahora, los asuntos de mi marido son míos exclusivamente. Así que vete a casa.

La frase sonó exactamente igual de dura en mi cabeza como ella la escuchó en la suya, porque la intención era clara: marcarle el territorio.

—Sí, me voy, pero quiero que tengas claro que no voy a parar solo porque tú me lo digas. No necesito tu permiso para hacer lo que crea conveniente, y ahora mismo estoy muy cerca de saber todo lo que rodea a esa supuesta familia de Miami que dice tener tu marido. Que te quede claro que yo tengo mis propios medios.

—¿Qué medios?

—No pienso responderte.

—¿Te refieres a ese periodista al que colaste en mi boda?, ¿el tal Milos que hizo las fotos?

Mi hermana se quedó desconcertada por completo, imagino que sorprendida porque yo manejase aquella información.

—¿Esos son los medios de los que dispones, Marta? —aseveré, decidida a avergonzarla, algo imposible con ella.

El arrepentimiento es un sentimiento que todos, en mayor o menor medida, deberíamos tener, pero mi hermana carecía de ello. A menudo transformaba sus errores en algo parecido al resentimiento. Ese que nos llevaba a vivir enfrentadas en un devenir antinatural constante, en el que para Marta yo era una rival que destruir. Durante todos estos años había comprobado su perseverancia y falta de disciplina, pero esta vez estaba convencida de que mis palabras poco o nada la detendrían.

—Que te quede clara una cosa, Anna, ya que hablas de Milos. Antes de venir he preguntado por los socios de Douglas Elligam Real Estate. Sabía que tu marido lo sacaría a colación durante la conversación, y ¿sabes qué...? En ese conglomerado empresarial están adscritas muchas partes: sociedades pantalla, inversores minoritarios, privados... pero David, como tal, no aparece en ningún sitio.

—Eso no significa nada, y lo sabes.

—¿Ah, no? —respondió con esa ya conocida risa sarcástica que tanto me sacaba de quicio.

—¿Quieres saber lo que sí aparece, querida hermana? —insistió.

Me mantuve en silencio esperando la respuesta a sus ya conocidas preguntas retóricas.

—Que la única familia de origen español que figura como socia de esa empresa en la actualidad son los marqueses de Alvarresti... y estaremos de acuerdo en que esos apellidos no tienen nada que ver con los de tu marido, además de ser de sobra conocido que no tienen descendencia.

No pude disimular cierto asombro, aunque la información que me aportaba mi hermana se correspondía con lo que David ya me había ofrecido al respecto sobre su cambio de apellidos. Mis ganas por llevarle la contraria y darle un golpe de humildad a esa afrenta personal, que había enarbolado contra mi felicidad, me hicieron cometer el error de confesarle parte de las confidencias que mi marido había tenido conmigo en privado. Fruto de esa confianza que se presupone en el matrimonio, pero que no siempre se cumple.

—No tienes ni la menor idea de lo que dices. Y ese es uno de los muchos problemas que arrastras desde hace años. Te gusta hablar solo por el hecho de escuchar tu propia voz, aunque sea una insensatez lo que proclamas.

—Pues ilústrame, hermana. Estoy deseándolo.

—Si no encuentras correlación es porque David cambió sus apellidos hace años. Ya te dije que no tenía buena relación con sus padres y esa fue una de las decisiones que tomó entonces —respondí, defendiendo una vez más a mi marido frente a la evidente confusión de mi hermana.

—Espera un momento —me interrumpió—. ¿Cómo que cambió sus apellidos?

Miré de nuevo a Marta con la firme intención de seguir discutiendo con ella, pero noté que David se acercaba desde el fondo de la sala y no quería que nos escuchase hablando de su propia situación personal.

—Mira, Anna, no sé de dónde acabas de sacarte esta ridiculez. Entiendo que puede no llevarse bien con sus padres, pero no aparecer ni siquiera en una pequeña mención dentro de la empresa y que ahora me vengas con esto de los apellidos es algo que no se sostiene y tú lo sabes... —concluyó, dejando el final de la reflexión en el aire.

Y mentí.

—Por eso mismo. Gracias, Marta, por la información y por decirme algo que ya me ha contado mi marido.

—¿Quieres que te diga quién me lo ha contado a mí?

—Sorpréndeme...

—Google. Y no solo eso, además hemos seguido el rastro de la empresa creada por tu marido en Estados Unidos.

—¿Hemos? ¿Quiénes son «hemos», Marta? —la interrumpí desconcertada por el empleo de aquel plural mayestático.

—Si no dispongo de Alejandro, tengo que buscar otras fuentes. Y si David dice exactamente lo mismo que esas fuentes a disposición del todo el mundo... ¿no te parece algo extraño? ¿No llevaría este hecho a una mujer cultivada como tú a una reflexión?

La sombra de la duda volvió a sacudirme. Y mi hermana, que olía la sangre, continuó:

—Se viste como un hombre influyente, tiene la forma, el habla, la posee, e incluso huele como nosotros... pero no es de los nuestros y lo sabes.

Vacilé, porque una parte de mí empezaba a darle la razón, y mi silencio fue todo lo que necesitó para coger carrerilla.

—Anna, no pienso quedarme sentada esperando a comprobar cómo un extraño destroza nuestra familia. Recuerda que es lo único que tienes. Eso que te quede claro.

—Me queda claro, hermana —respondí.

—Pues asegúrate entonces de con quién duermes esta noche —sentenció, mientras David llegaba hasta nosotras, irradiando felicidad por el hito conseguido.

—Bueno, no ha ido tan mal, ¿no? —dijo David orgulloso.

Marta asintió complaciente, justo antes de despedirse con un rotundo «nos vemos». Yo solo pude enmascarar el desequilibrio emocional al que estaba sometida en ese momento, regalando a mi marido un sonoro: «Estoy orgullosa de ti».

Pero ¿por cuánto tiempo...?
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—¿Fue aquel segundo encuentro con su hermana el que la puso en alerta?

—No, a mi hermana siempre le he concedido la credibilidad justa. Con frecuencia suele estar «molesta» conmigo.

—¿Algún motivo en especial?

—No lo sé, eso deberían preguntárselo a ella.

—Lo haremos, pero por sus palabras se deduce que conoce el motivo.

—Probablemente porque yo era la vicepresidenta.

—¿Insinúa entonces que su hermana actuaba por envidia? ¿Porque usted era la mano derecha de su padre?

—Yo no he insinuado eso.

—Entonces, ¿diría que sí?

—Como ya les he repetido en varias ocasiones, si había alguien de quien mi padre siempre hablaba bien, era de mi hermana. Si yo era la vicepresidenta, se debía a una mera cuestión de edad. Por ser la primogénita.

—¿Su posición en la empresa no responde a sus capacidades? —insinuó con cierta crueldad.

—¿Les sorprende?

—Discúlpenos, pero no tiene mucho sentido que se nombre a la menos capacitada de las hijas por una cuestión de... —volvió a incidir y dejó sin terminar aquella sentencia que me dolía profundamente a nivel personal.

—Eso es justo lo que estoy diciendo. No sabría decir si afortunadamente, pero fui la primera en nacer, y eso en mi familia marca un estatus... pero mi padre no se sentía muy orgulloso de mi manera de actuar y, siempre que podía, elogiaba la actitud de mi hermana para los negocios, su determinación, su falta de... —me detuve.

—¿De?

Otra situación comprometida que me obligaba a medir las palabras. Sobre todo, porque a pesar de mantenerme lúcida sobre el descrédito al que estaba siendo sometida, era un tema que emocionalmente me afectaba.

—Mi hermana siempre quiso ser la sucesora de mi padre, pero, por desgracia, eso no podía ser.

—¿Por qué no?

—Porque vivimos en un mundo lleno de normas no escritas y eso era frustrante para ella y, en cierto modo, también para él. Lamentablemente, yo no era todo lo que mi padre esperaba de mí ni reunía las cualidades que veía en mi hermana. Y estoy convencida de que jamás ha dejado de lamentar que yo no fuera el hijo que siempre quiso...

Esa era la realidad con la que había convivido durante toda mi vida, y no porque mi padre lo hubiese verbalizado. De su boca jamás salió semejante confesión, pero la realidad era que sus ojos no podían esconder aquella decepción conmigo.

—Eso suena muy duro —respondió, empatizando con mis palabras.

—No creo que esto sea lo más duro que vamos a escuchar en esta sala.

La compasión que percibí en aquel momento, a pesar de sacar a relucir mi orgullo para cerrar la conversación, me hizo bajar la guardia de forma involuntaria, hasta tal punto que los dos policías cambiaron rápidamente de tema con la intención de no ahondar más en el asunto. No sabéis cuanto lo agradecí.

—Volviendo al punto anterior, si no fue su hermana la que le aportó la información sobre la verdadera familia de su marido, ¿quién fue?
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Aquella tarde, tras la reunión con el nuevo inversor, David quiso volver a la oficina con la idea de revisar un apartado legal del acuerdo que habíamos cerrado. Durante el trayecto me sentí en la obligación de pedirle disculpas por el comportamiento de mi hermana. Aunque en primera instancia pensé que renegaría de ella, por el contrario, se mostró tremendamente comprensivo, como acostumbraba a hacer con todo el mundo. No achacó su actitud ni a una soterrada mala educación ni a una posible afrenta personal o caza de brujas contra su persona. Estaba exultante por el acuerdo y nada parecía que pudiera enturbiar ese momento.

Por mi parte, aquella balsa de aceite que el éxito había extendido bajo nuestros pies me brindó la oportunidad de afrontar las dudas que seguían rondándome la cabeza. De forma sutil, muy lejos de la temeridad con la que actuaba mi hermana, aproveché el buen estado de ánimo de David para ir un paso más allá en la búsqueda de la coherencia entre lo que mi corazón sentía y lo que los datos parecían indicar. Es muy difícil gestionar con la razón un sentimiento cuando el amor nubla tu vista por completo. Cuando te autoconvences de que todo está bien, aunque en el fondo sepas que no es así. Nietzsche decía que «no hay hechos, solo interpretaciones», y en el amor esto se vuelve especialmente peligroso: reinterpretamos lo que nos duele para que encaje con lo que necesitamos. Y eso era, ni más ni menos, lo que yo estaba haciendo.

—Me ha gustado cómo has defendido el proyecto. Lo has hecho realmente bien.

—Gracias, mi amor.

—Pensé que mi hermana iba a tirar por la borda toda la negociación.

—No te preocupes, estoy acostumbrado. Vengo del mundo de las startups. Es la jungla.

—Sí, desde luego, pero cuando ha querido implicar a tu familia... me ha parecido ruin. Me he sentido hasta mal. Te pido disculpas en su nombre.

—No tienes por qué. Tu hermana pensó que era una buena estrategia, pero...

—¿Pero?

—Ir con ese proyecto a una empresa con un accionariado tan diverso y focalizado en el mercado inmobiliario sería un error.

—Bueno, siempre podemos ir a ver a tus padres y contarles el proyecto. Se sentirán muy orgullosos de ti.

Y así, de una forma acolchada, manejando los tiempos de la conversación, como me habían enseñado, llegaba hasta la frase clave que quería lanzarle desde el principio. Esperando, deseando, una respuesta que cerrase la puerta de todas las elucubraciones que me llevaba haciendo desde hacía varias semanas.

—Claro. Si quieres conocer a mi familia, porque sientes que es una parte necesaria para ti, volveré a intentarlo. Y esta vez no pienso permitir un no por respuesta —aseveró con suma tranquilidad, para cambiar enseguida de tema.

—¿Quieres que tomemos una copa para celebrarlo?

—No, no te preocupes. Termina y te espero en casa —respondí declinando su oferta.

—¿Seguro? Me extraña que mi querida Anna rechace un sauvignon blanc que había guardado para celebrarlo.

—¿Tan seguro estabas de que lo conseguirías?

—Yo siempre consigo lo que quiero —respondió confiado.

Sonreí complacida por un momento. Me gustaba comprobar que mi marido había recuperado su solvencia. La misma con la que se bajó del coche después de besarme intensamente. Él estaba satisfecho, eso era innegable, y yo... bueno, yo lo que quería era sentir en primera persona su pequeño éxito, pero cuando cerró la puerta, un extraño vacío me invadió.

Aunque quería creer en que David, esta vez sí, me presentaría a su familia, su lenguaje corporal distaba mucho de infundirme confianza. Así que una vez entró por la puerta del edificio de oficinas, decidí hacer algo que había estado posponiendo durante varios días: devolver una llamada que me provocaba un pánico terrible. Lo había evitado de forma plausible por el miedo a escuchar algo, no solo que doliera, sino que en realidad no pudiera asimilar. Aun así, aquella tarde, con independencia de que mi marido se hubiese mostrado receptivo a que conociera finalmente a su familia en Miami, las dudas suscitadas de nuevo por mi hermana me obligaron a llamar a Alejandro, quien esperaba paciente, como de costumbre, para ofrecerme una información que a buen seguro ya obraba en su poder.

Él había hecho una llamada, pero al no haber obtenido respuesta, su disciplina le había obligado a mantenerse en su posición hasta recibir órdenes. Era el ser más leal que había conocido. También el más inquietante en sus formas, siempre opacas. Pero, sinceramente, nunca quise cuestionar sus métodos. Con mi hermana y conmigo se comportó como un segundo padre; para el mío, en cambio, fue el hermano protector que nunca tuvo.

—¿Señorita Anna?

—Alejandro, disculpa, pero no pude devolverte la llamada.

—No se preocupe.

—¿Dónde estás?

—Sigo aquí, en Hinojares.

—¿Y?

Alejandro guardó silencio durante unos segundos. Los suficientes para que una sensación de inquietud empezara a abrirse paso en mi interior. Yo esperaba una conversación breve y confortable, pero no fue así, sino todo lo contrario.

—Puedes contármelo. Sé que intentas proteger a la familia, pero esto me atañe a mí y a mi marido... Dime, por favor, ¿qué está pasando? —insistí, casi dando una orden.

Alejandro reaccionó siendo meridianamente claro. Durante varios días había rastreado el origen de Mario y Rebeca, los supuestos hermanos de David. Sin embargo, después de corroborar la información, sembró una pequeña duda en la extraña diferencia de edad que existía entre ellos, ya que mi marido era once y doce años más joven que Mario y Rebeca.

—¿Estás seguro? —le pregunté intrigada.

—Sí. Sin embargo, y a pesar de que aquí en el pueblo todos los vecinos los reconocen como hermanos a los tres, hay algo, además de esa diferencia de edad que no termina de cuadrar... pero no sé si quiere que siga.

Aquella advertencia me hizo dudar, porque hacía unas semanas un motivo con un peso mayor que lograr mi objetivo principal había aparecido en mi vida. Aun así era muy difícil resistirse.

—Dime todo lo que sepas —aseveré.

—De acuerdo, pero quiero que sepa que lo que voy a detallarle desde este momento es solo una opinión, basada en lo que he visto y la información que he conseguido —me advirtió.

—¿Qué es lo que no te cuadra?

—He preguntado por la familia de Mario, Rebeca y la que entiendo que debería ser también, a priori, la de su marido. Este es un pueblo muy humilde, y por lo que parece, sus parientes también lo son. Demasiado, para mi gusto... no sé si me entiende. Su marido no parece en absoluto uno de ellos.

—Te entiendo.

—Estamos hablando de gente muy trabajadora, señorita Anna, en el sentido más amplio de la palabra. Todos en el pueblo conocen a estos tres hermanos como los hijos de José y Triana. Si se confirma que David pertenece a esta familia, la historia de aquellos padres con una posición relevante en Miami perdería por completo su peso. 

—¿Por qué dices «si se confirma»? Acabas de explicarme que todos en el pueblo los reconocen como hermanos.

Alejandro volvió a masticar las palabras antes de hablar. Camuflándolas con su respiración.

—Así es, pero...

—¿Pero?

—Cuando conocí el nombre de los supuestos progenitores fui en busca de las partidas de nacimiento.

—¿Por qué hiciste eso?

—No me malinterprete, señorita Anna, pero su marido me cae especialmente bien y no podía creer que David formara parte de todo esto. Aquí la realidad social es otra, la gente vive del campo, del sufrimiento de trabajar con sus manos. No hay nada...

—¿... malo en ello? —le interrumpí con brusquedad. Porque no estaba dispuesta a escuchar otra cosa.

—Discúlpeme. En ningún caso quería dar a entender algo equivocado. Usted mejor que nadie sabe de dónde vengo, solo quería exponer la realidad del entorno.

—Lo sé, Alejandro. Nunca se me ocurriría juzgarte, así que no lo hagamos tampoco nosotros con ellos.

Sentí su vergüenza por un instante, por eso intenté calmarle, porque ni muchísimo menos se lo merecía. Sabía que su intención era la de mostrarme el contexto que estaba viendo en primera persona. Uno muy diferente al lujo exacerbado al que estábamos acostumbrados y que, en algunos casos y aunque te lo negaras a ti misma, te impedía visualizar de forma clara la verdadera realidad. La de una zona rural, cuya vida, seguramente plena y feliz con mucho menos, contradecía la educación, los gustos y los recursos que mostraba mi marido, aunque pudiera sonar clasista. Lo sé. Pero había algo diferente en David, incluso en su aspecto físico. Con una piel impoluta, unas manos cuidadas y ni rastro de ese agotamiento vital que supone una vida marcada por el esfuerzo.

—Por favor, continúa —le insistí.

—Como le iba diciendo, he revisado las partidas de nacimiento de los dos individuos que aparecían en las fotos. Mario y Rebeca aparecen en el Registro Civil de Jaén, ambas firmadas por el Hospital Universitario, asociadas a José y Triana, como padres legítimos... —respondió, dejando la frase abierta.

—¿Pero?

—Pero de David no he encontrado nada.

—¿Cómo que no has encontrado nada? —pregunté descolocada.

—No he encontrado su partida de nacimiento. Yo también me he sorprendido, pero aquí no hay un documento oficial que lo pruebe.

—Esto no tiene ningún sentido —espeté, colapsando por momentos.

—Lo siento. Ni su nombre aparece en ningún registro de nacimiento, ni el hospital donde nació, ni la familia a la que pertenece. Doy por hecho que son familia, porque así me lo han hecho saber, pero, a pesar de que todos le reconocen, es como si no existiera... He buscado en pueblos adyacentes, hospitales públicos y privados, registros de la zona... pero nada. No hay ninguna ficha de nacimiento de ningún varón con el nombre de David en esas fechas.

—¿Puedes hacer eso? —pregunté intrigada.

—En este país se puede hacer todo con dinero, señorita Anna —aseveró de forma clara. Con la experiencia de quien lo ha perpetrado cientos de veces.

Intenté poner en orden en mi mente toda la información que estaba recibiendo. Si bien era densa y dolorosa, me generaba un desconcierto que propagaba en mi cerebro miles de posibilidades, a cada cual más surrealista. Pero entre todas ellas, y a pesar del impacto inicial, mi cuerpo me llevaba a una dicotomía que fluía entre la indignación que sentía ante sus posibles mentiras y la preocupación por la situación que David, mi marido legítimo hasta ese momento, pudiera estar padeciendo.

—¿Crees que sus dos supuestos hermanos están extorsionando a mi marido? —pregunté de forma clara.

—Puede ser. Incluso no descartaría que la familia de su marido, si es que esto es así, esté intentando aprovecharse de su situación actual, pero no lo sé aún —insistió.

—Alejandro, ¿puedes confirmarme una cosa más?

—Si está en mi mano...

—¿Los apellidos de mi marido coinciden con los apellidos de esa familia? —pregunté casi obligada, no queriendo recibir una información que, de ser cierta, acabaría por destrozarme.

—Sí —respondió tajante—. José Martínez Poveda y Triana Aguado Sánchez.

Casi de forma involuntaria, una imagen imborrable en mi memoria vino hasta mí, visualizándola en mi cabeza como si de un recuerdo vivo se tratase. La del día de mi boda, en aquel pequeño altar donde hicimos la declaración de los votos. Donde mi marido David y sus dos apellidos, Martínez Aguado, eran pronunciados antes del sí quiero. De nuestro particular «sí siempre».

—¿Qué quiere que haga, señorita Anna? ¿Se lo notifico a su hermana? —preguntó Alejandro sacándome de aquel terrible ensueño en el que había caído.

—No —respondí tajante.

—¿Y a su padre? Ya sabe que a él no puedo mantenerle al margen con una información así.

Y ahí estaba el verdadero problema. Porque no podía negárselo, pero sí ganar tiempo.

—Lo sé. Hablaré con él en persona —respondí.

Evidentemente no lo hice, de la misma forma que le pedí que antes de darle cualquier información a don Arturo mantuviéramos la cadena de prioridad. Él me la ofrecía a mí primero y yo... bueno, yo ya vería qué es lo que hacía con ella y cómo y cuándo se lo contaba a mi padre.

Después de treinta minutos de la que, con toda probabilidad, había sido la conversación más intensa de mi vida, mi cuerpo seguía extenuado. Aún dentro del coche, notaba cómo la tensión me hacía transpirar y me sentía como si hubiese corrido más de diez kilómetros con gotas de sudor recorriendo mis sienes y mi pecho.

—Y a partir de ahora... ¿qué quiere que haga? —concluyó Alejandro buscando una orden directa.

Necesité unos segundos para recuperar algo de lucidez entre tanto sentimiento encontrado, porque no podía dar por válida la información, pero tampoco podía ignorarla sin más. Y aunque ya pronuncié en más de una ocasión que quería apoyar a mi marido, tomé una decisión, fruto de una infeliz casualidad que recorrió mi cabeza en el momento preciso.

—Alejandro, ¿sigues ahí?

—Sí, por supuesto.

—Escúchame con atención. Quiero que busques a todos los niños, varones, nacidos en Hinojares, o en hospitales cercanos, en el año 1984 con el nombre de pila de Daniel. Encuéntralos a todos, por favor.

—¿Daniel? Disculpe la pregunta, señorita Anna, pero ¿su marido no se llama David?

—Sí, pero quiero comprobar algo. ¿Nadie te ha dado un nombre diferente al hablar de David?

—No se me ocurrió preguntarlo. Di por sentado que David, su marido, era David y me centré en preguntar por los otros dos sujetos. Lo siento mucho.

—No lo sientas. Está bien así, y creo que no deberías exponerte tanto.

—Estoy de acuerdo. Si no le importa, no quiero seguir marcando esta zona para no levantar algo más que un revuelo indeseado con mis preguntas.

—Mejor. Nuestra familia es la prioridad. ¿Entiendes?

—Por supuesto.

—Muchas gracias, Alejandro. De corazón. Espero tu llamada.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Claro.

Alejandro dilató un nuevo silencio, conteniendo una pregunta, que no por menos obvia, representaba el amor que sentía por nuestra familia.

—¿Se siente segura con ese hombre en su casa? —Obvia y conveniente—. ¿No cree que pueda ser peligroso?

Mi respuesta también lo fue.

—No lo creo. Pero gracias por preocuparte, Alejandro. Eres una persona muy valiosa para mí. Espero que lo sepas —respondí antes de colgar y bajar del coche para llegar a casa.

Durante toda la noche, una de las más cálidas de aquel verano que empezaba a agonizar, intenté no pensar en cada una de las palabras que habían salido de su boca.

Por su parte David, o Daniel o... en cualquier caso, mi marido, no desperdició ni un segundo durante la cena para mostrarse tremendamente feliz por el proyecto que acabábamos de cerrar esa misma tarde. Lo hacía exultante, emocionado, apasionado y, por encima de todo, creyendo en sí mismo. En todo lo que esa pequeña aplicación mejoraría la vida de miles de personas en todos los ámbitos de la sanidad. Como si ya formase parte de un legado empresarial, el de mi familia, al que había llegado por ¿casualidad?

No tuve la valentía de hablar con él. Solo pude escucharle porque, de fondo, el acuerdo económico poco le importaba, a pesar de que mi padre sí estaría orgulloso de él. Aunque me encontraba en la situación más comprometida a la que me había enfrentado nunca, no pude evitar sentirme otra vez atraída por su predisposición, por su fe desmedida en el ser humano y por cómo defendía lo que sabía que era bueno y justo. Por la verdad que transmitía, aunque yo dudara en aquel momento de si era cierta.

Aquella noche, sobre la cama, lo sentí más cerca que nunca. El sexo, bueno como de costumbre, tuvo matices que no encontré en las anteriores ocasiones. No sabría cómo definirlo, quizás tampoco era el momento para interpretarlo, pero David me tocaba diferente, lo sentía distinto, y eso me generaba una terrible dualidad que, por un lado me aferraba a él de forma incondicional, pero por otro me generaba una desconfianza brutal.

Cuando mi marido se quedó dormido, con una ligera sonrisa de satisfacción en su rostro, como quien duerme sabedor de que hace lo correcto, me sorprendí a mí misma haciendo algo impensable con la educación que había recibido. Cogí su móvil con la clara intención de revisarlo. Desconfiada, vulnerando su pequeño reducto de intimidad. Temiendo encontrar en él parte de sus mentiras, o peor aún, toda la verdad.

Me acerqué con suavidad, arrastrándome sobre su pecho, hasta llegar a la mesilla. El móvil estaba bloqueado, pero el reconocimiento facial funcionó a pesar de tener los ojos cerrados. Revisé sus mensajes de WhatsApp, el mail, las notas personales, incluso las fotografías, pero no encontré nada, a excepción de algunas llamadas de números desconocidos.

Es terrible mentir a la persona a la que amas, pero peor todavía es mentirte a ti misma. Y aun así, no voy a negar que sentí un gran alivio al no encontrar nada que confirmara las informaciones que Alejandro había vertido sobre él... Al menos hasta que el móvil, de repente, se iluminó justo cuando me disponía a dar la batalla por finalizada. Maldita providencia. Esa que hizo que un mensaje de un solo uso en un chat privado de Telegram apareciera en la pantalla.

Personalmente, no me sorprendió. Yo los conocía bien. Eran muy utilizados en el sector empresarial para no dejar rastro de temas comprometidos. Un mensaje que, una vez leído, desaparecía para siempre y era imposible de recuperar. Unas palabras que en este caso quedaron grabadas en mi memoria:

«Acelera. Han venido al pueblo preguntando por ti. Saca el dinero que puedas y vuela».

Me quedé estupefacta. Casi inmóvil. Sin dar crédito a unas palabras que eran tan inequívocas y evidentes como que esa noche mi marido supo lo que yo había hecho...
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—En su día a día ¿no percibió nada extraño en su comportamiento o en sus rutinas que la hiciese sospechar?

—No realmente.

—¿Y en su móvil?

—Tampoco. Teníamos confianza como para saber la contraseña del otro.

—¿Significa eso que tuvo acceso a su móvil?

—Sí.

—¿Vio algo significativo?

—No, en absoluto. Solo mails de trabajo, mensajes personales que nos enviábamos habitualmente, y algunos detalles del nuevo proyecto.

—En ese momento, después de los avisos de su hermana y, digamos, la información que recibió de forma anónima sobre su marido, ¿podría decirse que estaba satisfecha con él?

—¿Satisfecha?

—Sí, con su marido.

—No sé si esa es la palabra adecuada.

—¿Por qué no?

—Porque mi marido no era un producto sobre el que poner una reseña o devolverlo si no cumplía las expectativas.

—¿Y las cumplía?

—De sobra.

—¿Y no le invadía la curiosidad, aunque fuera mínimamente, sobre todo lo que estaba aconteciendo?

—No.

—¿No? —replicó uno de ellos muy sorprendido—. ¿De verdad nunca creyó, con la información de la que disponía sobre él en ese momento, que su marido podría estar manipulándola?

—Esa es una pregunta tendenciosa.

—¿Por qué?

—Porque ahora mismo podría decir lo mismo de ustedes.

—¿En qué sentido?

—¿Están ustedes intentando manipularme para que diga lo contrario? —contesté defendiéndome de nuevo.

Su gesto de desesperación dejaba patente que su paciencia frente a los juegos de palabras, en un tira y afloja constante, empezaba a ser difícil de soportar.

—Por favor, conteste a la pregunta. Sabe de sobra a lo que nos referimos.

Me tomé unos instantes antes de dar ligeramente mi brazo a torcer.

—No voy a negar que las dudas existían, de hecho, es algo que incluso empezó a comentarse en algunos círculos cercanos.

—¿Qué círculos?

—En algunas reuniones informales. En ellas se hablaba de ciertas actitudes de mi marido y creo que todo ese ruido fue el que acabó por llegar a oídos de mi padre.

—¿Podría ser más concreta?

—Sí, fue justamente después de una comida en el club de golf.
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Me vi obligada a quedar con ellas. Al fin y al cabo, no pudieron asistir a mi boda y eran mis amigas, si es que ese término, como concepto real, existe en ciertos ámbitos de la clase alta.

No era nada especial. Mujeres, madres, que pertenecían al club de golf donde me había criado desde pequeña con mi familia. En aquel momento de nuestras vidas, casi de camino a los cuarenta, nos habíamos propuesto mantener el contacto de forma regular, por los viejos tiempos, quedando para comer juntas un par de veces al mes con la idea de ponernos al día. De no perder el contacto. La maternidad era el tema principal al ser mayoría en el grupo, siempre sin contar conmigo.

Para mí era un acto social como cualquier otro porque, al final, tenía que aparentar ser la mujer que no era. Y, aunque nunca tuve claro si acabaría teniendo hijos, no me sentía especialmente cómoda con sus conversaciones.

Parecen adorables y, en determinados contextos, estoy segura de que lo son. Pero también les gusta juzgar, establecer jerarquías invisibles y recordar de manera constante quién pertenece al grupo y quién no. Todo ello envuelto en una falsa modestia tan perfeccionada que acaba pareciendo natural.

Las conversaciones comenzaban siempre con una queja banal, como el tráfico imposible de Roma, el mal tiempo de París o la insatisfacción que te produce que una prenda de Balmain comprada online esté arrugada: intolerable.

Me encantaría poder deciros que todas tenían una personalidad abrumadora, pero no puedo, porque las tres eran exactamente iguales entre sí. Si una compraba un bolso de Hermès, la otra respondía con unos zapatos de Christian Louboutin. Mónica, Míriam y Verónica. Verónica, Mónica y Míriam. Qué más da. Eran mis amigas de toda la vida, sin embargo, recordaba con más cariño a una tal Laura que había sido mi enfermera en una extracción rutinaria de sangre la semana anterior.

Aquella tarde no quise probar el carpaccio, así que, mientras ellas lo devoraban, aproveché para contarles cómo había ido mi boda y el viaje por Estados Unidos. Fue una distracción bastante eficaz, aunque temporal. Tarde o temprano, la conversación acabaría donde todas querían llevarla desde el principio: sobre mi marido.

—Tuvo que ser una boda preciosa —afirmó Míriam, aunque preguntando de forma directa.

—Sí, la verdad es que sí. Me hubiese encantado que hubieseis podido verla —respondí complaciente.

—La vimos. En el reportaje que hicieron en esa revista... ¿Cómo se llamaba?

—Ni idea —dijo con cierto desdén Verónica.

—Si querías dar una exclusiva, podrías haber elegido otro medio, ¿no? —añadió Mónica con marcada ironía, entre risas cómplices.

—No fue pactada —respondí.

—Ya decía yo, porque las fotos eran horribles. No te merecías aparecer así, con lo mona que tú eres...

Aquellas tres pertenecían a ese grupo de personas que confunden la confianza con el derecho a opinar sobre todo. Sobre tus decisiones, tus errores y, si se presenta la ocasión, también sobre tus inseguridades. Siempre bajo la apariencia de una honestidad brutal que, curiosamente, casi nunca aplicaban sobre sí mismas.

Yo era más joven que ellas. No mucho, pero sí lo suficiente como para que a veces me hablaran con esa condescendencia reservada a las hermanas pequeñas y a las personas que creen necesitar supervisión constante.

—Por cierto, Anna, tu marido está... muy bien.

—Sí, yo también me he dado cuenta —respondí.

—¿Y estáis pensando en tener hijos? —preguntó Míriam al instante, como en una coreografía de danza entrenada a la perfección. Una pregunta que, sin duda, apareció antes de lo previsto, pues pensaba que no sería hasta el café cuando abordaríamos el tema. Estaba claro que tenían prisa.

Y aunque la maternidad había sido siempre una idea difusa en mi cabeza, aquella vez no pude evitar dedicarle unos segundos de reflexión.

—No es algo que hayamos hablado aún —respondí sincera.

—Pues hazlo, porque vuestros hijos tendrían unos buenos genes, desde luego... —añadió Míriam.

—Y una clara tendencia al sobresfuerzo —añadió Verónica mostrando una maliciosa e irónica sonrisa en su cara.

—¿A qué te refieres? —pregunté, aunque podía imaginármelo.

Un breve silencio se impuso en la conversación, cargado de una complicidad nada disimulada que dejaba claro que el asunto ya había sido tratado entre las tres, sin contar conmigo. Básicamente, habían hablado de mi marido y de mí a nuestras espaldas.

—Bueno, todo el mundo sabe que a tu marido le gusta...

—¿Trabajar? —respondí.

—No me malinterpretes, Anna. Trabajar, trabajamos todas, pero... no sé. Es que por lo visto él lo hace de verdad —insinuó entre risas, sintiéndose orgullosa de un comentario cercano a una broma que ella consideraba graciosa.

—Un hombre tan guapo y con esa presencia rendiría más si simplemente fuera una figura pública. No sé si me entiendes...

—Además, ese compromiso excesivo... —insistió Verónica.

—¿No te gusta el compromiso? —repliqué de forma irónica.

—No te lo tomes a mal, Anna, pero hay rumores de que no es propio de alguien de su posición y menos de la tuya. Toda esa parafernalia de la empresa está muy bien, eso de estar ayudando a los demás en primera persona, pero...

—¿Es por algún tipo de culpabilidad? —interrumpió Mónica—. Porque si es así, lo entiendo a la perfección.

—No, no es por nada de eso —la interrumpí de forma tajante—. Es por responsabilidad, decoro y un sentimiento de empatía del que vosotras carecéis. Por eso mi marido puede permitirse el lujo de trabajar en lo que quiera y como quiera, sin tener que complaceros lo más mínimo.

Y, casi sin darme cuenta, me sorprendí a mí misma defendiendo de nuevo a David de forma implacable. Algo que me parecía inaudito después de haber descubierto la noche anterior que me mentía descaradamente, pero que no pude evitar en aquel momento.

Lo más inquietante no eran las dudas que tenía sobre David, sino comprobar hasta qué punto estaba dispuesta a ignorarlas. El amor volvía a demostrarme la capacidad extraordinaria que tiene para distorsionar aquello que vemos. Era plenamente consciente de las incógnitas que rodeaban a mi marido y de todo aquello que seguía sin encajar; pero aun así, reaccionaba con firmeza ante mis tres amigas, defendiendo su carácter por encima de cualquier sospecha. Incluso de las mías.

Sin ser estúpida, seguía priorizando sus ideales, su comprensión con los demás y su solidaridad frente a cualquier otra consideración. Esas mismas virtudes que tanto dieron que hablar en la reunión anual en Tres Torres y que habían comenzado a orbitar en ciertos círculos de la clase más alta de Madrid.

—No te lo tomes a mal. No era nuestra intención ofenderte —reculó.

—Tampoco era la de apoyarme —repliqué a la vez que sonaba mi teléfono móvil—. Si me disculpáis...

—Anna, por favor... come con nosotras.

—Se me ha quitado el apetito —respondí, aunque en realidad estaba hambrienta.

La llamada de mi madre entró en el momento justo. No tenía ningún interés en seguir en aquella mesa. Ya conocía la opinión que tenían de mi marido y también los rumores que circulaban acerca de él.

—Dime, mamá.

Al instante identifiqué el tono serio de Sofía.

—Perdona, hija. No sé si te molesto más de la cuenta.

—En absoluto, acabas de librarme de ser terriblemente maleducada.

Mi madre hizo un silencio sin reaccionar a mi comentario.

—¿Qué ocurre, mamá? —pregunté preocupada.

—Nada, es que tu padre quiere invitaros a cenar en casa este viernes.

—Claro, no hay problema. Llamo a David y te confirmo la hora.

—No —me interrumpió cortante—. Tu padre quiere veros a solas a ti y a tu hermana. Quiere que estemos en familia.

—¿Es que David ya no es parte de la familia? —pregunté cansada por el bagaje de la conversación anterior.

—Por supuesto que sí, cariño. No te lo tomes a mal. Es solo que hay algo de la empresa que quiere comentar con vosotras, sin más.

—¿Y por qué no me ha llamado mi padre para decírmelo?

—Eso, cariño, no lo sé —contestó como otras tantas veces había hecho.
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—¿Qué esperaba de aquella cena con su padre?

—¿Sinceramente?

—Por favor, no vamos a empezar a mentirnos ahora —respondió con un sarcasmo que me pareció atrevido, pero interesante en aquel momento. Porque resultaba evidente que, después de tantas horas de declaración, aquellos dos policías judiciales —de unos treinta y cinco y cincuenta y tantos años— estaban empezando a relajarse. Vestían camisas impecables, iban bien afeitados y habían prescindido de la corbata. Contaban con esa cercanía despreocupada de quien sabe que ostenta la autoridad.

—Volví a casa completamente descolocada, aunque, en cierto modo, también complacida con la idea de que mi padre hubiera decidido dar un paso al lado.

—¿Era eso lo que en realidad deseaba?

—Eso entre otras muchas cosas...

—¿Como por ejemplo?

—¿La paz mundial?

Sonrieron ante la broma en un acto reflejo que no pudieron contener. Lo justo para desconcertarlos, porque responder de forma directa a esa pregunta podría ser muy peligroso, incluso incriminatorio para mí en ese momento de la historia.

—Se lo preguntaré de otro modo: ¿quedarse al cargo de la empresa Vitesia era un objetivo para usted?

Esta pregunta sí era directa y cristalinamente clara.

Ordené mis pensamientos antes de contestar, porque hacerlo no era nada fácil en la situación en la que me encontraba.

—Verán, desde que empecé a tener uso de razón percibí a mi padre como un ser noble, pero muy autoritario. No solo en el trato con toda la familia y en especial con mi madre, sino también en las formas con las que solía gestionarlo todo. Empresarialmente hablando, era agresivo. En exceso, para mi gusto. En la mayoría de los casos, priorizaba en demasía la rentabilidad de la empresa por encima de otros aspectos.

—¿Qué otros aspectos?

—¿La ley, por ejemplo? —añadió el otro policía.

—No lo sé, pero creo que no están entendiendo lo que quiero decirles...

—Haga un esfuerzo, por favor.

Sonreí ante su educada insistencia.

—Con el paso del tiempo comprendí que aquella actitud de mi padre ni siquiera respondía a una cuestión económica. El dinero era simplemente el camino más rápido hacia aquello que en realidad deseaba. El poder. No buscaba acumular riqueza por la riqueza en sí, sino por la posición de fuerza que esta le otorgaba frente a los demás. Porque, para él, el miedo era la manifestación más eficaz del poder. Y eso era lo que perseguía por encima de cualquier otra cosa.

—¿Y no le gusta esa actitud?

—¿A usted le parece bien? —contrataqué.

—Lo que nosotros opinemos no tiene ninguna relevancia.

Estaba claro que lanzar la piedra y esconder la mano era un juego habitual por su parte. No era la primera vez que emitían un juicio de valor de forma indirecta que, cuando les volvía de vuelta, era camuflado bajo una falsa apariencia de ingenuidad. La policía siendo ingenua... qué cosas.

—Mi padre siempre dijo que lo hacía por nosotras. Que tenía que ser duro como una roca y no dejar que nadie le pisotease para ofrecernos una buena vida y colocarnos un escudo frente al mundo. Por eso quería que su nombre y el de nuestra empresa infundieran un desmedido respeto...

—¿Pero? —insinuó uno de ellos a sabiendas de que faltaba parte del relato: mi opinión.

—Pero cuando ya has alcanzado la cumbre y lo tienes todo ¿qué te hace seguir actuando de esa forma? —concluí.

Por fin, aquella pregunta retórica satisfacía sus deseos, invitando a la reflexión en el momento adecuado. Hablar de mi padre era tremendamente difícil después de lo vivido, y ellos lo sabían, por eso presionaban para que mis opiniones personales sobre él fueran lo menos ambiguas posibles y, llegado el caso, pudieran ser utilizadas en mi contra.

—¿Cree que su padre está de acuerdo con esa apreciación?

—Seguramente no. Dirá que lo hizo por su familia, y no negaré que nos lo dio todo a unos niveles, y perdonen si les ofendo, que ustedes no se pueden imaginar.

—No se preocupe.

—No nos ofende —añadió el segundo.

—Hay cosas que el dinero no puede comprar, como el respeto. Y él nos lo faltaba de forma habitual.

—¿Qué le comentó a su marido en aquel momento?

—¿Respecto a la cena familiar? —pregunté desconcertada por el cambio de tema. Los dos asintieron a la vez, buscando un nuevo enfoque.

—Lo mismo que me dijo mi madre. Que don Arturo quería vernos esa noche a mi hermana y a mí por un tema familiar relacionado con la empresa.

—¿Y no le pareció raro a su marido que le excluyeran?

—No, él nunca me dijo nada al respecto. De hecho, se mostraba tranquilo. Nunca pensó que hubiese una conspiración contra él.
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Cuando se lo comenté a David, se mostró visiblemente nervioso. Empezaba a reconocer un patrón en él: cuando sentía que algo escapaba a su control, su curiosidad se volvía casi compulsiva. Preguntaba más de la cuenta, intentando reconstruir cada detalle, como si comprenderlo todo pudiera devolverle la tranquilidad.

Supongo que era lógico. La información es poder y pocas cosas reconfortan tanto como la sensación de tenerla toda.

—¿Hay algo que haya hecho y que haya podido ofender a tu padre? —me preguntó contrariado.

—No lo creo —respondí.

—¿Y qué es tan importante para que no pueda ir?

—No lo sé.

—¿Crees que se jubila y quiere...?

La pregunta del millón.

—Eso es lo que espero. Porque se me está haciendo muy largo ya todo esto —aseveré de forma inconsciente.

—¿A qué te refieres? —preguntó David intrigado, pero dejándome algo de margen para reaccionar con lucidez, puesto que estuve a punto de contestar con la verdad.

—A seguir bajo su sombra. A que sea él en primera persona quien siga tomando las decisiones.

—¿Y no debería estar yo allí?

—Ya sabes que siempre ha sido muy proteccionista con la familia.

—¿Y yo no soy parte de ella?

—Claro que sí, no digas tonterías.

David terminó por asumir que forzar la situación no iba a cambiar nada.

—Vale. No insistiré entonces —desistió de la tentativa, mientras se dejaba caer sobre el sofá.

Su reacción me hizo comprender hasta qué punto le había afectado todo aquello. Me acerqué y, sentada a su lado, puse mi mano sobre su cabeza, acariciando su pelo, como solía hacer cuando quería rebajar sus pulsaciones y que su cuerpo se relajara.

—¿Qué te preocupa, David?

—No lo sé. Siento que quizás he defraudado a tu padre, a ti... Y ahora se me está castigando con esto.

—¿En qué sentido?

—En la confianza. En lo que hemos creado... Puede que tu padre se haya dado cuenta de que no es suficiente y quiera ponerle fin.

—Puede ser —respondí sincera—. Pero lo hemos hecho bien. Lo has hecho muy bien. No puedes dudar de ti mismo.

—¿Tú crees?

—Claro que sí...

—Quizás debería haber sido más agresivo, haber generado un plan de retorno mayor, algo que...

—David —le interrumpí—. Ser rico no significa que no puedas ser generoso, y eso es algo que mi padre tiene que entender. Es tu manera de gestionar las cosas y a mí me encanta.

David agradeció el gesto, pero no pude consolarle.

—Escúchame —le insistí con cariño—. Créeme cuando te digo que nadie, absolutamente nadie, puede estar a la altura de las expectativas de mi padre. Pero si algún día decides intentarlo, porque es lo que crees que él desea de ti, con sinceridad, espero que no lo consigas.

David me miró entre extrañado y sorprendido. Aquella sentencia decía más de mí que de mi padre, pero era lo que sentía de verdad.

Cuando llegué a casa de mis padres, la mesa estaba ya puesta. Mi hermana se había adelantado, y hablaba con mi madre sentada en un cómodo sofá de terciopelo italiano frente a uno de las grandes ventanales del salón. Marta, que había pensado en primera instancia lo mismo que yo, no tardó en felicitarme.

—Enhorabuena, hermana.

—¿Hemos ganado algún tipo de premio? ¿Un viaje a Nueva York? ¿Te vas allí a vivir? —le pregunté con ironía.

—Qué más quisieras... Ahora que vas a ser la presidenta, pienso quedarme muy cerca. Por lo que pueda pasar...

—Chicas, por favor. Esta noche, no —dijo nuestra madre evitando una posible confrontación.

A los pocos minutos apareció mi padre. Nos invitó a sentarnos a la mesa y, de una forma muy agradable, disfrutamos de una cena exquisita. Esperando a que cada nueva conversación que arrancaba de sus labios terminara por desenredar el objetivo de aquel encuentro. No lo hizo en los canapés de caviar beluga que no probé, tampoco en los platos principales con la yema de huevo de corral a baja temperatura, ni con el solomillo de wagyu que pedí a la sal, muy muy hecho. Pero cuando llegó el postre, mi padre se levantó de forma solemne y nos invitó a tomarlo en la biblioteca. Era el lugar que don Arturo empleaba para las conversaciones importantes.

De camino, Marta agarró mi mano con fuerza, mientras que mi madre tocaba mi hombro como acto de fe en lo que parecía el tiempo de la cosecha que había esperado durante años. Por fin iba a ser la presidenta de Vitesia, con todo lo que eso conllevaba.

Cuando se abrió la puerta y entramos en la sala, las tres supimos que eso no iba a ocurrir. Nada iba a cambiar.

Al fondo de la sala, en la penumbra que dejaba una de las tupidas cortinas de terciopelo granate que caían de techo a suelo, se encontraba Alejandro. Con una pose encogida, guardaba sus manos frente al pecho y sostenía su pequeña gorra. Con el rostro cariacontecido y una actitud tímida y distante que siempre le acompañaba cuando estaba en presencia de mi padre.

Lo que sucedió segundos más tarde era predecible. Mi padre —don Arturo en aquel momento— nos reprimió de forma muy severa que tanto mi hermana como yo le hubiésemos engañado vilmente para «utilizar», porque ese es el verbo que empleó, a Alejandro para nuestros propios intereses sin su permiso.

Si aquella noche esperábamos que a mi padre se le hubiera pasado por la cabeza, aunque solo fuera durante una milésima de segundo, ceder su posición a alguna de sus hijas, la realidad se encargó de desmontar aquella fantasía. Le habíamos avergonzado. Y quiso que nos quedara claro.

Nos reprochó, una y otra vez, la falta de respeto que habíamos mostrado hacia él, hacia Alejandro y hacia la empresa.

—Lo siento, es culpa mía —entoné rápidamente para exculparle—. Yo le dije que hablaría contigo y no lo hice.

—Pues todo arreglado entonces, Anna ¿no crees? —respondió mi padre aún más enojado—. No sabéis lo decepcionante que es todo esto para mí y para vuestra madre. Cuando veo este tipo de actitudes por vuestra parte me planteo si estáis preparadas para algo más que para disfrutar de lo que he conseguido —añadió de forma cruel.

No tengo palabras para describir lo que sentí en ese momento. Una mezcla de rabia, ira e incluso decepción que me dejó rota. No pude —no supe— reaccionar, pero mi hermana, que durante el discurso de mi padre apretó sus puños hasta el punto de poder escuchar cómo crujían sus dedos, no logró evitar hacer lo que mejor sabe: complicar las cosas.

—¿Y no te da vergüenza saber que David nos ha mentido?

—¿Cómo dices? —inquirió mi padre muy enfadado.

—Porque imagino que no solo estás cabreado porque te dije que quería que Alejandro me ayudara a investigar a la competencia, imagino que también sabrás que el marido de mi hermana nos está mintiendo descaradamente.

—¡Marta! —le grité.

—¿Qué? ¿Acaso estoy diciendo algo que no es cierto? Está ocultando cosas de su pasado y aquí estamos mirando para otro lado como si no pasara nada. ¡Todos lo estáis obviando!

—Es increíble, hermana...

—¿Por qué?

—¿Ni en estos momentos puedes tener un poquito más de clase?

—Anna, por favor —intervino mi madre, intentando frenarme.

—¿No puedes aceptar tu parte de culpa y consentir, por una vez en tu vida, que fuiste tú la que nos mentiste diciendo que querías espiar a la competencia cuando realmente era una conspiración? —añadí enfadada.

—¿Que yo he mentido? Pero ¿habéis comprobado lo que dice ese farsante? Te has casado con un hombre que no conoces, que se ha metido en nuestra casa y al que le habéis montado una empresa a fondo perdido para que encima juegue con...

—¡Bueno, basta ya! —gritó mi padre, imponiendo su carácter autoritario—. No voy a consentir que hables así del marido de tu hermana —sentenció, mientras que Marta y yo nos miramos atónitas por su reacción.

Esa última frase no solo nos dejó sin palabras, sino que pareció apagar el murmullo de la sala. Mi cuerpo, el de mi hermana y, a buen seguro, el de mi madre quedaron paralizados antes de que mi padre pudiera continuar. Resultaba inconcebible siquiera haber imaginado —y mucho menos oído— aquellas palabras en boca de don Arturo.

—Se acabaron las conspiraciones, las tramas y las amenazas, ¿estamos?... A ver si es posible que por una vez en nuestras vidas seamos una puñetera familia unida. ¿Entendéis ese concepto? —espetó antes de dirigirse de manera directa a Marta.

—Y tú, entiende de una jodida vez que David es el marido de tu hermana, ¿vale? Así que no quiero volver a escuchar absolutamente nada más sobre todo esto.

—Pero ¡papá! —insistió mi hermana completamente desencajada.

—Vamos a dejar claro ya de una vez que David es parte de la familia y hay que apoyarle. Punto. Sea lo que sea lo que tengáis que decir se acabó. No quiero más problemas con la prensa, ni mucho menos que nada transcienda por nuestra propia culpa como esas fotos de la boda —exclamó.

Mi hermana agachó la cabeza, avergonzada.

—¿Creías que no me iba a enterar? —insistió de forma vehemente—. Se acabó, Marta. No quiero saber nada más.

Después de aquella frase, el tiempo se detuvo, como pasaba de manera habitual cuando mi padre tomaba una decisión de este calibre, y todos en aquella sala, incluida mi hermana Marta, lo sabíamos.

—Lo siento —corrigió Marta de forma sincera.

Mi padre se llevó una mano a la barbilla mientras caminaba por la biblioteca, meditando cuál debía ser el siguiente paso. Su decisión final.

Al cabo de unos segundos se giró y me miró de frente.

—¿Tú quieres a tu marido?

—¿Qué tipo de pregunta es esa, papá?

—No me jodas, Anna, con la retórica. Es una pregunta muy clara y directa. Responde.

Dudé. Y no sabéis cuánto, porque aquello me pilló completamente por sorpresa.

—¡Responde! ¿Sí o no? No es tan difícil cuando lo tienes claro.

Y así lo hice, porque así lo sentía, por mucho que el tema inicial de la conversación y mi objetivo desde el principio hubiese sido otro.

—Sí, le quiero.

Mi padre relajó el gesto, aliviado, como si aquella respuesta le hubiera permitido reconciliarse con algo mucho más profundo que la situación que teníamos delante.

—Pues no hay más que decir. Actuemos unidos de una vez en lugar de tanto hablar —concluyó antes de salir de la biblioteca hacia uno de los jardines por los que paseaba habitualmente cuando quería relajarse a solas.

El ambiente enrarecido hizo que mi hermana, desconcertada, ofendida y avergonzada a partes iguales, tomara la iniciativa para marcharse. No dijo nada, solo cogió su chaqueta y, tras darle un beso a mi madre en la mejilla, se detuvo un segundo para dejar su particular punto final lleno de ironía.

—Lo dicho. Enhorabuena, hermana.

No pude evitar mostrar mi decepción, porque, aunque estaba claro que su intención era la habitual, no dejaba de ser mi hermana y no soportaba verla sufrir después de la discusión. Aquella conversación con mi padre, con quien tenía una afinidad tan especial, la había dejado tocada de verdad. Es como si descubrieras que el amor de tu vida te ha fallado en el momento que más lo necesitabas.

Cuando cerró la puerta, observé cómo Alejandro hacía también el ademán de marcharse. Y, aunque mi padre había dejado muy clara su posición, supe que aquella era mi última oportunidad de preguntarle acerca del último cometido que le había pedido.

—Te acompaño. —Le indiqué la dirección hacia la puerta de la entrada, aunque el trayecto ya lo conocía de sobra. Una excusa frente a mi madre para evitarle un disgusto más si llegaba a oír la conversación.

—Quería pedirte disculpas en mi nombre y en el de mi hermana. Siento mucho haberte puesto en una situación tan comprometida.

—No se preocupe, señorita Anna. Ya conoce a su padre, pero lo hace por su bien.

—Sí que conozco a mi padre, lo otro no lo tengo tan claro...

Alejandro asintió por compromiso. Intentando no mostrar ningún tipo de opinión a través de sus gestos que pudiera comprometerle.

—Si me disculpa...

—Perdona, Alejandro. Antes de que te vayas quería preguntarte una cosa.

—Dígame.

—¿Llegaste a mirar las partidas de nacimiento que te comenté?

Noté que la pregunta le incomodaba. Después de la conversación y el claro afecto y respeto que tenía por mi padre, aquello le ponía en un brete. Alejandro asintió.

—¿Encontraste algún recién nacido con el nombre de Daniel?

—No —respondió tajante—. Revisé todas las partidas de nacimiento en la fecha que me indicó para el nombre de Daniel y no encontré nada. Llegué a hacerlo en toda la provincia, pero no hubo suerte.

No pude ocultar mi decepción y Alejandro lo notó, mostrando su verdadero aprecio por la familia, incluido mi marido.

—Lo siento mucho, señorita Anna. Si de verdad quiere a su marido como ha dicho en esa sala, déjelo pasar. Tiene que ser realmente un buen hombre, si usted ha decidido estar con él. Y, si me permite la expresión, los dos sabemos de sobra que usted no es tonta.

Aunque no se prodigaba demasiado, hay que reconocer que sus palabras de afecto me animaron. Sentí el calor no solo de una persona de confianza, sino de un verdadero padre para mí, ofreciéndome un apoyo y un cariño que a veces echaba de menos en mi figura paternal.

—Dele saludos a David de mi parte —concluyó.

—Gracias, Alejandro, y disculpa de nuevo.

Cuando se marchó, regresé a la sala con la intención de ver cómo se encontraba mi madre. Estas peleas familiares solían afectarle mucho. Por eso, desde niñas, procuró que mi hermana y yo nos apoyáramos todo lo posible.

Ahora lo entiendo. Sofía, que conocía mucho antes que nosotras el carácter de mi padre, siempre intentó que como hermanas fuéramos un bastión de resistencia en esas situaciones, aunque, por desgracia, no lo lograra con frecuencia. Solía decir que, cuando ellos no estuvieran, tendríamos que ser fuertes, y que la mejor forma de conseguirlo era permaneciendo unidas.

Llegué hasta el sofá y me senté a su lado. Intentando reposar en silencio todo lo ocurrido.

—¿Estás bien? —preguntó mi madre tocando mi brazo en un claro gesto de cariño.

—Sí —respondí, algo más tranquila.

—¿Y con David?

—Bien... Hay algunas cosas que me desconciertan, pero supongo que eso es el matrimonio, ¿no...? —Busqué la complicidad entre dos mujeres casadas.

Mi madre, amable como de costumbre, sonrió mientras sostenía mi cabeza sobre su hombro. Acariciándome el pelo de la misma manera que cuando era una niña. Sintiéndome protegida como siempre entre sus brazos. Hasta que de repente, habló de nuevo:

—Si buscas partidas de nacimiento con el nombre de Daniel no averiguarás nada. Alejandro no te lo dirá y no encontrarás lo que buscas... o al menos no le encontrarás a él.

Al instante me incorporé, estupefacta. Mis ojos, como el resto de mi cuerpo, intentaban asimilar las palabras de mi madre que, lejos de no tener sentido, eran meridianamente claras.

—Tienes que mirar en las partidas de defunción y esas te abrirán las puertas —concluyó de forma contundente.

—¿Cómo? —apenas balbuceé—. ¿A qué te refieres?

—Sabes a lo que me refiero. Solo tienes que ir a buscarlo —aseguró de nuevo con un aplomo que jamás le había visto. Como si fuera una persona distinta de la madre comedida que yo conocía.

Durante unos segundos nos miramos a los ojos. Madre e hija en una conexión que no necesita de palabras para entender el mensaje.

—¿Sabes qué, mamá? Yo nunca he querido parecerme a él. Supongo que en el fondo siempre he querido ser como tú.

—Pues ya has dado el primer paso, ¿no? —respondió mientras se levantaba del sofá y caminaba hacia el jardín, donde estaba mi padre, dejándome un poso de incredulidad sin opción a réplica.

A solas, las últimas palabras de Sofía me obligaron a reflexionar sobre todo lo que había ocurrido en aquella cena. Una reunión familiar que comenzó con unas expectativas claras en mi cabeza que, lejos de cumplirse, dieron paso a otras... mucho más interesantes.
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Cuando regresé a casa era tarde, pero David aún estaba en el salón esperándome. No sé si con la intención de celebrar mi posible ascenso fallido como la nueva presidenta de Vitesia, o, por el contrario, lamentar alguna decisión unilateral de mi padre que afectara a nuestra empresa. Estaba expectante y todavía conservaba algunos nervios de la mañana. No pudo evitar escribirme varios mensajes que no había tenido ni tiempo ni fuerzas para contestar antes de llegar a casa.

—¡No te muevas! —gritó desde el salón—. Quiero guardar en mi memoria esta imagen de la nueva presidenta de Vitesia entrando por la puerta de casa.

Durante un segundo forcé una sonrisa ante el halago, pero mi gesto de desaliento hizo cambiar el sentido de la escena de inmediato.

—No ha ocurrido, ¿verdad? —concluyó.

Negué sin entonar palabra.

—¿Te encuentras bien?

—¿Quieres la verdad o una mentira?

—Ven aquí —dijo mientras me invitaba a recostarme con él en el sofá, motivado por la decepción y el cansancio acumulado que mi cuerpo desprendía.

—¿Quieres hablar de ello?

—No lo sé.

—Pues lo haremos cuando lo sepas —respondió.

Asentí, agradeciendo el gesto. El agotamiento mental no pudo más que obligarme a recostarme entre sus brazos, dejando que mi mente volara hacia un espacio vacío. La gran cantidad de información sensible que ocupaba mi cabeza era tal que apenas fue imposible aislar un pensamiento único sobre el que centrarme. Lejos de seguir abordando lo ocurrido, miré la pared en blanco de la habitación sin cuestionarme absolutamente nada más hasta que me quedé dormida.

A la mañana siguiente, la tensión acumulada me llevó a permanecer en los brazos de Morfeo hasta más de las nueve. Cuando aparecí por la cocina, David estaba desayunando y listo para marcharse. Con una energía quizás no desmedida, pero sí lo bastante exagerada como para provocar en mí algo de desconcierto.

—Te he dejado café recién hecho. He molido yo mismo los granos.

—David... No tienes por qué hacerlo tú —le insistí, algo agotada.

—Pero es que quiero hacerlo —replicó a la vez que se acercaba para abrazarme, cariñoso—. ¿Te parece mal? —preguntó, insinuándose.

—¿Es una pregunta trampa?

—Depende de lo que respondas.

Sonreí, agradeciendo esa pequeña vuelta a la rutina entre los dos en aquel preciso instante.

—Me voy. Quiero repasar la sostenibilidad del proyecto.

—¿A la oficina?

—¿Dónde si no?

Sentí que aquella justificación tenía una motivación interna en mi marido y yo, sin duda, creía conocerla.

—David, no tienes por qué tener miedo. Nada va a cambiar.

—No tengo miedo.

—Yo creo que sí... ¿Te asusta lo que mi padre pudiera habernos dicho ayer?

—¿Debería?

No respondí, manteniendo la mirada fija en su autosuficiencia como veredicto.

—Pues entonces, si me lo permites, seguiré haciendo lo que mejor sé hacer —concluyó mientras me besaba antes de salir por la puerta.

«Seguiré haciendo lo que mejor sé hacer». Qué nota final tan acertada, ¿verdad? Una frase tan directa y, a la vez, tan profundamente reveladora que me hizo sentir no solo cuánto lo amaba, sino que yo también debía actuar en consecuencia. Empezando por tomar una decisión igual de clara y necesaria: llamar a mi hermana.

Como podréis imaginar, no fue algo sencillo. Marta no es de las que olvida con facilidad. Con apenas ocho horas para meditar lo ocurrido, me costó más de la cuenta que cogiera el teléfono, pero cuando lo hizo, conseguí que aceptara mi invitación para que nos viéramos en el Club Belmond aquella misma tarde.

En aquella ocasión procuré llegar antes que ella. No quería que su prodigiosa cabeza tuviera el tiempo de preparar una conversación imaginaria que le ofreciera ventaja. No quería volver a verla sentada junto la ventana fumando otro de sus cigarros de fin de semana.

—Debe ser la primera vez que no tengo que esperarte —aseveró como carta de presentación al verme ya en la sala.

—Quiero que hablemos de lo de ayer.

—No —respondió tajante—. Estoy muy cabreada.

—Marta, por favor...

Mi hermana soltó de mala manera su nuevo bolso de Louis Vuitton sobre una de las sillas. No podía contener su ira y yo, en cambio, necesitaba que se calmara lo suficiente para escucharme antes de juzgarme.

—Ve al grano... ¿Qué quieres? —preguntó intentando acortar los tiempos.

Durante más de cuarenta minutos le confesé a mi hermana toda la información que me había ofrecido Alejandro y de la cual la había privado en las últimas semanas. Todo lo relacionado con el pueblo de Jaén, los supuestos hermanos de David, y todo lo acontecido con su nuevo nombre y las partidas de nacimiento. Por supuesto, reservé la información que mi madre me había revelado sobre las partidas de defunción hasta no estar segura de cómo reaccionaría.

La cara de mi hermana respiraba una mezcla de sorpresa y resentimiento. En cierto modo, todo aquello le daba una parte de la razón que el día anterior no quiso otorgarle nuestro padre. Pude sentir cómo eso la irritaba aún más, conteniendo con exquisita educación un vocabulario que liberaría la naturaleza más profunda del ser humano, aunque no tardó mucho en volver a ser ella misma.

—Pues ya está todo dicho, ¿no?

—Sabes que no.

—¿Ah, no? ¿No escuchaste ayer a tu padre? Tu marido David, Daniel o como quieras llamarle hoy, es parte de la familia. Pues todo tuyo, hermana.

—No es culpa de David.

—Pues explícamelo entonces como si fuera una niña de cuatro años, porque estoy completamente perdida ahora mismo.

Cerré los ojos por un instante, intentando sacar fuerzas para exponer una propuesta que había estado madurando durante toda la mañana.

—Tengo un presentimiento con los supuestos hermanos de mi marido. Los que nos asaltaron en la cafetería. Los que aparecían en tus fotos en la oficina.

—¿Ya no trabajaban en la empresa? —preguntó con ironía, recordando la burda excusa que le ofrecí en su momento.

—Marta, por favor —insistí por segunda vez—. Necesito tu ayuda.

No sabéis cuánto tuve que obligar a mi boca a pronunciar aquella frase.

—Sé que eres muy inteligente como para no darte cuenta de que ayer nuestro padre hizo algo disparatado —añadí con sinceridad.

—Soy lo bastante inteligente como para saber que no quiero seguir con ello. Lo siento, Anna. No cuentes conmigo —concluyó, mientras recogía el bolso de la silla con la intención de marcharse, lo que me obligó a interponerme en su camino.

—Marta, por favor... Si lo que quieres es que te lo suplique, lo haré —imploré con sinceridad—. Por favor, hermana, te ruego que me escuches y me ayudes.

Durante unos segundos dudé de su respuesta, no os voy a engañar. Pero mi hermana, que podía ser muchas cosas y ninguna positiva según el prisma desde donde se mirase, no era indolente al sufrimiento de su familia. Y, aunque cerró los ojos meditando por un pequeño lapso si continuar con aquella farsa, accedió como solo podía hacerlo ella.

—Vale, pero no puedo prometerte que no vaya a dejarte tirada. Lo siento.

Merecía la pena arriesgarme. Tener su atención ya era un punto de partida para explicarle lo que mi cabeza llevaba rumiando durante toda esa mañana, aunque el bagaje venía de mucho más lejos. Las dos sabíamos que había algo extraño, por nombrarlo de alguna manera, en la decisión que mi padre había tomado la noche anterior. ¿Cómo era posible que David nos hubiese mentido descaradamente y mi padre lo hubiese dejado pasar? Es más: que lo justificara y lo diese por cerrado sin opción a réplica. La protección que ejerció con mi marido fue determinante para que a mi hermana y a mí, sangre de su sangre, se nos torciera el gesto.

—Me he quedado sin herramientas para continuar —insinué.

—Pero ¿quieres continuar? No me lo puedo creer...

—¿Qué es lo que no te puedes creer?

—Pues para empezar que me dejaras como una loca cuando desconfié del hombre con el que duermes y que ahora quieras seguir haciendo... lo que se suponga que quieras seguir haciendo.

—Lo sé, Marta, pero el tiempo para el reproche ya pasó. Avancemos —respondí centrando la conversación y evitando un debate personal infructuoso. También así lo entendió ella.

—¿Qué quieres hacer?

—Quiero que utilicemos tus herramientas.

—¿Ahora quieres utilizar a Milos? —preguntó esbozando una sonrisa que casi la atraganta—. Eres increíble, hermana...

—Quiero que nos ayude a buscar información. Viendo el reportaje que hizo de mi boda, y lo que encontró en internet de David, parece que tiene talento para meterse donde no le llaman.

—Fui yo quien lo llamé, así que algo de ese talento se queda en casa... —respondió reclamando lo que era suyo.

El orgullo siempre fue uno de sus peores defectos y, aunque me cueste admitirlo, no tardé en comprender cómo aprovecharme de ello.

—Pues con más razón entonces. Me lo debes —sentencié.

—¿Qué quieres que le diga? —preguntó mi hermana, ya receptiva por completo. Abierta a colaborar, una vez que su ego había quedado satisfecho.

—Quiero que investigue las partidas.

—Eso ya lo ha hecho Alejandro. Y acabas de decirme que no ha encontrado nada.

Fijé la mirada en los ojos de mi hermana. Era terriblemente lista.

—Anna, si vas a ocultarme alguna información por pequeña que sea, cogeré mi bolso ahora mismo, saldré por esa puerta y se acabó.

Entendí enseguida que si quería tenerla de mi lado, era necesario compartir con ella toda la información de la que disponía.

—Alejandro no ha encontrado nada porque solo ha mirado en las partidas de nacimiento. Necesito que mire las partidas de defunción.

—¿Cómo que las partidas de defunción? —preguntó, dejando ver en su cara la misma expresión de sorpresa que a buen seguro se había dibujado en la mía unas horas antes frente a mi madre.

—Hazme caso. Dile a Milos que revise todas partidas de defunción de los niños que fallecieron en 1984 en la provincia de Jaén con el nombre de Daniel.

Mi hermana se llevó las manos a la cara, pulidas con una delicada y cuidada manicura francesa. Intentaba asimilar toda la información que acababa de recibir que, además de resultar sorprendente para ella, no dejaba de ser densa y difícil de digerir.

—¿A ti te parece normal que hagamos esto?

—Ya lo estabas haciendo. Es solo continuar el camino —respondí con contundencia.

—No me refiero a eso. Me refiero a que tengamos que hacerlo de forma personal.

—Hay veces en que es mejor hacer las cosas por ti misma, créeme.

—Ya... —insinúo mi hermana, clavando su mirada sobre la mía el tiempo suficiente para valorar si mi posición era lo bastante fuerte. Lo era.

—Cuéntame exactamente qué es lo que quieres que le diga a Milos, pero que sepas que no termino de entender por qué quieres que sea él. Milos es un periodista del corazón, alguien mediocre.

—Por eso mismo, Marta, porque un mediocre no tiene nada que perder. Cualquier otra persona con dos dedos de frente no se hubiese atrevido a publicar mi boda como él lo hizo. Viviría con el miedo en el cuerpo a las represalias de tu padre, pero él no lo tiene. Necesitamos a alguien con verdaderas ansias de arriesgarse a todo.

Marta me dedicó una de sus sonrisas más abiertas, casi cómplices, ante aquel alegato. Humedeció los labios con un sorbo de agua, en un gesto contenido que delataba la seriedad del momento. Sabía —lo sabíamos— que íbamos a adentrarnos en un terreno peligroso y que solo podríamos salir indemnes si avanzábamos con absoluta seguridad.

—Quiero dejar clara una cosa, hermana, antes de que continúes —dijo solemnemente—. En el momento en que decidamos meter a Milos en un proceso tan personal, por muy mediocre que creas que es, no habrá marcha atrás. Milos es impredecible y tendremos que asumir esa consecuencia. Supone jugárnosla.

—Pues hagamos lo mismo.

—¿Y qué es hacer lo mismo?

—Jugárnosla.

Mi hermana sonrió con cierta ironía por segunda vez, porque le encantaban este tipo de motivaciones.

—¿Sabes qué? Te tomé por una mujer aburrida todos estos años y, de repente, casi de forma natural, como si todo brotara de la nada, te enamoras de un mentiroso, te casas con él en dos días, y confabulas a mis espaldas y las de tu padre..., ¿hay algo que quieras contarme y que no me hayas dicho todavía?

—Solo quiero encontrar la verdad, Marta —respondí.

—Pues espero que te guste lo que hay al final de ella, porque no siempre es agradable.

Por primera vez en muchos años mi hermana y yo estábamos de acuerdo en algo.





CAPÍTULO 31
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—Nos consta que realizó un viaje a Hinojares, municipio de Jaén —preguntó el policía más joven mientras revisaba uno de los informes que tenía en sus manos.

—Así es.

—¿Por qué lo hizo?

—Simple curiosidad... —respondí.

—¿Curiosidad por algo en concreto? —insistió de nuevo, buscando una respuesta más precisa. Por supuesto, en este caso, sí se la iba a ofrecer.

—En concreto quería saber qué estaba sucediendo con la información alrededor de mi marido y su verdadera identidad.

—¿Fue sola o acompañada?

—Sola.

Un pequeño silencio entre ellos me hizo pensar que había dado un paso en falso.

—¿Fue ahí donde conoció la verdad sobre su pasado?

—Solo en parte.

—¿Qué parte?

—¿Tienen un poco de agua? Tengo algo de sed —dije intentando ganar tiempo.

—Por favor, responda a la pregunta. No podemos estar jugando como si su tiempo o el nuestro no fuera valioso —respondió el segundo, algo cansado.

No los culpo. Por primera vez, al igual que ocurrió con mi hermana, esos dos agentes de la Policía judicial y yo estábamos de acuerdo en algo, aunque hubiera alguna que otra imprecisión en mis palabras.





CAPÍTULO 32

Le dije a David que tenía que ausentarme unos días. Unas jornadas para evaluar cómo evolucionaban las obras de un nuevo hospital que estábamos construyendo en Córdoba me sirvieron de excusa. No le resultó extraño, ante todo porque el proyecto de la aplicación sanitaria que estábamos desarrollando iba, como dirían en Inglaterra: «thriving». Básicamente, imparable.

Fue más complicado convencer a mi hermana de que el viaje a Hinojares lo hiciéramos solas, sin nuestra seguridad personal. Por boca de Marta todo suena muy aguerrido, exasperante y arriesgado y, aunque siempre presume de estar muy cerca de la realidad, cuando toca dar la cara y enfrentarse a ella, un intenso complejo de niña rica le aflora y salen a la luz todos sus miedos. Es lo que se hacía en la clase alta: envalentonarse desde la barrera que te otorgan los privilegios.

—¿Era necesario que fuéramos conduciendo nosotras? Te recuerdo que tenemos chófer, avión privado...

—¿Quieres que tu padre se entere?

—No me gusta ir sin seguridad a un pueblo perdido de la mano de Dios. ¿Y si tengo que hacer pis?

—Pararemos en una gasolinera.

Marta resopló con su habitual carácter, desaprobando mi alegato.

—Empiezo a pensar que no es una buena idea, Anna.

—¿Cuándo ha sido la última vez que has hecho algo por ti misma? —insistí.

—Hay muchas cosas que hago por mí misma, hermana.

—¿Como abrirle la puerta a Milos el día de mi boda?

—Por ejemplo —respondió orgullosa.

Ya no me afectaba. Aquel viaje personal también tenía como objetivo rescatar mi relación con ella y no ahondar en las diferencias del pasado.

Mi hermana y yo nunca habíamos congeniado especialmente bien. Ni siquiera de niñas solíamos estar juntas. Éramos como dos gatos que han crecido en el mismo lugar desde que nacieron, pero que nunca llegaron a jugar el uno con el otro. Si mi hermana estaba con mi madre en la sala, yo lo hacía con mi padre en la biblioteca. Si yo acompañaba a mi madre de compras, ella jugaba con Alejandro al tenis. Y cuando no nos quedaba más remedio que coincidir en la misma estancia, una extraña sensación de incomodidad invadía el ambiente y enrarecía el aire que respirábamos.

El viaje no se planteaba de forma diferente. Una vez que negociamos nuestras posiciones y quedaron establecidos los términos de aquella escapada, mi hermana perdió la mirada por la ventanilla, dejando que su mente se evadiera en los campos castellanos. Iba a ser un viaje largo, pero estaba segura de que ella, si yo no lo remediaba, podría estar horas en silencio.

—¿Te gusta lo que ves? —intenté iniciar una conversación.

—Me aburre —respondió cortante.

—¿No seré yo quien te aburre? —insistí en un claro tono de broma.

—También —añadió.

Estaba claro que no me lo iba a poner fácil, así que decidí optar por ir directamente al grano.

—Marta... ¿por qué estamos siempre así? —pregunté de la única forma en que mi hermana entendía las cosas. En confrontación.

—¿Así cómo?

—Como si hubiera cometido contigo un error imperdonable del que no tengo constancia.

Percibí cómo Marta cambiaba el gesto y me retiraba la mirada, rehuyendo dar una respuesta.

—¿Es así? ¿He cometido tal error? —insistí.

—¿De verdad quieres tener esta conversación?

—Claro que quiero tenerla.

El reposabrazos de la puerta crujió bajo la fuerza con la que mi hermana lo estaba agarrando. Era la única vía de escape que encontró para canalizar toda la rabia que llevaba dentro.

—¿Qué te pasa, Marta? Habla conmigo.

Mi hermana se mordió el labio antes de soltar el reposabrazos y liberar toda la tensión que llevaba acumulada.

—No quiero hablar ahora.

—Genial, entonces no tendrás problema en escuchar lo que te tengo que decir.

De repente, mi hermana explotó.

—¿Ves! Al final, tú siempre haces lo que quieres, Anna.

—¿A qué te refieres?

—A que me guste o no, acabas por tomar las decisiones y, para más inri, cuentas con la aprobación familiar para hacer lo que te plazca...

—Eso no es cierto, Marta.

—Si vas a interrumpirme para insultar mi inteligencia, entonces te pido, por favor, que no tengamos esta conversación —respondió tajante.

Me mantuve en silencio porque en el fondo tenía razón.

—¿Crees que no me doy cuenta de cómo nos ha educado nuestro padre? ¿De cómo, a pesar de mis esfuerzos, no soy más que la segunda hija de esta familia?

—Marta, tu padre te adora, por encima de cualquier cosa. Incluso de mí —la interrumpí.

—Sí, es verdad, pero a ti te lo consiente todo —advirtió, dolida—. Me he esforzado en ser lo que él siempre ha querido de mí: una mujer fuerte en los negocios, inteligente y decidida... ¿Y qué he conseguido?

—Ser su referente allá dónde va.

—¿Y eso qué más da, Anna?

—Pero ¿no has visto cómo habla tu padre de ti en público? ¿No has visto cómo se enorgullece de que su hija pequeña sea lo más parecido a él?

—Y de qué me sirve, si eres tú la que cuenta con la manga ancha para tomar las decisiones de todo... —insistió—. ¿Sabes por qué creé mi propia empresa?

En el fondo lo sabía, pero no quise contestar.

—Porque me quedó claro desde el principio que no tenía hueco en la suya. En la vuestra. Porque tú ocupabas todo el espacio, respirabas todo el aire y yo sentía que me asfixiaba. Por eso tuve que buscar mi propio espacio donde demostrarle a papá que podía ser tan buena como tú. Incluso mejor. Que yo era la adecuada para seguir su estela, aunque no fuese la primogénita. Que era perfecta para honrar nuestro legado de una forma que nunca nadie lo habría hecho. Para que nuestro apellido siguiera infundiendo respeto y no...

—¿Y no como hasta ahora? —la interrumpí.

—No iba a decir eso.

—¿Desde que llegó David?

Mi hermana se quedó en silencio.

—Para que nuestro apellido siguiera infundiendo respeto y no como desde que David forma parte de nuestras vidas... Es eso lo que ibas a decir, ¿verdad?

—Sí —respondió de forma concisa, mientras volvía a perder la mirada por la ventanilla, donde el reflejo de los campos de cebada se había completado con las enormes aspas de los molinos de viento que giraban a cámara lenta sobre su rostro.

El silencio me permitió comprender que las palabras de mi hermana nacían de un lugar mucho más profundo que el simple rencor o su ironía habitual. Habitaba en ella un dolor crudo y persistente que llevaba años consumiéndola y que yo, pese a intuirlo desde siempre, había decidido no mirar de frente.

Era una actitud demasiado familiar y que empezaba a hastiarme cuanto más consciente era. Estaba cansada de formar parte de quienes han aprendido a convivir con el sufrimiento ajeno manteniéndolo a una distancia prudencial, lo suficiente para que no altere su comodidad.

Era desolador darme cuenta de que nos habían educado para negar cualquier grieta desde la comodidad de una burbuja construida a medida. Siempre me he considerado distinta a ellos. Pero, en ocasiones, acabo pareciéndome más de lo que me gustaría.

Antes de que pudiera intervenir y sin saber cómo afrontarlo, mi hermana decidió concluir, siendo todo lo explícita que el momento le permitió.

—Mira, Anna, has llevado la gestión de Vitesia con mano suelta y te lo han permitido. Te has saltado protocolos, has rechazado y contravenido las decisiones de papá y ha sido como quien oye llover. Te has casado de una forma impresentable e impensable para una familia de nuestra posición y aun así... ahí sigues, como si no pasara nada. Has perdido la perspectiva tantas veces sin consecuencias... Ese es el verdadero amor de un padre por una hija, y es un sentimiento que me gustaría experimentar alguna vez. Aunque sea por unos minutos.

Fijé la mirada en mi hermana el tiempo máximo que me permitía no desviarla de la carretera. Suficiente para comprender que era la primera vez que veía desnudarse emocionalmente a Marta de esa manera. Continuó hablando:

—Al contar con esa libertad es cuando de verdad te sientes amada, porque sabes que, hagas lo que hagas, tu padre te apoya. Sin embargo, era la primera vez que yo tomaba una decisión arriesgada, propia y por el bien de la familia y no he tenido ni la más mínima oportunidad con él simplemente porque nací después que tú.

—Tu padre te ama de manera incondicional, Marta —intenté consolarla.

—¿Ah, sí? Pues lo siento, pero no me queda muy claro después de lo que ha hecho. Y sabes que tenía razón, porque si no, no estaríamos inmersas en este viaje absurdo en el que nos hemos metido...

—Lo sé.

—Papá me dejó expuesta otra vez y lo hizo delante de toda nuestra familia y delante de ti, que es donde más duele —aseveró antes de mojar sus labios, fruto de la deshidratación que conlleva expresarse con sinceridad.

—Lo siento mucho, Marta. No tenía ni idea de que te sintieras así —mentí, haciéndome la tonta, lo que no implicaba que no me doliera escuchar aquellas palabras de mi hermana.

—No lo sientas. Es lo que hay, y así lo he asumido todo este tiempo, aunque a veces luche contra ello.

—¿Contra ello es luchar contra mí? —pregunté, intentando ahondar en el fondo de sus sentimientos.

—No, en el fondo quiero creer que no es por ti, Anna. Eres mi hermana y te amo con locura. Es por todo lo que representas. Una mujer de éxito, hermosa y con un hombre a la altura.

—No necesitas un hombre en tu vida para conseguir lo que te propongas.

—Venga ya, Anna... No me vengas con moralismos y obviedades, me ofenden. Claro que sé que no necesito a ningún hombre para ser quien soy. De hecho, sería un lastre para mí, pero sí que, de vez en cuando, me gustaría ser quien tenga la oportunidad de dejarlo claro —sentenció.

—Marta, puedes rechazar al hombre que desees, y lo sabes.

—Pues con Carlos no pude. Y tampoco con David.

Aquella frase me dejó helada.

—No pude, sencillamente, porque nunca tuve la oportunidad. Fueron directos a por la heredera y vicepresidenta de Vitesia. Y esa, querida hermana, eres tú —concluyó.

Quise intervenir, pero no era el momento. Marta había zanjado la conversación con una losa muy difícil de levantar y ella lo sabía. Era consciente de que se había sincerado de una forma con la que quizás no contaba y lo agradecí, aunque en realidad fuese duro de escuchar. Porque si en alguna ocasión tuve dudas con ella, en aquel momento, más que nunca, supe lo que debía hacer.

Consolar a mi hermana no iba a surtir efecto. La conocía perfectamente. Dejar un silencio para reflexionar sobre lo ocurrido daría alas a su liderazgo y su fortaleza, y acabaría por responder como si nada hubiese pasado, sacando a colación algún tema banal para seguir avanzando, que era el piloto automático con el que se había acostumbrado a vivir. Mirar hacia delante con pequeños objetivos constantes que le impedían lidiar con todo ese dolor. Una luchadora que acumula, acumula y acumula y que, incluso después de descargarse emocionalmente, se recompone para continuar, haciendo oídos sordos. Así se había forjado una coraza impenetrable, al menos hasta aquel momento.

—¿Dónde vamos a dormir? Espero que no sea un hostal de mala muerte.

Sonreí. Al fin y al cabo, y como había predicho, mi hermana volvía para ser de nuevo ella en todo su esplendor.

—No hay hoteles de cinco estrellas a donde vamos... —expresé dejando su posición al descubierto.

—No voy a sentirme mal por lo que tenemos —insinuó.

—Bueno, eso ya lo veremos —aseveré.

—¿Por qué dices eso?

—¿Te sentirías igual de orgullosa si lo que has conseguido fuese moralmente reprochable? —repliqué.

—¿Puedes dejar de hablar en clave, Anna? ¿A qué te refieres?

—Nada —rectifiqué.

Mi hermana me devolvió su sonrisa más mordaz, luciendo un gesto de desaprobación.

—¿Qué es lo que ves en él? —me preguntó sin el tono inquisitivo habitual. Con curiosidad real.

—¿En tu padre?

—No, en David. Sabes tan bien como yo que hay algo que no cuadra, y aun así...

—Y aun así, aquí estamos.

—... por él —respondió.

—Así es...

—Y si es así, ¿entonces?

—Es que es importante —concluí.

—Siempre me ha gustado la forma en que manejas las palabras —reconoció mi hermana—. Esa capacidad para decir algo y no decir nada a la vez, y hacer que parezca que lo has dicho todo.

Sonreí ante el cumplido, o al menos así lo entendí yo.

—Pero no me has respondido —insistió.

Durante unos segundos busqué una forma de reconducir la conversación lejos de donde ella quería llevarla, pero enseguida comprendí que no tenía sentido. Después de todo lo que Marta acababa de confiarme, seguir saliendo por la tangente habría sido profundamente injusto.

—David tiene muchas cualidades...

—Igual que otros hombres con los que has estado —me interrumpió ansiosa.

—Sí, es verdad. He estado con otros hombres del mismo perfil.

—¿Entonces?

—Quiero creer que siempre he estado con hombres muy férreos en sus convicciones. Encorsetados igual que perros con un collar que los oprime por todo en lo que creen.

—Anna, por favor... sin rodeos.

Asentí con la cabeza e intenté resumirlo todo en pocas palabras.

—David es un como un río desbordado. No le importa salirse de su cauce y perder su fuerza, si con ello consigue regar los campos de alrededor.

Marta se giró para mirarme con atención.

—¿Ves lo buena que eres con las palabras? Aunque no tenga muy claro lo que quieres decir.

—David es muy generoso, Marta. No le importa lo que gana una persona, sino lo que puede ofrecer a los demás. Y nosotros podemos ofrecer mucho. Por eso sigo confiando en él.

Mi hermana se quedó en silencio, sopesando bien cuál sería su siguiente respuesta.

—Vaya, veo que ahora te dedicas al marketing también. Parecería que has ensayado esa frase frente al espejo —espetó en un claro tono de broma.

—Ya ves, me gusta poder seguir mirándome al espejo cada día. Espero no tener que dejar de hacerlo porque no me guste lo que veo.

—Qué profunda eres para todo... —añadió—. Tú mírate, y si no te gusta lo que ves, te paso el teléfono de un profesional que te deja la cara perfecta y natural.

—¿Ese es tu secreto?

—A ti te lo voy a contar... —respondió Marta sacando a pasear una risa involuntaria entre las dos que traía de vuelta una complicidad que no había echado de menos porque nunca la habíamos tenido.

—¿Es verdad que le quieres?

—Sí —respondí.

—No estamos delante de papá.

—La respuesta sigue siendo la misma, hermana.

Marta asintió y no dijo nada más. Por la tranquilidad con la que su cuerpo se recostó sobre el asiento del copiloto, pensé que se había quedado conforme. Yo, en cierto modo, también lo hice. Una circunstancia que parecía relajar la tirantez inicial, cuando el teléfono de Marta sonó, con el nombre de Milos impreso en la pantalla.

—¿Has encontrado algo? —preguntó mi hermana sin saludar—. Vale...

—Ponlo en altavoz —le pedí al instante para no perder ni un ápice de información.

—Milos, estás en altavoz. Voy con mi hermana Anna en el coche.

—Hola, Anna. Antes que nada, y aprovechando que estás con tu hermana, quería pedirte disculpas por lo ocurrido en tu boda. Me gustaría que entendieras que lo que ocurrió es parte de mi trabajo, no es el que más me gusta, pero por desgracia es así...

—Lo entiendo, aunque creo que mi hermana tuvo también algo que ver —insinué ante la cara de circunstancias de Marta—. Al menos en las fotos salía... correcta.

—¿Correcta? Estabas bellísima. Radiante —respondió Milos con cortesía—. Por favor, acepta mis más sinceras disculpas.

Obviamente, ante los tintes que había cogido la conversación, mi hermana no pudo contenerse.

—Bueno, yo creo que podemos acabar con esta ronda de hacernos la pelota. Sí, fui yo. Todos lo sabemos y conocemos por qué lo hice. Ahora, si no es mucha molestia, vayamos al grano.

—Vale, os explico lo que he encontrado. He estado investigando las partidas de defunción que hubo en 1984 en toda la provincia de Jaén. He revisado la información pública en el Registro Civil, hospitales públicos y clínicas de la zona. He buscado a niños con el nombre de Daniel fallecidos hasta el mes de abril.

—¿Y? —pregunté nerviosa, sin poder contenerme por conocer la respuesta. Como si deseara llegar a una conclusión.

—Creo que he encontrado una coincidencia.

Marta y yo nos miramos de forma instintiva. No sabría muy bien si emocionadas o aterradas por lo que pudiera seguir.

—Un tal doctor Merino acreditó el fallecimiento de un niño con el nombre de pila de Daniel. Sin apellidos.

—¿Cómo que sin apellidos? —preguntó Marta.

—Sí. No sé con exactitud el porqué, pero muchos de esos registros están aún en papel, sin digitalizar, y no hay grandes descripciones. No se indican tampoco los nombres de los padres. Solo que un niño llamado Daniel murió el 12 de abril de 1984 en el hospital público Princesa Sofía.

—¿Y no hay más información en esta nota? —pregunté algo angustiada.

—No, lo siento. Solo hemos cotejado algunos datos y ha aparecido esta concordancia. Un nombre en un registro y en una fecha. Sin más.

—¿Puedes confirmarnos entonces que no hay otros niños fallecidos con el nombre de Daniel en esas fechas? —preguntó mi hermana buscando descartar posibles errores.

—No, aún no puedo. He tenido acceso a parte de los expedientes del Registro Civil público de todo el año 1984, pero me temo que puede que otras defunciones en clínicas privadas se hayan perdido o estén en los propios hospitales y nunca se hayan digitalizado.

—En principio, hay unos plazos de conservación de historiales... —recordé a la vez que lanzaba aquel pensamiento al aire.

—Lo estudiaré —respondió Milos de forma muy profesional—. Lo único que puedo deciros por mi parte es que todo lo que rodea a este caso es muy sorprendente, porque algo que me ha llamado en especial la atención es que ese año hubo bastantes muertes de niños recién nacidos, teniendo en cuenta que Jaén es una provincia pequeña y con poca densidad de población. Muchos de ellos no cuentan con nombre o solo tienen una inicial.

—¿Cuántas muertes fueron? —quise saber, intrigada.

—Cincuenta y siete, que tengamos constancia. Sin contar los documentos de defunción que se hayan extraviado o incluso que no hayan acabado en el registro, como os decía.

—¿Estás seguro de eso? —pregunté completamente impresionada.

—Tanto como que sé a ciencia cierta que Leonardo DiCaprio tiene una casa en Madrid que nadie conoce.

—Había oído hablar de ello —apuntó mi hermana.

—Sería por mí —respondió Milos dándose importancia y desesperándome en un momento así.

—Milos, perdona. ¿Todas esas defunciones están firmadas por el mismo doctor?

—No lo recuerdo, aunque no lo creo. De primeras solo he buscado la coincidencia con el nombre de Daniel, y no he mirado en profundidad el resto de los certificados, pero puedo comprobarlo, si quieres.

—Hazlo, por favor... Y una última cuestión —añadí, incidiendo en el tema—. ¿Puedes comprobar también qué personas realmente influyentes, pudientes o muy adineradas tenían fincas cercanas al pueblo de Hinojares? Fincas que pasan desapercibidas en los registros o que están a nombre de testaferros.

—¿Como las de vuestro padre? —respondió, dejando en el silencio de nuestros rostros una sonrisa incómoda—. Claro que sí, no hay problema —aseveró.

—Allí se les llama cortijos —añadí, intentando centrar la búsqueda.

—Vale, lo tendré en cuenta.

—¿Y esto a qué viene ahora? —preguntó mi hermana desconcertada.

—Tengo una corazonada.

—¿Como con las partidas de defunción? —ironizó.

—Sí, justo igual.

—Buscaré la información —dijo Milos confiado—. Si hay alguien que puede encontrar algo así, somos nosotros. Nos hemos pasado media vida hablando de la jet set española, las casas reales europeas y los nuevos ricos... algo saldrá —concluyó.

—Muchas gracias por tu predisposición. Es muy buen trabajo, Milos. Quedamos pendientes —resolvió mi hermana mientras asimilábamos la información que acabábamos de recibir.

Obviamente, no pude evitar recordar las palabras que había vertido sobre el tal Milos después de tener mi primer encuentro con él.

—Me equivoqué. Le juzgué sin conocerle. No es ningún mediocre.

—No, la verdad es que no lo es —respondió mi hermana—. Pero tenías razón en que no tiene nada que perder... y esta historia, ahora mismo, es una baza ganadora para él y eso es lo que más miedo me da.

En este punto entendí perfectamente a mi hermana, porque la situación se iba volviendo más compleja y oscura.

—Por cierto, ¿me puedes explicar lo que está pasando? Porque todo esto de los cortijos y las fincas que ha salido de una improvisación tan ensayada no me lo creo.

—Es que aún no lo sé, Marta, pero en este momento lo que más me preocupa es que desde hace más de una hora llevo viendo al mismo coche por el espejo retrovisor y empiezo a preocuparme.

—¡No te des la vuelta! —añadí ante el gesto de mi hermana, que al instante se tensó como un palo, dejando caer su cuerpo hacia abajo, intentando ocultarse.

—Joder, deberíamos haber venido con el chófer. Me estoy cagando de miedo, Anna.

—Yo también —respondí sin dejar de mirar por el espejo retrovisor—. Tengo una idea.

Aproveché que a menos de un kilómetro había una indicación de estación de servicio. No se me ocurrió nada mejor.

—Voy a parar —dije convencida.

—¿Qué dices? ¿Estás loca!

—Es la mejor manera de averiguarlo. Si no para, habrá sido una falsa alarma...

—¿Y si para?

—Esperemos que no lo haga —concluí.

De forma sutil, evité utilizar el intermitente y tampoco hice indicación alguna para advertirle. Cuando la salida estaba a punto de terminar, como si los últimos metros de una pista de despegue se tratase, giré rápidamente el volante, para meterme de lleno en la pequeña gasolinera de la carretera comarcal A-315 por la que estábamos transitando.

Una vez cogido el desvío, mi hermana agarró mi brazo con fuerza, mientras las dos mirábamos al frente, disipando la tensión con una falsa actitud de normalidad. Observando de reojo cómo el coche que aparentemente nos seguía, pasaba por nuestro lado con los cristales tintados, muy despacio, dejándonos ver de forma plausible que continuaba su camino, pero con la extraña certeza de que era intencionado.

Así es el verdadero miedo. El real. El que no entiende de apellidos con sangre ni conoce tus inversiones o el extracto de tu cuenta bancaria. El miedo no entiende de clases sociales, simplemente aparece y hay que estar muy acostumbrada a él para que no te afecte. Mi hermana y yo no lo estábamos.

Una vez que sentimos que el aparente peligro se alejaba, decidimos bajar del coche. No os voy a engañar, aquel territorio era desconocido para nosotras y no contábamos con la destreza suficiente para aparentar sobre algo que, evidentemente, no conocíamos.

—¿Tú sabes cómo se echa gasolina? —le pregunté a mi hermana.

—Ni idea. El coche es tuyo.

No pasó ni un segundo de la cara de incredulidad de mi hermana, cuando un chico joven salió de la tienda.

—Qué preciosidad de coche. ¿Es un Bentley?

—Sí... Bueno, no sé, la verdad. Eso pone dentro —dije algo aturdida.

Sin duda, su cara de circunstancias dejó constancia fehaciente de que no éramos de por allí.

—¿Quiere que se lo llene? —preguntó amable.

—Sí, por favor.

—¿Diesel o gasolina?

—Lo que sea mejor de los dos —respondió mi hermana, sin pensarlo, como una reacción natural. 

El chico no pudo evitar sonreír. Por primera vez desde que habíamos parado, la tensión se resquebrajó durante unos segundos, pero pronto percibió parte del nerviosismo que arrastrábamos.

—¿Se encuentran bien?

—Sí, es que venimos algo mareadas, por las curvas —alegué en nuestra defensa mientras mi hermana tomaba la decisión de ir a por un café.
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—¿Había estado en Hinojares anteriormente?

—¿Con anterioridad a esa vez?

—Sí, claro. ¿De qué otra manera podría ser?

—Era la primera vez —respondí.

—Nos consta que ese día fue a casa de don José Martínez Poveda y doña Triana Aguado Sánchez. ¿Sabía quiénes eran antes de presentarse allí? —preguntó de forma directa el mayor de los dos inspectores mientras sorbía una taza de café.

Era por la tarde y, aunque habíamos hecho un pequeño receso para comer, tenía la sensación de que llevaba encerrada con ellos más de una semana.

—No, no los conocía.

—¿Fueron buscándolos a ellos o sus hijos?

—¿Fueron? —pregunté sorprendida.

—¿Lo hizo usted sola?

—Que yo sepa, sí.

—¿Duda de si estaba usted sola?

—Hace tiempo de aquello, pero sí, estaba sola.

—Muy bien, reformularé la pregunta: ¿fue buscando a José Martínez y Triana Aguado o a sus dos hijos?

—Fui buscando a aquellas personas que aparecían en las fotos —respondí con seguridad.

—¿Las fotos que hizo su hermana?

—Ya he contestado a esa pregunta. ¿Quieren que vuelva a hacerlo para ver si respondo algo diferente?

Mi cuestión no pareció sorprenderlos, porque su respuesta parecía una rutina que solían poner en práctica para obtener información precisa.

—Verá, nuestra intención no es buscar incongruencias en su declaración; al fin y al cabo todos sabemos que lo está haciendo por voluntad propia y es muy inteligente como para equivocarse. Nuestra intención es...

—... conocer quién puede corroborar lo que dice —concluyó el más joven, completando la frase de su compañero en una nueva sincronización perfecta.

—¿Es una pregunta? —planteé intrigada.

—Es una manera de llegar a la cuestión final.

—Por favor, lleguemos entonces a ese final —insistí.

—La cuestión es: ¿creía que esas dos personas podían estar extorsionando a su marido y se presenta en un pueblo a quinientos kilómetros de Madrid usted sola para saber qué estaba ocurriendo?

—Sí.

—Por favor, tiene a su disposición aviones privados, seguridad propia..., ¿y en lugar de utilizarlos se desplaza de manera personal hasta un pueblo de Jaén, con el riesgo que eso entrañaba?

—A veces, hay cosas que una tiene que hacer por sí misma.
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Al llegar a Hinojares, decidimos ir directamente a la dirección que Alejandro me había facilitado antes de que mi padre lo obligara a mantenerse al margen. Sin saber con qué nos encontraríamos y con el miedo todavía instalado en el cuerpo, no queríamos demorarnos más de lo necesario. Llegamos justo cuando el sol empezaba a ponerse.

Era un pueblo pequeño, muy andaluz, situado en un entorno de belleza rural envidiable en mitad de la nada. En sus calles estrechas, desérticas a última hora de la tarde, destacaba la cal blanca sobre las paredes de las casas, algunas de ellas excavadas a modo de cueva en la ladera de uno de los cerros colindantes.

A pesar de su tamaño, no nos fue fácil encontrar la casa. Cuando lo hicimos, tomamos la decisión de observarla durante un tiempo prudencial con el fin de evitarnos cualquier mala experiencia. Pero no ocurrió nada.

Ni en la casa, ni en la calle, ni en el vecindario. Nada. Algunas luces se encendieron tímidamente cuando la noche ganaba su batalla personal, representando una vida tranquila, austera, en silencio. Muy lejos del ruido de fondo al que mi hermana y yo estábamos acostumbradas. Sin artificios ni lujos que hicieran más brillante la vida, menos orgánica, más antinatural.

Cuando una de las bombillas de los apliques exteriores de la puerta de entrada se encendió, entendimos que era la señal que esperábamos. Caminamos con prudencia, una por delante de la otra con unos pasos de distancia para sentirnos protegidas.

Tocamos al timbre tímidamente, y este apenas sonó. Marta tuvo la intención de repetir la acción, pero la detuve al ver que se encendía una luz en el interior de la casa.

Nos recibió una mujer mayor, que debía rondar la misma edad que nuestra madre. Su rostro, curtido por el paso del tiempo y el sol, se abría paso entre un precioso pelo largo con alguna cana que no pretendía disimular. Era fuerte y, aunque su ropa disimulaba su constitución bien formada, había cierta melancolía en sus ojos que contrarrestaba toda esa presencia.

—Buenas noches —dijo antes de que pudiéramos pronunciar palabra.

—Buenas noches. Me llamo Anna y esta es mi hermana Marta. Hemos venido desde Madrid y queríamos preguntarle si viven aquí estas dos personas.

Aproveché el momento, casi sin darle opción, para mostrarle la foto en la que aparecían sus dos hijos, hermanos de mi marido.

La mujer levantó la mirada, algo preocupada, observando hacia el interior de la casa. Dudando de si necesitaba el beneplácito o no de otra persona para contestar, con cierto miedo en el cuerpo.

—¿Han hecho algo malo? —preguntó la mujer consternada.

—No, no... en absoluto. Es solo que queríamos hablar con ellos.

La mujer respiró aliviada antes de asentir con una tímida sonrisa e invitarnos a entrar. Una vez dentro, un leve gesto de su mano nos indicó que avanzáramos a través de un pasillo en semipenumbra que parecía interminable. Era una casa muy humilde y austera, sin decoración alguna.

Todo lo que veíamos en cada estancia anexa tenía un propósito. No sobraba nada, y todo era útil. Sobre las mesillas un tapete de ganchillo impedía que los portafotos acapararan el polvo y resbalaran. Ni una sola alfombra en el suelo que entorpeciera el camino. Ni un solo marco sin una foto familiar. Los muebles, escasos y antiguos, estaban impolutos porque se notaba que eran de madera noble. Ya no se hacían muebles así y los que aún mantenían ese grado de pureza eran realmente caros. Con toda probabilidad llevaban toda una vida con ellos y habían sobrevivido a varias generaciones.

Por primera vez en mi vida, tuve la sensación de estar entrando en un mundo paralelo. Como si hubiera perdido la perspectiva, empañada por la comodidad en la que había vivido. Era un golpe de realidad que, unido a la tensión del momento, pesaba sobre mis hombros y también sobre los de mi hermana, que, con un gesto rígido, trataba de disimular el desconcierto profundo ante una situación que, apenas unas horas antes, solo habíamos imaginado. En silencio, llegamos hasta una salita, donde una mesa central con camilla gobernaba la habitación junto con unas sillas de madera muy rígidas. La mujer nos ofreció tomar asiento.

—¿Les apetece algo de cenar? He hecho caldo —nos ofreció la señora, que aún no nos había dicho su nombre.

—La verdad es que no hemos comido nada en todo el día —respondió Marta ante mi cara de sorpresa.

—Seguro que así les sabrá más rico —respondió, mientras salía de la sala, dejando en el aire una frase sencilla, en apariencia común, pero que me resultaba extrañamente familiar, tanto que juraría que fue mi propia madre la que me dijo las mismas palabras unos días antes con el dulce que había preparado en casa.

Los minutos que tardó en volver se sostuvieron con un silencio entorpecido por el sonido de la televisión de fondo. Un momento incómodo y algo aterrador en el que ni mi hermana ni yo misma nos atrevimos a pronunciar palabra. Solo unas miradas que se desviaban sobre la sala con aquel televisor de tubo y algunos cuadros en blanco y negro, imaginamos que con fotografías de algunos familiares ya fallecidos.

Cuando la señora volvió, lo hizo con una pequeña bandeja de madera sobre la que destacaba un puchero de barro cocido y dos platos.

Una vez servida la sopa sobre la mesa, Marta me miró y decidió probarla. Al principio lo hizo con cierta cautela, sorbiendo despacio y sin hacer ruido. Pero un segundo después, algo cambió por completo en su expresión. Sus ojos se abrieron de par en par, atrapados por el sabor de aquel caldo humeante, hasta el punto de que tras la segunda cucharada no pudo evitar verbalizar una sinceridad tan espontánea como inesperada.

—Esto está muy rico, señora. ¡Está increíblemente bueno! —aseveró.

—Es solo un caldo de huesos. ¿Nunca ha probado uno? —respondió la mujer sorprendida.

—No como este.

—Pues me alegro de que le guste.

—¿No lo pruebas? —dijo mi hermana invitándome a hacerlo.

—No, estoy algo mareada del viaje. Con náuseas —respondí.

—Pero si eras tú quien conducía —insistió, mientras yo intentaba cambiar de tema.

—Disculpe, aún no nos ha dicho cómo se llama.

—Triana Aguado Sánchez, para servirles.

—Triana... Qué nombre más bonito.

—El legado de mi madre —dijo al tiempo que una figura aparecía de repente, apoyándose sobre el quicio de la puerta.

—Él es mi marido, José —añadió Triana.

Mi hermana dejó de sorber cuando vio la figura de un hombre robusto, con barba desgastada, tanto como sus manos, grandes y agrietadas probablemente por el paso del tiempo y una vida llena de esfuerzo y sacrificio. Su presencia, unida a su cara de desconfianza, nos hizo plantearnos si aquella visita había sido una buena idea.

—¿Qué quieren? —preguntó con una voz profunda que heló nuestro cuerpo.

—¿Son sus hijos? —barrunté mientras colocaba la foto sobre la mesa.

Quedó patente cómo Triana tragaba saliva de nuevo a través de su prominente garganta. No respondió con palabras, pero sus ojos no pudieron ocultar que algo estaba pasando. Se humedecieron de tal modo que, ante el sufrimiento de su mujer, José reaccionó contra nosotras de forma abrupta.

—¿Están aquí para hacer más daño?

Mi hermana y yo nos quedamos desconcertadas. Sin saber qué responder.

—No, en absoluto. Solo queríamos saber si podríamos hablar con ellos.

Al instante, y casi sin tiempo para asimilar mi disculpa, Marta sacó una nueva foto donde aparecía David, radiante en nuestra boda.

—¿Y a él? ¿Lo reconoce? —preguntó con vehemencia ante mi gesto de desprecio por haberlo hecho de una forma tan violenta.

La cara de Triana se descompuso, lo que provocó que la tensión creciese por momentos, cuando José se acercó a la mesa.

—¿Le ha pasado algo? —preguntó Triana claramente asustada.

—No, ¿por qué? ¿Debería? —insinúe, recogiendo su miedo y haciéndolo mío.

—¡Bueno, ya está bien! —gritó José, cortando una posible respuesta de su mujer. Se impuso con fuerza por tomar partido en la conversación y zanjarla.

Mi hermana, lejos de amedrentarse, le insistió.

—Triana, por favor. ¿Lo reconoce?

—¡Se acabó! —espetó José, cuando una voz al fondo de la habitación, desapercibida por el revuelo, intervino.

—Ese es mi hermano, Daniel. Tu marido, David.

Ante nosotras, aquella mujer humilde de gesto provinciano que un día vi en aquella cafetería del centro de Madrid, entraba en la habitación con el labio partido y algunos golpes evidentes de los que se estaba recuperando. La imagen de Rebeca nos impresionó de tal modo que apenas pudimos reaccionar. Lo justo para enunciar la pregunta más obvia que podía hacer en ese momento.

—¿Dónde está Mario?
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—¿Qué pasó en Hinojares? ¿Consiguió reunirse con las personas que había ido a buscar?

—Sí, pero esto es algo que ya saben. Han hablado con ellos —respondí con cierto cansancio ante las preguntas recurrentes sobre información, que a priori, ya tenían.

—¿Y ustedes en concreto de qué hablaron?

—De poco, la verdad. Les pregunté si conocían a mi marido y de qué.

—¿Qué le contaron?

—Me comentaron que por supuesto que lo conocían, básicamente porque David era su hermano.

—¿Llegaron a decirle que su marido era su hermano, pero no de sangre?

—¿Qué quiere decir con lo de la sangre? —pregunté haciéndome la tonta, logrando que el hastío volviera a cambiar de bando.

—¿Le dijeron que David no era su hermano biológico? Por favor, responda a esa pregunta.

Y aquí llegamos al punto más interesante de la conversación. El núcleo duro en todos los sentidos.

—No, eso no me lo dijeron —respondí antes de llenar los pulmones de aire y soltar un profundo suspiro.





CAPÍTULO 36

Al preguntar por su hermano Mario, Rebeca se derrumbó por completo. El escozor de sus propias lágrimas sobre alguna de las visibles heridas que tenía en la cara la obligaba a limpiarse de forma constante, al tiempo que su madre intentaba consolarla. Cuando consiguió calmarse, y ante la atenta mirada de José, nos invitó a que la siguiéramos.

Deberíamos haber desconfiado desde el principio, pero el sufrimiento que esa mujer reflejaba era lo más real que habían visto mis ojos en mucho tiempo. Acostumbradas a la falta de decoro y la insensibilidad propia de la clase alta, a mi hermana y a mí nos fue imposible pararnos a pensar en si nos estábamos metiendo en la boca del lobo. Aun siendo dos mujeres que, dada su posición social, nunca se habían encontrado en una situación de tanta incertidumbre e indefensión, decidimos seguir otra corazonada más.

Con pasos quedos, avanzamos acompañadas por la luz tenue de la luna, que hacía acto de presencia tímidamente a través de las ventanas. Caminamos con sigilo, acumulando la tensión compartida entre las dos, con los músculos rígidos, casi cercanos a la deshidratación, hasta llegar a una pequeña habitación al fondo. En ella, la humedad se hizo presente y observamos la misma parquedad que decoraba el resto de la casa. Con un flexo antiguo como único punto de luz, Mario se encontraba tumbado sobre una cama de noventa, demasiado pequeña para un hombre de su envergadura.

Al igual que Rebeca, había sido golpeado de forma más brutal si cabe. Con la cara hinchada por completo, su cuello se sostenía gracias a un collarín, y las heridas en sus manos y brazos ofrecían una imagen muy perturbadora.

Nunca habíamos visto la violencia tan de cerca. Habíamos convivido —y seguíamos haciéndolo— con la enfermedad, incluso la muerte, la falta de fe y los diagnósticos terminales en nuestros hospitales. En definitiva, estábamos rodeadas de otro tipo de crudeza, pero en nada se asemejaba a esta. Fue entonces cuando comprendimos que aquella tenía un rostro muy diferente; era más personal, sobre todo cuando se reflejaba en alguien cuyo recuerdo físico impreso en las fotografías poco o nada tenía que ver con la persona que teníamos delante.

No hizo falta preguntar por lo sucedido. Rebeca nos detalló cómo un grupo de hombres los habían golpeado hacía unos días en Madrid sin más opción que huir. Incidió en que uno de ellos, que era especialmente grande y fuerte, se cebó con Mario de forma exacerbada, golpeándole con un palo de golf en repetidas ocasiones.

—Aún recuerdo impregnado en mi cara el olor de sus guantes de cuero apretando mi cuello con fuerza. Casi asfixiándome por completo —concluyó Rebeca, completamente compungida ante un recuerdo tan traumático.

Por supuesto, aquellos detalles no pasaron desapercibidos ni para mi hermana ni para mí.

—¿Y David? —pregunté.

—¡Daniel es el culpable de todo esto! Maldita sea la hora en que...

—¡José! —gritó Triana a su marido, intentando contener su estado de ira.

El silencio posterior nos dejó el corazón en un puño, suspendido entre el miedo y el desconcierto. Durante unos segundos, nuestras miradas se cruzaron buscando a alguien capaz de retomar el pulso de la conversación en una atmósfera tan densa y enrarecida, casi inmóvil.

Triana recuperó el aliento ante la desaprobación de su marido y la sorpresa de Rebeca. José salió de la habitación, rehuyendo escuchar lo que su mujer estaba a punto de contarnos. Un momento que se tornaba clarificador de cara a conocer quién era realmente mi marido. Y en ese instante, como otras tantas veces hace acto de presencia la providencia, no sé si buena o mala, el teléfono móvil de mi hermana sonó de la forma más inoportuna.

Con un gesto de disculpa, Marta salió al pasillo con una primera intención de hablar en privado. No hizo falta escuchar su nombre. Sabía quién era. Y, aunque mi hermana se esforzara en susurrar, el hermetismo de la sala nos permitió a todos los presentes oír aquella conversación con absoluto detalle. Algo que mi hermana acabó facilitando.

—Dime, Milos.

—Hemos hecho una búsqueda rápida de los cortijos, fincas o terrenos que pudieran pertenecer a familias ricas y poderosas en esa zona desde hace tres o cuatro décadas. Y no te lo vas a creer, pero hay un apellido que te va a resultar muy familiar.

—¿Cuál?

—Alvarresti.

No pude comprobar la estupefacción en el rostro de mi hermana porque estaba al otro lado de la puerta, pero sí pude notar cómo el silencio que se formó segundos después de que Milos mencionara aquel apellido cayó como una losa. Todos lo reconocimos. El gesto compungido de aquellas dos mujeres se transformó de pronto en un extraño interés por lo que la conversación de Marta podía deparar.

—Tenían varias propiedades en la zona, ahora ya no, pero en las décadas de los años ochenta y los noventa invirtieron en varios cientos de hectáreas por toda Andalucía. Disponían de varias propiedades en Jaén y, en concreto, en la zona de Hinojares tenían una finca con unas ciento veinte hectáreas a nombre de un testaferro. Era un cortijo de lujo que utilizaban como residencia de verano. Por lo que he podido averiguar, al ser una zona muy apartada, también pasaron por allí amigos influyentes e incluso de forma anónima algunas casas reales europeas. Se tenía muy poco conocimiento de ello, porque eran muy discretos. En 1985 o 1986, finalmente vendieron la finca a través de un intermediario.

—Alvarresti... Qué infeliz casualidad, ¿no? —respondió mi hermana reconociendo la información.

—Sí, yo también he pensado lo mismo —afirmó Milos, algo desconcertado.

—¿Qué más has averiguado?

—Es una familia que estuvo muy establecida en España durante el boom del turismo de sol en esa época. Como te digo, muy discretos, alejándose de Ibiza o Marbella. Por lo que he podido saber, tenían mucha relación con el Rey en las décadas de los años ochenta y noventa, la típica familia aristocrática de toda la vida de este país, pero desde hace ya bastantes años viven en Miami. Aún tienen propiedades en Europa, pero, como ya comentamos en su momento, su negocio inmobiliario lo tienen establecido allí desde hace algunas décadas. Marta, creo que no hace falta que te lo diga pero...

—Sé lo que vas a decirme.

—Los Alvarresti son la familia europea que aparecen como socios en la empresa que mencionó David de sus supuestos padres en Estados Unidos.

—Sí, lo sé. No recordaba el apellido, pero cuando lo has pronunciado, lo he relacionado.

—Ya... ¿Qué quieres hacer ahora?

En silencio, mi hermana apareció de nuevo bajo el marco de la puerta y me miró completamente aturdida, incapaz de articular ni un solo sonido a través de sus cuerdas vocales. Enmudecida y con el gesto desencajado por lo que sus oídos y los de todos en esa sala acabábamos de escuchar. Intentando, al igual que yo, encajar una pieza más dentro de un puzle que empezaba a resultar demasiado complicado de completar.

—¿Marta? —insistió Milos al otro lado del teléfono.

Mi hermana se recompuso enseguida, contando con la atención de todos los que estábamos allí presentes, y formuló la pregunta clave que todos en esa habitación esperábamos.

—Milos... esa familia, los Alvarresti, ¿estamos totalmente seguros de que no tuvieron hijos?

—Que yo haya podido saber, no. 

—Gracias, Milos. Luego te llamo —concluyó mi hermana, mientras nuestras miradas se depositaban sobre Triana y Rebeca, buscando una reacción que no se hizo esperar.

—Volvamos a la sala, por favor. Dejemos descansar a mi hermano —dijo Rebeca invitándonos a salir de nuevo hacia el salón.

Con el rostro compungido, casi avergonzado, aquella mujer cumplió probablemente con lo que se había prometido a sí misma antes de que la llamada de Milos la interrumpiera. Triana, de forma pausada y sufriendo cada palabra que enunciaba, nos explicó que mi marido David en realidad se llamaba Daniel, algo que en cierto modo ya no nos sorprendía, pero que sí sentó un precedente para la confesión posterior donde admitió que mi marido no era hijo suyo. Al menos no biológico.

Aquel momento fue terriblemente duro tanto para ella como para Rebeca. En su pecho se percibía cierto desahogo que por momentos se hacía fuerte, frente a un dolor arraigado durante muchos años. Las lágrimas brotaban humedeciendo sus ojos al recordar un pasado difuso y melancólico. Uno que se remontaba a la década de los años ochenta, donde José y Triana trabajaron de sirvientes en una de las fincas que había a las afueras del pueblo de Hinojares. En concreto la de la familia Alvarresti.

—¿Los marqueses de Alvarresti, verdad? —insistió mi hermana, buscando corroborar la información.

—Sí —respondió Triana, con miedo.

Rebeca se acercó a su madre meciendo sus hombros con el fin de tranquilizarla. Ofreciéndole un espacio de confort al que quise sumarme.

—Tranquila. No pasa nada, Triana. No tenga miedo por David. Si hay algo de lo que estoy segura en todo este tiempo es que es un buen hombre. Se llame como se llame —intervine.

—Lo sé. Es un niño fantástico —respondió, recuperando el aplomo de aquella mujer fuerte que conocimos al entrar.

—Era una familia muy rica y poderosa. Tenían varias propiedades y pasaban parte del verano aquí, en el cortijo La Bienvenida. Aquello parecía un palacio. Mi marido y yo trabajábamos para ellos cada verano, era mucho mejor que ganarse la vida en el campo. José cuidaba sus jardines durante todo el año y yo me ocupaba de la cocina y de la limpieza cuando la familia estaba aquí. La verdad es que siempre se portaron muy bien con nosotros... aunque aquel verano terminó siendo el último...

Un pequeño nudo en la garganta le impidió continuar, probablemente vinculado con algún recuerdo muy difícil de digerir.

—¿Por qué! ¿Qué pasó? —preguntó con impaciencia mi hermana, mientras yo proyectaba sobre ella una mirada recriminatoria, buscando que Marta empatizara con una mujer que estaba abriendo viejas heridas de un pasado aún sin sanar.

—No es fácil para ella —respondió Rebeca en su nombre colocando sobre aquellas envejecidas y secas manos las suyas, más jóvenes, pero que, del mismo modo, reflejaban dolor. Un gesto de amor entre madre e hija que venía a recordar todas las veces que Sofía lo había hecho con nosotras y que tan pocas veces le correspondimos como merecía.

—Los marqueses, por aquel entonces, no tenían hijos, y nunca sentí que fuera para ellos una ilusión a futuro. Nunca se lo habían planteado, o al menos yo nunca los escuché hablar de ello. Una madre reconoce al momento a otra cuando la ve, y la señora Alvarresti no... no tenía ese sentimiento. Pero aquel verano, creo que en el 84, se presentaron en la finca con un bebé de unos meses.

—¿Un niño? —pregunté con intención.

—Sí, y a mí obviamente me sorprendió, porque no tuve la sensación de que la marquesa se hubiese quedado embarazada aquel año, pero habían pasado muchos meses y quién era yo para ponerlo en duda...

—Lo comprendo —asentí.

—Aquel niño se llamaba Daniel. Así lo llamaban los marqueses —continuó—. Era una preciosidad, pero también muy revoltoso, muy inquieto... lloraba mucho, porque siempre tenía hambre y quería que alguien le cogiera en brazos. A pesar de que los marqueses tenían mucho servicio a su alrededor que se ocupaba de él, el niño sacaba de quicio a sus padres... No estaban acostumbrados, desde luego. La marquesa llegó a dejar al niño en una de las habitaciones solo durante días para que no le molestara durante sus vacaciones, y yo me ocupé de él. Aquella criatura no se merecía estar sin que nadie le ofreciese algo de calor materno. Un niño tan pequeño no debería vivir sin su madre.

Aquellas palabras atravesaron el corazón de mi hermana, quien, lejos de seguir en la búsqueda de la razón, sintió por momentos que la historia sobre mi marido, que ya se bosquejaba en el horizonte, empezaba a ser más cruel de lo que nunca, jamás, hubiésemos imaginado.

José, desaparecido hasta aquel momento, volvió a la salita, más calmado, pero muy afectado por las palabras de su mujer. No era ajeno a la historia que Triana nos estaba relatando y, sin duda, tampoco lo era al cariño y amor que, en el fondo, mostraba por David, al que estaba segura de que quería como a su hijo.

Con un pequeño gesto de conformidad, Triana continuó para apostillar aquel increíble relato que nos estaba dejando conmocionadas.

—Cuando acabó ese verano, ellos decidieron marcharse a Estados Unidos. Recuerdo que la marquesa me llamó para decirme que lo lamentaba mucho, pero...

Triana tragó saliva y dejó un oscuro silencio mientras José perdía la mirada por la ventana, conteniendo la rabia.

—¿Qué es lo que lamentaba? —pregunté.

—Me dijo que sentía mucho lo que estaba a punto de hacer, pero que con todo el dolor del mundo tenía que desprenderse del niño. Me explicó que la maternidad no estaba hecha para ella, que lo había probado y les había costado mucho dinero e influencia... pero que, lamentablemente, aquello no había salido bien.

Aquella desgarradora confesión hizo que Marta y yo compartiéramos una mirada cómplice, impacientes por hacer una pregunta de la que, en el fondo, ya conocíamos la respuesta.

—Me explicó que debía quedarme con el niño y que en Navidades o al verano siguiente volverían... Por supuesto, no se me pasó por la cabeza abandonar a aquella preciosa criatura que había cuidado como si fuera mi hijo durante aquel verano del 84...

—¿Y volvieron? —inquirió mi hermana, mucho más calmada.

Triana negó con tristeza.

—Ese invierno nos enteramos de que habían vendido la finca.

—Dios mío... —aseveré conmocionada.

—¿Cómo se le puede hacer eso a un niño tan pequeño? ¿Cómo se puede abandonar a un hijo? —concluyó Triana desmoronándose por completo.

No pude reaccionar. No hay una expresión para definir sentimientos así. Simplemente, tu mente se evade unos segundos, sopesando la crueldad del ser humano, protegiéndose de la realidad con el fin de sobrevivir. Sin saliva para abrir la boca y pronunciar palabra alguna.

—Perdone, Triana —interrumpió mi hermana—. ¿Y por qué se llama David y no Daniel?

—Meses más tarde, cuando nos enteramos de que habían vendido la finca, apareció un hombre y nos entregó un DNI donde aparecíamos como los padres legítimos del niño. En el documento se llamaba David, pero para nosotros era Daniel. En definitiva, no quisimos preguntar por miedo a que nos lo quitaran y aquí la gente del pueblo... tampoco lo hizo. David pasó a ser nuestro hijo, aunque, en el fondo, Daniel siempre ha sido uno más en la familia al que hemos amado con todas nuestras fuerzas.

Aquella respuesta dejó un sudor frío recorriendo nuestra piel. Un relato que nos llevaba a la más oscura de las historias que jamás habíamos escuchado.

—¿Nunca se preguntaron por qué le cambiaron de nombre? —dudé.

José se adelantó a responder con un sonoro «no» que rápidamente se apresuró a contradecir Triana. Corrigiéndole.

—¡Sí! Claro que sí. Porque nunca nos creímos que aquel niño fuera hijo suyo realmente. Eran caprichosos, egoístas, y no había ni una pizca de pasión entre ellos, solo dinero. Ni siquiera dormían juntos, apenas convivían en el día a día, ni se rozaban. Era imposible que hubiesen podido engendrar una criatura así...

—¿Entonces? ¿Cómo es posible que David...? —insistió mi hermana, al tiempo que José la interrumpió de la misma forma abrupta que al principio.

—¡Se acabó! Hasta aquí hemos llegado —gritó por segunda vez, mucho más enérgico que las anteriores—. No tenemos respuestas para sus preguntas. Y ahora salgan de mi casa por la misma puerta por la que han entrado. Ya no son bienvenidas.

El silencio consentido, tanto de Rebeca como de su madre, así nos lo hizo saber también, ante todo porque sentimos que nuestra presencia allí empezaba a comprometer a Triana, a quien, por otro lado, comenzaban a fallarle las fuerzas.

Un gesto de mi hermana fue suficiente para ofrecerles nuestra gratitud antes de marcharnos.

Nos sentamos en el coche con la sensación de que en ese momento cargábamos con un peso a nuestras espaldas que nos impedía articular palabra. Con un cansancio crónico acumulado que solo nos permitía reposar nuestros cuerpos sobre los asientos delanteros del coche y mirar al infinito luchando por dilucidar cuál sería el siguiente paso, si es que estábamos dispuestas a darlo.

—Vamos al hotel —propuse—. Necesitamos reposar toda esta información.

Ambas estábamos saturadas de nuevos datos esclarecedores. Mientras que yo no lo exteriorizaba, mi hermana apretaba los dientes, dejando entrever su prominente mandíbula. Con una rabia contenida de nuevo que estaba a punto de explotar.

—Marta, esa mujer podría estar mintiendo —le insistí, intuyendo por dónde iban sus propios pensamientos.

—Ya...

—A saber si lo que dice es verdad o es una fantasía suya.

Mi hermana se tomó unos segundos antes de sacar su móvil.

—Lo sé... Pero vamos a comprobarlo ahora mismo —aseguró mientras esperaba respuesta al otro lado del teléfono.

—Hola, soy yo —dijo mi hermana.

—¿Os sirvió la información? —respondió Milos de repente del otro lado.

—Sí —afirmó de nuevo, muy seca—. Escúchame con atención, quiero que hagas lo siguiente: necesito que revises las defunciones de niños con el nombre de Daniel, pero esta vez quiero que abras la fecha desde el verano del 84 hasta invierno del 85, y quiero que te centres en clínicas privadas, no solo en los registros públicos.

La propuesta sorprendió a Milos, aunque a mí no tanto.

—¿Había clínicas privadas en esa época? —preguntó con intención.

Mi hermana me miró antes de contestar. Las dos sabíamos el porqué.

—Normalmente eran centros hospitalarios católicos que más tarde se convirtieron en centros privados.

—Entiendo... —respondió Milos, haciendo un pequeño silencio en la conversación que dejaba tras de sí un poso de incomodidad velada sobre el que los tres estábamos transitando. Todo ello sin llegar a verbalizar de forma clara lo que pensaba, porque era una persona inteligente.

—Escúchame con detenimiento, Milos, porque no volveré a repetirlo. No volverá a salir de mi boca y negaré habértelo pedido —aseveró Marta.

—Lo sé —respondió.

—Quiero que busques la relación que hay entre esa nota de defunción de Daniel y la identidad del marido de mi hermana.

—De acuerdo.

—No voy a preguntarte cómo vas a hacerlo. No quiero saber el proceso ni cuáles serán los pasos que vas a seguir para conseguirlo... pero necesito que pongas en orden de una vez todo esto, por favor, aunque nos afecte de manera personal —concluyó ella de una forma taxativa.

Milos se quedó en silencio ante la dureza de las palabras de mi hermana que, al fin y al cabo, le dejaban solo al frente de aquella investigación.

—Marta, no sé por qué me estás pidiendo esto, pero lo intuyo... y sé que el dinero no es un problema para ti, pero ¿estás segura de que quieres que sea yo quien lo haga? —advirtió Milos con sinceridad—. No sé, me parece que esto se está volviendo demasiado personal y ya sabes que yo...

—¿Que tú qué...? —advirtió mi hermana con contundencia—. ¿... Que si encuentras algo no vas a parar?

—Has dado en el clavo —respondió con firmeza, mientras Marta gestionaba sus dudas confirmándolas con las mías. Compartiendo la responsabilidad del siguiente paso.

—¿Marta? —insistió Milos a los pocos segundos.

—¿Te he pedido yo lo contrario? —añadió mi hermana con rotundidad.

—Te llamaré en cuanto sepa algo —sentenció Milos mientras mi hermana colgaba la llamada sin despedirse.

Nunca la había visto manejar estas situaciones en primera persona con semejante aplomo. Lo intuía por su manera de ser, a veces irritante, soberbia y manipuladora, pero he de reconocer que era muy pragmática y perspicaz. Me sentí muy orgullosa de cómo estaba gestionando una situación familiar que las dos sabíamos que se estaba volviendo muy comprometida.

—Marta, sabes que al final de todo esto está...

—¡No lo digas! —gritó interrumpiéndome—. No lo digas... Hasta que no estemos seguras al cien por cien, y no me vale un noventa y nueve por ciento, necesito el cien por cien... no quiero siquiera llegar a pensarlo.
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22 de octubre de 2022

—¿Está segura de que ni Rebeca ni Triana le confesaron que David no era su familia de pleno derecho?

—No —insistí—. Solo hicieron el mero comentario que eran muy humildes y que cuando se enteraron de que su hermano David, y cito textualmente: «Había pegado el braguetazo con una familia rica», se pusieron en contacto con él con la idea de que los ayudara económicamente.

—¿Y lo hizo?

—Ya saben que sí. A través de la fundación que creó David, se derivó parte del dinero que mi padre había invertido en nuestra empresa a una cuenta bancaria desde donde podían disponer de él.

—¿Sabe que eso es extorsión? —insinuó uno de ellos antes de que el segundo policía judicial subiera la apuesta.

—O blanqueo de capitales, apropiación indebida, delito societario, incluso podría llegar a ser fraude fiscal.

—No lo sé, no soy abogada ni entiendo de delitos penales, pero imagino que tendría que haber una denuncia para que fuera alguna de ellas, ¿no?

—No —respondió tajante uno de ellos.

—Pero, entonces, ¿cómo saben que el dinero que llegaba a esa fundación no estaba autorizado por los accionistas de la empresa para esa familia? Es decir, ¿cómo pueden asegurar que mi marido y yo, en este caso, no consentíamos ese movimiento de los fondos?

—Perdone, porque nos está desorientando, entonces —aseveró, confuso, antes de lanzar una cuestión clave que, en cierto modo, podía dejarme al descubierto—, ¿está diciendo ahora que conocía los movimientos que su marido llevaba a cabo enviando dinero a los dos sujetos y que usted misma lo consentía?

—No, estoy diciendo que no hay ninguna denuncia por ello.

Los dos policías resoplaron molestos.

—Señora Anna: no declarar el envío de un dinero a otra persona es constitutivo de delito. No se puede ir regalando dinero, en el caso de que así fuera.

—Perfecto. Si quieren que hagamos una donación, estaré encantada de regularizarlo. Pagaré los intereses, no hay problema —respondí enseguida con la idea de no dejar ni un cabo suelto ante un punto en la conversación que podía proporcionarme más adelante un fuerte dolor de cabeza.

—¿Ustedes lo hacen así todo, ¿verdad?

—¿A qué se refiere? —pregunté intrigada.

—A que todo lo solucionan con dinero. Sea lo que sea, cueste lo que cueste.

—¿Acaso hay otra manera de hacerlo? —respondí con ironía, desafiándolos.

—Sí, por supuesto que la hay. La forma correcta.

Aquella respuesta me obligó a detenerme. Tenían razón, pero en ese punto no podía pararme a pensar si mi dinero me daba margen para bordear la ley —al fin y al cabo, una donación con sobrecargo de intereses no era ilegal—, sino que tenía que asumir que estaban dejando al descubierto cómo esa moral intachable de la que tanto había presumido durante el día empezaba a deshacerse. Como una pequeña mancha en una camiseta que, al mojarse, se expande hasta volverse visible... e imposible de ocultar.

—Se lo preguntaré claro y me gustaría tener una respuesta a la altura: ¿tuvo constancia de lo que hacía la fundación con esos ingresos que les facilitaba su empresa? —insistió.

—No, nunca.

—Entonces no sabía que los fondos que su marido sacaba de la empresa no solo iban destinados a su verdadera familia en Hinojares, sino que también eran destinados a otras familias afectadas por una causa aún abierta durante la década de los años noventa en Andalucía.

—¿Es una pregunta o está afirmando?

—¿Conocía esta información sí o no? —insistió, mirándome a los ojos el tiempo suficiente para que no evadiera la respuesta.

—No la conocía. Pero estoy segura de que viniendo de mi marido es una causa justa.

—¿Qué ocurrió con su marido cuando llegó a casa después de su viaje?
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De vuelta a Madrid, Marta y yo apenas cruzamos unas frases. Únicamente lanzábamos palabras al aire que rompían el incómodo mutismo que permitía a nuestra mente divagar sin control. Pendientes del teléfono, por si alguna llamada nos ofrecía la oportunidad de ratificar nuestros miedos.

La experiencia vivida durante aquel día y medio nos había unido de una forma completamente distinta a como lo hicieron los insoportables años anteriores de tiranteces, rivalidad y envidia. Sé que es un tópico, pero por eso mismo sé que es real. Los pequeños detalles son los que acaban cambiando tu vida y cómo te relacionas con los demás. En mi caso y en el de mi hermana, tuve que aceptar que aquel giro que surgió entre nosotras no fue algo grandilocuente, sino más bien un acto minúsculo, pero sólido.

Ver a Marta apoyada sobre el quicio de la puerta del coche echando gasolina por sí misma, con sus propias manos, era precisamente eso: un diminuto cambio que movía todo nuestro mundo. La había transformado.

Por mi parte, aproveché aquella parada consentida, y no forzada como la última vez, para llamar a David. Quería explicarle que había adelantado mi vuelta, pero no cogió el teléfono. Tampoco quise insistir y opté por darle una sorpresa. A pesar de que debería estar muy cabreada con él por todo lo que estaba pasando en ese momento, sentía una extraña conexión y un nuevo interés por seguir conociendo a un hombre que se mostraba más poliédrico de lo que jamás hubiera imaginado. Puede que sea justo eso lo que más nos atrae de las personas. La cara oculta de la luna es siempre la más deseada de explorar, y mi marido no dejaba de mostrarme pequeños resquicios de su personalidad que se prometían cada vez más interesantes, o al menos así lo quería entender yo. En mi lugar, estoy segura de que otros no hubiesen soportado la mentira, la falsedad encarnada en la persona que más quieres, pero en mi caso solo podía concentrarme en llegar al final del camino, y no en interrumpirlo de manera abrupta.

Dejé a mi hermana en su casa. Me resultó inesperado que no bajara del coche con celeridad. En otra situación, hubiese abierto la puerta con el coche en marcha y hubiera saltado del vehículo. Esta vez cogió con suma tranquilidad su chaqueta del asiento de atrás y la acompañé al maletero para que sacara su bolsa de viaje Monogram de Louis Vuitton. Cuando fui a ayudarla, mi hermana se adelantó.

—Deja... no cojas peso —insistió.

—Perdona, pero soy una mujer fuerte —respondí en un claro tono de broma.

Marta me devolvió el gesto de cariño con una sonrisa sincera, mientras acariciaba mi cara con sus delicadas manos.

—Lo eres, pero ahora tienes que cuidarte —aseveró—. Tan pronto como tenga información de Milos te aviso.

Me quedé contrariada por el candor de sus palabras, de su gesto.

—Ten cuidado. Aún no sabemos de qué va todo esto —concluyó antes de besarme y desaparecer hacia el interior de la casa.

Yūgen es una palabra japonesa que describe la satisfacción profunda y contemplativa cuando algo resulta armonioso, y esa sensación, sin ir más lejos, era la que sentía en aquel preciso momento. Y digo en aquel preciso momento porque minutos más tarde se desvaneció.

Cuando llegué a la puerta de acceso a la finca no había rastro del personal de seguridad. Resultaba extraño, más aún porque estaba ligeramente entreabierta.

Accedí hasta la parte exterior, donde se encontraba estacionado el coche de David de una forma un tanto inusual; con la puerta abierta del garaje, pero sin su Maserati dentro. Como si algo lo hubiese interrumpido justo cuando iba a aparcarlo, lo cual me resultó más insólito aún.

Abrí la puerta con cautela y accedí al interior. Las luces estaban encendidas y una extraña sensación de frío inundaba la casa. Estábamos entrando en el otoño y una ventana abierta en el salón había dejado una sensación gélida dentro muy incómoda de gestionar.

Caminé con precaución ante un silencio mortecino que empezó a generarme cierta inseguridad.

—¿Hola? ¿David? —pregunté al aire, sin encontrar respuesta inmediata.

A los pocos segundos un sonido sordo, parecido a una respiración que se libera de forma contenida, llegó a mis oídos desde la escalera. Y me temí lo peor.

Cuando cogí el teléfono para llamar al 091, vi a mi marido sentado sobre uno de los escalones que conducían a la segunda planta. Tenía la nariz ensangrentada y el cuerpo marcado por golpes que, desde luego, no parecían fruto de una caída. Aquellas magulladuras me resultaban inquietantemente familiares, nunca mejor dicho, porque apenas unas horas antes había visto cómo y dónde se golpea cuando lo que se pretende es enviar un mensaje mediante una paliza, sin llegar a cruzar la última línea. Ya os lo dije: los pequeños detalles nunca son grandilocuentes, aparecen para revelar la verdad cuando menos lo esperas.

Me acerqué a mi marido enseguida, quien se apresuró a pedirme que no llamara a la policía. Parecía que hacía poco tiempo que había llegado, porque a su lado una copa del whisky de reserva que teníamos en casa aún conservaba el hielo sin derretirse

Ayudé a David a levantarse del suelo hasta ponerlo en pie. Lo abracé con fuerza, controlando que mis lágrimas no añadieran más tensión si cabe a aquella terrible situación.

—¿Qué tal el congreso? —preguntó David con dificultad, mientras fijaba sus preciosos ojos sobre los míos, mandándome un claro mensaje para demostrarme que, a pesar de la situación, se encontraba lúcido. Es lo que tiene la gente inteligente, que apenas necesita utilizar palabras.

—Sabes de sobra que no he estado en un congreso.

David asintió mientras el dolor parecía empujarlo de nuevo contra el suelo.

Sentados en los escalones, me tomó de la mano para intentar calmarme, porque empezaba a perder el control físico de mis nervios. Era uno de esos momentos en los que la adrenalina deja de sostenerte y todo desemboca en una fase de estrés agudo a la que estaba a punto de sucumbir, arrastrada por la ansiedad. Describirlo me resulta sencillo; conseguir que mi cuerpo obedeciera y se calmara, no tanto.

—Tranquila. Estoy bien.

—¿Seguro que no quieres que llame...?

—No, de verdad. Estoy mejor. Afortunadamente ya estás aquí —susurró cogiendo mi mano con cariño.

El gesto me hizo recuperar el aliento y el ritmo cardiaco lo justo para al menos relajar la tensión de mis músculos. Durante unos minutos nos miramos sin la necesidad de preguntarnos el uno al otro qué es lo que había ocurrido, con la convicción de que ambos estábamos llegando a un punto de la historia donde debíamos tomar decisiones. Y así fue.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó David.

—Hablar. Ahora tenemos que hablar de todo —respondí.

Con un café caliente en nuestras manos, y sentados sobre el sofá, con la temperatura recuperada no solo en el salón, sino también en nuestros cuerpos, le expliqué el verdadero motivo de mi viaje y el encuentro que había tenido con su familia en Hinojares... aunque él ya lo sabía, porque Rebeca se lo había contado.

Una conversación larga e intensa emocionalmente que resumía nuestros meses de convivencia y matrimonio en una pregunta final que sin más remedio tuve que hacerle.

—¿David, por qué me has mentido? —concluí con determinación, buscando una respuesta sincera.

—Yo no te he mentido, Anna.

—Sí que lo has hecho. ¿Quién eres en realidad?

—Soy David, tu marido —insistió con vehemencia.

—¿El mismo David que tiene la familia en Miami o en Jaén? —repliqué con ironía.

—En Miami.

—Venga, por favor, déjalo ya, David. ¿Cómo puedes, después de todo lo que sé, seguir y seguir mintiéndome a la cara? ¿Es que no te cansas?

—Anna, escúchame...

—¿Para qué? ¿Para que me mientas otra vez?

—No, para que entiendas la verdad —aseguró con coraje—. A estas alturas ya sabes quién es la familia Alvarresti y créeme si te digo que no te he engañado en absoluto. Que mis padres adoptivos estén en Hinojares es muy distinto a que sean mis verdaderos padres. Te consideraba una mujer inteligente.

—No. Si así hubiera sido, me habrías contado todo desde el primer momento y no me hubieses mentido de forma descarada y a la cara. Eso no es considerarme una mujer inteligente, sino todo lo contrario. Te casaste conmigo para aprovecharte de mí y me engañaste.

No pude controlar aquella demoledora frase, incluso a sabiendas del daño que sabía que podía infligirle. Pero así era como me sentía.

—Anna, yo estoy completamente enamorado de ti. Al principio puede que lo hiciera con una motivación muy clara...

—¿El dinero?

—Al principio.

—¿Y ahora?

—Ahora estamos dando forma a algo juntos y es algo bueno. La empresa, la aplicación, la fundación...

—¿Y nosotros? ¿Qué estamos construyendo nosotros, David? Porque todo eso son cosas materiales, no tienen vida, son solo conceptos, objetivos, pero no son reales...

—Lo sé, pero si los construimos nosotros, juntos, sí que cobran vida.

Sonreí ante una frase tan notoria, tan suya. Tan de guion de película de la década de los años noventa.

—Tienes una labia prodigiosa, David, pero es todo manipulación. Propio de una persona que es capaz de casarse con alguien solo para conseguir...

—No —intentó detener mis palabras.

—¿Cómo que no? —insistí—. David, sé sincero conmigo por una vez. Te presentaste ante mí siendo una persona que no eres, me vendiste un cuento lleno de aciertos empresariales con olor a éxito y mi hermana me avisó de ello desde el primer minuto. Y ahora me encuentro con la realidad de que mi marido es un estafador, que ha dejado que creyera en él por encima de todo, incluso de mi familia. Un mentiroso que aparentaba tener...

—¿Dinero? —me interrumpió.

—Principios. El dinero me importa poco —aseveré.

—Claro, cuando naces con él a modo de regalo heredado, libre de cargas y con total disposición, inagotable, siempre importa poco. Es lo que hacen los ricos, creer que el dinero no tiene valor, porque lo acumulan por castigo. Para ellos lo importante son otras cosas...

Observé a mi marido negar lentamente con la cabeza mientras trataba de encontrar las palabras adecuadas.

—Si tuvieses que sobrevivir con diez euros al día, valorarías cada céntimo que te queda en el bolsillo antes de acostarte. Lo que tú padeces es la letanía del millonario, Anna: esa indiferencia que nace cuando el dinero siempre está ahí. Cuando un problema se resuelve sacando una tarjeta y, si una falla, hay otra esperando detrás.

—Se te da muy bien definir a los demás. Está claro que tomaste muy buenas notas en tu libreta —respondí de forma contundente. Dejando en el rostro de mi marido una sorpresa con la que no contaba.

Continué hablando para no dejar claro todo lo que sabía:

—Sí, David, he visto tu libreta —ratifiqué con contundencia—. Esa que estaba llena de todas tus notas sobre mis gustos, mi familia, mis temas de conversación, mi trabajo, mis amigas, las yemas de postre que tanto le gustan a mi padre... mi comida peruana favorita.

Mi marido se quedaba sin opción a réplica. Esa de la que tantas veces había echado mano de forma exitosa. Avergonzado.

—Eso fue antes de que conociera cómo eras de verdad...

—¿Y cómo soy, David?

—Una mujer maravillosa.

—Sí, me lo has dicho muchas veces... pero ¿y tú? ¿Cómo eres tú? Porque estoy hablando con un hombre que me hizo creer que me amaba, que compartía una visión de la vida más allá de toda esta parafernalia. Alguien de verdad... Y eso no se encuentra por mucho dinero que haya en tu cuenta bancaria. Ahora mismo estoy confusa, porque no sé si eres un niño al que abandonaron sus padres...

—Anna, por favor.

—... o un manipulador que se ha estado aprovechando de mí —sentencié.

—¡Anna! —gritó para llamar mi atención.

—¿Qué! —respondí con la misma intensidad—. Si esa familia necesitaba el dinero, solo tenías que habérmelo pedido. No haber montado toda esta escena en la que apareces como el hombre ideal, para acabar dejándome como una idiota. Ni siquiera quiero saber de dónde sacaste toda esa ostentación que te ha acompañado en estos meses, todas esas camisas caras, el coche que hay aparcado fuera...

—Esa no era mi intención, Anna.

—¿Y cuál era entonces, David?

Obtuve únicamente el silencio por respuesta. Algo que empezaba a ponerme muy nerviosa.

—David, tus padres han insinuado que los Alvarresti no eran tus verdaderos padres.

—¿Ah, no?

—¿Hay otra versión? —pregunté.

—¿La hay? —respondió en forma de pregunta.

—¡David, quieres dejar de jugar conmigo de una maldita vez? —le grité, hastiada de aquel entretenimiento absurdo—. ¿Qué buscas? Dime la verdad, ¿qué estás buscando aquí, en esta casa, en mi familia?

El segundo silencio de mi marido fue más sonoro que el primero, porque noté cómo se mordía el labio, conteniendo una respuesta. Bajó la vista un instante antes de hablar, sopesando cuidadosamente cada palabra, buscando centrar la conversación de nuevo.

—¿Qué vas a hacer ahora? —me preguntó.

—No lo sé, David. ¿Qué debo hacer?

—Tampoco lo sé, Anna. Por eso te lo pregunto.

—Tengo la cabeza hecha un lío... ¿Quién te ha dado esa paliza, David? —pregunté, cayendo en la cuenta del estado físico en el que se encontraba.

Por supuesto, tampoco hubo respuesta.

—¿No lo sabes o no quieres decírmelo? —insistí.

—Alejandro —contestó de repente—. Ha sido Alejandro.

—¿Cómo que Alejandro? ¿Qué Alejandro? —pregunté desconcertada.

—El mismo Alejandro en el que has pensado cuando lo he mencionado. No te hagas la tonta...

—¿Qué dices? Eso es imposible, David.

—No lo es. Fueron tres, llevaban la cara cubierta, pero estoy seguro de que uno de ellos era él.

—¿Por qué dices eso?

—Porque está claro que conocían cómo entrar en la urbanización y en la casa, porque la seguridad casualmente ha desaparecido durante unos minutos y porque reconocí los mismos guantes de golf con los que suele jugar con tu padre. Ese olor a cuero es inolvidable, por mucho que me tapara los ojos, y más aún cuando te golpea con ellos en la cara para no dejar marca.

No pude dejar de estremecerme tras aquellas palabras. Esa frase ya la había escuchado antes, apenas un día y medio atrás, pero por boca de Rebeca.

Me resultó imposible quedarme únicamente con sus palabras o el tiempo verbal en el que habían sido pronunciadas. La verdadera pregunta era otra: por qué... y, sobre todo, quién estaba detrás de todo aquello.

—¿Tú sabes lo que significa lo que estás diciendo? Mi padre te adora, David.

—¿Y por qué será? —respondió con rapidez sembrando las dudas en mí—. Estás preparada para verlo, Anna, pero necesito que la decisión salga de ti.

—¿Qué decisión?

—Lo sabes.

—¿Qué decisión, David? O Daniel... o como te llames.

—Estás a punto de encontrar la respuesta de por qué estoy aquí y no pienso contaminarte con más palabrería, porque te quiero y no contaba con ello. Ahora tienes la información y tienes las herramientas. Estoy seguro de que en el fondo conoces las respuestas, sobre todo después de saber quién es el responsable de lo que me ha pasado a mí y a mis hermanos —concluyó.

Y tenía razón. En el fondo... lo sabía.
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—¿Por qué no denunciaron en aquel momento?

—Porque no era lógico —respondí.

—¿Lógico? ¿Cómo no puede ser lógico denunciar una agresión?

—Porque si la prensa se hubiese enterado de que mi marido había sufrido un incidente de ese calibre, aquello hubiese transcendido.

—¿No le preocupa que se filtre ahora?

—¿Acaso lo harán ustedes? —repliqué.

Los dos agentes sonrieron con ironía.

—No. Filtrar a la prensa no es nuestro trabajo. Sin embargo, estaremos de acuerdo en que todo lo que ocurrió después sí que se destapó de una forma un tanto extraña, ¿no es así?

—¿Extraña? —pregunté intrigada.

—¿No considera sorprendente la manera en que se hizo público?

—Bueno, en este país no resulta extraño que las noticias y los escándalos aparezcan de la nada... De hecho, es lo habitual.

—Pero en su caso no fue así durante muchos años...

—Porque mi padre controló muchos de los medios de comunicación, y no porque hiciera nada ilegal, simplemente porque compraba espacios publicitarios por una suma importante al año y, si salía una noticia negativa sobre nuestra empresa era minimizada, se incluía en las páginas de sucesos con reseñas minúsculas o directamente se volvía «invisible». Y daba igual el signo político o la línea editorial, el dinero no entiende esos matices.

—Siendo así, ¿no le sorprendió aquella publicación? —insistió interesado.

—No, porque el medio en que salió publicado era independiente y se escapaba al control que mi padre pudiera ejercer.

Era consciente de que aquel argumento no caería en saco roto y venía a justificar una práctica habitual en nuestra empresa de la que no me sentía muy orgullosa. Pero llega un momento en que hagas lo que hagas, bien o mal, se convierte en noticia, la noticia en opinión y la opinión en crítica, incluso cuando la base de todo era buena. Así ha sido siempre.

—¿Conoce a Milos Nicolau? —preguntó el más joven con cierta intención.

—No personalmente. Era un conocido de mi hermana —respondí.

—¿No fue uno de los invitados de su boda?

—Hubo un pequeño problema de comunicación y en la seguridad aquel día.

—Sorprende que un evento tan medido al milímetro tuviera un problema de comunicación... —ironizó.

—A veces pasa.

—¿Qué puede decirnos de la relación entre Milos y su hermana Marta?
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Recuerdo perfectamente cada minuto de aquella tarde. Eran las 19:48 y sin apenas tráfico en la zona, entré directamente desde el parking hasta un ascensor privado que me llevaba a la planta dieciséis del edificio donde se encontraba ubicada la empresa de marketing de mi hermana.

España es muy diferente a Estados Unidos. Aquí, a partir de las cinco de la tarde, el distrito financiero se convierte en una ciudad fantasma. Muy pocas personas se mantienen en sus puestos de trabajo más allá de las seis de la tarde. Es un ritual establecido en este país: llegado el toque de queda, todos dejan caer el bolígrafo y se marchan. No sienten ningún tipo de pertenencia por la empresa; no existe esa cultura que te hace sentirte parte del éxito, sino más bien es solo una vía económica para llegar a otra parte. No digo que esté mal. De hecho, creo que las empresas, incluida la de mi padre, son las culpables de esa desidia y falta de compromiso que no solo no incentiva, sino que no cuida al principal recurso que las mueve: los trabajadores.

Cuando el sensor de movimiento abrió las puertas de acceso a la moderna y elegante oficina de Marta, no encontré a nadie. Un hermetismo mortecino invadía toda la planta. Desde la recepción hasta las salas comunes y despachos personales.

Caminé por un pasillo enmoquetado, decorado con carteles publicitarios de época de grandes marcas de lujo como Gucci, Ferrari, Montblanc u Omega y, por supuesto, el cuadro de Prada Marfa. Vestigios del pasado con un carácter creativo que ofrecían cierta nostalgia sobre un tiempo que no siempre fue mejor.

Lo hice despacio, admirando los detalles que mi hermana había dejado impresos en cada rincón de su oficina con un gusto exquisito. Valorando un trabajo, el suyo, por el que quizás nunca me interesé y que, sin duda, ejercía de una manera impecable.

Su mensaje había sido parco en palabras. Me invitaba a vernos aquella tarde sin dar más explicaciones, algo que inevitablemente me llevó a pensar lo peor.

Al llegar a su despacho, toqué la enorme puerta de madera de ébano con detalles en marfil rojo. Lo hice con timidez varias veces, hasta que su voz, desde el interior, me dio paso. Marta estaba junto a un ventanal enorme de cristal limpio, sin nervios que estropearan la preciosa vista sobre el skyline de Madrid que recorría el paseo de la Castellana de norte a sur.

Estoy segura de que pensaba que no me daría cuenta, pero había vuelto a cambiar la decoración y el mobiliario desde la última vez que estuve allí. Era incapaz de evitarlo. Aunque no fuera necesario, aquella era la forma que tenía Marta de expresar sus emociones. Siempre reinventándolo todo para no enfrentarse a muchos de los sufrimientos que la atormentaban por dentro.

Mi hermana tenía su propia empresa de éxito, pero en el fondo, como ya puso de manifiesto en nuestro revelador viaje a Hinojares, no podía ocultar que su mayor ambición era dirigir Vitesia. Por eso, su vida era una travesía de continua insatisfacción que se reflejaba en la necesidad de estar siempre en proceso, en cambiar las cosas de sitio de forma recurrente, para no pensar mucho en ello. Una huida emocional hacia delante, que se basaba en tener su mente ocupada de manera constante para no sentir aquel vacío que la devoraba cuando se quedaba a solas consigo misma.

Entré sin percatarme de que Milos estaba en la sala, sentado en uno de los sofás de cuero que había en una zona reservada para el descanso.

En el ambiente no había rastro de conversación anterior a mi llegada. Los dos se encontraban en silencio y con el gesto áspero, lo que reforzaba la interpretación propia que había hecho del escueto mensaje de mi hermana.

Marta me invitó a sentarme y acto seguido hizo lo propio con Milos, instándome a que le escuchara con atención. La solemnidad hizo que me preocupara aún más, porque nunca la había visto tan afectada.

Milos sacó, en plena era digital, una carpeta llena de documentos antiguos y fotocopias de registros con las fechas que mi hermana y yo misma le habíamos pedido que investigara.

—He revisado la información que me pedisteis —inició la conversación—. Y me gustaría poner algo de contexto, porque creo que es lo suficientemente relevante como para concederle el tiempo y la importancia que se merece.

—No tenemos prisa —añadió mi hermana, sosteniendo el peso de conocer de antemano la información que yo estaba a punto de recibir.

—Desde los años cincuenta hasta bien entrada la década de los años noventa, en España ha habido miles de casos de defunciones de niños, tanto no natos como fallecidos en el parto o recién nacidos que lo hicieron al poco tiempo. Durante esas décadas, y en algunos casos concretos, era muy difícil seguir el rastro de los primeros, porque si el feto nacía sin vida y con menos de ciento ochenta días de gestación, no siempre se inscribía ninguna información sobre ello en el Registro Civil. Y el hospital, por su parte, tampoco tenía la obligación de hacerlo en sus archivos.

—Eso es terrible... —dije completamente sorprendida.

—Espera —me interrumpió mi hermana, invitando a que Milos continuara.

—Si por el contrario, superaban los seis meses de gestación y el feto fallecía justo al nacer, solía dejarse alguna constancia, a veces una anotación escueta como «nacido sin vida» o «mortinato». Esto permitía, en algunos casos, tener al menos una pequeña referencia del nombre de la criatura, pero en otros, al no haber personalidad jurídica, solo existía una anotación genérica, un número o apenas ninguna referencia.

Quedé aturdida al escuchar los datos que Milos nos exponía con rigurosa precisión, puesto que ser conocedora de algo así me producía un profundo malestar. Todo aquel horror concentraba el sufrimiento de miles de familias silenciadas; madres y padres cuyos hijos habían desaparecido en el anonimato más absoluto. Aquello era lo más parecido a condenar al olvido a unos niños que, aunque apenas llegaron a conocer el mundo, ocuparon un lugar inmenso en la vida de quienes los quisieron. Y allí seguían, a buen seguro, viviendo en su recuerdo.

—Por otro lado —continuó Milos—, y esto es lo que más nos interesa, si el bebé nacía con vida y fallecía a las pocas horas o días, en el Registro Civil y en el hospital sí que estaban obligados a dejar constancia médica de lo ocurrido. Y es en este punto, y al ampliar las fechas tal y como me pidió Marta, donde creo que hemos tenido mucha suerte con la ficha de Daniel.

—¿Suerte? —pregunté confundida.

—Sí, en estas cosas siempre hay golpes de suerte.

Milos abrió la carpeta y sacó la fotocopia de un documento antiguo. A primera vista, parecía una partida de defunción.

—Como ya os dije, habíamos encontrado una concordancia en una nota de un bebé varón, identificado únicamente como «Daniel», cuya defunción encajaba con las fechas que marcamos: en concreto el 12 de abril de 1984. Nos llamó la atención porque quisimos creer que, si esa nota existía, a priori, lo más probable era que el niño naciera con vida y falleciese a los pocos días; no antes ni durante el parto. Sin embargo —continuó—, la ficha no se completó de forma correcta en el hospital Princesa Sofía. Solamente aparece esta pequeña reseña firmada por un tal doctor Merino, que acredita la supuesta defunción sin más datos. Ni apellidos, ni progenitores.

—¿Cómo es posible que solo haya esta información? —pregunté.

—Esto ha ido cambiando con los años, Anna —respondió Marta, visiblemente afectada—. Pero en la década de los años ochenta seguía existiendo mucho caos. Apenas había comunicación entre hospitales y el control en los registros no era como el de ahora.

—Eso hacía que hubiese un margen enorme para los errores, los fallos humanos, las irregularidades... —sentenció Milos, dejando en el aire una atmósfera de clara sospecha.

—He revisado a fondo la ficha de defunción del tal «Daniel» y, en un principio, solo pude agarrarme al único nombre que aparecía en ella.

—El doctor Merino —aseveré.

Milos asintió, a la vez que buscaba con la mirada la aprobación de mi hermana para dar una respuesta más concreta a mi pregunta.

—¿Qué pasa? —insistí al ver que ambos compartían una información que yo desconocía y que estaban valorando ofrecerme.

Un silencio aterrador llenó la sala y yo continué hablando para romperlo:

—Marta, no me jodas. ¿Qué es lo que pasa con el doctor Merino?

Mi hermana hizo un pequeño gesto de conformidad y Milos continuó con su explicación.

—Desde los años sesenta hasta finales de los noventa no solo hay decenas de muertes de bebés, sino que con posterioridad, y asociadas a este hecho, ha habido decenas de denuncias de niños robados.

—¿Cómo que niños robados?

—¡Escucha... por favor! —insistió mi hermana.

—Algunas familias han descubierto, años más tarde, que los certificados de defunción, incluso las notas de registro que recibieron, como la de Daniel, no eran oficiales, estaban incompletas o habían sido falsificadas. Los registros no estaban digitalizados como ahora. Las inscripciones estaban manuscritas y la mayoría han desaparecido o están manipuladas.

—Por todos los santos... —expresé, incrédula por la situación.

—En algunos casos —continuó Milos—, se les decía a las madres que su bebé había muerto al nacer y no se les permitía ver el cadáver. A lo sumo se les entregaba la famosa nota de defunción con el nombre. Sin más.

Miré a mi hermana aterrorizada, buscando un gesto amable que me ayudara a comprender todo lo que mi mente intentaba procesar. Marta agachó la cabeza, sin ofrecerme el consuelo que necesitaba, porque el dolor que sentía no era muy diferente del mío.

—Y normalmente estas madres eran mujeres jóvenes, solteras o con escasos recursos. Muy fáciles de manipular —concluyó Milos.

El estómago se me encogió de repente. Me llevé una mano al vientre de forma involuntaria, acariciándolo con movimientos lentos, como si pudiera apaciguar así el malestar que sentía. Al alzar la vista comprendí que mi hermana había advertido aquel gesto innato en mí.

—¿Estamos diciendo que se aprovechaban de estas mujeres sin recursos para quitarles a sus hijos? —pregunté directamente con el fin de no andarme con rodeos.

Milos asintió.

—A pesar de las denuncias y las investigaciones, hoy en día hay muy pocos casos resueltos. Pero...

—Pero ¿qué? —insistí.

—Hay varias asociaciones que intentan mantener viva esta causa y siguen peleando. Hay un proceso judicial abierto para todos los que aún están sin resolver. Y...

Milos respiró profundamente e hizo otra molesta pausa que mi hermana se apresuró a eliminar.

—Y una de estas asociaciones está financiada de primera mano por Rebeca y Mario, los supuestos hermanos de tu marido.

Cerré los ojos y no pude reaccionar. Porque, aunque mi hermana lanzó la pregunta, yo ya conocía la respuesta.

—No hace falta que te diga de dónde viene ese dinero, ¿verdad? —concluyó.

Era imposible asumir todo lo que estaba pasando en tan pocos minutos. No hay mente privilegiada que pueda hacerlo, y aun así lo intenté con todas mis fuerzas.

Un profundo sentimiento de desolación inundó aquel despacho. La información de Milos dejaba entrever que decenas de niños en este país, como consecuencia de la grave indefensión que habían sufrido las madres por su situación personal, habían sido apartados de sus brazos con la falsa excusa de que habían fallecido. Sin poder verlos ni tan siquiera una sola vez. Sin despedirse de ellos.

No puede haber un dolor más terrible para una madre, veinte o treinta años después, que saber que su hijo no falleció y sigue vivo. Y lo que es peor, no poder reconocerlo físicamente ni saber cómo encontrarlo.

Si a aquella terrible sensación como mujer le sumaba el hecho de que mi marido había estado destinando parte de los fondos de nuestra empresa a financiar una de esas asociaciones a través de la fundación que tanto se empeñó en crear, la historia se volvía no solo más compleja, sino también más turbia. Para ser honesta, jamás había prestado demasiada atención a aquella fundación. Y así debía ser si quería mantenerme a salvo.

—No sé qué decir...

—Aún no hemos acabado —asumió mi hermana, totalmente consternada—. Milos ha encontrado otra coincidencia con el doctor Merino.

—No sé si quiero escucharla, Marta. No sé si puedo seguir con esto —respondí.

Mi hermana se levantó de la silla y se acercó hasta mí. Con mucha delicadeza, cogió mi cara entre sus manos y fijó nuestras miradas para compartir mi dolor en un gesto de hermandad real que pocas veces había sentido con ella. Unos segundos tan honestos y profundos que, sin pronunciar palabra, me bastaron para sentir que estaba a mi lado, y, sobre todo, que estaba capacitada para seguir el camino que había preparado para ella.

—Tenemos que ser fuertes, ¿verdad? —le pregunté.

—Ya somos fuertes —respondió—. Así que ahora vamos a demostrarlo.

Asentí al tiempo que Milos, espectador de excepción de la parte más íntima de una de las familias más poderosas de este país, se comportaba de una forma impecable.

—Perdona, Milos, continúa —dije mientras secaba unas sutiles lágrimas que empezaban a velar mis ojos e intentaba recomponerme.

—Antes de continuar, solo quiero deciros que me siento muy honrado de poder compartir esta parte de vuestras vidas y de hacerlo en la más absoluta intimidad. Lo respeto mucho.

—Gracias, Milos —respondió mi hermana.

—Como ya os comenté, fue un tal doctor R. Merino quien firmó el parte de defunción de ese desconocido niño llamado «Daniel» el 12 de abril de 1984. Dado que aquel registro en el hospital Princesa Sofía estaba incompleto, decidimos seguir una línea de investigación sobre el propio doctor, cotejando si había firmado alguna otra nota de defunción parecida, pero por desgracia no encontramos ninguna, al menos en el Registro Civil y en los hospitales públicos de la zona de Jaén.

—¿Entonces...? —pregunté, porque la historia, tal como me había indicado mi hermana, no iba a terminar en ese punto.

—Entonces, decidimos también buscar en todos los centros privados de salud para saber si ese nombre se correspondía con algún obstetra o ginecólogo, que son quienes suelen firmar estas notas o fichas. Pero tampoco encontramos ninguno.

Esta vez sí, la segunda negativa por parte de Milos me provocó una decepción visible que no pude ocultar. Algo que hizo intervenir a mi hermana con rapidez.

—Sin embargo, han encontrado a un cardiólogo —aseveró Marta.

—Claro... Un cardiólogo también podría determinar el fallecimiento y podría haber firmado la nota de defunción —añadí, asumiendo que parte de las piezas comenzaban a encajar con este nuevo argumento.

—No es lo normal ahora mismo, pero en esa época cualquier médico colegiado, incluido un cardiólogo, podía firmar ciertos documentos médicos oficiales, aunque no fuera su propia especialidad —añadió Milos.

—Y a riesgo de equivocarnos, creemos que ese doctor «R. Merino» se trataba del doctor Raúl Merino Bohórquez —concluyó mi hermana mientras Milos colocaba sobre la mesa una antigua fotografía con un color mortecino de la década de los años ochenta del doctor en cuestión, lo que provocó que mi curiosidad creciera de forma desmedida. Una indiscreción que, de forma inevitable, me obligó a considerar una de las preguntas más difíciles que iba a pronunciar, si es que las anteriores no lo habían sido suficiente.

—Has dicho que después de no encontrar nada en el Registro Civil y en los hospitales públicos, ampliasteis la búsqueda a clínicas privadas.

—Eso es —respondió Milos solemnemente.

—¿Dónde trabajaba este doctor entonces, Milos? —interpelé de forma directa.

Milos no contestó, y no porque no supiera la respuesta, sino precisamente porque la conocía. Volví la mirada hacia mi hermana con la firme intención de que no me ocultaran ni el más mínimo detalle.

—Marta, ¿cuál era el nombre de la clínica privada en la que trabajaba?

Milos se adelantó a contestar.

—En la clínica Virgen de la Luz.

—¿Te suena el nombre? —sentenció mi hermana.

—Por supuesto —respondí consternada.

—Es una de las clínicas privadas de vuestra familia.

—Gracias, Milos, creo que no hacía falta remarcarlo —le insinuó ante una explicación innecesaria, pero que yo necesitaba que alguien verbalizara, porque, aunque en la cabeza de todos quedaba bien claro que esa clínica privada pertenecía a nuestra familia, las palabras tienen el poder de convertir los pensamientos en realidad.
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—Permítanos que volvamos sobre el contexto de la prensa.

—Claro, es su trabajo.

—¿Le sorprendió todo lo que acabó publicándose sobre su familia?

—Por supuesto.

—¿Significa esto que usted no sabía absolutamente nada? —remarcó el policía de mayor edad, masticando las palabras.

—¿Qué otra cosa podría significar? Si no, no estaríamos aquí —respondí.

—¿Le sigue afectando?

—¿Usted qué cree?

—Que sí, pero menos de lo que debería.

—Esa es su opinión —respondí, algo ofendida.

—Puede ser, pero no por eso tiene que ser menos cierta —insistió el más joven, dejando entrever que mi preocupación por la situación familiar que atravesábamos no colmaba los niveles de empatía que debía tener, según ellos. En el fondo podría otorgarles algo de razón, pero no toda.

—Verán, la gestión de la empresa de mi padre ha sido intachable durante más de cincuenta años, y en el momento en que todo salió a la luz, la opinión pública pasó a castigarnos como si esas cinco décadas hubiesen sido una farsa. Y eso no puede ser. Ahora mismo me consume personalmente que todo el esfuerzo y la dedicación se haya desvanecido de un solo golpe, como si todas las personas que están ahí fuera se creyeran con el derecho de poder despotricar libremente sobre nosotros, incluso aquellas a las que Vitesia ha ayudado en mayor o menor medida. Para todos, el buen hacer de mi padre queda en el olvido, se hace borrón y cuenta nueva y pasamos a ser ese muñeco de trapo al que todo el mundo vapulea. Ustedes mismos lo están haciendo.

—Nosotros solo estamos investigando lo ocurrido, no tenemos opinión sobre ello.

—No. Ustedes acaban de decir, a su juicio, que no estoy sufriendo lo suficiente con este proceso, y de forma indirecta insinúan que me he beneficiado de ello.

—¿Y no es eso lo que ha ocurrido?

—¡Una crisis de este calibre se gestiona con estrategia! No solo con emociones —grité perdiendo los nervios—. Así que en lugar de juzgarme por cómo me comporto, háganlo por la forma en que se ha resuelto el problema.
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Tras conocer, fruto de una infeliz casualidad, que el doctor Raúl Merino Bohórquez era trabajador en una de nuestras primeras clínicas privadas, tirar del hilo parecía algo más fácil de ejecutar que de digerir emocionalmente. Y aunque Milos, mi hermana y yo estábamos muy cansados, y no por el esfuerzo físico, sino por lo que supone para el cuerpo acumular tanta información con semejante intensidad e implicación personal, no era el momento de pedir un receso, sino más bien de centrar todos nuestros sentidos en acercarnos a la verdad.

—Hay algo que no me queda claro... —dije antes de que Milos continuara—. Ese niño, Daniel, y el tal doctor Merino..., ¿cómo sabemos que está relacionado con lo que buscamos? ¿Qué tienen que ver con mi marido?

Milos asintió, entendiendo mi razonamiento.

—En un principio no lo estaba. No encontrábamos ninguna relación hasta que dimos con la familia Alvarresti.

—¿A qué te refieres?

—Cuando descubrimos que el doctor Merino trabajaba también en vuestra clínica privada, investigamos si había otros partes de defunción o fichas médicas que podría haber firmado allí, al margen de su trabajo en el hospital público.

—Y, por supuesto, así es, ¿no? —pregunté interesada antes de que mi hermana lo ratificara.

—Hemos encontrado varios centros privados, y en todos hay partes de defunciones firmadas por él, pero una en concreto nos llamó la atención, con fecha del 12 de octubre de 1984.

—Ese es el día en que nació David —dije al instante, sorprendida.

—Lo sabemos —respondió Milos—. Pero lo que hemos encontrado es una partida de defunción firmada correspondiente a otro bebé: Daniel Alvarresti Montalbán.

—¿Cómo?

—Como lo oyes, hermana.

—Esto es una locura... —aseveré mientras me levantaba del sofá en busca de la ventana que había tras la mesa de mi hermana, intentando respirar algo de aire.

Durante unos minutos, dejé que la brisa fresca de aquel atardecer que claudicaba llenara mis pulmones. Que golpeara con suavidad mi rostro y moviera el pelo sobre mi nuca, llevándose consigo una pequeña parte del ruido que acumulaba en mi cabeza.

Mi hermana se acercó con suavidad y tocó mi espalda, devolviéndome a la realidad.

—Anna... sé que es duro, pero tenemos que seguir —añadió.

Observé su rostro colmado de empatía, como el de una niña que le tiende la mano a su hermana para que se levante del suelo después de tropezar, con una leve sonrisa que me ofrecía un salvoconducto hacia un refugio lleno de alivio y tranquilidad.

—Acabemos con esto de una vez.

Milos asintió en tanto que disponía sobre la mesa otra carpeta con documentos.

—Cuando nos dimos cuenta de que la fecha del fallecimiento de Daniel Alvarresti coincidía con el día en que nació David, decidimos buscar la partida de nacimiento de tu marido, porque si su DNI era real, ese documento tenía que existir de forma legal.

—Alejandro me dijo que no había encontrado nada acerca de ella —recordé ese dato de la conversación inicial que tuve con él.

—Y es cierto. No encontró nada, porque no estaba mirando en el lugar correcto —añadió mi hermana.

—¿A qué te refieres?

—A que en los registros públicos de Jaén no aparece ninguna partida de nacimiento con el nombre de tu marido. Pero sí en Madrid —concluyó mientras volvía a colocar sobre la mesa un documento fotocopiado donde aparecía la ficha de nacimiento de David, con sus dos apellidos reales: Martínez Aguado.

—Eso significa...

—Que Triana no mentía —añadió Marta sobre mis palabras—. Y no solo eso. Como podrás comprobar, esta partida de nacimiento está firmada también por el doctor Merino, el mismo 12 de octubre de 1984 en la clínica privada Santa Clara.

Mi rostro se contrajo porque obviamente también reconocía aquel centro como parte de nuestra propia empresa.

—Por eso Alejandro no lo encontró, porque no estaba mirando en el sitio correcto. Solo buscó partidas de nacimiento en la zona de Jaén, cuando la real estaba a cientos de kilómetros —añadió Marta.

—Y no solo eso —aseveró Milos—. Cuando descubrimos que la partida de nacimiento de tu marido estaba en otra ciudad, utilizamos la misma lógica para buscar otras partidas de nacimiento que hubiese firmado el propio doctor Merino. Y encontramos esta.

Milos sumó a la mesa una fotocopia más de una partida de nacimiento de un bebé, con fecha del 12 de abril de 1984 a nombre de Daniel Alvarresti Montalbán.

—Madre mía... —expresé, casi de forma involuntaria, cuando en apenas unos segundos mi cabeza montó una secuencia completa de lo que mi hermana y Milos habían descubierto. Un sucesión de acontecimientos que dejaban clara una práctica con unos pasos muy concretos y marcados.

—¿Esto es real? —pregunté.

—Lo es —aseguró mi hermana.

Una realidad que dejaba en el aire una conclusión clara. Y aunque a priori todo parecía confuso, el modo de proceder que Milos había destapado era más sencillo de lo que parecía. Un doctor, con toda probabilidad trabajador de un hospital público, detectaba y elegía aquellas mujeres en riesgo de exclusión o sin recursos económicos a quienes, tras el parto, informaban de que su hijo había fallecido. Les daban una pequeña nota de defunción en el mejor de los casos, a sabiendas que no tenían ni los recursos, ni el conocimiento ni probablemente el estado de ánimo como para comprender lo ocurrido. Acto seguido, a cientos de kilómetros de distancia, ese mismo día, en una clínica privada se producía un nacimiento espontáneo, con una partida de nacimiento real, firmada por el mismo médico desde la distancia para que no pudieran relacionar los casos. A veces, con la crueldad de aparecer con el mismo nombre que su madre verdadera había pensado para su bebé. Era asqueroso y, en concreto, ocurría en varias de nuestras clínicas privadas.

En el caso de mi marido, un niño anónimo llamado «Daniel» falleció de forma indeterminada el 12 de abril de 1984 en Jaén, para «volver a nacer», ese mismo día, como Daniel Alvarresti Montalbán en Madrid. Cogieron a ese niño de Jaén, se lo robaron a su madre y luego recrearon su nacimiento en una de nuestras clínicas privadas, haciendo como si ese parto hubiese existido.

—Tuvimos suerte, porque creemos que ese niño pasó varios meses con sus nuevos padres, los Alvarresti, hasta que el 12 de octubre de 1984 falleció de nuevo, o por primera vez de forma «real», en otra de vuestras clínicas privadas de Jaén, para dar de nuevo a luz esta vez a David... de nuevo en Madrid —concluyó Milos.

Tuve ganas de vomitar.

—Por eso Triana insistió en que no vio a la marquesa embarazada en ese tiempo —añadió mi hermana.

—Sinceramente y, aunque suene cruel —añadió Milos—, estaba muy bien pensado, porque las clínicas privadas podían actuar con libertad para generar partes de nacimiento y defunción sin control. Supongo que este caso en concreto de tu marido ha sido fácil de enlazar, porque cuando los Alvarresti decidieron no quedarse con el niño, obligaron a crear un nuevo parte de defunción para él y a los pocos meses generar la nueva identidad de tu marido.

—Marta..., ¿crees que nuestro padre sabía todo esto?

Mi hermana no respondió.

—Marta —insistí por segunda vez—. ¿Crees que nuestro padre es cómplice de esto?

—Eso ya no importa... —respondió Milos al momento, descargando de culpabilidad a mi hermana, que era incapaz de articular palabra.

—Hemos buscado al doctor Merino con la idea de preguntarle, pero falleció hace ya unos años de una neumonía. He intentado ponerme en contacto con su familia, pero no ha podido ser.

—¿Hay más casos? ¿Con otros doctores? —insistí.

—Apostaría que sí. Es cuestión de tiempo.

—Milos, ¿tú crees que mi padre está realmente metido en esto? —inquirí sin rodeos.

—¿Quieres que te diga lo que pienso con sinceridad?

—Eso es lo que te he preguntado —le interrumpí para dejarlo claro.

Mi hermana dejó escapar un suspiro con resignación. Ambas sabíamos que no era necesario dejar suspendido en el aire el resumen de una situación que nos iba a causar un daño irreparable, pero necesitábamos que Milos, alguien externo a nuestros propios sentimientos, no tuviera escrúpulos al pronunciar la realidad tal cual era. Sin paños calientes, ni eufemismos que acabaran por simplificar hasta la vergüenza un caso que salpicaba ya no solo a mi marido, sino también a nuestra familia y su legado.

—Si me preguntáis mi opinión...

Milos inspiró hondo, consternado. Casi dolido por tener que hacerlo a pesar de ser algo que ya nos advirtió.

—Creo que el doctor Merino hacía de enlace entre su hospital público y vuestras clínicas privadas en la trata de niños robados. Creo que despojaron a esa madre de su hijo y se lo entregaron, ofrecieron o... vendieron a los Alvarresti. Siete meses después, cuando quisieron deshacerse de él, se vieron obligados a declararlo fallecido y crear una nueva identidad: la de tu marido, David Martínez Aguado. Por eso tuvimos suerte.

—¿Porque la marquesa ya no quería a su «hijo»? —respondí con ironía.

—Eso es. Porque obligó a generar dos partes de defunción y dos de nacimiento en muy poco tiempo.

—Y todos estos datos están enmarcados en clínicas privadas de nuestro padre, ¿verdad? —añadí.

—Sí, y no solo eso. Todas estas prácticas que estamos revisando coinciden con un rápido incremento del patrimonio y la riqueza de la empresa de vuestro padre. Fue en ese tiempo cuando consiguió convertirse en líder de su sector y creó...

—Su fortuna.

—Nuestra fortuna —dije, rectificando a mi hermana.

—Años más tarde cambió la ley de registro. Empezó a implementarse la comparecencia presencial durante los siguientes ocho días después del parto y, de repente, en la década de los años noventa, todo se detuvo.

—Qué casualidad, ¿no? —añadió Marta tapando el rostro con sus manos, probablemente por la vergüenza.

—Esta es mi opinión —insistió Milos—. Que exista una trama organizada detrás de estas desapariciones, capaz de falsificar la muerte de niños para venderlos a familias adineradas, es una hipótesis tan inquietante como difícil de demostrar. Que tu marido sea uno de ellos puede que solo sea una casualidad, como lo es que exista una causa abierta y varias asociaciones buscando la verdad, entre ellas, la que financió tu marido. Pero lo que está claro es que será difícil ver el nombre de vuestro padre en algún papel. Necesitaríamos algún testigo, fuente que lo confirme o transacciones económicas... no lo sé. Pero, sinceramente, lo veo difícil.

—Lo imaginaba —aseveré, consternada.

—Lo siento mucho, Anna.

—Al final la clave se encontraba en los partes de defunción... —añadió mi hermana recordando mis palabras, que eran las de mi madre.

—Sí, porque ellas nos han llevado a las partidas de nacimiento —concluyó Milos.

Abatidas por aquella información, mi hermana y yo nos mantuvimos en silencio, dejando que nuestro pensamientos reordenaran nuestras emociones. Momento que Milos aprovechó para zanjar la conversación.

—Sé que es un momento complicado, pero me gustaría preguntaros, y solo lo haré una vez, una cuestión que espero que respondáis con total sinceridad. A partir de aquí, no podré parar...

—Esto no es lo que esperábamos escuchar —dijo mi hermana, defendiéndose.

—Era una posibilidad y lo sabíamos —respondí.

—Sí, pero no son más que conjeturas. Él mismo lo ha dicho.

—Lo son, de momento —incidió Milos—. Pero cuando demos con algo más real, que lo haré, no podremos obviarlo. Yo no podré. Por eso quiero preguntaros, aquí y ahora: ¿qué queréis hacer?

Inspiré profundamente, intentando tomar las riendas de los siguientes pasos, aun siendo consciente de cuáles eran.

—Nosotras, de momento, hablar con mi padre —respondí.

—¿Y yo? ¿Qué queréis que haga? —insistió Milos.

—Darnos tiempo —añadí contundente—. Haz lo que tengas que hacer, investiga lo que consideres, pero antes de publicar nada te recomiendo que estés muy seguro de ello y que hables con nosotras primero. Si mi padre se entera de esto te destruirá, y teniendo en cuenta cómo es, ten por seguro que se habrá cubierto bien las espaldas.

Milos asintió con solemnidad. Destacando por una profesionalidad que estaba muy lejos de la primera impresión que tuve sobre él.

—Lo siento mucho —añadió antes de coger su chaqueta y marcharse del despacho de mi hermana, al tiempo que dejaba un vacío en la habitación en forma de pregunta.

—¿Qué hacemos ahora?

—Ya lo he dicho. Lo primero, hablar con papá —insistí—. ¿Estarás preparada?

—No lo sé, Anna. No sé cómo voy a reaccionar.

—Sea como sea, lo afrontaremos juntas.
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—¿Sabía, en un principio, que Milos Nicolau tenía cierta información sobre su familia?

—No.

—¿Y su hermana? Dada su relación de colaboradora habitual...

—Mi hermana no era colaboradora habitual de Milos. Él es un editor de una revista de cotilleos muy mediocre, mi hermana nunca tendría una relación con un medio de comunicación así.

—¿Ni siquiera para desprestigiar a otras familias?

—No entiendo la pregunta.

—Es bien conocida, de hecho usted lo ha remarcado con anterioridad, la ferocidad con la que su hermana trabajaba en los negocios. Algo por lo que también es célebre su padre.

—Cuando dice que «es bien conocida» ¿a qué se refiere? ¿Se lo ha dicho alguien? Porque de no ser así, yo también puedo opinar que es «de sobra conocida» la incompetencia de la Policía.

—Le formularé la pregunta de otra manera: ¿sabía que su hermana utilizaba la revista de Milos Nicolau para desprestigiar a familias que eran dueñas de empresas de la competencia con campañas de descrédito, y que ofrecía estos servicios a otras marcas que también lo solicitaran?

—Eso es una estupidez.

—Creemos que su hermana utilizaba los cotilleos en esa revista para lanzar bulos o dar informaciones falsas y comprometidas de otras familias o sus negocios.

—¿Hay alguna prueba de ello?

—¿Las tiene usted?

—Me está acusando a mí.

—No, solo le preguntamos —respondió con habilidad el más joven.

—Miren, yo accedí a entrevistarme con ustedes sin mi abogado, a pesar de que el secretario del Estado me recomendó no hacerlo, porque se entiende que es innecesario. Sin embargo, aquí estoy porque no tengo nada que esconder. Porque me siento víctima de todo lo ocurrido aunque no lo crean, pero de ahí a que me hagan tragar con insinuaciones de que mi hermana estaba haciendo lo que ustedes dicen... ¿Hay algún documento, pago, o contrato que lo acredite, o es otro de esos: «Es de sobra conocido»?

Sin lugar a dudas, la figura del secretario de Estado había surtido efecto. En realidad no le conocía, porque nunca tuve el interés político, pero era una baza que estaba dispuesta a jugar si era necesario.

—Tiene razón. Discúlpenos —insistió el mayor antes de lanzar su siguiente pregunta:

—¿Cómo afrontó su hermana aquella situación?





CAPÍTULO 44

Esa misma noche, cuando llegué a casa después de la conversación con mi hermana y con Milos, David ya estaba en la cama, dormido. Imagino que el analgésico que se había tomado para mitigar el dolor le habría dejado somnoliento y no tuvo más remedio que tumbarse. Sinceramente, lo recibí como un salvoconducto para pensar con calma qué hacer, ya que no me habría visto capaz de afrontar una conversación de semejante calibre con él aquella misma noche. Así que me tumbé en el sofá y permití que mi mente recuperara algo de equilibrio mientras observaba los árboles del jardín mecerse sobre el vapor que ascendía de la piscina climatizada. Necesitaba liberar la tensión que se había instalado en mi cuello.

Tras un par de horas de meditación y ni una sola gota de alcohol en mi cuerpo, ya había tomado una decisión. Meditada, por supuesto, aunque bastante menos clara de lo que mi forma de ser acostumbraba a tolerar.

Aquella determinación me llevó a observar con melancolía una de las fotografías de nuestra boda, de nuestra gran mentira. Parecíamos tan felices que incluso llegué a sentir que todo había sido real. Que era real.

Me dirigí a la cama con pasos quedos. Descalza para evitar que la madera natural crujiera bajo mis pies. Cuando entré en la cama, las sábanas estaban frías. David dormía de perfil sobre el costado que le permitía respirar sin dificultad y yo me coloqué mirando al techo, casi sin rozarle. Al momento, se giró adormecido para rodearme con sus brazos. Sentí el calor de su cuerpo junto con el de algunas de sus heridas en mi piel, aún candentes por la inflamación... y me relajé. Cerré los ojos bajo la idea de que al día siguiente, quizás y solo quizás, nada de lo que estaba ocurriendo fuera cierto. Que me despertaría como si de mi mente hubiesen borrado todas aquellas sospechas, injurias y mentiras, y solo quedara un sentimiento de paz.

Nada más lejos de la realidad. A las nueve de la mañana, una vibración del móvil me despertó sobresaltada. En la pantalla había acumuladas varias llamadas perdidas de mi madre. Era extraño, porque no era habitual hablar con ella tan temprano. Solíamos hacerlo a partir de media mañana, cuando las dos habíamos dejado atrás nuestras rutinas.

Me levanté con suavidad. David aún dormía, y sin ánimo de incomodarle, fui al salón para devolver la llamada. Mi sorpresa fue mayúscula al escuchar a mi madre completamente alterada, advirtiéndome de que mi hermana estaba recogiendo sus cosas con la firme intención de marcharse de casa.

Lejos de hacer lo prometido, y de esperar a que las dos nos posicionásemos como un frente común contra nuestro padre para afrontar la conversación más difícil de nuestras vidas, mi hermana decidió —imagino que fruto de una mala noche, la presión y la rabia incontenida que enarbolaba habitualmente por bandera—, ir por su cuenta y riesgo a hablar con él. No era, ni mucho menos, la solución más salomónica, sino la más equivocada. Pero mi hermana era así, impulsiva e irresponsable y, sobre todo, muy batalladora y orgullosa. Como mi padre.

Durante un instante llegué a escucharlos discutir de fondo a través del teléfono. Aquellas voces, que poco representaban a mi familia, me transmitieron una urgencia que me obligó a coger el coche y conducir yo misma para presentarme allí lo antes posible.

Cuando llegué, mi madre me recibió muy nerviosa. Ya desde la puerta escuchaba los gritos de Marta provenientes de una de las habitaciones al fondo de la casa.

—Cariño, por favor, tienes que hacer algo —dijo mi madre, asustada.

—Tranquila, mamá. ¿Dónde están? —respondí a la vez que seguía el sonido de sus voces.

Conforme me acercaba por el pasillo, el clamor de ambos se volvía más claro e inteligible, hasta que llegué a la biblioteca. Mi hermana, de pie, se encaraba con mi padre, que la miraba ciertamente descolocado, pero marcando su posición. El gesto de Marta era de una agresividad desconocida para mí. Pareciera haber decidido romper definitivamente con la devoción que había sentido por nuestro padre desde que era una niña, perdiendo la admiración y respeto que siempre había sentido por él.

—¡Me has mentido a la cara, y tienes los santos huevos de pedirme que te acompañe, como tu hija, a una gala? —aseveró mi hermana que, lejos de estar fuera de sí, se enfrentaba a mi padre con entereza.

—Deja de hablar como una cualquiera, no te pagué una educación exquisita para escucharte decir barbaridades sin sentido.

—¿Sin sentido?

—Sí, así es. ¿Quién te ha dicho semejantes sandeces? ¿Ese parásito amigo tuyo de la revista del corazón?

—Ah, vaya, ¿ahora sí que conoces a Milos?

—Te dije mil veces que no te juntaras con gente de esa calaña. Son unos carroñeros que viven de la inmundicia. Pensé que eras lo bastante lista como para no creer en sus mentiras.

—Lo soy, por eso mismo le creo.

—¡Te dije que te apartaras de él! —gritó mi padre, imponiéndose.

—Pues algo no funciona en nuestra comunicación, papá, porque tú me enseñaste a ser así. Y ese mentiroso, ese carroñero, como tú le llamas, me ha ayudado, o mejor dicho, nos ha ayudado cientos de veces dando la cara, mintiendo y tergiversando con el fin de socavar la imagen pública de tus competidores, cosa que la decena de editores y redactores que tienes a sueldo en los periódicos nobles de este país nunca han hecho. Todos en silencio, mientras Milos se ensuciaba las manos por ti. Por nosotros.

—Para haber aprendido tanto de mí, pareces una auténtica novata.

—Claro, es imposible estar a tu altura —añadió sonriendo con ironía.

Mi padre se tomó unos segundos con el fin de encauzar la conversación y no seguir percutiendo en el asunto.

—Esto es muy sencillo, Marta. Y tú mejor que nadie deberías saber que no generar noticias es la mejor de las noticias. Te lo he dicho mil veces.

—Sí, y también me has dicho que si ves sangrar a tu víctima, no debes soltarla, y eso es lo que estoy haciendo ahora mismo.

Don Arturo, en lugar de mi padre por su gesto, se quedó conmocionado ante aquella última frase de mi hermana. Era directa y personal y pude sentir cómo verdaderamente le dolía, porque provenía de la boca de su propia hija.

—¿Eso soy en estos momentos para ti, Marta? ¿Una víctima? —concluyó, mirándola a los ojos.

Antes de que Marta respondiera, sentí la necesidad de intervenir. Un roce deliberado de mis zapatos contra el suelo anunció mi presencia en la sala. Mi hermana me observó, a sabiendas de que se había saltado nuestro pacto inicial para afrontar la conversación con nuestro padre, pero no parecía arrepentida. Y en aquel momento yo tenía que sopesar muy bien mis palabras, porque no tenía ni idea de en qué punto nos encontrábamos.

—¿Tú lo sabías? —me preguntó mi padre sin rodeos.

No respondí para no comprometerme.

—¡Os dije que os quedarais quietas! —añadió.

—No es precisamente a estarme quieta a lo que me has enseñado —respondió mi hermana—. No contéis conmigo el sábado, no pienso formar parte de esta farsa.

Tras pronunciar aquella sentencia, Marta salió de la habitación acompañada por mi madre, que de forma discreta trataba de hacerla entrar en razón. Yo me quedé atrás, completamente perdida ante una conversación de la que parecía faltarme la mitad.

Mi padre, agotado por la batalla, se dejó caer sobre su sillón, intentando coger el resuello de nuevo.

—¿Qué es lo del sábado? —pregunté interesada.

—La gala de los Best Spanish Hospital Awards —respondió—. En esta edición Vitesia va a recibir el máximo galardón a la excelencia hospitalaria.

Sonreí con ironía, porque no era capaz de hacerlo de otra manera después de conocer los orígenes de nuestra empresa.

—¿Es importante?

—Anna, por favor, no hagas preguntas estúpidas —precisó don Arturo con vehemencia.

—Hablaré con ella para que no falte el sábado.

Mi padre asintió, algo más conforme, mientras se servía un vaso de agua de la preciosa camarera de la exclusiva marca Kartell.

—¿Tú también te crees todo lo que dice tu hermana? Lo que afirma el tal Milos...

—Yo solo creo en lo que tú me digas. Pero tienes que decirme la verdad.

—La verdad puede ser muy diferente según quien te la cuente.

—No, papá. La verdad solo es una —aseveré reconduciendo la conversación, pues conocía su habilidad, casi tanto como la mía, para llevarla hacia donde más le interesaba.

Mi padre refrescó su garganta, probablemente aún seca de la batalla con mi hermana, y yo aproveché el impasse para acercarme a él. Me senté a su lado en silencio, pero no como la vicepresidenta de nuestra empresa, sino como su hija mayor. Don Arturo yacía pensativo, incómodo por algo que rumiaba en su cabeza.

—¿Por qué fuisteis a Hinojares? —me preguntó de forma directa.

—¿Te lo ha dicho mi hermana?

—No, me lo ha dicho José —respondió, dejándome desconcertada por completo. No esperaba, bajo ningún concepto, escuchar aquel nombre salir de su boca.

—¿Conoces a José?

—¿Y tú? ¿Conoces a tu marido? —replicó a la defensiva.

Percibí entonces un leve nerviosismo en mi padre, imperceptible para cualquiera ajeno a la familia. Yo sabía reconocerlo; era el mismo gesto que aparecía en David cuando la falta de información —o, por el contrario, el exceso de ella— escapaba a su control.

—Papá, ¿tienes algo que contarme?

Sofía apareció en el salón, demudada, antes de que mi padre hiciera el ademán de responder.

—Marta dice que se va al piso en el centro. No he podido convencerla para que se quede.

—No te preocupes, luego hablo con ella —respondí intentando rebajar la situación.

—Mamá, ¿te importa que hable con mi padre a solas?

Mi madre se mantuvo inmóvil durante unos segundos, el tiempo justo hasta que mi padre hizo un pequeño gesto de aprobación.

—¿Estás seguro? —le insistió mi madre de forma desconcertante.

—Sí —sentenció de forma contundente.

Sofía asintió y cerró la puerta de la biblioteca dejándome cara a cara con él en lo que prometía ser una conversación que, definitivamente, arrojaría luz sobre todo un contexto de incertidumbre y verdades a medias.

Aguardé en silencio a que hablara primero. Era una estrategia que él mismo me había enseñado a la hora de negociar: siempre es mejor reaccionar que mostrar las cartas antes de tiempo. Te concede unos segundos de ventaja que, si eres rápida e inteligente, puedes utilizar a tu favor. Y eso era justo lo que pensaba hacer.

—Mira, Anna, es posible que haya cometido algunos errores en mi vida de los que me arrepiento. Pero todo lo que he hecho, de principio a fin, ha sido por vuestro bien.

—¿A qué te refieres?

—Sabes a lo que me refiero.

—No, no lo sé, papá. Porque estoy absolutamente desconcertada con todas las dudas que me asaltan y ahora mismo no sé cuál es el camino que tengo que seguir —mentí—. Ya no sé a qué atenerme contigo, con la empresa, la familia, con Daniel...

La cara de mi padre se transformó al momento. Estaba claro que reconocía aquel nombre.

—¿Qué pasa, papá? ¿Qué escondes?

Mi padre se levantó del sillón para cambiar su vaso de agua por una copa, a pesar de no ser ni mediodía. No era una costumbre habitual. Solo lo hacía cuando necesitaba amortiguar el peso de una conversación para la que no encontraba una solución inmediata por sí mismo. Imaginaréis que fueron muy pocas las ocasiones a lo largo de su vida donde se dieron estas circunstancias.

—¿Quieres beber algo?

—No.

Mi padre jugueteó unos segundos con la copa antes de dar con calma el primer sorbo a su Rémy Martin XO. Y entonces comenzó a hablar.

—Hace mucho tiempo, tuve la posibilidad de brindarle a esta familia un futuro que jamás podría haber imaginado, aunque no fuera de la forma más adecuada. En aquel momento vi una oportunidad. Eran tiempos de cambio en este país y yo... lo aproveché.

—Es curioso. Suele dar la impresión de que estamos a punto de entrar en una época distinta y, sin embargo, todo sigue igual. Tú mejor que nadie sabes de lo que hablo —respondí.

Mi padre sonrió de forma irónica. Sabía reconocer una buena respuesta.

—¿Ves? Este es uno de los motivos por lo que siempre tuve claro que tenías que estar al frente de la empresa. Tu hermana es muy buena en lo que hace, a veces incluso me sorprende por su habilidad, pero solo es capaz de centrarse en una cosa. Le falta perspectiva.

—¿A qué te refieres?

—Marta es como un animal que busca y acecha a su presa. Cuando la tiene entre sus fauces, no va a soltarla. Porque centra todos sus sentidos única y exclusivamente en ella con todas sus fuerzas, hasta que la despedaza.

—Es lo que ha aprendido de ti.

—Sí, sin duda. Y es algo fantástico para los negocios, pero la vida real te obliga a entender el contexto, a mirar hacia fuera de manera constante. Sé que tú eres consciente de ello, porque he visto cómo actúas en silencio y observas el entorno. Tú y yo entendemos que, a pesar de ser los más fuertes, no siempre somos el único depredador en la sala.

Aquellas palabras de mi padre eran las primeras en las que, de forma fehaciente, y saliendo de su propia boca, valoraban mi trabajo y mi personalidad de forma directa. Sin evasivas, indirectas o paños calientes. Lo más cercano a un cumplido y al amor que un padre debería profesar por su hija y que, por desgracia, nunca escuché por su parte. Quizás se veía obligado a hacerlo por la situación en la que se encontraba, pero no voy a negar que llevaba años esperando algo así: una muestra de respeto y en cierto modo de cariño hacia su hija mayor, a la que tantas veces había denostado. Quise abrazarle, porque el sentimiento seguía existiendo y la admiración por mi padre estaba presente.

—Hace tiempo leí una frase que decía: «El rico nace con unas oportunidades que puede desperdiciar. El pobre no» —continuó mi padre—. Nosotros nacimos pobres, Anna, y yo no estaba dispuesto a desperdiciar ni una sola oportunidad. Hace cuarenta años solo teníamos un par de pequeñas clínicas y el sector privado de la salud era un mundo por hacer, un barbecho que yo mismo empecé a labrar con mis manos. Cuando llegó aquella «posibilidad» la acepté... Miré a mi alrededor, tuve perspectiva, la misma que te enseñé, y conseguí que todo lo que tenemos ahora se hiciera realidad.

—¿A qué precio, papá?

—Todo tiene un precio, Anna.

—Sí, esa es una frase que mi hermana y yo también aprendimos de ti. Pero la realidad es que, detrás de esas palabras llenas de buenas intenciones, dejaste a decenas de madres sin sus hijos e hijas. Robasteis el fruto de sus vientres para entregarlos a familias ricas como si fueran juguetes que se regalan por Navidad. Como un capricho más que comprar y que llegado el momento devolver.

—Eso solo pasó una vez. Fue un único error, y lo estoy solucionando.

—¿Un error...? Un error es elegir mal el postre en un restaurante. Esto es un delito.

—Muchas de esas madres no eran aptas para criar a sus hijos.

—Eso no lo sabes. Y aun así, no tenías ningún derecho.

—Anna, gracias a todo ese dinero tú y tu hermana tenéis la posibilidad de elegir el futuro que queráis. De hacer lo que os plazca e invertirlo de la manera que mejor consideréis. ¿Quieres hacerlo en investigación médica? Adelante, nunca te lo he negado. ¿Quieres donar, incentivar, invertir a fondo perdido en causas sociales...? Lo que quieras está en tu mano, pero no olvides que todo es posible gracias a él y a todo lo que tuve que tragar al principio.

—Es un dinero sucio, papá.

—El dinero sucio tiene el mismo valor.

No sabía cómo afrontar aquello, puesto que mi padre estaba asumiendo algo que mi cabeza no era capaz de asimilar.

Cuando a primera hora conducía de camino a casa de mis padres, pensaba que existía la posibilidad de que mi hermana y él discutieran por otro motivo; que mi padre tuviera una buena justificación para convencerme de que nada era cierto, pero no fue así. Y a cada minuto que pasábamos juntos en aquella sala, tal y como ya sabía de antemano, la culpabilidad me hacía distanciarme más y más de él.

—¿Crees que no es dura la carga que he llevado en estos años? ¿Crees que no he hecho lo posible por enmendarlo, Anna?

—¿Cómo? ¿Con un imperio que exprime el beneficio al máximo, incluso por encima de las personas?

—Eso no es así y tú mejor que nadie lo sabes.

—No has cambiado nada. Antes te aprovechabas de forma ilegal de la situación de decenas de madres indefensas y ahora lo haces amparado por la ley de miles de pacientes.

—¿Cómo es posible que pienses así? Me sorprende que digas eso porque precisamente este sábado van a reconocer nuestra experiencia profesional.

—¿Tan profesional como los servicios que ofrecía el doctor Merino?

La cara de mi padre cambió por completo al escuchar aquel nombre. Estaba claro que mi hermana no había profundizado, porque no pudo enmascarar su sorpresa.

—Eres un mentiroso, papá —afirmé sin poder evitarlo.

—No, un mentiroso es tu marido. Que pareces tonta... y no te das cuenta —respondió con contundencia.

—¿Qué quieres decir?

—¿No lo sabes? ¿O no te lo ha dicho?

—¿El qué no me ha dicho?

Mi padre se contuvo en un principio, valorando seguir adelante en la conversación.

—Mira, Anna, cuando vi a tu marido en la subasta de Christie’s lo reconocí al momento. Pero estabas tan extasiada por su verborrea, con ese aire que tenéis los jóvenes pensando que lo sabéis todo, que sois más listos que nadie, porque no dejáis de hablar... Como si vuestras opiniones fueran tan importantes que sería un crimen no compartirlas con los demás... Aquella noche llamé a José para preguntarle qué hacía David allí y me dijo que se había vuelto incontrolable.

—¿Incontrolable? —incidí.

Mi padre guardó silencio por un instante intentando guardar sus cartas.

—De verdad, papá, no quiero más mentiras —le insistí.

—Cuando los Alvarresti tomaron la decisión de desprenderse del niño, me trasladaron el problema a mí. Como si no fuese bastante duro todo lo que hacíamos en ese momento... Tuve que darle una nueva identidad a ese niño y fui yo quien ayudó a José y a su familia durante estos años para solventar toda la situación que esos marqueses caprichosos y consentidos habían dejado sobre mis espaldas. Yo pagué la educación de David, fui yo quien le dio una oportunidad.

—No, tú le robaste a su familia verdadera, le vendiste como un trozo de carne a unos desaprensivos. No sé de qué te extrañas ahora.

—¿Y qué querías que hiciera! ¿Devolvérselo a su verdadera madre ocho meses después y decirle: «Disculpe, pero nos habíamos equivocado y su hijo no había muerto. Aquí lo tiene?».

—Eso ha sonado muy cruel, incluso hasta para ti.

—Te está utilizando, Anna.

—¿Por qué?

—Porque hace ya unos años, esa mujer, Triana, le contó la verdad. Y desde entonces ha estado buscando la manera de acercarse a nosotros, de destruir a esta familia. Le dije a José que lo controlara, que me fuera informando, porque no quería ningún cabo suelto que pudiera rozar a nuestra familia... Y si ahora está con nosotros, si ahora es tu marido, es porque yo se lo he permitido desde el principio, porque estoy en deuda con él. Porque pensé que ofreciéndole la vida que no tuvo, incluso a mi hija, entraría en razón.

—No puedo creer que supieras todo esto y aun así permitieses que me casara con él o tan solo que nos conociésemos...

—Te lo pregunté —aseveró con fuerza mi padre—. Te pregunté si le querías y me dijiste que sí.

—Ya...

Al ver mi cara de decepción, imposible de enmascarar, mi padre volvió a beber con la intención de recuperar fuerzas. Crecido por las circunstancias y con la firme sensación de que más allá de ser culpable y responsable en primera y última instancia de todo lo ocurrido, no era más que una víctima que se vio prácticamente obligado a tomar aquellas decisiones.

—Él no te quiere, Anna. Y si tú, tu hermana y, sobre todo, ese fantoche de periodista gay no hubieseis metido las narices donde no debíais, David seguiría robando nuestro dinero para su fundación, seguiríais jugando con esa app que habéis montado y yo...

—Y tú habrías comprado tu perdón a precio de saldo, ¿no? —le interrumpí.

—Diez millones de euros en una empresa a fondo perdido no es un saldo, créeme —aseveró.

—No, tienes razón: es el precio justo por vender a tu hija.

—Tú aceptaste casarte con él. Te engatusó como si fueses una novata. ¿Voy a pagar yo porque no has hecho un buen negocio con tu vida sentimental?

Sonreí ante aquella pregunta retórica. Volvía a ser tan hiriente que rozaba lo sádico.

—Lo lógico, Anna, habría sido que lo hubieras visto venir. Yo te eduqué para ello, te enseñé a detectar esas cosas, pero fue tu decisión y entrometerme...

—... hubiera supuesto perder una oportunidad perfecta para redimirte —lo interrumpí, dejando sobre la mesa la frialdad con la que mi padre jugaba con nuestros sentimientos.

—¿Crees que yo quería que esto pasara? ¡Un error, Anna, fue un error!

—¡No, papá, fueron decenas de errores!

—No me juzgues por lo que hice, sino por todo lo bueno que hacemos ahora. ¡Tuve solo un momento de debilidad!

—Tu momento de debilidad duró treinta años, papá. ¿Cómo se puede vivir con eso?

—Porque es así, hija. El cuerpo se adapta a todo y hay un momento en el que actúas por inercia, sin plantearte si lo que haces está bien o está mal.

Respiré profundamente al escuchar la banalidad y la desvergüenza con la que simplificaba las cosas.

—Hay un dicho que reza: «El universo hace fuego con la leña que encuentra». Pues justo eso fue lo que hice, Anna. Ni más ni menos.

Llevé mis manos hacia la nuca, agotada por el esfuerzo que exigía la conversación y el descalabro emocional que mi cuerpo sentía por lo que acababa de escuchar acerca de mi marido.

Advertí que mi padre se acercaba hasta mí. Noté su mano acariciando mi hombro, en un intento de reconfortarme, mientras cerraba la conversación:

—Anna, espero que sepas la importancia de mantener un secreto. Es fundamental que la familia esté unida.

—Sí, lo sé —respondí cogiendo algo de aire—. Espero que Marta también lo sepa.

—Tu hermana entrará en razón y de ese periodista insignificante me ocuparé yo mismo para que no tenga credibilidad alguna. Ni mi nombre ni el de esta familia y nuestra empresa se verán deshonrados, porque nunca encontrarán nada. Y si sigue tirando del hilo... puede que Alejandro le haga una visita. ¿He sido claro?

Me quedé en silencio ante aquella amenaza velada y la terrible insinuación que daba la razón a mi marido sobre Alejandro y todo lo que giraba alrededor de sus hermanos.

Asentí, asustada, al tiempo que supe que no era el momento de seguir enfrentándome a él. Fue terrible, porque nunca llegué a pensar que, llegado el momento, tendría miedo incluso de mi propio padre.

Cuando me disponía a marcharme a casa, encontré a Sofía sentada en la cocina, observando por la ventana el patio exterior. Estaba absorta en sus pensamientos. Miraba la preciosa celosía decorada con un falso jazmín, aún verde, aunque en realidad tenía la sensación de que no se centraba en nada en concreto.

—Mamá, me marcho ya.

—Vale, hija —reaccionó sobresaltada.

—Intentaré convencer a Marta para que vaya el sábado, pero no sé si lo conseguiré.

Mi madre se giró precipitada para mirarme fijamente a los ojos, de la misma manera en que lo hizo cuando con mucha habilidad me orientó, o mejor dicho, me dirigió, porque esa es la palabra exacta, hacia las partidas de defunción de David.

—Anna, haz lo que tengas que hacer, pero hazlo ya. Es el momento. Lo tienes todo.

Me volví a quedar estupefacta ante esa personalidad de mi madre que, con un aplomo brutal, me mandaba un nuevo mensaje.

—¿A qué te refieres, mamá? —susurré desconcertada.

—Encontraste las cartas, ¿no? —me insinuó con una determinación impropia en ella, totalmente contraria al dulce y casi servicial gesto que siempre mantenía—. Pues haz uso de ellas —sentenció, ofreciéndome una parte de sí misma desconocida para mí y que, por segunda vez, volvía a dejarme desorientada, incluso cuando creía tener controlada toda la situación.

Justo cuando me decidí a preguntarle directamente sobre esas cartas, mi padre apareció en la cocina. Al instante, percibí cómo el semblante contundente de mi madre se desvanecía como un copo de nieve al caer en la palma de la mano. Don Arturo intuyó algo en nuestra conversación. Era realmente bueno mirando en el interior de las personas. Sentí cómo escudriñaba mi alma por segundos hasta que mi madre, cambiando de nuevo el gesto, le hizo una pregunta directa con la clara intención de distraerle.

—Arturo, ¿qué quieres que le pida a Dolores para comer?

Mi padre tardó unos segundos en cambiar el semblante, mirándonos a las dos con la clara sensación de que algo se le escapaba y entonces...

—Me apetece algo contundente hoy —respondió con una ligera sonrisa—. Creo que tomaré ciervo estofado.

—Muy buena elección —añadió Sofía, mientras salía de la cocina en busca del servicio, no sin antes continuar con su puesta en escena, vistiéndolo todo de una absoluta normalidad.

—¿Te quedas a comer, hija?

Negué con la cabeza.

—¿Estás segura? —insistió mi padre—. A María el ciervo le sale exquisito...

—No, me voy a casa. David me espera.

—Dale saludos a tu marido —se despidió Sofía ante la atenta mirada de mi padre, cuya presencia nos obligó a dejar aquella conversación a medias.
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Cerca de cien veces repasé en mi cabeza cómo debía afrontar mi encuentro con David después de la visita a casa de mis padres. Reordené una y otra vez mis pensamientos, intentando convencerme de que aquella conversación pendiente —que, en mi imaginación, consistía casi exclusivamente en un largo monólogo por mi parte— sería suficiente para poner algo de orden en el caos y resolver, de una vez por todas, una situación que amenazaba con desbordarnos. Mientras conducía, imaginé cómo mi marido aprovecharía su turno de palabra para volver a hacerme sentir especial. Pensé que intentaría conducirme hacia la versión de la verdad que más le convenía y que, en aquel punto, yo ya estaba decidida a descubrir por mí misma. Lo que saliera de su boca debía limitarse a confirmar los hechos. Y, al menos para mí, cada vez eran más evidentes.

Siempre me ha gustado pensar que no hay un único tipo de relación personal. He intentado alejarme de las reglas universales que marcan lo que está bien y lo que no. Durante aquel tiempo juntos, aparqué a un lado ese relativismo moral que me intentaba convencer de que no existe un modelo correcto de relación, para así poder pensar que la nuestra discurría por unos cánones tan distintos como interesantes. Sin embargo, el riesgo siempre está ahí. Porque esa ambigüedad emocional, la ausencia de límites claros y ciertas desigualdades disfrazadas de acuerdos mutuos también pueden convertirse en la coartada perfecta para justificar conductas dañinas.

Desde el coche pude ver la inquietante figura de mi marido observando mi llegada desde el ventanal del salón. Lo hacía sin expresión alguna en su rostro mientras sostenía entre las manos una taza de café.

He de reconocer que me asusté, pese a que me resultara algo previsible. Contaba con ello, de la misma forma que en mi interior siempre supe que no sería fácil, pero el riesgo era necesario.

Nada más entrar, David me lanzó su primera pregunta.

—¿Has hablado con tu padre?

Asentí mientras dejaba mi chaqueta sobre el sofá. David percibió que no me sentía cómoda.

—¿Estás bien? —insistió con ese tono tan habitual que empleaba cuando quería mostrarse amable.

—David, ¿me has utilizado? Para acercarte a mi familia... para destruir a mi familia —pregunté de forma rotunda.

—Sí —afirmó.

Cerré los ojos decepcionada por completo. No esperaba una respuesta tan contundente desde el primer minuto. Sin matices ni perífrasis que alargaran su exposición con el fin de convencerme de lo contrario. En el fondo, y a pesar de estar preparada y de intentar convencerme de ello, supongo que no quería escucharlo.

Aquella palabra retumbó en mi cabeza como si alguien la hubiese golpeado desde dentro, hasta el punto de casi marearme. Tuve que sentarme, cuando mi marido se acercó enseguida alertado por mi paso en falso.

—Sí, te utilicé, pero fue solo al principio... hasta que te conocí realmente.

Me quede observándole, mientras esperaba la siguiente evasiva. Lejos de marcarle los tiempos, permití que llevara el peso de la conversación como otras tantas veces lo había hecho, en lo que creía que sería una nueva huida hacia delante por su parte.

—Mi objetivo era que tu padre pagara por todo el daño que nos hizo. Créeme que estaba dispuesto a hacerlo a cualquier precio.

—Ten cuidado con lo que dices, estás hablando de mi padre —le advertí.

—Ese era mi objetivo.

—¿Era?

—Pero luego te conocí y cuando pude ver que la mujer que me abriría la puerta a esa venganza personal era dulce, inteligente, y todo lo opuesto a lo que su padre representaba, lo condicionaste todo...

—Qué considerado... —ironicé.

—Cuando me di cuenta de que además teníamos la posibilidad de hacer algo bueno cambié, hasta el punto de que me he dedicado por completo a lo que estábamos construyendo.

—¿Eso qué significa, David?

—Eso significa que es cierto todo lo que siento por ti.

—Pero ¿tú te estás escuchando? ¿A ti te parece normal que me digas a la cara que te acercaste a mí con el fin de destruir a mi padre por una venganza personal, y que de repente te enamoraste de mí y ya todo es felicidad y armonía?

—No, por supuesto que no.

—¿Y qué esperas que te diga?: «Oh, claro, David o Daniel, no te preocupes, me has mentido con la clara intención de extorsionar a mi familia, la cual acabo de descubrir que tiene un pasado terrible, pero ¿sabes qué?, no pasa nada en absoluto, porque te has enamorado realmente de mí y eso lo borra todo. Hoja en blanco y empecemos de nuevo...» —insistí con un claro tono de ironía que demostraba lo verdaderamente cabreada que estaba.

—Sé que es complicado de asimilar.

—No, en realidad es muy sencillo. Eres un mentiroso.

—Lo sé, pero...

—No, David, ni un puto «pero» más. Al final vas a conseguir que hable como lo hace mi hermana.

David se acercó a mí, mirándome fijamente a los ojos.

—Anna, por favor, escúchame solo una vez. Después, si quieres me marcharé y punto final. Créeme que no quiero ni por un momento volver a poner la integridad de mis hermanos en juego y ni mucho menos instigarte a una batalla con tu padre.

—Eso ya lo has hecho. Y lo sabes —respondí—. Has conseguido que después de esto mi familia no vuelva a ser la misma.

—Lo siento, Anna, pero no voy a cargar con vuestro pasado, eso es una deuda con la que debe cargar tu padre.

—¿Y yo? ¿Debo afrontarla yo también?

—¡No! Por eso sigo aquí, porque hace tiempo que sabía que llegarías a este punto y no quería que lo hicieses sola. Anna, podría haber dejado las señales encima de la mesa y haber desaparecido. Eres una mujer lista y no hubieses tardado mucho en atar cabos... pero aquí sigo, mírame —dijo, mostrándome su cuerpo magullado—. Sigo aquí, Anna, porque no puedo evitar creer que tú también sientes algo por mí. Que lo que hemos vivido, al margen de toda esta mierda, es real. Que somos reales. No ideales, pero sí reales.

Tuve que morderme el labio inferior para no dejarme arrastrar por una rabia que nunca antes había experimentado.

—Ya... Pues yo ahora mismo siento que soy simplemente tu daño colateral en la guerra con mi padre.

—No, cariño, un daño colateral fueron las decenas de madres que creyeron que sus hijos habían muerto. Maltratadas y engañadas... Un daño colateral es no saber quién es realmente mi madre —concluyó David antes de que las lágrimas atravesaran sus pómulos, aún hinchados por los golpes.

Continuó hablando entre sollozos:

—Mira, Anna, al principio en mi cabeza solo existía una idea: que tu padre perdiera todo lo que había construido sobre el dolor de esos niños robados, de esas madres inocentes. Luego pensé que robarle su dinero sería más doloroso para él, porque al fin y al cabo, es lo que le da el poder. Entonces, cuando estaba dispuesto a hacerlo, sin importar las consecuencias para mí, recibí la invitación para aquella subasta de Christie’s y te conocí. Aquel momento lo cambió todo, porque vi en ti algo que no pensaba encontrar en esta familia: integridad y empatía.

—Eso ya me lo has dicho otras veces.

—Descubrí a mi alma gemela, Anna...

—Y me manipulaste para ponerme en contra de mi padre.

—Solo quería que lo averiguases por ti misma. Si me hubiese presentado en tu casa y te hubiese dicho que tu padre había forjado su imperio sobre la memoria de decenas de niños robados... ¿me hubieses creído?

No respondí y él siguió hablando:

—No, claro que no lo hubieses hecho. Por eso pedí ayuda a mis hermanos, por eso se presentaron en la cafetería y desvié el dinero, porque tenías que ir enlazando las piezas de este puzle por ti misma. Porque era la única manera de que lo creyeras, aun a riesgo de poner en peligro a mi propia familia.

—Podrías haber intentado hablar conmigo antes de montar todo este circo de sentimientos. Soy una persona, David, no un motivo para conseguir tu fin. Deberías habérmelo contado.

—¿Cuándo? ¿Dímelo! No te conocía, Anna. No sabía cómo reaccionarías, si lo harías como una de esas niñas ricas con la vida resuelta o... —David cogió aire, conteniendo sus palabras—. Ni siquiera sé cómo vas a reaccionar ahora —sentenció.

—¿Que cómo voy a reaccionar yo? Deberías preocuparte por cómo va a hacerlo mi padre. Lo sabe absolutamente todo. Lleva años hablando con José, sobre ti, sobre lo que hacías... Y es quien ha permitido que esto sucediera.

—Qué hijo de puta... —respondió mi marido para sí mismo, sorprendido. Cayendo en la cuenta de que, en cierto modo, todos sus movimientos habían sido controlados desde el principio. Con la connivencia de mi padre, consintiendo la posición en la que nos encontrábamos los dos.

—En el fondo siento que mi padre es tan culpable como tú, David. En el fondo siento que sois iguales.

David agachó la cabeza con resignación.

—Durante todos estos años, mi padre ha sido quien ha cubierto los gastos desde que naciste, el que pagó tu educación porque se siente culpable...

—Eso no es cierto... —me interrumpió, confuso.

—¿Cómo que no?

—No dudo de que él y José pudieran estar al tanto de lo que yo estaba dispuesto a hacer. No cabe duda de que mi padre es un pobre hombre que se ha pasado media vida sirviendo a los demás. Es probable que durante todo este tiempo la figura de don Arturo le infundiera ese respeto absurdo que ha marcado toda su vida, pero te puedo asegurar que nunca recibí nada de él.

—¿No? ¿Y entonces de quién?

David hizo una pequeña pausa antes de contestar que yo ya no estaba dispuesta a soportar.

—David, ¿quién!

—Pregúntale a tu madre... —respondió con un tono críptico que empezaba a molestarme—. Y después pregúntale a la mía —sentenció.

—¿Qué dices! ¿Cómo que a mi madre y a la tuya?

—Sí, eso he dicho.

—Por favor, ¿podrías intentar dejar de mentirme durante al menos cinco segundos?

Percibí cómo mi marido escondía la mirada, avergonzado.

—Esto es una locura, David. Tanta falsedad de boca en boca... Es terrible. Hacéis y deshacéis sin consecuencias. Como si nada importara.

—Mírame a la cara. ¿Crees que esto no ha tenido consecuencias? Te juro que si hay algo que tengo claro ahora mismo es que te quiero.

—Esto no se le hace a alguien a quien amas.

—Anna, mírame —dijo, inclinándose sobre mí, cogiendo mi rostro en sus manos—. Por favor, déjame hacerte una pregunta, solo una y de verdad que no insistiré más sobre el tema. Yo ya no tengo mucho más que ganar y sí mucho que perder contigo: ¿vas a dejar que esto caiga en el olvido?

Me aparté ligeramente de sus manos y me puse en pie. Necesitaba aire. Al salir a la terraza me di cuenta de que estaba haciendo exactamente lo mismo que mi padre había hecho tantas veces antes: buscar refugio cuando una conversación se volvía demasiado incómoda.

David permaneció en el sofá, con las manos cubriéndole el rostro en un gesto a medio camino entre la incredulidad y la desesperación. Sentado en nuestro precioso salón de diseño, con paredes de más de seis metros de altura que, sin embargo, en aquel momento parecían desplomarse sobre nosotros, reduciendo el espacio hasta volverlo asfixiante.

Caminé intentando encontrar refugio entre los árboles, mientras esperaba un pequeño gesto o señal que me ofreciera la forma correcta en que debía afrontar todo ello.

Avanzaba absorta en mis pensamientos cuando una fuerte ráfaga de viento agitó mi blusa y me erizó la piel de los brazos. Una extraña sensación me obligó a girarme para proteger mis ojos del polvo en suspensión.

Cuando el viento amainó, mi atención se detuvo en una pequeña maceta abandonada en el suelo. La planta parecía seca, prácticamente muerta. Era inevitable fijarse en ella, puesto que el jardín estaba impecable y resultaba extraño que nuestro jardinero la hubiera pasado por alto. Fue entonces, después de mirarla fijamente durante unos segundos, cuando pude darme cuenta de que, en su base, tras sus ramas quebradizas y hojas marchitas, un precioso brote verde crecía con una fuerza inesperada. La vida siempre se abre paso, en los lugares y momentos más insospechados.

Volví a entrar en el salón en el momento en que David levantaba la cabeza como quien busca un veredicto.

—No sé si esto es lo más conveniente, y es algo lo suficiente importante como para pensarlo bien, pero... espero que lo que vamos a hacer merezca la pena —aseveré.

—Estoy seguro. ¿Qué quieres que haga? —preguntó David, rebosante de energía de nuevo.

—Prepararte para una cena el sábado.

—¿Una cena?

Asentí, con un pensamiento tan claro en mi cabeza que, lejos de impresionarme, por fin me relajaba.

—¿Y mientras? —insistió algo desconcertado.

—Mientras, sigue con lo que mejor sabes hacer. Ve a trabajar y saca adelante nuestro proyecto —concluí, asumiendo el control.
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Durante los días siguientes, mi hermana se mudó a un ático de doscientos setenta metros cuadrados que mi padre compró en Torres Blancas, uno de los pisos más emblemáticos y caros de Madrid. En realidad, la planta entera era suya, lo que propiciaba que Marta contase con el apoyo del personal de servicio y pudiera continuar con su rutina. Una en la que no entraba ni salía nadie que no fuera ella misma, dejando un sonoro mutismo en nuestras conversaciones habituales que me daba pavor. Porque sus silencios garantizaban más respeto que sus palabras y, cuando eso ocurría, era el preludio de que iba a arder Troya.

La discusión con mi padre había dejado una huella evidente en ella. Marta se encontraba en un estado de fragilidad peligroso, una auténtica bomba de relojería. Y la influencia de Milos, desaparecido durante los últimos días, no hacía más que aumentar mi preocupación.

Aproveché la excusa que me autoimpuse frente a don Arturo para convencerla de que asistiera a la entrega de premios que se celebraba el sábado siguiente para conmemorar la excelencia de Vitesia. Una fiesta organizada en el Palacio de Cibeles con un galardón que, además, tenía un fin solidario. Un evento que a nivel de marketing generaba una repercusión inmejorable en el sector y en el que mi hermana, por supuesto, se desenvolvería como pez en el agua. En cierto modo, era un premio a la imagen que nuestra empresa transmitía hacia el exterior y de la que ella misma, en primera persona, se encargaba. De puertas para fuera su trabajo siempre fue impecable. Lástima que fuese solo hacia fuera.

La realidad es que aquella gala, con premios creados ad hoc en un besamanos de los principales activos del sector, tenía la misión de presentarse ante la sociedad como un gesto de buena fe. La idea era recaudar donaciones de las familias más ricas del país, quienes dotarían de fondos e imagen a los distintos centros destinados a investigación. Una manera de blanquear la constante y desvergonzada proliferación de centros privados de salud frente a un progresivo desmantelamiento de la salud pública. Como comprenderéis, nunca oiréis salir estas palabras de mi boca, ni siquiera en privado, por mucho que las piense.

No es que las grandes fortunas de España se prodigaran en este tipo de eventos, al contrario de lo que ocurre en Estados Unidos. Aquí la nobleza es adinerada por algo, y no precisamente por ser generosa. Buscaban lo que busca cualquiera en este país... solo aparecer en la foto. La falsa notoriedad.

Desde el primer momento, mi hermana le dejó claro a nuestro padre que no tenía ninguna intención de acompañarnos. Aquello suponía para don Arturo un ligero inconveniente, sobre todo para la imagen de familia perfecta e impoluta que siempre debíamos mostrar.

Insistí en varias ocasiones con llamadas tan inoportunas como esporádicas, todas sin éxito, lo que terminó obligándome a dejarle un mensaje. Conocía bien a mi hermana: es de esas personas incapaces de convivir con una notificación pendiente, de las que necesitan tachar mentalmente cada elemento de la interminable lista que aparece en la pantalla de su móvil. Así que, si jugaba bien mis cartas y le enviaba un simple: «Tenemos que hablar. Llámame. Es importante», sabía que no encontraría la paz hasta devolverme la llamada o al menos dar señales de vida.

A las ocho de la tarde, mi teléfono sonó. Era ella.

Ven al Club Belmond esta noche. A la sala independiente. Entra por detrás.

Era evidente que algo tramaba.

Cuando llegué al club, lo hice por una pequeña puerta trasera que daba acceso a un angosto pasillo donde se encontraba el almacén y parte de la cocina del restaurante. Un acceso que nos permitía llegar a nuestro salón sin que ninguno de los comensales que disfrutaba de la cena aquella noche se percatase de nuestra presencia.

Abrí la puerta con determinación, intentando marcar territorio frente a mi hermana y dejar claras las posiciones desde el principio. Tenía un objetivo muy concreto: convencerla de que asistiera a la gala, sin margen para la réplica. Pero si algo había aprendido de mi familia —y, en general, de aquel mundo perfectamente climatizado y lleno de privilegios heredados— era que la incertidumbre existe incluso para quienes creen tenerlo todo bajo control. Por eso siempre conviene reservar una última carta, un plan B o, como diríamos en términos empresariales, una «ventaja reservada».

Milos esperaba en la sala junto con mi hermana, y esa combinación resultaba impredecible a la par que interesante. No sabría decir muy bien en qué proporción.

Estaba claro que no quería que el servicio de restauración entrara aquella noche a servirnos, porque Marta había pedido un cóctel que ya estaba sobre la mesa. No sería una cena al uso, sino un aperitivo de canapés fríos que mandaban un mensaje muy claro: vayamos al grano.

Siguiendo las señales, saludé a Milos mientras dejaba mi chaqueta en una de las sillas. Mi hermana se giró hacia nosotros y al instante, sin ni siquiera saludarme, le pidió a Milos que hablase.

Estaba claro que era una información sensible porque respiró varias veces antes de colocar sobre la mesa un documento que rápidamente identifiqué. Se trataba de un adelanto de un documento en formato texto, con unos titulares bien marcados en negrita, que versaban sobre nuestra familia y las líneas generales, sin nombres, de lo que hasta ese momento se había descubierto. Una línea de investigación que, pasados varios días, seguía sin gozar de un sustento fiable y consolidado que lo relacionara de forma directa con mi padre. Un reportaje que informaba sobre el mayor escándalo de niños robados de nuestro país, vinculados a nuestras clínicas privadas sin aseverar, en ningún caso, que don Arturo fuera el responsable de primera mano de todo aquello.

—¿Qué opinas? —me preguntó directamente mi hermana.

—¿Qué opinas tú? —dije, trasladándole la pregunta a Milos. Al fin y al cabo, él era el responsable y quien iba a firmar aquella información.

—No sé si merece la pena publicarlo —se excusó, un poco decepcionado—. No hace falta que os diga, porque es algo que ya sabéis, que es un reportaje sensacionalista que busca la repercusión pública, pero por desgracia sin base que lo sustente, más allá de las circunstancias y coincidencias. No hay víctimas que declaren contra vuestro padre y tampoco pagos o registros que acrediten nada.

—Y si no hay base... —enunció mi hermana.

—Don Arturo te va a destrozar —concluí entendiendo que Milos, a pesar de tener en sus manos la exclusiva de uno de los mayores escándalos de nuestro país, en el fondo sabía que, aunque todo era plausible, necesitaba pruebas fehacientes más allá de los testimonios de Triana o sus hijos.

Tampoco era la primera vez que una revista de ese calado trabajaba sobre rumores, habladurías o entrevistas a personas con poca o nula credibilidad. Pero, en este caso, sabía que lo que estaba publicando era cierto; sin embargo, no tenía las pruebas suficientes para que aquello no quedara solo en una mera anécdota.

—¿Qué te preocupa, Milos? —le pregunté sin rodeos—. No es la primera vez que haces algo así y no creo que te dé miedo que mi padre te denuncie por injurias y calumnias.

—No, no es eso —respondió con contundencia.

—¿Entonces? —insistí.

Milos dudó antes de responder, otorgándole a la pregunta una importancia que, hasta ese momento, yo no le había concedido.

—Mi revista, lo que yo hago en ella, nunca ha gozado de respeto, Anna.

—Es normal, ¿no? —insinué.

—Sí, es normal, pero... incluso cuando he realizado un gran trabajo, cuando he destapado algún escándalo real o infidelidad de alguien con cierta reputación, siempre se me ha tratado de forma despreciable.

—¿Quién te ha tratado así, Milos?

—Todos esos periodistas de los grandes periódicos de este país. Esas figuras que se pasean firmando editoriales de opinión llenos de palabras esdrújulas, que los hacen sentirse superiores al resto porque hablan de política y sociedad, enarbolando la cruz de la verdad. Como si mereciesen algo más por un trabajo tan mediocre como lo es el mío. Mirándome por encima del hombro porque han escrito una columna de opinión durísima, cumpliendo su cupo de intelectualidad antes de tomarse un vino entre colegas, hablando de lo mal que están los tiempos que corren y cómo ellos escapan de la vulgaridad. Yo soy la vulgaridad.

Aquella reflexión de Milos dejaba entrever un resentimiento profundo acumulado durante años. Una herida nacida de la falta de respeto con la que muchos trataban su trabajo en una revista de cotilleos en la que, siendo sincera, yo misma apenas había reparado, pese a que sus cifras de ventas distaban mucho de ser insignificantes.

—Sé a lo que me dedico, de la misma forma que sé que esto es importante. No estamos hablando sobre la nueva mansión de la heredera de alguna casa real europea. Estamos hablando de la vida de decenas de personas y quiero, por una vez en mi vida, ser responsable de mis palabras para no darle ninguna excusa a toda esa caterva de intelectuales de este país y perder la razón. Necesitamos tener la razón, porque no quiero que mi reputación enturbie la verdad.

Las palabras de Milos retumbaron en la sala con una mezcla de melancolía, aversión y una profundad necesidad de respeto, no solo para él, sino para nuestra historia en cuestión. Temía que sus palabras, por el hecho de salir de su boca, no ofrecieran ninguna credibilidad y, entonces, estaríamos fallando a todas esas mujeres que creyeron perder a sus hijos hace tantos años. Ese era el verdadero problema: lejos de ser una cuestión de fama y reconocimiento para él, se trataba de una cuestión moral.

—Hay que publicarlo —aseveró por sorpresa mi hermana.

—¿Por qué? —le insistí, esperando un razonamiento que apoyara el consenso.

—Porque una noticia así va a generar una duda razonable en el consejo, por mucho que intenten restarle credibilidad, y solo con que eso ocurra estaremos debilitando la posición de papá en él. Si con ello conseguimos que por fin delegue su puesto y se jubile, será una victoria nada desdeñable. Ya veremos qué ocurre después con el resto.

Tras aquella declaración de intenciones, pude ver con clarividencia que Marta estaba dispuesta a llevar a cabo tal acción, si así conseguía que mi padre pagara las consecuencias. Por fin sentí que mi hermana estaba preparada. Por fin lo había conseguido.

—¿Estás segura de que papá se merece algo así? —pregunté, intentando ratificar su decisión.

—Es lo mínimo que se merece —concluyó.

—Perdonadme, pero lo veo arriesgado —insistió Milos—. Por mi experiencia, aunque esta campaña de desprestigio real sobre vuestro padre pudiera surtir efecto, nos machacarían si todo sigue siendo circunstancial. Quizás funcione en un primer momento, pero si el resto de los medios convienen en desmentir o focalizar su narrativa sobre nuestros puntos débiles... vuestro padre volverá a recuperar la credibilidad y saldrá reforzado. Solo llevando el caso a la justicia, aunque no se le procese, porque obviamente no hay pruebas, podría quedar en una situación comprometida. Porque se haría público por un juez, no por un medio de comunicación.

—Como si la justicia fuese un problema para nuestro padre... —murmuró mi hermana con ironía.

El desaliento se había instalado en la sala. Los canapés permanecían intactos sobre la mesa mientras un silencio incómodo ocupaba el espacio que antes llenaban las expectativas. Aquella decepción colectiva me obligaba, como ya imaginaréis, a recurrir a mi «ventaja reservada».

—Vale, pues lo haremos a mi manera —sentencié al mismo tiempo que unos ligeros golpes sobre la puerta dirigieron al instante nuestras miradas sobre ella.

—¡Ahora no, por favor! Nada de servicio hoy —insistió mi hermana antes de que la interrumpiese.

—No es el servicio, Marta.

Entonces la figura de mi marido atravesó la puerta. Lo hacía todavía magullado por los golpes, lo que provocó el desconcierto tanto en Milos como en mi hermana.

—¿Qué ha pasado? —preguntó mi hermana completamente consternada.

—Alejandro —respondí.

Observé cómo Milos se llevaba las manos a la cabeza, con una tensión inusual, visto el aplomo que había mostrado hasta el momento. En aquel momento entendió la gravedad de una situación donde la integridad física formaba parte del juego.

—Esto es una locura, Anna.

—Sí, y hay que acabar con ella —respondió David con contundencia.

—Si tu padre le ha hecho esto a tu marido... no quiero pensar en lo que hará conmigo —insinuó Milos.

—Las decisiones más arriesgadas nacen de la estrategia. Y yo tengo una muy clara —sentencié.

Sentí que gozaba de toda su atención. Una predisposición sobrevenida por el miedo y la incertidumbre que ya había experimentado mucho tiempo atrás, por eso estaba calmada antes de explicarles lo que llevaba tiempo planeando.

La falta de testigos, información o datos que pudieran poner a mi padre en una situación comprometida que le obligara a tomar una decisión era el principal hándicap, pero nosotros contábamos con una pequeña ventaja que don Arturo había obviado en este tiempo y que imagino que nunca pensó que utilizaríamos: David.

Le propuse a Milos que centrara el enfoque del reportaje en él. Que contara el relato de nuestra historia con los datos de los que disponíamos e insinuara que una extraña coincidencia había marcado el destino de un hombre que acabó casado con la heredera del imperio Vitesia. Un huérfano de madre, víctima en primera persona de la empresa del que ahora era su suegro.

—Es una buena idea, pero atacarían la credibilidad de tu marido. Dirían que se aprovechó económicamente de la situación sobre algo que no podemos probar. Sacarían a la luz que desvió fondos de la empresa que tu padre os creó a los dos y acabará pareciendo como un santo ladrón que os ha engañado con el fin de acercarse a vuestra riqueza.

—¿Y no es eso lo que ha ocurrido? —insinuó mi hermana con cierta condescendencia.

—Sí, pero nunca conté con enamorarme de tu hermana y ahora mismo ella es lo más importante para mí —respondió tajantemente David.

A Marta no le quedó más remedio que tragar saliva y guardar silencio ante aquella declaración de mi marido.

—Lo que haremos será insinuar que este primer reportaje es solo el principio de mucho más —aseveré—. Que a la semana siguiente habrá un segundo con datos y pruebas concretas y reales, así como una entrevista en primera persona con David.

—Pero no tenemos esas pruebas reales —insistió Milos.

—Pero ellos no lo saben... —contestó mi hermana con perspicacia. Entendía mi estrategia; sangre de mi sangre que veía con clarividencia hacia dónde me encaminaba.

—Es brillante, Anna. No tenemos pruebas, pero esa alusión a un segundo reportaje va a generar miedo, no solo por lo que David pueda contar en esa entrevista, sino por lo que crean que podemos desvelar, lo que los obligará a mover ficha.

—Eso es —concluí compartiendo el punto de vista que mi hermana había comprendido a la perfección.

—Vale —respondió Milos convencido—. Pero quiero que tengamos muy clara una cosa: después de que esto ocurra, no habrá marcha atrás y tú —dijo, dirigiéndose a mi marido— vas a quedar en una posición muy comprometida.

—Lo sé —asumió David.

—Eso espero, porque créeme cuando te digo que sé de lo que hablo... Te atacarán sin descanso. Mentirán y manipularán cualquier información sobre ti y tu familia. Y lo peor es que también lo harán con la verdad. ¿Podrás soportarlo?

—Sí —respondió de nuevo, contundente.

—¿Y tu familia?... —preguntó Marta sin rodeos.

David dudó.

—¿Y mi hermana? —continuó ella—. Porque si esto no sale bien, y no lo conseguimos, por mucho que proclames a los cuatro vientos que la amas, no vais a tener ningún margen de maniobra.

David me sostuvo la mirada, algo descolocado con el planteamiento que Marta acababa de poner sobre la mesa. Dudó por segunda vez. Aquella posibilidad era el punto más frágil de todo: aceptar que, de la noche a la mañana, su nombre podía quedar expuesto y vilipendiado de forma pública, lo que podría conllevar, llegando al extremo, incluso el fin de nuestra relación.

—No importa. Me haré cargo —asumió, abatido, en lo que parecía un acto sincero.

—Puede que tú sí, pero yo no voy a permitirlo —afirmé con fuerza, molesta por una situación que se había prolongado demasiado tiempo. Sabía que el momento exacto que llevaba tantos años esperando se presentaba definitivamente ante mis ojos. Por fin.
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—¿Conocía usted la información que manejaba el señor Milos Nicolau sobre su marido?

—No, al principio no.

—Entonces, ¿no sabe cómo pudo llegar a sus manos?

—Lo desconozco. Imagino que contaría con sus propias fuentes.

—Pero las fuentes pertenecen necesariamente a su propia familia o la de su marido. No hay nadie más —añadió uno de ellos, tratando de arrancarme una respuesta que señalara de forma directa a alguien de mi propia familia.

—Con sinceridad, no lo sé —suspiré.

—¿Tampoco sabía que su marido le había concedido una entrevista?

—No, porque esa información era falsa. A buen seguro se la inventó con el fin de ganar más repercusión y estirar la polémica en su favor.

—Pues cumplió su objetivo, ¿no cree?

—Imagino que sí, pero de verdad que no lo sé. No tengo ni idea de cuál era su intención, ni el rédito que consiguió con ello, pero mi marido nunca pactó una entrevista con el señor Milos Nicolau. Estaba completamente en shock, al igual que todos, por cómo y cuándo se hizo público.

—Sí, ya llegaremos a ese punto —respondió el más joven, decepcionado.

Estaba claro que aquella respuesta no fue de su agrado, algo a lo que con toda seguridad ya estaban acostumbrados, pero que tampoco iba a detenerlos.

—¿Diría que aquellos reportajes fueron determinantes para que su padre tomara la decisión?

Y ahí estaba el verdadero quid de la cuestión.

—Es que eso deberían preguntárselo a él. Fue quien la tomó.

—Sí, también hablaremos con su padre, pero le pregunto a usted si cree que el peso de aquella información terminó por inclinar la balanza.

—Con sinceridad, no lo sé —insistí, aunque, en cierto modo, por supuesto que lo sabía.
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Comprendí de inmediato que lo que estaba a punto de hacer marcaría un antes y un después, y no solo para mí. Sería un acto capaz de alterar de forma abrupta la vida de mi familia, la de David y la suya, la de nuestro legado empresarial e incluso, en cierta medida, también la de Milos.

Un punto de inflexión que no solo quedaría enmarcado en el silencio que proporcionaban las cuatro paredes del Club Belmond, sino que transcendería las fronteras de nuestro país y nos obligaría a reconstruirnos de nuevo. Lo haríamos más fuertes.

Ante la atenta y desconcertada mirada de mi hermana Marta, de Milos y, por supuesto, también la de mi marido, saqué unos guantes de mi bolsillo, colocándomelos con calma. Abrí mi bolso y procedí a sacar varios sobres de aspecto antiguo recogidos por una pequeña goma que ya amarilleaba por el paso del tiempo. Al dejarlos sobre la mesa, quedó a la vista no solo el remitente: «Triana Aguado Sánchez», sino también el destinatario: «Arturo de Leiva Zambrano». Nuestro padre.

—¿Qué es esto, Anna? —inquirió Marta, descolocada.

—Son las pruebas que necesitamos —respondí.

Enseguida noté cómo la mirada aturdida y desubicada de David mostraba la clara intención de cogerlas. Ver el nombre de su madre en ellas era un auténtico varapalo para él, ya que no contaba con que yo pudiera tener en mi poder aquellas cartas.

—No, cariño —le advertí—. Solo Milos puede tocarlas. Porque solo él podría publicarlas. Son nuestra mejor prueba —concluí, mientras le tendía un par de guantes negros de nitrilo que Milos se colocó con rapidez.

Observé la perplejidad en sus rostros. Había algo inquietante en aquella escena, porque nadie, salvo yo, era consciente de lo que estaba por venir. Y aquello, para quienes están acostumbrados a manejar la información como el as de una baraja capaz de inclinar cualquier partida a su favor, suponía mucho más que un contratiempo. Hacía que se enfrentaran a la posibilidad de haber sido engañados, incluso manipulados, volviéndose vulnerables e inseguros.

Les expliqué que aquellas cartas fueron enviadas por Triana a nuestro padre hacía más de treinta años.

—En ellas, tu madre, cariño —me dirigí a mi marido—, cuenta todo lo ocurrido con los Alvarresti y se descubre a nuestro padre como responsable de aquel niño que fue abandonado por los marqueses al poco tiempo de nacer. —Apreté la mano de David tan fuerte como pude al pronunciar aquellas duras palabras.

Milos, sin dar crédito, leyó las cartas a un ritmo vertiginoso. Tras su espalda, y desde la distancia, mi hermana hacía lo propio.

—También están los justificantes de las transferencias de dinero que durante más de veinte años nuestro padre envió para compensárselo. Esa prueba debería bastar para justificar, al menos, que don Arturo conocía este caso y obró en consecuencia. Debería ser suficiente, como mínimo, para que diera un paso al lado.

David, lejos de interesarse por el contenido de la misma forma en que lo hacían Milos y mi hermana, sostuvo su mirada sobre mí de una forma desconocida. Intensa y contenida, que dejaba entrever la traición en cada poro de su piel. Rumiando cada palabra, cada gesto vivido por los dos en los últimos meses en los que, lejos de embaucarme, era él el que se sentía engañado. Ese era el precio. Se soltó de mi mano con fuerza.

—¿Desde cuándo tienes estas cartas? —me preguntó sin vacilar.

—Desde hace años —respondí de la misma forma.

David sonrió con sarcasmo ante mi respuesta, consciente de que yo, Anna de Leiva y Bellver, conocía de primera mano la verdadera identidad de mi marido mucho antes de que todos lo supieran. Que aquellas cartas confirmaban no solo que había sido consciente de todo lo que mi marido había perpetrado en este tiempo, haciéndome la tonta, sino que me casé con él a sabiendas de quién era realmente y cuál era su objetivo, porque en cierto modo pasó a formar parte del mío.

—Me has mentido, Anna... lo has hecho durante todo este tiempo —afirmó incrédulo, al mismo tiempo que razonaba la respuesta en su cabeza.

—No, David, simplemente pensé de la misma manera en la que lo hiciste tú. Querías justicia con mi padre y yo también... Y, aunque los dos necesitábamos lo mismo, sinceramente, nunca pensé que recorrería este camino contigo, unidos... hasta que te conocí.

—Querrás decir hasta que dejaste que te conociera, ¿no?

Asentí, porque en cierto modo era así. Fui yo misma quien eligió el momento y el lugar. Fui yo quien tomó esa decisión.

—¿Quieres que te sea sincera? —le pregunté con cariño.

—Al menos por esta vez necesito que me digas la verdad.

—La verdad depende de quién la cuente, David. Y ahora mismo mi versión es tan válida como la tuya. De la misma forma que te enamoraste de mí, en este tiempo he descubierto todo lo bueno que hay detrás de ese niño de Jaén que tanto ha sufrido y que tanto bien podría hacer por esta familia, incluso a mí. 

—¿Tanto bien como para utilizarme exponiéndome en un reportaje que me deja al descubierto a mí y a mi familia? 

—Entre otras cosas...

—¿Qué otras cosas, Anna! Has sido tan cruel como para dejar que me desnude delante de ti, como para mirarme a los ojos después de que me hayan dado una paliza sabiendo los riesgos y seguir adelante como si nada. 

—Lo sé —asumí mi parte.

—¡Pues dime entonces qué otras cosas, Anna!

—Lo más importante, David. Ser el padre de nuestro hijo —respondí, haciendo que el sonido hueco de la sala se comiera mis palabras para así evitar cualquier posible reverberación que dejara en el aire la frase más allá de un segundo.

—¿Qué!

Marta y Milos levantaron sus cabezas, siendo los espectadores de excepción de un juego en el que habían sido peones —mis peones—, movidos y colocados pacientemente para llegar a los movimientos finales de la partida.

—Anna, ¿qué está pasando? —perseveró David.

—Nada que no sepas ya. Además de que estoy embarazada.

—Madre mía, esto es demasiado incluso para mí —aseguró Milos, algo aturdido.

—Pero ¿tú te estás escuchando? ¿A ti te parece normal todo esto? —espetó David.

—No, por supuesto que no, pero es así, David. Y deberías empezar a ser consciente lo antes posible, porque nada va a cambiar solo porque te haya sorprendido —ratifiqué, dejando clara mi postura.

—Esto es una locura, Anna.

—Sí, pero lo será para bien —insistí—. Yo te quiero, David, durante este tiempo he sentido cada palabra tuya como si fuera mía, tu determinación y generosidad... y, sinceramente, no contaba con ello. Como tampoco contaba con ser madre, pero ahora mismo hay algo aquí dentro que lo ha cambiado todo —añadí mientras acariciaba mi vientre —. Mi cuerpo, mi manera de sentir... ni siquiera sabría cómo definirlo. Pero de lo que sí estoy segura es que quiero que todo esto acabe como debería y que lo hagamos juntos... con todo lo real que ha habido entre nosotros.

David apartó su mirada, buscando la clarividencia que siempre había tenido. Explorando la forma de recomponerse frente a unos sentimientos encontrados que le impedían ver con transparencia.

—¿Tú sabías todo desde el principio? —me preguntó mi hermana recogiendo el testigo.

—Sí.

—¿Desde cuándo exactamente?

—Encontré las cartas hace unos años y tiré del hilo. Fue en ese momento cuando decidí ir a conocer a Triana.

—¿Ya conocías a Triana antes de que tú y yo la visitáramos? —volvió a interrumpirme mi hermana, ofendida. Como protegiéndose ante una respuesta que ya sabía.

—Sí.

—Qué hija de puta... —expresó de forma inconsciente—. Me llevaste a Hinojares cuando tú ya habías estado allí y me manipulaste como a una niña pequeña.

—No es exactamente así, Marta.

—Y, entonces, ¿cómo es? Porque ahora mismo tengo la sensación de que todo lo que vivimos en aquella maldita casa fue una puesta en escena.

—No, aquello fue real.

—Entonces, ¿qué necesidad había, hermana?

—Necesitaba que conocieras la verdad por ti misma y esa era la mejor forma de hacerlo. Cuando llegamos no sabía que Mario y Rebeca habían recibido una paliza ni que Triana estuviera tan asustada. Si te sirve de consuelo, yo también lo estaba.

—Ya... pero la diferencia es que yo no te había pedido pasar por nada de esto, Anna. Yo no te imploré que mostraras ninguna revelación sobre nuestra familia, ni que me utilizaras como un conejillo de Indias para que Milos hiciera todo lo que quieres que haga ahora. Porque esa era la intención final ¿verdad? Por eso dejaste que entrara en tu boda y que publicara las fotos en su revista... Era el medio perfecto y él también.

No contesté. Y al no hacerlo, tanto Milos como David supieron la respuesta.

—¿Y todo esto para qué, Anna? ¿Para quedarte con la empresa de papá? ¿Es eso lo que quieres? Te habría llegado tarde o temprano... —concluyó mi hermana con la rabia entre los dientes de quien se siente víctima cuando tu posición social siempre te ha convertido en verdugo. Cuando por primera vez en tu vida te das cuenta de que, lejos de utilizar, has sido utilizada. Cuando, pensando que vas dos pasos por delante, te das cuenta de que has ido diez metros por detrás.

—Qué quieres, Marta, ¿la verdad o una mentira? —aseveré contundente.

—Quiero una respuesta.

—Puede que no te guste.

—Pero aun así será una respuesta —concluyó rotunda.

Me tomé mi tiempo para ordenar mis pensamientos, porque si confesarle a David que estaba embarazada ya había resultado difícil en una situación así, justificar todo lo acontecido iba a ser terrible.

—Al principio sí, era —y es— lo que quería y quiero. Quiero que tu padre deje de dirigir esta empresa por encima de todo y quiero ser la cara visible de todo lo bueno que está por venir. Pero cuando conocí a Triana y toda la historia personal que la rodeaba, lo que hay en esas cartas sobre nuestro padre y cómo actuó, sentí un dolor tan inmenso que incluso llegué a dudar de que él pudiera haber hecho algo así. Un dolor que mutó en vergüenza cuando lo confirmé al poco tiempo, que pasó a convertirse en rabia meses después, y en venganza al final.

—Y es en esa parte, en la venganza, en la que entraba yo, ¿no? —perseveró mi marido, dolido.

—Y yo... —añadió Milos.

—Sí —respondí con sinceridad.

—Has hecho pleno, hermana. Te ha salido todo a la perfección.

Así era, aunque no del todo y no de la forma en la que lo había planeado. Porque en ningún caso pretendí enamorarme del hombre que quería utilizarme, aprovechar la excusa para reconciliar años de tensión emocional con mi hermana, ni sentir empatía y respeto por un personaje como Milos. Sin duda, hay sentimientos que una no puede controlar, que incluso la obligarían a traicionarse a sí misma, si fuera necesario, pero me alegro de que así sucediera.

—Mira, Marta, ahora mismo no sé si quiero seguir con el legado de nuestro padre, pero lo que sí tengo claro es que él tampoco debe hacerlo.

Mi hermana respiró, exhalando todo el aire que contenían sus pulmones. Casi avalando una respuesta que vino a sumarse a un ambiente ya cargado de por sí. Una atmósfera que en tan solo veinte metros cuadrados acumulaba un aire denso y malogrado.

Aquella situación dejó a David muy afectado, mientras sostenía una de las cartas que dejé, porque pensé que era lo justo, en sus manos incluso sin guantes. Ya nada importaba más que sus sentimientos. Leía algunos de los párrafos de las cartas en las que su madre adoptiva, Triana, luchaba por él, incansable, buscando no solo la mejor de las educaciones, sino un futuro lejos de aquel pueblo de Jaén. Mi marido, visiblemente emocionado, inspiró todo el aire que su cuerpo le permitió, al tiempo que contenía la emoción desbordante en el interior de sus preciosos ojos. Me acerqué a él despacio, con la intención de que supiese que estaba a su lado y que no iba a fallarle.

—Quizás piensas que no conoces a tu verdadera madre, que la perdiste para siempre, y lo entiendo —insistí apoyando mi mano sobre su hombro—. Sé que es muy duro, David... pero Triana, además de conocer tu aflicción y hacerla suya, no ha dejado de quererte ni un minuto. Desde que te tuvo en brazos, ella no ha eludido ni un solo segundo la responsabilidad de ser tu madre. Eso lo sabes bien.

Sentí cómo mi marido y futuro padre de mi hijo analizaba con cuidado mis palabras, ya que su rabia le había llevado a centrarse en la venganza, más allá de hacerlo en el amor que Triana le había inculcado. No le culpaba: conocía bien aquella circunstancia. Aquellas cartas tenían la misión de cambiar la mirada que hasta ese momento tenía de sí mismo por una que le permitiera dejar de sentirse como un niño robado, incluso rechazado en segunda instancia, para verse como un hijo amado que iba a ser un padre excepcional, capaz de enmendar los errores vividos y sanar las heridas del pasado.

Ante la angustia que profesaba, le pedí a Milos que leyese un pequeño párrafo de una de las cartas:

No le pido nada para nosotros. Ni para mí, ni para mi marido, José, ni para mis otros dos hijos. No tiene por qué hacerlo, don Arturo. Ahora mismo solo quiero lo mejor para Daniel, para David, porque no puedo defraudarle. Este niño ha sufrido mucho, no sabe cuánto, y jamás me perdonaría que una criatura así creciera conociendo todo este dolor. Por favor, se lo ruego, pídame lo que quiera, mi vida si es necesario. Ya he fallado a mis otros dos hijos y no soportaría cargar con el peso de hacerlo sobre otra criatura inocente. Entenderemos que no conteste, sepa que moriría antes de que a mi niño le faltara algo. Porque así lo siento, como mi hijo.

Me rompió el corazón ver que mi marido se contenía para no romper a llorar.

—¿Y ahora en qué se supone que debo creer? —preguntó David a punto de derrumbarse.

—En lo que ves.

—Ya no puedo ver nada con claridad.

—Pues deja que sea yo quien te guíe. Tú ya lo has hecho conmigo. Has conseguido que recupere la fe en mí, en lo que siempre he llevado en mi interior. En esa necesidad de ser mejor persona, de ayudar a los demás. Hay una versión de mí que no reconocía y que sale a la luz cuando estoy contigo. Ahora soy madre, porque así me siento desde que supe que una criatura crece en mi interior. Somos padres y no permitiremos que esto se repita.

David sonrió por primera vez. Visualizando una imagen en su cabeza que llegaba como un soplo de aire fresco. Con un futuro por delante, juntos.

—Vale... por mí también está bien —dijo Milos frotándose su nuca, destensándola. Intentando recomponer la situación.

—Sabéis que esto puede destruir la imagen pública de nuestra familia, ¿no? Es posible que ni siquiera nos recuperemos de algo así —añadió mi hermana, mientras rozaba con delicadeza mi vientre en un gesto de cariño y volvía a ese carácter afable que nos había unido desde el viaje a Hinojares.

—Sí, estoy segura de que sí, por eso no vamos a publicarlas, al menos de momento. Estas cartas son una garantía de vida que te he mostrado, Milos, para que, si las cosas se ponen feas, puedas defenderte. Es un sacrificio necesario que ojalá hubiese reconocido en su momento.

—Ya... entiendo.

—Sabes lo peligroso que es esto para ti, ¿no? —le insistí sin rodeos—. ¿Estás siendo consciente?

—No, creo que no, pero quiero hacerlo —reiteró con decisión.

Asentí, agradeciéndole su valentía, antes de que me decidiera a explicarles cuál sería el siguiente paso: mi hermana y yo asistiríamos a la gala de premios donde Vitesia, y por ende nuestra familia, serían galardonados.

Nos despedimos con un abrazo redentor que consiguió confraternizarnos más allá de las decisiones que tomamos en el pasado. Más allá de nuestras mentiras y de las de otros. Sensiblemente aliviados porque, pese a todo aquel dolor, una criatura venía en camino.

Una alegría que se truncó cuando nos disponíamos a marcharnos y, sentado en la barra de la entrada del Club Belmond, Alejandro tomaba una copa, esperándonos, pero sin intervenir, Simplemente haciendo notar su presencia. Como la de aquel coche que nos hizo parar en la gasolinera de camino a Hinojares. Levantando un whisky escocés hasta su boca con sus guantes de golf puestos. Con ese olor a cuero tan característico que mi marido no olvidaría jamás. Recordándonos que mi padre, don Arturo de Leiva Zambrano, también estaba presente.
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22 de octubre de 2022

Nos mantuvimos en silencio durante un tiempo. El más joven de los dos inspectores de la Policía judicial había salido de la habitación y con ello se creó una especie de tiempo muerto en mi declaración voluntaria. Cogí mi móvil por inercia, ante la atenta mirada del agente mayor, a quien se notaba claramente más cansado. Aun así, con cierto desgaste en la voz por el paso del tiempo, no pudo evitar dirigirse a mí de una forma muy particular.

—¿Puedo hacerle un comentario personal? —me preguntó mientras que, para mi sorpresa, pulsaba el botón que detenía la grabadora digital que se encontraba encima de la mesa.

Hice una pausa antes de contestar, con el fin de que fuera consciente de mi extrañeza; no sabía si lo había hecho aprovechando la salida voluntaria de su compañero o había sido un acto inconsciente por su parte.

—¿Se les permite hacer comentarios personales?

—Solo si son extraoficiales —respondió con cierta ironía.

Sonreí amable: no siempre las respuestas estaban a ese nivel.

—Quería que supiera que hizo lo correcto —añadió con algo que reconocía como sincero.

—No sé a qué se refiere.

—Sí, sí que lo sabe. En este mundo no hay justicia para hombres como su padre y...

—¿Y?

—Necesitaba darle las gracias en persona, porque para nosotros hubiese sido imposible hacer lo que usted ha hecho.

Le sostuve la mirada. Con la incertidumbre de no saber si seguía siendo una estrategia consumada por su parte o un acto de agradecimiento real.

—... Y porque gracias a su generosidad y a la de su marido se ha salvado la vida de mi hermana en uno de sus hospitales.

No pestañeé.

—Gracias, de verdad —finalizó, visiblemente conmovido.

Acto seguido, y mientras me contenía para no indagar en sus palabras, aquel hombre volvió a incorporarse sobre la mesa y encendió de nuevo la grabadora mientras su compañero abría la puerta de la sala.

—¿Seguimos? —preguntó sin llegar a sentarse.

—Sí —respondió de forma asertiva quien hacía unos segundos se había sincerado de forma personal, como si nada de lo anterior hubiese acontecido.

—¿Era usted conocedora de lo que iba a ocurrir en la gala de los Best Spanish Hospital Awards? —añadió con vehemencia.

Le sostuve la mirada al tiempo que evaluaba aquella maniobra. No podía evitar preguntarme si todo formaba parte de una representación cuidadosamente diseñada: uno sale por la puerta, el otro apaga la grabadora y, et voilà, aparece el hombre comprensivo. El que, después de doce horas de declaración, consigue que bajes la guardia y olvides por un instante que sigue interrogándote. Sin distinguir si aquella suerte de farsa jugando al poli bueno y el poli malo estaba pactada o si, por el contrario, habíamos vivido un momento de sinceridad real.

A los pocos segundos lo supe. Pude percibir cómo la vergüenza inundaba sus ojos, entendiendo que aquel hombre hacía su trabajo y que aquellos minutos en los que estuvimos a solas fueron auténticos.

—¿Lo ha pronunciado correctamente? —se apresuró su compañero más joven a matizar de forma irónica.

—¿El qué? —respondí, saliendo de repente de mi propio ensimismamiento.

—El nombre... Los Best Spanish Hospital Awards.

—Sí, lo ha hecho muy bien —contesté algo confusa, procurando que el subtexto de mi frase le devolviera la confianza suficiente como para mirarme de nuevo a la cara.

—Entonces, ¿sabía o no lo que iba a ocurrir? —insistió.

—Si soy sincera, no tenía ni la más mínima idea. Simplemente... improvisé.





CAPÍTULO 50

Me había preparado durante años y aquella gala fue un regalo del cielo que no estaba dispuesta a desaprovechar. No la esperaba, pero la fortuna suele favorecer a los audaces.

Aquella misma tarde, a última hora y con la idea de reducir al máximo su capacidad de intervención, le confirmé a mi madre, para tranquilidad de don Arturo, que mi hermana asistiría a la entrega de premios. Imagino que lo agradeció con un ligero tono de condescendencia y sospecha, propiciado por lo que Alejandro pudiera haberle contado de primera mano acerca de nuestra reunión en el Club Belmond.

Así había actuado en los últimos años de nuestra vida y ni siquiera puedo reconocer el momento en que todo cambió. Ya no daba la cara. Alejandro y Sofía lo hacían por él y de formas muy distintas: acababan por ejecutar sus decisiones casi siempre tomadas en su sillón de la biblioteca o en sus largos paseos por el jardín.

Esa noche, para mí la consigna era clara: vestirnos de normalidad en todos los sentidos. En mi caso, por un lado, con un elegante vestido columna negro de The Row con una capa beige de cachemira de Loro Piana a juego con unos salones de punta fina de Bottega Veneta. Y, por otro, con una sonrisa y emoción impostada que justificaría los aplausos y la admiración por mi padre como referente y cabeza visible de Vitesia cuando recogiera su galardón. Porque, evidentemente, era suyo.

Mi madre insistió en que no llegásemos tarde y sugirió, por decisión de don Arturo, que toda la familia nos reuniéramos una hora antes en su casa, para desplazarnos al evento juntos. Para controlarnos.

Aproveché la doble excusa de que mi hermana ya no vivía en la finca con ellos y que la inestabilidad emocional entre los dos en aquel momento era tal, que lo más recomendable sería hacerlo por separado. Yo, personalmente, me encargaría de recoger a Marta en su casa para evitar que pudiera negarse en el último momento. Sonaba convincente y era convincente. Y así es como fue.

En un milimétrico movimiento, a las ocho en punto de la tarde, el coche de mis padres llegaba a la puerta de la galería de cristal del Palacio de Cibeles donde se desarrollaba la exclusiva gala de los Best Spanish Hospital Awards, cuya intención clara era la de asentarse en el mundo de los galardones internacionales más importantes en el reconocimiento de la calidad sanitaria, los valores y el intercambio de buenas prácticas entre hospitales. Unos principios que, sin duda, de forma irónica venían como anillo al dedo a Vitesia, después de conocer el pasado vinculado a nuestra empresa familiar.

Treinta segundos más tarde, mis padres bajaban del coche ante la atenta mirada de propios y extraños que buscaban con sus móviles al famoso de turno, sin poder reconocer a nadie excepto al presentador de la gala. Un popular animador de la televisión contratado ad hoc para hacerla algo más amena con chascarrillos médicos preparados para la ocasión que soltaría, con más o menos gracia, en los interludios.

Cuando pienso en la cara de todas esas personas que se amontonaron en la puerta al ver una alfombra roja, esperando hacerse una foto con alguna celebridad, asumo cómo el sistema ha conseguido perpetuarse. Detrás de las caras visibles de famosos y celebridades, expuestos como señuelos para el gran público, existe la verdadera riqueza: la de quienes dirigen el mundo de forma anónima, sin apenas repercusión mediática ni exposición pública. Quienes, al bajar de un coche de un precio desorbitado, proyectan una imagen tan aburrida de sí mismos que desvían las miradas hacia fuera. Y es ahí, en ese momento, a salvo de las miradas indiscretas, cuando ellos juegan, se divierten y manejan los detalles que marcan la vida de los demás en su propio beneficio. No pertenecen al circo, no son parte del teatro, porque su obra se gesta entre bambalinas mientras los actores, que son otros, dirigen la mirada fuera del foco real, vistiéndolo de cotidianeidad.

Me cercioré de que llegáramos unos minutos tarde sosteniendo la idea de que mi padre tuviese la menor capacidad de reacción posible. Me aseguré de que mi hermana y yo entráramos por esa puerta a las ocho y diez acompañadas por una sorpresa que estaba en mi cabeza, pero no en el guion de don Arturo.

Un pequeño cordón dorado delimitaba el camino hacia la entrada. En el interior, siempre al refugio de la curiosidad de quien merodease la puerta, un pequeño photocall decorado con el nombre de los premios y los patrocinadores del evento daba la bienvenida al acto. Dirigido para una prensa muy seleccionada y con un control muy estricto, tanto de los accesos como de las fotos que se tomaban.

Don Arturo, algo impaciente, esperaba nuestra llegada para oficializar la imagen de familia que sería la cabecera en las noticias del día siguiente. Una en la que Vitesia, el imperio de los De Leiva y Bellver, se veía representado por su cabeza visible, mi padre, con sus dos hijas a cada lado. Relegando como de costumbre a Sofía, mi madre, a uno de los extremos.

Esa era la idea de don Arturo: en su cabeza, impecable; en la práctica, que me correspondía a mí, las cosas iban por otro camino. Y cuando cruzamos la puerta y mi padre descubrió que íbamos acompañadas de mi marido, visiblemente magullado aún por la paliza que había recibido unos días antes, su gesto de complacencia y solipsismo quedó ensombrecido por la preocupación.

Mi hermana no dudó en dedicarle un pequeño gesto a mi padre para que se acercara al photocall, con la idea de concederle ese deseo familiar tan codiciado para él. Sin embargo, la presencia de David hizo que rechazara la propuesta con un deje de desolación y se girara hacia el interior de la sala, donde comenzaba a dispensarse el cóctel de bienvenida, sin mirar atrás.

Ni mi hermana ni mi marido ni yo posamos para la prensa, pero nuestro paso rápido y fugaz ante ellos bastó para que intuyeran que la noticia de la noche no era solo el premio: había otra oculta que se dejaba entrever por unos segundos ante sus ojos. Por eso, fotografiaron nuestra entrada de forma discreta, casi furtiva y algo sibilina, guiados por ese instinto de fotoperiodistas morbosos que llevaban en su interior y la sed de farándula que en estos casos termina imponiéndose. Y así debía ser. Cumpliendo uno de los puntos clave que se irían sumando a una lista de hitos que había marcado con precisión para esa noche, donde el segundo era el temido encuentro con mi padre.

Don Arturo nos miraba fijamente a medida que nos acercábamos a él. Aunque muchos de los presentes aguardaban la oportunidad de felicitarlo en persona, consiguió aislarse unos minutos para afrontar ese primer choque con su familia. Nos analizaba en silencio mientras nuestros pasos cerraban la distancia entre nosotros de forma irremediable. Lo hacía comedido, conteniendo un desconcierto indescriptible en su interior por la presencia de David en ese estado y lo que suponía aquello en un encuentro público de tal calibre.

—¿Se puede saber qué le ha pasado? —preguntó mi padre observando a David ante la cara de preocupación de mi madre.

—¿No lo sabes tú? —replicó mi hermana con su sarcasmo habitual, mientras yo guardaba silencio.

Sofía se violentó por un momento al sentir cómo afloraba en mi padre la necesidad de formularnos veinte preguntas por segundo que ofrecieran respuestas concretas a la misma velocidad. Sin comprender del todo las palabras de mi hermana y visiblemente alterado al sentir que perdía el control de la situación —algo que en ese momento se le escurría como el agua entre los dedos—, su nerviosismo empezaba a hacerse evidente.

Con la gala en marcha y su capacidad de actuar mermada, mi padre no tuvo más remedio que seguir adelante. Sin montar un espectáculo, sin proceder a un interrogatorio. Sacando simplemente la mejor de sus sonrisas y una buena excusa para lo ocurrido con su yerno. Con un claro tono de enfado, e incluso de amenaza, mi padre se acercó a nosotros inclinando su cabeza al centro para susurrarnos de forma clara un resumen de los sentimientos encontrados a los que estaba siendo sometido.

—No sé lo que pretendéis, aunque puedo imaginarme lo que está ocurriendo. Pero quiero deciros aquí y ahora, que cuando esto acabe, esta misma noche, tomaré decisiones de una puñetera vez. No pienso consentir nada más a esta... familia —concluyó, intentando recomponerse con la idea de afrontar el resto de la fiesta de la que Vitesia era protagonista. Derrochando de nuevo confianza en sí mismo, mientras se separaba de su familia para saludar a uno de los patrocinadores.

Mi madre fue tras él, como había hecho siempre, aunque antes me dedicó una última mirada cargada de intención, casi de desafío, que seguía desconcertándome del mismo modo que lo había hecho su actitud durante las últimas semanas. Por desgracia, todavía no había conseguido hablar con ella a solas, pero, en cuanto todo aquello terminara, sabía que era una conversación pendiente.

El cóctel de bienvenida se prolongó unos cuarenta minutos, durante los cuales los tres conversamos y compartimos, entre otras cosas, detalles del proyecto que mi marido y yo estábamos desarrollando. Al fin y al cabo, aquel evento era el escenario perfecto para darle visibilidad.

La propuesta despertó interés y abrió oportunidades que David, pese a los prejuicios que provocaba su aspecto, supo defender de forma excelsa ante las miradas indiscretas, que a veces incluso llegaban a resultar incómodas.

Llegadas las nueve en punto, desde la organización nos invitaron a distribuirnos entre las mesas redondas que copaban la galería interior de cristal frente a un pequeño escenario con un atril y una gran pantalla de proyección de fondo.

La gala contaba no solo con reputados miembros del sector sanitario, sino también con la representación de la más alta clase social de nuestro país, con la firme intención de no solo otorgar los premios, sino de realizar toda una suerte de recaudación para proyectos de salud en vías de desarrollo y nuevas líneas de investigación.

Aunque este formato era todavía poco conocido, se estaba empezando a implementarse en Europa buscando esos nuevos «benefactores» que donasen grandes cantidades de dinero al sector. Ya sabemos que en España la gente adinerada lo es, precisamente, por no participar de acciones como aquella. La generosidad, salvando honrosas excepciones, brilla por su ausencia.

En nuestro caso, tanto mi hermana desde la imagen pública de la empresa, como yo, mediante la inversión en líneas de investigación en nuestros hospitales universitarios, nos habíamos desmarcado de esa tendencia. Es cierto que esas acciones solidarias y de posicionamiento no se medían en resultados económicos directos, sino en el rendimiento financiero del que mi padre siempre se sintió responsable. Yo entendía que aquel premio respondía más a nuestra labor que a la suya, pero aun así, don Arturo se veía a sí mismo como una figura internacional irremplazable, una especie de Bill Gates o Jeff Bezos a la española.

Aquella mezcla de elementos sociales y económicos suponían un cóctel de repercusión mediática inmejorable y mi padre, que controlaba a la mayor parte de la prensa del país allí presente, era plenamente consciente de ello.

Por eso, cuando todos los miembros de la familia nos sentamos en una de las mesas principales, a la vista y siendo el centro de atención de todos, no se mantuvo displicente, sino todo lo contrario: se mostró alegre e incluso amable, a pesar del revés inicial que había sufrido. Intuía algo, pero no era del todo consciente ni era el momento, por lo que su estado de ánimo se consolidó, aparentando estar en uno de los días más felices de su vida. Sin duda, sabía adaptarse mejor que nadie.

Desde el escenario, nuestro presentador de sonrisa carismática hizo las delicias del público trasladando su legado en el prime time de la televisión privada como sello de identidad inconfundible. Complaciendo los aplausos del público hasta que llegó su último chiste:

—Dicen que la medicina ha avanzado muchísimo. Antes los pacientes iban al médico para curarse, y ahora lo hacen para que les expliquen lo que pone en Google...

He de reconocer que tuvo gracia, porque, además, era cierto.

—Y ahora sí, sin más dilación, damos paso a la entrega del primer premio a la excelencia médica en innovación y atención al paciente de esta edición de 2021, por su firme compromiso con la investigación clínica, su contribución en la mejora de la calidad de los pacientes y su capacidad de liderazgo en el sector sanitario privado. Recoge el premio como fundador de Vitesia... don Arturo de Leiva.

Los aplausos secuestraron la sala mientras mi padre se levantaba de la mesa abrochando el primer botón de su chaqueta. Regocijándose en los gestos de respeto y admiración que se sumaban de camino al escenario, orgulloso de sí mismo. Como una estrella del rock en los noventa. Con el aplomo de quien se siente un referente al que seguir, colmado por su propia vanidad.

Cuando llegó el momento de su discurso, hizo lo que mejor sabe en esos casos: hablar de sí mismo.

Fue entonces, con todas las miradas posadas sobre el escenario, cuando mi padre comenzó a relatar de forma solemne cómo Vitesia se había convertido en un referente internacional, disfrazándolo de una solidaridad desconocida para él. En ese mismo instante, sentada a la mesa redonda del centro de la sala, mi hermana Marta enviaba desde su móvil un mensaje a Milos. Un simple «ahora». Una única palabra que marcaba el momento exacto en el que debía publicarse en su portal la exclusiva sobre el caso de los niños robados en Jaén, un reportaje que vinculaba de forma directa a mi marido.

Una noticia que venía asociada a una nota de prensa enviada a todos los medios que no tardaron en hacerse eco, así como una campaña de publicidad en redes sociales que, dirigida con el talento de mi hermana, hizo que se viralizara rápidamente la noticia hasta convertirse en trending topic. Nunca antes la revista de Milos había tenido tal número de conexiones simultáneas de usuarios que intentaban acceder a la información.

Don Arturo, con el semblante relajado de quien cree haber tocado techo, seguía mostrando su vanidad con un conveniente y preparado diálogo cargado de emoción y falsa sinceridad sobre la democratización de la salud. Mientras, los periodistas allí reunidos empezaron a revisar sus móviles advertidos por las alertas que corrían como la espuma, no solo entre ellos, sino también entre los invitados.

Al murmullo generalizado de quienes leían el reportaje que Milos había escrito con total solvencia, se sumaron las miradas indiscretas sobre mi marido, protagonista absoluto del momento. Reacciones involuntarias que mi padre, desde el atril, no pudo eludir, sintiéndose obligado a concluir su agradecimiento mucho antes de lo previsto. Arropado por un tímido aplauso final como banda sonora de un desconcierto que nadie alcanzaba a entender —y menos aún él mismo—, caminó hacia la mesa en un paseíllo lleno de miradas que juzgaban a don Arturo y, en cierto modo, a toda nuestra familia.

—¿Qué ocurre? —preguntó algo confuso al llegar a la mesa. Nadie le respondió.

Fue Alejandro quien de forma discreta se acercó hasta él mostrándole en el móvil lo que sucedía, mientras el presentador intentaba reconducir el ritmo de la gala en una situación de perplejidad absoluta.

Mi padre no daba crédito a lo que Alejandro le susurraba al oído. Mantenía la mirada fija en David, sentado justo frente a él. Mientras procesaba aquella información, la rabia empezaba a abrirse paso en su interior y terminaba reflejándose, inevitablemente, sobre mi marido.

Y entonces, en pleno corazón de la mayor crisis que habíamos vivido como empresa y como familia, me levanté de la mesa. El movimiento bastó para alterar la sala.

Mi hermana, David y mis padres me observaron con desconcierto. El público hizo lo mismo. Y la prensa, siempre atenta al menor cambio de dirección, desplazó inmediatamente el foco hacia mí.

Con total confianza, caminé hasta el atril que había en el escenario mientras que el presentador intentaba suavizar la tensa situación, a la vez que justificaba su buen hacer e improvisaba con soltura mi presencia en el escenario.

Para mí, ya solo quedaba un hito por completarse y yo estaba preparada. Lo había hecho durante años, por eso no dudé, sino más bien todo lo contrario. Lo afronté con tranquilidad y paz personal. Como una catarsis.

—Buenas noches y muchas gracias por venir. Hoy es un día muy especial para mi familia y estamos tremendamente orgullosos de recibir este premio, que reconoce el esfuerzo que esta empresa, y las personas que siempre hemos formado parte de ella, ha dedicado durante todos estos años a la salud.

No pude evitar en fijarme en sus caras, atónitas, sorprendidas y ojipláticas. Todas ellas excepto una, que se mantenía calmada, que miraba al frente orgullosa, disfrutando del momento como si hubiera sabido desde el principio lo que iba a ocurrir, antes de que yo misma lo reconociera.

—Quería agradecer, de la misma forma que ya lo ha hecho mi padre, la presencia de todos ustedes en un momento tan importante para nuestra familia. Un evento que, como bien saben, no solo reconoce la trayectoria de Vitesia, sino que también representa un punto de inflexión para seguir avanzando, como sociedad, en el compromiso solidario que siempre ha acompañado a nuestro modelo de emprendimiento. La emoción embarga hoy a mi padre en una fecha especialmente significativa para nosotros, ya que nos honra compartir con todos ustedes, y con la sociedad de la que formamos parte, la creación de una nueva fundación que, sin duda, aspira a convertirse en un referente en el estudio de enfermedades todavía en vías de investigación. Un proyecto nacido con la voluntad de impulsar avances que contribuyan a mejorar la calidad de vida de miles de personas.

Mis palabras lograron algo poco habitual: que el público apartara la vista de sus móviles.

—Hoy estoy aquí, frente a ustedes, en el mejor marco posible, para comunicarles y hacerles partícipes del nacimiento de la Fundación VIDA, directamente vinculada a Vitesia. Hoy, entre amigos, compañeros del sector y prensa especializada, queremos homenajear a un hombre que nos deja un legado de trabajo, sacrificio y lealtad.

Permití que el silencio se extendiera unos segundos antes de continuar. Los suficientes para que todos vieran lo que iba a suceder y que se había mantenido únicamente en mi cabeza durante tantos años. Incluida mi familia.

—Mi padre, don Arturo de Leiva, ha dedicado su vida por completo a mejorar la salud de este país. Luchó cada pulso que le dio la vida para construir un modelo cuyo principal objetivo eran, y son, las personas. Hoy ese legado queda en manos de sus hijas, que con tanto amor hemos sabido ver el trabajo, la determinación, la tenacidad y, sobre todo, la disciplina que ha empleado en la construcción de este sueño.

Pude sentir cómo el público contenía la respiración con cada palabra.

—Como comprenderán, esta decisión no ha sido fácil para un hombre que por vocación lleva una vida entera dedicada a su empresa, la que estoy segura de que considera como una hija más dentro de su familia, pero hemos aprendido los valores y el carácter necesario, y lo hemos hecho del mejor. Gracias, don Arturo, gracias, papá, por tener fe en nosotras. Gracias por confiarnos la empresa de tu vida que, ahora sí, mira hacia el futuro. No te defraudaremos.

Antes de que pudiera confirmar que tanto mi hermana como yo nos habíamos autoproclamado como las nuevas presidentas ejecutivas de Vitesia, los aplausos inundaron la sala de forma espontánea, lo que provocó —no lo voy a negar— una satisfacción que liberó dentro de mí un nudo que llevaba ahogándome mucho tiempo.

Mi padre, por su parte, empezaba a ser consciente de lo que estaba ocurriendo. Su mirada, desafiante hasta el final, se mantuvo silenciada con una sonrisa impostada y unos aplausos que venían a sumarse a los del resto, agradeciendo con un gesto de complacencia lo que acababa de ocurrir. Una vez más, sin capacidad de reacción.

—Por favor, papá... —añadí, haciéndole un pequeño gesto para que regresara al escenario, esta vez conmigo. Los asistentes acogieron la idea con entusiasmo y no tardaron en animarlo hasta conseguir que se levantara de nuevo.

Mientras subía las escaleras, solo pude dedicarle la mejor de mis sonrisas, al tiempo que le abría mis brazos invitándole a fundirnos en una imagen que permaneciese por siempre en la retina de todos. Un abrazo sostenido por un generoso colchón de aplausos, dilatado durante más de un minuto del espacio-tiempo para poder dejar las cosas claras al oído.

—Espero que tu hermana y tú, junto con el monigote de tu marido y ese pelele de periodista, sepáis lo que hacéis. Porque hoy te voy a dar la razón, pero mañana quedaréis fuera de esta familia —espetó mi padre, mientras notaba cómo el abrazo que mantenía conmigo se volvía más duro, casi intimidante.

—Y yo espero que recapacites muy bien lo que vas a hacer, porque mañana no será otro reportaje difuso lo que se publique, sino que serán las cartas que Triana te enviaba a ti personalmente sobre David y los Alvarresti, donde, esta vez sí, es tu nombre el que aparece.

Mi padre separó nuestros cuerpos palideciendo por momentos. Sostuve su mirada sin vacilar, segura de mí misma, mientras don Arturo, casi por instinto, devolvía la suya hacia el público. En concreto buscando a mi madre, quien, por primera vez en mucho tiempo, sostenía un gesto de satisfacción plena, desgastando sus manos en un aplauso lleno de fuerza y rabia acumulada.

A los pocos segundos, mi padre comprendió la situación, lo que le obligó a dirigirse hacia el micrófono de nuevo, intentando humedecer su boca, seca por la tensión. Bebió agua y esperó a que el silencio dejara hueco para sus palabras.

—Sé que muchos de ustedes han leído una noticia con informaciones relativas a nuestra empresa, a mi familia y, en concreto, a mi yerno. Acabo de tener conocimiento de su contenido y debo decirles que no tengo constancia alguna de los hechos que en ella se afirman. Estoy convencido de que dicha publicación ha sido difundida con la clara intención de perjudicar el nombre de Vitesia y el de mi familia. Desconozco tanto el motivo como quién puede encontrarse detrás de este ataque personal, pero no permitiré que empañe un día tan importante para nosotros. Siempre he dirigido esta empresa con honor, humildad y transparencia y, desde que mi hija contrajo matrimonio con David, le he considerado un hijo más. Si estas acusaciones terminan siendo ciertas y los hechos hubieran tenido lugar en nuestra empresa, aunque ocurrieran hace cuarenta años, sin que yo personalmente fuese conocedor de ello, tengan por seguro que seré el primero en exigir que todo quede plenamente esclarecido.

La capacidad que tenía para sobreponerse era digna de estudio. Mi padre era un superviviente nato.

—Creé esta empresa sobre las bases de la honestidad y el sacrificio. Pero hoy es un día para celebrar. Celebrar no solo la puesta en marcha de la fundación más importante de este país en materia de investigación, como bien ha adelantado mi primogénita Anna, sino para tender la mano a mis hijas y que perpetúen el trabajo de su padre. Nunca creí que diría esto, pero... es hora de tomar unas vacaciones junto a mi mujer.

Continuó hablando con absoluta vehemencia:

—He educado a mis hijas, y en concreto a Anna, para que sea el estandarte de un nuevo camino para nuestra empresa: una visión fresca y renovada que se encamine hacia el futuro con una mirada limpia y comprometida. Hoy, en el mejor marco posible, y recibiendo el premio a la excelencia, Anna y Marta pasan a ser las referentes de la sanidad privada en este país, logrando que como padre me sienta muy orgulloso de ello. Gracias a todos y disfruten de la cena.

Aquel cierre improvisado culminó entre aplausos, ya dirigidos exclusivamente hacia él, mi padre. El gran don Arturo de Leiva, con un gesto demudado, aprovechó el revuelo para camuflarse entre el servicio, que enseguida comenzó a servir los entrantes de la cena. Porque si algo le gusta a la clase alta y a los grandes empresarios de este país es comer, dejar pasar los escándalos con el estómago lleno y que se enfríen las indiscreciones. Al fin y al cabo, todos tienen algún que otro secreto guardado en el armario y es algo que han sabido mantener en silencio con una proeza admirable. Esa que los lleva a protegerse entre ellos, entre nosotros, y a sostener la ley del silencio como norma para todo.





CAPÍTULO 51

22 de octubre de 2022

Miré la hora con disimulo en mi reloj. Eran las ocho de la tarde y llevábamos en aquella sala desde primera hora de la mañana en una conversación circular, casi recurrente, a la que no le quedaba mucho más por delante. Al menos por mi parte.

—¿Quiere que continuemos otro día? —me preguntó el más joven al advertir mi gesto.

—No, hoy es el día. Después de esta conversación no habrá ninguna más con ustedes.

—¿Está segura de eso? —insistió.

—En esta vida no hay nada seguro.

—Excepto la muerte.

—... y los impuestos —añadí, aludiendo a una vieja y conocida frase de mi padre.

Noté cómo la desesperación —quizás fruto de su juventud— empezaba a llevarlo al límite. Los gestos de desaprobación, que hasta entonces había disfrazado con sarcasmo y cierta profesionalidad, comenzaban a escapársele de las manos. Y, aunque la situación me resultara incómoda, entendía a la perfección que la postura que yo había adoptado desde el principio apenas le dejaba espacio para sentir algo distinto a la exasperación.

—Bravo. Se le da muy bien.

—¿El qué? —pregunté de nuevo.

—Desviar la atención. Lo lleva haciendo durante horas, pero, si puedo ser sincero, ya estoy harto de tanta soberbia disfrazada de retórica.

Observé cómo su compañero mayor, más pausado y con más experiencia, movía su silla a propósito con la idea de hacerlo reaccionar y que se calmase. No fue así.

—No, Martín, ¡ya está bien de aguantar gilipolleces! Me da igual que esté bien relacionada, que conozca al presidente, al ministro o al mismísimo papa... Estoy cansado de que me toree.

—Pues se cansa rápido para ser tan joven, ¿no cree? —le insistí.

—¿Le parece poco el tiempo que llevamos de declaración? ¿O le parece poco el tiempo que lleva respondiendo con evasivas?

—¿Evasivas?

—Sí, como esta... No ha dejado de responder de forma indirecta ni un solo segundo durante toda la declaración, cuando en el fondo lo que no quiere es decirnos la verdad.

—¿Y cuál es la verdad, según usted?

—Que nos utiliza, como ha hecho con todos. Que toda esta conversación es pura manipulación.

—Pues ya tiene una respuesta.

Su desesperación se intensificó, volviéndose más exacerbada.

—¿Se da cuenta de que dentro de un proceso tan complicado como este, usted es el único nexo entre todos los implicados?

—Bueno... es una cuestión familiar.

—Ya, ¿sabe lo que creo?

—No, pero tengo la sensación de que va a decírmelo de todas formas.

Su enfado crecía por momentos, buscando recuperar el suficiente aire en la sala que hinchara sus pulmones para poner en pie sus conclusiones.

—Creo que ha sido usted desde el principio. Que fue quien envió la invitación para que su marido apareciera en aquella subasta de Christie’s. Creo que usted decidió casarse de forma deliberada con él. A sabiendas, por supuesto, de quién era y sus intenciones. Que fue quien con premeditación condicionó a su hermana para ponerla en contra de su padre y que le facilitara el contacto de Milos, el único que a buen seguro se hubiese arriesgado a sacar las noticias que a la postre obligaron a su padre a dejar la dirección de la empresa en sus manos. Y creo que los ha utilizado a todos, uno a uno, de forma muy sutil, con el único objetivo personal de...

—¿... ser la presidenta de la segunda empresa más grande de este país? —le interrumpí, completando su frase.

—¿Me equivoco?

Sostuve su mirada, desafiándolo sin necesidad de responder. Permanecí en silencio, dejando que aquel vacío fuese la única conclusión posible a su pregunta.

—¡Asier! —gritó desde su silla el segundo de los policías, ya por fin, los dos con nombre propio. Asier y Martín...

—Ya está bien. Se acabó —añadió Martín con contundencia antes de dirigirse de nuevo a mí.

—Señora De Leiva, muchas gracias por su colaboración. Si no tiene nada más que añadir, no alargaremos más esta declaración. Sabemos que su tiempo es muy valioso y agradecemos que lo haya invertido con nosotros.

Una sonrisa irónica se dibujó en la cara de Asier antes de que expresara un sentimiento que llevaba adherido a su piel desde hacía horas.

—Nos ha manipulado a todos. En el fondo es igual que su padre.

—No se equivoque... —respondí, al tiempo que me levantaba de la silla recogiendo mi chaqueta—. Mi padre piensa que el dinero y la manipulación son la mejor manera de conseguir las cosas.

—¿Y en su mundo no es así?

—No lo sé. Yo, personalmente, soy más de creer en el beneficio de hacerse la tonta —concluí mientras me despedía con amabilidad y salía de la habitación, dejando en el rostro de aquel joven de la Policía judicial la certeza de que mi última frase la había escuchado infinidad de veces a lo largo de aquella declaración. No en vano, era una de mis favoritas a la que me había agarrado, como quien lo hace a una madera en mitad de un naufragio, durante toda esta historia...

¿No es cierto?





CAPÍTULO 52

La verdadera resaca de la gala llegó al día siguiente, en casa de mi padre. La noche anterior había sido tan intensa que, una vez terminada la cena, se despidió de los organizadores y abandonó el evento sin dirigirnos una sola palabra.

Solo envió un mensaje. Breve. Escueto. Convocándonos a una reunión familiar a las diez en punto de la mañana siguiente.

Tomé la decisión ineludible de enfrentarme a solas con él, así que les pedí a mi hermana y a David que se mantuvieran al margen. Era el momento de cerrar todas las puertas que durante estos meses había abierto de manera deliberada, antes de que nuestras vidas y la de la propia empresa dieran un giro definitivo.

Sabía que mi padre llevaría varias horas rumiando una conversación en la que habría pasado por distintos estados de ánimo y estrategias, pero siempre llegando a una misma conclusión. Una que le ofreciera, más que una explicación al porqué de lo que había ocurrido, una solución para volver a colocarle al frente. Y eso, lamentablemente, no iba a ocurrir, porque yo no estaba dispuesta. Quizás no era la única.

Aquella mañana fui puntual. Mi madre en persona, y no el servicio, fue quien me abrió la puerta con un brillo especial en su gesto, esbozando una sonrisa de satisfacción. Como si estuviese deseosa de mi llegada. Como si lo ocurrido la noche anterior le hubiese quitado treinta años de encima y una pesada losa que la había lastrado.

—¿Cómo estás? —le pregunté a la vez que me fundía en un sincero abrazo con ella.

—Estoy bien... —respondió—. Estoy muy bien —aseveró reflexionando sobre un estado de ánimo del que ella misma se sorprendía.

—Y él... ¿cómo está?

—Lo superará, aunque le va a costar.

—Ya lo sé.

Reuní el valor necesario para afrontar aquella conversación, consciente de la dificultad que entrañaba.

—Sé dura con él, Anna —añadió mi madre de forma tajante—. No dejes que vuelva a ser el mismo. Ya no hay marcha atrás.

De nuevo, mi madre volvía a sorprenderme. Asentí, a sabiendas de que en esta historia ella siempre había sido más importante de lo que parecía, aunque en aquel punto todavía no lo supiera con certeza.

Mi madre me acompañó hasta la biblioteca. Pude observar sobre la mesa algunos periódicos del día abiertos por los editoriales que empezaban a hacerse eco de lo sucedido la noche anterior, donde la imagen de la velada no era la de mi padre levantando el premio, sino la mía y la de mi marido, con dudas razonables en los encabezados sobre la posible ética de nuestra empresa.

—¿Puedo pasar? —pregunté, llamando su atención.

Mi padre, cuya figura reposaba a contraluz sobre la ventana, se giró con el gesto cansado. Probablemente no había dormido nada esa noche.

—¿Y tu hermana?

—Esto es cosa mía, papá —respondí dejando entrever cuál sería el pulso de la conversación.

Mi padre asintió, entendiendo la situación.

—¿Nos dejas a solas, por favor? —le indicó a mi madre quien, lejos de sentirse mal y anulada, como de costumbre, negó con la cabeza para sorpresa de los dos. Convencida.

—No, Arturo. Voy a quedarme a escuchar lo que tiene que decir nuestra hija.

Aquella respuesta, inesperada a todas luces, no solo desconcertó el gesto de mi padre, sino también el mío.

Con mi madre tomando asiento, sentí que el agotamiento emocional al que todos estábamos sometidos requería ir al grano. Sin paños calientes que amortiguasen una decisión que ya estaba tomada, al menos de forma pública.

—¿Qué es lo que quieres, papá?

—No voy a cederos mi posición en la empresa.

—Pero eso es algo que ya hiciste ayer —aseveré con fuerza.

—Pues tendremos que desmentirlo, ¿no crees? Sacaremos un reportaje en el que explicaremos que ha sido un error, que las investigaciones de ese tal Milos no son más que ínfulas de un periodista del corazón sin credibilidad. Limpiaremos la imagen de Vitesia y la mía.

—¿Y después? —pregunté.

—Después haremos una transición dulce donde desaparecerás del organigrama de la empresa para siempre. Tu hermana y tú. Y luego cerraré tu empresa y la de tu marido y podréis hacer lo que os dé la gana, pero lejos de aquí.

—Sabes que no lo voy a permitir, ¿verdad?

—¿Ah, no? ¿Y qué harás? ¿Volver a jugármela por la espalda? Llevo toda la noche intentando asimilar por qué mi hija mayor me ha traicionado.

—¿Que yo te he traicionado?

—Sí, y no solo a mí. Has traicionado a toda esta familia, porque todo lo que he hecho en este tiempo ha sido para protegeros. Para ofreceros todo lo que yo nunca pude tener.

—¿Cómo puedes volver a decir algo así?

—Porque es cierto.

—¿Cómo puedes decir que lo hiciste por nosotras?

—¡Porque es así! —gritó, en un claro intento de imponerse, pero no lo consiguió y perdió los nervios.

—¡No, no es así! Lo hiciste por ti... —respondí poniéndome a su altura—. Y no porque repitas esa mentira cien veces va a convertirse en verdad.

Mi padre, violentado por mi respuesta, señaló la mesa donde se encontraban los periódicos del día.

—En estos artículos se insinúa que nuestras clínicas privadas puede que estén implicadas en el mayor escándalo de robos de niños de la historia de este país. Nos acusan de traicionar el principio básico de la salud y ponen en entredicho mi labor durante más de cinco décadas al frente... y todo ha sido por tu culpa. ¡Tú me has jodido!

—¡No, te has jodido tú, así que no confundas las cosas! Creaste una fortuna sobre la mentira y el dolor de decenas de personas, enriqueciéndote a su costa con una total y absoluta falta de humanidad y vergüenza. Deberías sentirte afortunado porque todo esté prescrito, así que da gracias a que esto solo te soplará la oreja con una más que generosa jubilación, mientras que yo tendré que transformar la imagen pública de una empresa cuyo legado es el que deja un criminal.

—¿Acabas de llamar criminal a tu padre? —preguntó sorprendido.

—Es justo lo que te mereces.

—Ándate con ojo, Anna: hay que tener las cosas muy claras antes de acusar a alguien, porque puede que toda la información que hay en esos periódicos sea falsa...

—¿Tan falsa como lo son estas cartas? —pregunté de forma retórica mientras las sacaba de mi bolso para dejarlas sobre la mesa.

Mi padre volvió a palidecer de la misma forma que lo había hecho la noche anterior. Reconociéndolas al momento y dirigiendo de nuevo la mirada sobre mi madre, en un intento de hacerla cómplice de algo que se me escapaba.

—¿De dónde las has sacado? —preguntó más calmado.

—Eso no es relevante —respondí.

—Tampoco lo son para mí.

—¿Ah, no? ¿Y eso por qué?

—Porque son los delirios de una mujer de pueblo con una historia inventada. Como comprenderás, nunca contesté a esas cartas.

—Sí, lo hiciste, aunque no fuera de tu puño y letra. Y estos justificantes de los pagos que le enviaste durante más de treinta años así lo demuestran.

Cuando don Arturo focalizó su atención en los resguardos de las transferencias, dejó escapar lentamente el aire que parecía haber estado conteniendo durante horas. Su cuerpo, presa de una gran culpabilidad, se dejó caer sobre uno de los sillones mientras Sofía mantenía la mirada fija en él, desafiándole.

—¿Cómo has podido hacerme esto, Sofía...! —murmuró mi padre ocultando la cara entre sus manos—. Te dije que me iba a ocupar de todo. Que lo solucionaría.

—Pero no lo hiciste, Arturo. No del todo —respondió mi madre con contundencia.

—Me he ocupado de esa familia durante todo este tiempo... he cumplido de sobra con aquella carga.

—¿De sobra? No, Arturo, no. Tú nunca respondiste como es debido al dolor de Triana, ni siquiera te disculpaste con ellos. Únicamente compraste su perdón, y porque yo te obligué. Eso no es cumplir de sobra...

Aquella conversación me dejó descolocada por completo. Creía conocer el trasfondo que la sostenía y, sin embargo, terminó haciéndome sentir frágil frente a una estrategia que llevaba años planificando.

—¿Qué está pasando, papá? —pregunté sin rodeos.

Mi padre esquivó la conversación, tratando de ganar algo de tiempo mientras se servía una copa del viejo minibar con forma de globo terráqueo que años atrás había comprado en un anticuario en el rastro de Madrid, dejando a mi madre la responsabilidad de dar el siguiente paso.

—Mamá, por favor —insistí.

Sentí cómo Sofía se resistía a hablar, evitando traer el pasado a su memoria, como una presa que contenía millones de litros de agua que estaban a punto de romper el dique. Tras unos segundos, tomó la decisión de confesarme cómo encontró aquellas cartas que Triana le había enviado a mi padre, justo antes de que él fuera a destruirlas.

Sofía no era consciente de lo que mi padre había perpetrado durante aquellos años, pero no tardó en atar cabos y relacionarlo con la rapidez con la que su vida había cambiado hasta situarlos en una posición social al alcance de pocos.

Aquellas cartas fueron un punto de inflexión para que mi madre descubriera que Arturo, convertido en don Arturo de repente, había amasado su fortuna de la forma más terrible que nadie jamás hubiese imaginado. Que todo el dinero y el estatus estaba basado en la mentira y el dolor de decenas de familias.

—Cuando encontré las cartas de Triana, tu padre estaba a punto de quemarlas. Como si el fuego fuera a acallar su conciencia.

Observé cómo mi padre bebía de su copa mientras perdía la mirada sobre la alfombra del suelo. Intentando ocultar bajo ella parte de su vergüenza.

—Cuando me contó lo sucedido, me quedé sin habla. Seca, como si un dolor intenso me recorriera el cuerpo y me impidiera reaccionar y casi respirar. ¿Cómo era posible que mi marido, ese hombre humilde al que conocí con diecisiete años, pudiera haber hecho una cosa así? ¿Cómo podía haber perdido la decencia y haber entregado su alma de esa forma? Nosotros éramos gente sencilla, honesta.

Sostuve la mirada de mi madre compartiendo su dolor, el mismo que me había llevado hasta aquel momento de la historia de mi propia vida.

—Le dije que no quería volver a verle, pero...

—¿Pero...? —pregunté al instante.

Mi madre guardó silencio antes de responder.

—Ya estaba embarazada de ti —dijo—. Igual que tú lo estás ahora.

Mi padre alzó la cabeza de golpe, tan desconcertado como yo. Solo mi hermana, David y Milos conocían la noticia, pero Sofía —madre mucho antes de que yo fuera a serlo— lo había sabido sin necesidad de que pronunciara una sola palabra.

—Le amenacé —insistió Sofía—. No quería un monstruo así para mi hija, por eso le dije que quería separarme de él, alejarme, irme lo más lejos posible y olvidarlo todo, si es que eso es posible cuando sabes algo así. Tu padre me suplicó que no lo hiciera. Me dijo que todo iba a cambiar y yo, no lo sé, supongo que era más joven... Al igual que Triana con David, quería lo mejor para mi hija. Por eso le ofrecí quedarme a cambio de tener esas cartas en mi poder, porque quería que le recordaran que, si quería seguir formando parte de tu vida y de la de tu hermana, no podía volver a ser aquel hombre...

—¿Y no lo he cumplido, Sofía?

—No, Arturo... porque eres igual y no te das cuenta. Sigues queriendo más, continúas necesitando estar por encima de todos y de todo. Y porque en el fondo, después de todos estos años, te has negado a dar un paso al lado y sigues demostrando que Vitesia es más importante que tu familia. Más importante que nosotras. Tú mismo lo has dicho hace un momento: «No voy a cederos mi posición en la empresa» y ha llegado la hora de que esto acabe, Arturo.

Aquellas palabras fueron una sentencia para mi padre, que se derrumbó de una forma totalmente desconocida.

—Y ahora, en este momento, como ya ocurrió hace años... —continuó mi madre—, si quieres ver a tu nieta y formar parte de esta familia, dejarás a tu hija al frente de la empresa, mientras intentamos que nuestra conciencia no destruya lo que nos quede de vida.

Las lágrimas afloraron en el rostro de don Arturo, derrumbando ante mis ojos a un hombre que hasta ese momento había creído indestructible. Nunca le había visto llorar así. Era la primera vez que sus sentimientos más profundos se manifestaban ante mí de aquella manera.

—Lo siento, de verdad, lo siento tanto... —balbuceó.

Mi madre, sensible al dolor que atravesaba Arturo, ya sin el «don», entrelazó las manos sobre su regazo en un gesto de comprensión hacia su marido, como la esposa que había sido siempre, aunque desde aquel momento con un aplomo nuevo e indescriptible para mí.

—Quiero hablar a solas con tu hija —aseveró mi madre invitándolo a salir de la sala.

Mi padre levantó la mirada, demudado; asumiendo su nuevo rol y abandonando sin hacer ruido la habitación donde había reinado durante años. Dejando tras de sí, al anclar con suavidad el pomo de la puerta, un oscuro legado que, por fin, estaba a punto de esclarecerse.

No fue incómodo, pero sí extraño. Cuando mi madre y yo nos quedamos a solas, un incomprensible, pero reconfortante silencio imperó en la biblioteca. Aunque estaba ansiosa por preguntarle por todas las incógnitas que seguían rondándome la cabeza, comprendí que el proceso que nos había llevado hasta ese punto merecía unos minutos de tregua.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Sí, creo que sí. ¿Y tú? ¿Estás bien, mamá?

—Estaré mejor cuando todo esto acabe —respondió, visiblemente cansada.

—¿Y cómo acaba? Porque ahora mismo ya no lo sé, y créeme que lo tenía claro hasta hace una hora, pero... ya no sé qué pensar.

Mi madre sonrió con amabilidad mientras tomaba asiento en el sillón que durante tantos años había pertenecido a don Arturo. Lo hizo con una calma serena, ocupando con naturalidad el lugar que mi padre había impuesto en aquella estancia antes de invitarme a sentarme a su lado.

—¿Qué quieres saber? —dijo, aunque ambas sabíamos que la pregunta era evidente. A esas alturas no pude disimular mi desaprobación ante su empeño por seguir dilatando la explicación. Aquella conversación con mi madre era algo que esperaba desde hacía tiempo, en concreto desde que entendí que sabía más que yo misma.

—¿Por qué tengo estas cartas, mamá?

—Porque yo decidí que las tuvieras.

—Sí, ya me he dado cuenta, pero... ¿por qué querías que yo las tuviera?

Mi madre sopesó la respuesta y, tras recuperar el aliento, se decidió a hablar.

—Tu padre piensa que nunca respondió a esas cartas. Piensa que únicamente Triana le escribía contándole cómo era la vida de David, cómo crecía y tenía todas las posibilidades que ese niño merecía gracias a su dinero, pero lo que no sabía es que era yo quien mantuvo el contacto con ella durante años.

—¿A qué te refieres?

—A que fui yo quien contestó y ha estado en contacto con Triana todos estos años. Cuando tu padre quiso destruir la primera carta que le envió y me contó todo lo que había ocurrido en ese tiempo... quise dejarle.

Percibí su sufrimiento al recordarlo. El pasado, cuando es doloroso, no genera nostalgia, sino miedo y frustración.

—¿Y por qué no lo hiciste? Eres una mujer fuerte...

—Sí, pero en aquel momento era una niña aún, estaba embarazada de ti y temí que pudieran arrebatarte de mis brazos. Tenía miedo. Es normal tener miedo, ¿no?

—Claro que sí —dije al instante, intentando consolar las dudas que por momentos pudieran hacerla sentir mal.

—Yo... tuve que madurar de repente, Anna, y solo pude pensar en velar por mi supervivencia y la tuya, por eso le exigí que se hiciera cargo de todo lo que rodeaba a ese niño, si quería que su mujer y su hija siguieran a su lado. Fue lo único que se me ocurrió en ese momento.

—Lo entiendo... ¿Y lo hizo?

—Sí, después de aquello tu padre intentó controlarse. Admitió que estaba fuera de sí, que el dinero y la mentira que se construyó para autoconvencerse de que nos estaba proporcionando una vida plena terminaron por cegarle, pero...

—No te fiaste, ¿verdad?

Mi madre negó con la cabeza.

—En esta vida no hay que confiar en nadie. Ni siquiera en una misma. A pesar de que tu padre cambió por completo, le obligué a entregarme los justificantes de las transferencias que enviaba de forma periódica a Triana. Necesitaba tener una garantía, algo que le recordase que, si volvía a hacer algo parecido, todo terminaría... Aunque, en el fondo, supongo que lo hacía para protegerme y protegeros... a las dos.

—¿Crees que papá te hubiese hecho daño...? —pregunté dejando una duda dura y razonable en el aire.

—No, no lo creo —me interrumpió tajante—. Tu padre es un buen hombre al que el poder ha terminado cegando. Yo solo necesitaba una vía de escape para nosotras en caso de que volviera a perder el control. Si aquellas cartas salían a la luz, destruirían todo lo que había construido con sus propias manos y eso era, en el fondo, lo que más le importaba. Yo quería que lo supiera. Quería recordárselo cada día. Después de aquello, ambos cargamos con el peso de la vergüenza, pero lo hicimos juntos. Incluso me quedé embarazada de tu hermana. Con el tiempo, Vitesia fue creciendo de una forma más honesta, pero tu padre dejó de ser Arturo para convertirse en «don» Arturo, y la empresa volvió a ser su prioridad... aunque esta parte de la historia creo que ya la conoces.

—Sí... —respondí con tristeza. Porque en el fondo era uno de los principales motivos por los que quise tomar el control, porque sentía que mi padre lo había perdido.

Mi madre volvió a inspirar antes de continuar.

—Cuando creciste y te convertiste en toda una mujer, vi el potencial que había en ti para reconducir todo el daño que habíamos causado y Triana sintió exactamente lo mismo con David.

—¿Qué quieres decir?

—Que, al mismo tiempo que ella le mandaba las señales adecuadas a tu marido, para que supiera cuál era su pasado, sembrando en él la necesidad de buscar la verdad, yo dejaba aquellas cartas sobre una mesa fingiendo un leve descuido de tu padre, pero con la esperanza de que tú dieras un paso al frente. Nunca supimos lo que acabaría ocurriendo, pero confiábamos en que hicierais lo correcto. Así os educamos.

Aquellas palabras dejaron sobre mis hombros un peso difícil de soportar. Porque mientras David actuaba convencido de ir un paso por delante de mí y yo creía adelantarme dos pasos a él, mi madre acababa de hacerme comprender que, en realidad, siempre estuve diez por detrás de ella.

—Dime una cosa, hija... —espetó Sofía, ante mi expresión de absoluto desconcierto, mientras intentaba procesar toda aquella información.

—¿Qué quieres que diga? Me siento incómoda, porque en el fondo me siento utilizada, pero... ¿no es eso lo que he hecho yo con todo el mundo?

—Lo importante no es cómo hemos actuado, sino lo que hemos conseguido.

—Ya, pero ¿a qué precio, mamá? Si echas la vista atrás, todos, mi hermana, David, Rebeca, Triana, Mario, incluso Milos... han sufrido.

—Pero lo han hecho por un bien mayor —respondió con contundencia.

—¿Y por qué has esperado todo este tiempo? ¿Por qué no lo hiciste antes? Tenías las cartas, podrías haberlo hecho tú misma y no llegar a este extremo.

Mi madre cambió el gesto.

—¿Si te hubiese contado la barbarie sobre la que se sustentaba nuestra familia y que tu padre era el responsable me hubieses creído?

Dudé, porque tenía razón.

—No lo sé...

—¿Y tu hermana? ¿Crees que ella me hubiese creído? Adoraba a tu padre...

Mi madre suspiró con tristeza, cargando de pronto con el peso de todos aquellos años, con la postura que había mantenido hasta entonces. No solo frente a don Arturo, sino frente a nosotras. Y eso me dolía enormemente, porque mi piel se erizaba al recordar la figura de Sofía siempre a cierta distancia, apartada de las decisiones, del cariño... incluso del respeto.

—No, Anna, ninguna de las dos me habríais creído. Me habríais visto como a una mujer desequilibrada que se ha tomado algún vino más de la cuenta. Como un simple adorno dentro de esta preciosa casa donde vuestro padre era el gran referente para vosotras. No tuve más remedio que actuar así y rezar para que tú misma fueses uniendo las piezas, porque ya no me quedaban fuerzas para enfrentarme de nuevo a él.

Hizo una pausa antes de continuar.

—Cuando te convertiste en la mujer que eres, comprendí que el futuro no pasaba por destruir nuestra familia, sino porque fueras tú quien tomase el control y le diera un nuevo rumbo... David y tú erais las personas apropiadas para hacerlo.

Sonreí de forma irónica.

—Eso no me deja en buen lugar, mamá...

—¿Por qué?

—Porque podía no haber salido bien. Podría simplemente haber utilizado a David para conseguir mi fin sin más. Ahora voy a tener un hijo con él y esto no hace más que dejarme dudas de si realmente es fruto de lo que siento o de lo que tú me obligaste a sentir.

—No, cariño, no es el momento de dudar. Hace tiempo me di cuenta de que todo podía complicarse por la relación que estabais estableciendo y te lo pregunté de forma directa. Porque tenía miedo de que perdieras la perspectiva.

—¿Qué perspectiva, mamá?

—Cuando me dijiste que te habías enamorado de él, pensé que todo se perdería... Pensé que no querrías seguir con el objetivo que te habías marcado porque estabas bien: habías encontrado al hombre ideal y ya no habría ningún motivo por el que luchar. Triana y yo sufrimos porque pensamos que los dos abandonaríais... que nos dejaríais a nuestra suerte.

Tragué saliva ante la sinceridad de mi madre porque, en el fondo, sabía que tenía razón. Durante toda mi historia con David hubo momentos en los que deseé rendirme. Dejar de buscar respuestas. Quedarme a vivir dentro de aquella mentira confortable que habíamos construido juntos y que, por momentos, parecía suficiente para los dos.

—Tuve que pedirle a Alejandro que actuara. Tuve que pedirle con todo el dolor de mi corazón que le diese un aviso a tu marido para que reaccionaras. Y no sabes cuánto lo siento —confesó mi madre entre lágrimas ante el asombro que dejó en mi cuerpo aquella revelación.

—¿Fuiste tú! —pregunté completamente enloquecida ante la confesión de mi madre.

—Sí, por eso tu padre no entendía qué había ocurrido...

—Mamá, eso es...

—Supervivencia —dijo, interrumpiéndome de forma contundente—. Necesitaba que reaccionaras, Anna. No podía permitir que esto se parara...

Me quedé inmóvil. Con la mirada perdida sobre el tapiz del suelo, tal y como lo había hecho mi padre minutos antes.

—¿Y ahora qué, mamá? ¿Vas a decirme que también lo hiciste por nosotras? ¿Por la familia?

—No, lo hice por mí. Porque soy muy mayor y estoy cansada de cargar con esta culpa —aseveró mientras las lágrimas empezaban a caer por su rostro—. Son muchos años ya, Anna. Demasiados. Guardando secretos, callando cuando debería haber hablado. Créeme cuando te digo que todo esto también me ha acompañado cada día de mi vida. David es como un hijo para mí. Conozco su historia casi tanto como la tuya...

Me cubrí la cara con las manos sin saber cómo reaccionar. Mi madre entendió perfectamente lo que estaba pasando por mi cabeza, pero también que había llegado demasiado lejos como para detenerse en aquel momento.

—Eres una mujer inteligente, Anna. Sabrás comprenderlo —concluyó con firmeza mientras se levantaba del sillón y dejaba claro que la conversación había concluido. Como si pretendiera condensar en apenas unos segundos un proceso de maduración que en realidad me llevaría meses, quizás años...

—¿Qué se supone que debo hacer ahora, mamá?

—No lo sé, cariño. Yo solo he llegado hasta aquí, este es el final de mi camino. Lo que ocurra después ya os pertenece a vosotros.

—Y tú, ¿qué vas a hacer? —le pregunté, preocupada por su siguiente paso—. Sabes que si quieres, puedes quedarte conmigo o con mi hermana. No vamos a abandonarte.

—Ya lo sé, mi amor... —respondió mi madre agradecida—. Pero creo me quedaré aquí, con tu padre...

—No tienes por qué hacerlo. No tienes que cuidar de él... No le debes nada, lo sabes ¿verdad?

—Lo sé, pero si no lo hago yo, ¿quién lo va a hacer?

—Mamá... —respondí, algo preocupada ante su respuesta.

—Yo ya he cumplido, mi vida —me interrumpió—. Ahora te toca a ti, os toca a vosotros. Espero que podáis hacerlo mejor de lo que lo hicimos nosotros.

La observé una última vez antes de que abandonara la habitación sin mirar atrás. Fue en busca de mi padre, como siempre había hecho, y sus palabras quedaron atrapadas en mi cabeza, repitiéndose como un mantra imposible de acallar: «Espero que podáis hacerlo mejor de lo que lo hicimos nosotros».

—Yo también lo espero.

Salí de casa de mis padres sin despedirme de ellos. No era necesario, en realidad todo estaba dicho. Y apostaría a que don Arturo, lejos de estar pensando en que había perdido la empresa de su vida, no dejaba de visualizar en su cabeza la idea de que iba a ser abuelo. A mí aún me quedaba un ejercicio de reflexión importante, un perdón que llegaría con el tiempo, pero que, de momento, debía madurar poco a poco en mi interior.

De camino al coche, revisé el móvil donde encontré cuatro llamadas perdidas de mi hermana, algo de lo más inusual, ya que normalmente solía ser al contrario. Cómo habían cambiado las cosas... ¿verdad?

Era evidente que tenía que hablar con ella, así que le escribí con la intención de ir a verla antes de volver a casa. Con el tiempo justo para evaluar hasta qué punto ella necesitaba saber la historia completa. Hasta qué punto debía conocer el legado que mi madre nos había dejado.

Cuando llegué a la altura de mi coche, fui consciente de que alguien me observaba desde uno de los cobertizos de la entrada. Enseguida le reconocí. Era Alejandro, quien con una pose tímida se acercó hasta mí, despacio. A una distancia prudencial se mantuvo en silencio durante unos segundos. Intentaba encontrar las fuerzas, las palabras adecuadas o la valentía para hablar, hasta que por fin lo hizo.

—Lo siento mucho, señorita Anna. Siento mucho lo ocurrido.

—¿Qué es lo que sientes, Alejandro? —le pregunté tendiéndole una mano para que se desahogara.

—Todo. Lo de su marido. Siento haberle mentido, haber actuado de esa forma, pero...

—¿Pero...? —le insistí.

—Solo obedecía órdenes. Es lo único que sé hacer. Es lo único que he hecho toda mi vida —respondió avergonzado.

Alejandro, aquel hombre rudo y fuerte, mano derecha de mi padre, y también de mi madre durante tantos años, se desmoronaba después de un proceso del que también había sido víctima. Una más.

—Pues eso no va a volver a pasar, Alejandro. Desde ahora, dejas de estar a nuestro servicio. Desde este momento, tienes todo el tiempo del mundo para dedicarte a aquello que más has querido en la vida.

Al pronunciar aquellas palabras, noté cómo su cara se iluminaba por momentos. Levantó la mirada mientras sus desgastadas manos apretaban con fuerza su gorra frente a su pecho.

—¿Qué es lo que siempre has querido hacer? —le insistí, amable. Sonriendo al ver su nerviosismo, porque estaba segura de que era la primera vez que alguien le preguntaba por sus sueños, sus deseos... su vida.

—Volver al pueblo —respondió al instante—. Tener una pequeña parcela allí y vivir libre...

Mis ojos brillaron al escucharle con la misma intensidad que los suyos al expresarse. Era un deseo tan sencillo, tan real, tan humano... Lejos de todo lo que el dinero y mi familia le habían prometido. Lejos de aquello en lo que se había convertido.

—Te vamos a echar de menos —respondí sin dudarlo.

Alejandro comenzó a llorar como un niño que acaba de recibir el mayor de los regalos. Unas lágrimas que caían sin control, por mucho que se esforzara en pararlas. Liberándose de un yugo que le tenía preso desde hacía años.

—Gracias, señorita Anna... yo también voy a echarles de menos a ustedes.

Nunca pensé que abriría mis brazos para rodear a aquel hombre agradecido, cansado de una vida donde a buen seguro había hecho muchas cosas contra su voluntad de las que se arrepentía. Era el momento de pasar página, y no solo lo era para él... sino también para mi hermana, para David y también para mí.





CAPÍTULO 53

Marta me esperaba sentada en uno de los taburetes altos de su nueva cocina. Lo hacía apoyada sobre una de esas islas americanas de mármol que tanto había criticado. Estaba nerviosa y, aunque se empeñaba en mantener una pose desinteresada ofreciéndome algo para comer, no era más que el preludio para saber cuál había sido el resultado de la conversación con mi padre.

—¿Y bien? —dijo antes de que pudiera abrir una botella de agua Voss que había sacado de la nevera.

—A partir de mañana tu padre pasará a ser presidente honorífico de Vitesia.

Marta respiró como quien descarga un peso sobre el suelo y se quedó en silencio con los ojos cerrados durante unos segundos. Al tiempo que saboreaba cierta victoria personal también para ella, y liberaba toda la tensión acumulada que arrastraba desde hacía semanas.

—Vale, tendremos que preparar un cambio de imagen brutal, no saldremos indemnes de esta, pero haremos una campaña que se centre en ti como la nueva figura de la empresa.

—Marta...

—Tienes que aparecer como un soplo de aire fresco, una figura fuerte, joven, con ideas renovadas...

—¡¡¡Marta!!! —insistí de nuevo, interrumpiéndola.

—¡Qué?

—Quiero que tú seas la nueva presidenta.

Mi hermana se quedó completamente contrariada. Con la sensación de que no había entendido el significado correcto de mis palabras. Que sus oídos habían escuchado por error una propuesta impensable para ella.

Levantó la mirada sin ocultar su emoción, porque los sentimientos más puros no pueden contenerse.

—¿Y tú? —me preguntó con la voz temblorosa.

—Yo seré tu asesora, si quieres... si me dejas.

—Claro que quiero. Eres mi hermana mayor —respondió, abalanzándose sobre mí como no lo había hecho desde que teníamos cuatro años. Mi hermana, a la que sentía más cerca que nunca, me apretaba con tal fuerza, fruto de la emoción, que podía notar el corazón de mi hijo latir junto al de ella.

—¿Crees que estoy preparada? —me preguntó con el vértigo que acompañaba una propuesta de tal calibre.

La separé de mi cuerpo para mirarla a los ojos. Acuné su cara con mis manos y, sosteniendo la emoción de ambas, la besé en la mejilla.

—No hay nadie más preparada que tú, Marta.

Mi hermana asintió con la confianza habitual que la caracterizaba, mostrando la emoción real que sentía.

Por un momento estuve tentada de contarle cómo mi madre había sido la verdadera responsable de que hoy estuviésemos más unidas y fuertes que nunca pese a todo, pero decidí que no era necesario. Marta no debía sufrir por el camino que mi madre, y después yo, habíamos recorrido. Lo importante, como dijo Sofía: «... no es cómo hemos actuado, sino lo que hemos conseguido». Así que apuré un último sorbo de agua para tragar los nudos que la emoción personal de aquel momento habían provocado en mi garganta y me dirigí de camino a la puerta para tener la que, sin lugar a dudas, era la conversación pendiente más importante de todas: la que tendría con mi marido.

—Anna... —espetó mi hermana llamando mi atención—. ¿Puedo hacerte una primera consulta como asesora?

Sonreí al ver cómo Marta se había entregado a su papel desde el primer minuto.

—Claro.

—¿Crees que Milos sería un buen jefe de prensa para Vitesia?

Una sonrisa involuntaria salió de mi boca al escuchar la primera propuesta de mi hermana. Asentí de corazón, porque no solo lo merecía, sino que también lo valía. Para él sería un justo punto final en esa búsqueda de respeto que le habían negado durante tanto tiempo. A partir de aquel momento los medios de comunicación más importantes de este país tendrían que ceñirse a él y, aunque resultase extraño que la misma persona que firmaba el reportaje en contra de nuestra familia, acabase trabajando para ella, no sería la primera vez que ocurre en este país, ¿no es cierto?

—Te veo mañana —respondí.

—A las nueve... —añadió mi hermana, fiel a su carácter—. Nos queda mucho por hacer.

—En punto.

Decidí encender la radio de camino a casa. Necesitaba distraer la mente mientras que varios tertulianos de baja estofa comenzaban a dar pábulo a las noticias sobre el posible escándalo relacionado con Vitesia en un programa de media mañana. Sinceramente, no estaba preocupada. Al menos, no por eso. Mi cabeza viajaba de forma inevitable hasta el salón de casa, donde David a buen seguro aguardaba mi llegada para afrontar una conversación sobre nuestro presente que, en realidad, también era nuestro pasado. Al fin y al cabo, todo lo ocurrido en nuestras vidas durante más de treinta años se había convertido de golpe en el ahora. Y lo había hecho con tanta rapidez que apenas habíamos tenido tiempo suficiente para expresarnos con sinceridad.

Imaginé, como solía hacer siempre, todos los escenarios que podrían darse en aquella conversación. Desde la más terrible de las discusiones con el consumado óbito de nuestra relación, hasta la más cercana y emocionante de las confesiones. Todo era posible. Porque David y yo éramos posibles. Éramos excepcionales.

Entré en casa en silencio, procurando que mis zapatos no anunciaran mi llegada resonando sobre la madera natural del suelo. Quería afrontar aquel encuentro desde la calma que concede la verdad, lejos del ruido de las mentiras. Así tenía que ser.

Cuando llegué al salón, David estaba de pie con la mirada perdida a través de uno de los ventanales que ofrecían una amplia vista del jardín con la que distraerse. Tuve la sensación de que estaba despidiéndose.

Rápidamente notó mi presencia. Quise creer que este tiempo juntos nos había ofrecido algo de complicidad que nos permitía seguir sintiéndonos el uno al otro solo con el calor de nuestros cuerpos al entrar en una habitación, y que eso debería ser suficiente. Se giró con un gesto desfasado, así que dejé que él comenzara la conversación.

—¿Qué tal ha ido? —me preguntó a modo de introducción.

—Bien.

—¿Solo bien?

—Bien es suficiente por ahora —respondí con franqueza, porque no dejaba de ser la mayor de las verdades.

David sonrió ante mi eufemismo mientras se acercaba hasta mí.

—Le he ofrecido a mi hermana el puesto de presidenta —dije intentando encauzar la conversación.

David asintió sin mediar palabra.

—No pareces muy sorprendido...

—No, lo intuía.

—¿Y?

—Si a ti parece bien... —respondió, dejando en el aire algo de malestar.

—Yo creo que lo hará muy bien y, además, si...

—¿En qué punto estamos tú y yo, Anna? —me interrumpió David.

—No lo sé... —respondí algo confusa.

—¿Qué quieres que haga? —insistió, entrando sin rodeos en nuestra conversación.

—Nada que tú no quieras.

—No, Anna, en este punto yo ya no sé qué es lo que quiero. Ahora mismo ya no sé qué pensar.

—¿Qué quieres de mí? Dímelo —le interrumpí de forma directa.

—Quiero saber quién eres. Quién eres realmente —respondió con vehemencia—. ¿Eres Anna, la mujer con la que me casé? ¿Anna, la vicepresidenta de Vitesia? ¿Anna de Leiva, la mujer que ha controlado mi vida desde hace años sin que yo lo supiera? ¿O Anna, la madre de mi hijo...?

Me detuve un segundo antes de contestar. Aquella cuestión era lo suficientemente importante como para concederle tiempo.

—Soy Anna, la mujer con la que te casaste, la vicepresidenta de Vitesia, la que ha controlado tu vida desde hace años sin que tú lo supieras y... la madre de tu hijo. Soy todas ellas.

David guardó silencio unos segundos, confundido. Intentando ordenar sus ideas. Buscando la clarividencia.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —aseveró con una de esas dudas que te recorren el cuerpo entero por dentro, activando cada uno de los puntos del sistema nervioso.

—Seguir nuestro propio camino. Continuar haciendo lo que nos ha unido.

—Lo que nos ha unido es una mentira, Anna.

—Pues haremos que se convierta en verdad.

—¿Y cómo se hace eso? ¿Cómo se consigue?

—David, ahora mismo estoy en un momento de mi vida en el que me resultaría muy sencillo mentirme a mí misma, pero contigo no puedo.

—¿Eso qué significa, Anna?

—Significa empezar de nuevo.

—¿Y eso no te da miedo?

—Me da más miedo quedarme igual.

David volvió a quedarse en silencio, mientras asimilaba mis palabras y las suyas propias.

—¿Crees que estamos a tiempo de cambiar algo?

—¿No es eso lo que hemos querido desde el principio?

La mirada de mi marido dejaba de estar apagada por momentos. Percibí cómo la ilusión de continuar desarrollando su idea de mejorar la vida de los demás seguía viva en su interior, estimulándole. Estimulándonos.

—¿Ser madre también era lo que querías desde el principio?

—No, pero ahora sí.

—¿Es lo que deseas para ti o para nosotros?

—Es lo que quiero para nuestro hijo —respondí al tiempo que una pequeña sonrisa incontrolable de felicidad contenida se esbozaba en nuestros rostros. Cómplices hasta el final.

—Vamos a hacerlo bien, Anna.

—Desde el principio.

—Y hasta el final.

Me acerqué hasta David con la firme intención de que sintiera que todo el amor que habíamos derrochado en este tiempo, interesado al principio, era lo más real que teníamos en este momento. Era lo único.

—¿Has dicho nuestro «hijo»? —me preguntó sabiendo leer, como siempre, entre líneas.

—Sí, ¿y sabes qué nombre he pensado para él?

—¿Daniel?

—Daniel.





EPÍLOGO

Desde un principio supe que David era el hombre ideal. Pero no era el único. También lo eran mi padre, Milos, mi hermana, mi madre e incluso yo misma...

El hombre ideal no tiene nada que ver con la belleza, el físico o la inteligencia. Es una figura abstracta, la de una persona ambiciosa que necesita algo, que siempre busca y ansía más y más... Por eso son fácilmente maleables. Puedes sembrar una idea en su cabeza y lograr que la defiendan como si hubiera nacido de ellas mismas. Que crean que deciden cuando, en realidad, solo están siguiendo el camino que les has marcado. Solo basta con escucharlos, con saber qué es lo que quieren y entonces serán tuyos. Entonces estarán a tu servicio…

David ansiaba la venganza porque no le bastó con el amor de su otra madre, Triana. Mi hermana era codiciosa y buscaba complacer a mi padre a cualquier precio por el vacío que él le provocaba. Milos solo buscaba esa falsa notoriedad pasajera que es la fama y el respeto de los demás como si fuera lo más importante de su vida. Y mi padre... mi padre solo buscaba acallar el sonido de la culpa anulando a mi madre, porque le recordaba constantemente que se había equivocado. Un silencio que dejase de recordarle la persona en la que se había convertido.

Todos hemos sido el hombre ideal alguna vez, porque todos, en algún momento de nuestras vidas, hemos sido codiciosos. Yo misma lo fui para mi madre, que supo aprovechar mi necesidad de desplazar a mi padre y ocupar su lugar, aunque fuera persiguiendo un bien mayor. Yo quería hacer las cosas mejor que él, y eso ya implicaba desear demasiado. Mi madre lo vio antes que nadie.

Me moldeó en silencio, supo escuchar lo que yo necesitaba. Fue sembrando ideas en mi cabeza que terminé creyendo propias, dejando que unas simples cartas olvidadas sobre una mesa —halladas por lo que yo pensaba que era una casualidad tan desafortunada como fortuita— detonaran la liberación de una carga a la que mi padre nos sometió durante más de treinta años. Una carga insoportable no solo para ella, sino también para Triana.

Fueron inteligentes. Eran madres.

Supongo que debería sentirme enfadada con ellas, pero... ¿quién puede hacerlo cuando está embarazada y enamorada del hombre ideal?
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Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.
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