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			Stella corrió al jardín. Lo vio derrumbarse en el suelo. Su amigo, su infancia, su universo. Los hombres de los machetes estaban sucios, brillantes de sudor, satisfechos de sí mismos. Ella lanzó un grito de terror antes de caer de rodillas en la hierba con la mano sujetándose el vientre y la cara ardiendo. 

			Desde ese día, Stella está internada. 

			El médico habla con su madre en el pasillo del hospital. Menciona el estrés postraumático. La madre deja escapar una risita nerviosa. «Esta niña no ha pasado por nada grave ni le ha faltado nunca de nada, ¿de qué me habla, doctor?» El médico pregunta si Stella es una superviviente. Pero nada más terminar la frase, ve la fecha de nacimiento en el formulario. Tiene veintiún años. La madre se echa a reír, esa risa que siempre le ha gustado a Stella, clara, en cascada. Enseguida recobra la compostura para no disgustar al médico y confirma con calma que sí, que nació después del desastre. 

			Las noches siguientes, a Stella le cuesta conciliar el sueño. Largos sollozos, gemidos incesantes y gritos recorren todo el edificio. En la habitación contigua a la suya, percibe una agitación inquietante. Roces. Chirridos. Crujidos. Por la mañana, la enfermera que le administra el tratamiento le cuenta que el paciente de al lado es un hombre sin edad, que lleva años ingresado. Durante el día, permanece postrado en una silla frente a la ventana. Por la noche, se arrastra por el suelo y se agarra a las paredes de su habitación. Stella no puede dormir, su angustia vuelve, aguda y vívida. En la oscuridad se queda mirando al techo, al acecho de los movimientos espasmódicos de las salamanquesas, atenta a los ruidos del hombre cucaracha que corretea por las paredes. El hospital es un barco nocturno que rescata a la humanidad de las profundidades del abismo, a los grandes quemados por el esfuerzo de reconstrucción, a los exhaustos por las presiones familiares, a los agotados por las convenciones sociales, a los desertores de la gran comedia humana. Pero sobre todo alberga a esas sombras entumecidas que se disculpan por seguir existiendo, a esas ánimas errantes que viven en territorios sin luz, caparazones humanos llenos de tormentos y pesadillas imposibles de curar. 

			El médico insiste en preguntarle. Quiere que hable, quiere entender qué ha provocado su estado. Ella no se atreve a decir nada. Procede de una historia que le enseñó a tragarse sus emociones, a dejar que sus lágrimas fluyan dentro de su vientre. El médico insiste, Stella se obstina en su silencio. El corazón es un secreto. ¿Cómo podría confiarle a ese hombre que es a causa del árbol? De su árbol. 

			Su amigo, su infancia, su universo. 

			Su jacarandá. 
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			1994 

			 

			¡La guerra! No sé por qué respondí «la guerra» cuando Sophie, la delegada que preparaba mi defensa en el consejo de clase, me preguntó por qué mis resultados del último trimestre eran tan catastróficos. Ella insistió: «¿La guerra?» Repetí: «Sí, la guerra.» Por supuesto, no iba a admitir que no había hecho nada, que era un vago de siete suelas que se pasaba el tiempo soñando despierto y escuchando rock. Tenía que encontrar una explicación convincente, imposible de verificar y que conmoviera al consejo de clase. Podría haber utilizado la excusa de una enfermedad grave, cáncer o insuficiencia cardíaca, pero habría tenido que aportar certificados médicos; o podría haber dicho que mis padres se habían separado recientemente, pero eso le ocurría a la mitad de los alumnos del insti y no les impedía sacar notas decentes. Así que, sin pensármelo dos veces, dije que era por la guerra en el país de mi madre. ¡No me podía creer que me hubiera inventado una mentira así! Pero cuanto más lo pensaba, más creíble me parecía la historia. Los telediarios llevaban semanas hablando de ese conflicto, con imágenes impactantes, de las que atormentan la mente. Aunque se tratase de acontecimientos lejanos en un país desconocido, todo el mundo, en ese momento, sabía más o menos de qué se trataba. Tiré de ingenio, me lo inventé todo: las atrocidades de la guerra, el sufrimiento de mi madre, las pesadillas de mi padre, mi dificultad para concentrarme y estudiar con serenidad. Supe que mi mentira funcionaría porque Sophie me escuchó con lágrimas en los ojos. En la reunión del consejo de clase, defendió tan bien mi caso, retomando mis argumentos con tal emoción, que los profesores, conmocionados, decidieron esperar antes de decidir qué hacer conmigo. 

			Nunca imaginé que el centro convocaría a mis padres. Había caído en mi propia trampa. En el despacho del director, sentado entre mi madre y mi padre, con la cabeza gacha, mientras el director releía en voz alta lo que había dicho la delegada, yo me miraba fijamente el pie, que se movía frenéticamente bajo la mesa. Al salir de la reunión, cuando aún estábamos en el recinto escolar, mi padre me soltó una humillante reprimenda delante de un grupo de alumnos muertos de risa. Pero lo más difícil de encajar fue el silencio de mi madre. Su silencio de costumbre. Se limitó a mirarme durante unos interminables segundos. Una mirada llena de desprecio que me hizo querer desaparecer del mapa para siempre. No me dirigió la palabra durante varios días. Las notas llegaron la semana siguiente. En la casilla de «Observaciones», el director había escrito una nota mordaz: «Cuando la mentira emerge, la confianza naufraga.» Como era de esperar, a mis doce años, repetí curso. 

			Aquella primavera, Ruanda entró en nuestras vidas por primera vez. Mi madre nunca había hablado de ello. Para ella, su existencia comenzó en 1973, cuando llegó a Francia. No hacía alusión a su familia, no contaba nada de su infancia, no tenía fotos de su juventud allí. De pequeño, le pregunté dónde estaba su país, dónde estaban sus padres —mis abuelos—, a los que no conocía. No recuerdo sus respuestas. El pasado de mi madre era una puerta cerrada. Es más, no escuchaba música ruandesa, no cocinaba platos ruandeses ni me cantó nunca nanas en su lengua materna. No teníamos ni un solo objeto exótico en casa y ningún conocido ruandés venía a visitarnos. En mi mente, éramos una familia francesa normal y corriente. Por supuesto, mi madre no podía ocultar el color de su piel, y ocurría con regularidad que preguntas insistentes, reflexiones anodinas o insinuaciones tendenciosas la remitieran a ese país lejano que ella ni mencionaba ni reivindicaba. Pero no le daba importancia. Era anecdótico. No recuerdo haberla oído nunca quejarse de su condición ni denunciar ningún tipo de racismo. Lo más sorprendente era su francés sin acento: la gente se asombraba y la felicitaba cuando se enteraba de que no había nacido en Francia. El único error que cometía a veces era una extraña confusión entre el masculino y el femenino, o, cuando estaba cansada, las eles pronunciadas como erres. Mi padre decía que la diferencia de piel nunca había sido un problema para él. «El amor no tiene color», repetía a menudo. Lo decía con orgullo, afirmando que no se fijaba en el de mi madre. Como ella guardaba un silencio absoluto sobre sus orígenes, casi olvidé que había nacido y crecido bajo otro cielo. Tanto es así que cuando la sorprendía hablando en kinyarwanda durante una conversación telefónica, y la oía expresarse con fluidez en esa lengua desconocida, me quedaba parado, atónito. Nunca supe con quién charlaba. Cuando le preguntaba, se mostraba evasiva, hablando de «viejos conocidos» o de su «lejana familia de Bruselas». Aprovechaba esas llamadas para espiarla. Sus actitudes, las inflexiones de su voz, su postura, incluso su manera de agitar las manos en el aire, la convertían en una persona diferente y le daban un aura misteriosa que me perturbaba profundamente. La observaba en esa nueva encarnación y me invadía una sensación fugaz y desagradable. La de no saber nada de la persona con la que llevaba viviendo desde siempre. La terrible impresión de no conocer a esa mujer. A mi propia madre. 

			 

			Ruanda entró en mi vida a través de la televisión, que veíamos religiosamente a la hora de la cena. La primera vez que el presentador se refirió a ese país, me volví de forma instintiva hacia mi madre, todo emocionado, casi feliz de que por fin se hablara de su región natal en el telediario. Pero ella no reaccionó, absorta por completo por las imágenes que desfilaban por la pantalla. Al ver mi febrilidad, mi padre me dirigió una mirada molesta y disuasoria. Al final del programa, esperé a que mi madre reaccionara, pero no ocurrió nada. Esa escena se repitió casi todas las noches. Durante meses, un magma de imágenes de muerte, violencia y éxodo se vertió en nuestros platos. Antes de abordar el tema, el presentador advertía de que ciertos contenidos podían herir la sensibilidad de los telespectadores. Entonces permanecíamos en silencio, con la mirada fija en la pantalla, con los tenedores en el aire, congelados como estatuas ante el espectáculo de esa barbarie lejana. Luego reaparecía el presentador para anunciar otro reportaje. El mutismo en la mesa se prolongaba un buen rato antes de que las cosas volvieran a la normalidad: mi padre se servía un vaso de vino, mi madre espolvoreaba enérgicamente la pimienta sobre su puré de patatas y yo me esforzaba por cortar mi filete y ahuyentar las escenas de horror que acababan de golpearme. En casa, la sensibilidad del espectador era engullida como un bocado de silencio. Lo que acababa provocándome terribles dolores de estómago. 

			Recuerdo estar horas y horas hecho un ovillo en la cama, el sudor corriéndome por la frente y yo presionándome la tripa dolorida con los antebrazos, a la espera de que se me pasara el ardor; recuerdo estar en mi cuarto al caer la tarde, mirando fijamente una sombra evanescente en una de las paredes de la habitación, y la sombra cambiando, temblando, metamorfoseándose y luego desapareciendo al ritmo del recorrido del sol y de la aparición de la noche; recuerdo estar postrado durante horas y horas, con la inexplicable sensación de que debo ser paciente, que la vida me ha destinado a algo que aún desconozco, y que la contrapartida de ese algo desconocido es la espera, una espera larga, serena y encarnizada. 
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			Esperaba las vacaciones de verano, la estación de la sublime relajación. Todos los años íbamos al oeste, al océano Atlántico, a sus largas playas, a la casita blanca con contraventanas verde pastel, en el extremo de la isla. Pasaba las vacaciones con mis padres y mis abuelos paternos. Mi padre no tenía hermanos ni hermanas, su padre tampoco, éramos una estirpe de hijos únicos. Era el verano de mis doce años y siempre había vivido rodeado de adultos. Mi abuelo tenía un velero en el que salíamos por las mañanas a pescar caballas y a prepararnos para la regata de la Asunción. Por la noche, cenábamos bajo los cipreses del jardín, los adultos bebían rosado fresco y yo saciaba mi sed con litros de agua con gas y sabor a limón. Una ligera brisa nos liberaba del agobiante calor estival. En el distendido pueblo resonaban risas de embriaguez y conversaciones lejanas, los cubiertos tintineaban en los jardines contiguos, en algún lugar del vecindario un saxofonista se dejaba los pulmones con «My Favorite Things» de John Coltrane, y los timbres de las bicicletas de dinamo resonaban tras el murete de piedra al fondo del jardín. A la hora del café, cuando el día aún se demoraba un poco en la mesa, me tranquilizaba saber que al final de la playa, en el extremo oeste donde se alza el faro de Les Baleines, un sol ambarino estaba a punto de sumergirse por completo en el océano para ir a despertar a la otra mitad del mundo. A esa hora precisa, cada 14 de julio, los cinco nos dirigíamos lentamente a las salinas para asistir al tradicional espectáculo de fuegos artificiales, una de las raras ocasiones en que los veraneantes del camping municipal se mezclaban con las familias burguesas del pueblo. 

			Aquella noche, a pesar de la aglomeración, encontramos un sitio sobre unas rocas y, a nuestro alrededor, la excitación de los niños se transformaba en una gozosa algarabía. Mi abuela se agitaba, se volvía, observaba a la multitud con un aire de exasperación que se esforzaba por transmitirnos. 

			—¡Cuánta gente! ¡Mirad! ¡Llega hasta allá! 

			Como una familia de suricatas vigilando, todos volvimos la cabeza al mismo tiempo. Entonces mi abuelo replicó, en tono filosófico: 

			—Qué quieres, Geneviève, no vamos a echar de menos los días en que subíamos el coche al transbordador. El puente significa más gente en la isla. Eso es el progreso... 

			Mi abuela se rió inmediatamente y continuó en tono de broma: 

			—¡Ya está otra vez el ingeniero jubilado defendiendo a su bebé! Ya sabemos que estás orgulloso de tu puente, cariño. Pero semejantes atascos por todas partes, ¿llamas a esto «progreso»? 

			Había una mezcla de ternura y guasa entre mis abuelos que les daba un aire de adolescentes traviesos y pendencieros. Comparados con ellos, mis padres parecían tener una relación sin asperezas. Nunca una palabra más alta que la otra, estaban de acuerdo en todo, desde mi educación hasta las convicciones políticas, pasando por la elección del programa de televisión de la noche o el color de un sillón en Ikea un domingo por la tarde. Y si tenían algún desacuerdo, lo resolvían en voz baja y contenida. Era como si, por miedo a romper el hechizo de un sueño ligero, tuvieran cuidado de hacer el menor ruido posible y no molestar al otro. Bajo una apariencia armoniosa, su relación vegetaba en un aburrimiento mortal. 

			Mis padres tenían aspecto cansado y no habían parado de bostezar en todo el día. Habíamos llegado el día anterior, agotados por un viaje de siete horas de coche y los atascos en plena canícula de julio. Debido a las rebajas, mi madre había abierto hasta tarde su tienda de prêt-à-­porter el día anterior a nuestra partida, y mi padre, que era ejecutivo de banca, había multiplicado las horas extra durante los últimos tres meses debido a un ascenso del que parecía arrepentirse amargamente. Por mi parte, estaba agobiado porque mis abuelos aún no me habían hecho ninguna pregunta sobre mi curso escolar, y esperaba que eso no ocurriera en presencia de mis padres. Pero la curiosidad de mi abuela se centró en mi madre: 

			—Dígame, Venancia, es terrible lo que está pasando en su país. Me refiero a las masacres. Y ahora esa pobre gente huyendo por las carreteras y muriendo de cólera o tifus. Yo pensaba... bueno... me preguntaba, ¿cómo está viviendo todo eso? 

			No me lo podía creer. ¡Mi abuela le estaba haciendo a mi madre una pregunta directa sobre Ruanda! Ni ella ni mi abuelo lo habían hecho nunca. Al principio, cuando mi padre presentó a mi madre a sus padres, fue un golpe para ellos. ¡Su hijo con una africana! No eran racistas, pero... ¡de ahí a tener una nuera negra! Luego, cuando se dieron cuenta de que la relación iba en serio y no era negociable, lo asumieron y, con los años, aceptaron a mi madre hasta el punto de que acabaron queriéndola como a una hija. Pero no se interesaban por su vida antes de Francia; por pudor tal vez, o probablemente por indiferencia. Así que habían hecho falta cientos de miles de muertos, millones de refugiados, innumerables artículos en la prensa y reportajes de televisión para que se llegara a formular esa simple pregunta. Era algo del todo insólito. Sentí que se me aceleraba el pulso. Esperé febrilmente la respuesta de mi madre. 

			—Oh, ¿sabe usted?, no es nada nuevo. Hay masacres desde hace mucho tiempo. Digamos que es una larga historia... 

			—Sí, me lo imagino. Pero esta vez, de todos modos, está adquiriendo unas proporciones... Quiero decir... esto... esa guerra entre las tribus... No consigo recordar los nombres, ¿cómo se llaman? ¿Los tutus y los titsis? 

			—¡Los hutus y los tutsis, Geneviève! —replicó mi abuelo, avergonzado por la falta de tacto de su mujer—. Llevamos tres meses oyendo hablar de ello todos los días, no es tan complicado. ¡Los hutus y los tutsis! Y no son tribus, son grupos étnicos. 

			—Ah, sí, eso es, los hutus y los tutsis —dijo ella, sin darse por aludida—. En primer lugar, no es fácil entender quiénes son los buenos y quiénes los malos. Y luego, está toda esa barbarie. Con machetes... Mujeres, niños... Es inimaginable... 

			Mi abuela parecía conmovida, vacilante, torpe, tratando con desesperación de encontrar las palabras para expresar sus sentimientos ante una situación que la superaba. 

			—Lo siento, Venancia, querida. No debería estar hablando de toda esta tragedia cuando estamos aquí precisamente para relajarnos. Pero le aseguro que he pensado mucho en usted últimamente, con todas las terribles historias que oíamos de su país. Gracias a Dios, no le queda familia allí, si no recuerdo mal. 

			—Sí, sí, me queda familia —contestó mi madre tranquilamente. 

			Mi abuela parecía avergonzada, como si acabara de cometer un error. Desvió la mirada. Aluciné al saber que mi madre tenía parientes en Ruanda y no daba más explicaciones. 

			—Mamá, lo mejor será no molestar a Venancia con todo eso esta noche —dijo mi padre. 

			—Philippe tiene razón —añadió mi abuelo, como para zanjar el tema. Luego se volvió hacia mí—. Y a ti, mi pequeño Milan, ¿cómo te ha ido el fin de curso? 

			Me puse rígido y noté que mis padres se tensaban. Afortunadamente, me salvó in extremis la llegada de la música y la explosión de los primeros cohetes. Nos quedamos en silencio, hipnotizados por el espectáculo. La música se amplificaba dramáticamente, las detonaciones nos machacaban los tímpanos, el público lanzaba exclamaciones de placer ante aquel diluvio pirotécnico. El olor a pólvora se mezclaba con los vapores de barro y yodo. Las marismas se iluminaban bajo los efectos de las deflagraciones multicolores de intensidad y alcance siempre cambiantes. Durante la traca final, mi padre se fijó en las llamas de la orilla opuesta. Unas chispas caídas en la hierba seca acababan de provocar un incendio. El fuego se hizo más voraz al levantarse el viento procedente de tierra adentro. Cuando llegaron los servicios de emergencia, los veraneantes fueron evacuados a toda prisa. 

			Mucho más tarde, en plena noche, me despertó el olor acre del humo y los gritos de los bomberos a pocos metros de nuestra casa, detrás del murete de piedra del jardín. Tosí y me levanté para cerrar una ventana que había quedado entreabierta. Desde mi dormitorio podía ver las altas llamas en las marismas. Era un espectáculo hermoso y aterrador. Fue entonces cuando reparé en ella. De pie en medio del jardín, descalza en la hierba, con un camisón blanco, inmóvil y sola. Su silueta resaltaba como una sombra enigmática a la luz temblorosa de las llamas. 

			Era julio de 1994. Mientras miraba a mi madre de espaldas, contemplando la noche ardiente, el genocidio llegaba a su fin en su país natal. Yo no tenía ni idea. 
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			Era el final del verano, justo antes del comienzo del nuevo curso escolar. Mis padres no me habían dicho nada. El niño estaba de pie en medio del salón. Un chico enclenque con cara de susto. Un grueso vendaje le cubría parte de la cabeza rapada. Estaba desesperado y mi madre le hablaba en kinyarwanda, intentando tranquilizarlo. Inclinándose a la altura de su oído, me señaló con el dedo. Pude oír mi nombre de pila entre sus palabras, que no entendí. Luego dijo: 

			—Milan, te presento a Claude, es mi sobrino. 

			Esa frase no tenía ningún sentido para mí. Mi padre se mantenía a cierta distancia, cruzado de brazos, junto a la puerta. También él parecía confundido. Ella añadió: 

			—Acaba de hacer un largo viaje y está muy cansado. Vas a ayudarnos a instalarlo en tu cuarto. Pondremos un colchón en el suelo de momento. 

			Nos hizo una seña para que la siguiéramos. Mi padre dijo que se quedaba en la planta baja a preparar la cena. 

			Mi habitación estaba en el desván, asfixiante en verano, gélida en invierno. El crío y yo observábamos sin hacer nada a mi madre, que no paraba. Ordenó a toda prisa mi desbarajuste, me hizo la cama, desplazó parte de la ropa de mi armario para meter la de Claude: dos camisetas, algo de ropa interior y un pantalón. El chico estaba a su lado, con los brazos caídos, desorientado. La miraba fijamente, se aferraba a ella como una lapa. Para sentirme útil, saqué del trastero un pequeño colchón, en el que dormía de niño, y lo puse a los pies de mi cama. Una vez colocado todo, ella se volvió hacia nosotros con las manos en las caderas. Me di cuenta de que se le habían acabado las ideas. 

			—Bueno... Claude no habla nada de francés, así que cuento contigo para que le enseñes —dijo con una sonrisa triste. 

			Creo que luego le explicó lo mismo a Claude. Ante su falta de reacción, repitió la frase en tono interrogativo. El chaval asintió tímidamente. 

			—Os dejo y así os vais conociendo. Iré a ayudar a papá con la cena. Os llamaremos cuando esté lista. 

			Ella salió de la habitación y Claude dio un pequeño respingo. De pie en el centro del cuarto, como un alma perdida que pide ayuda, se quedó mirando la puerta que ella había cerrado. Luego, muy lentamente, se volvió hacia la ventana que ofrecía una vista de un cuadrado de cielo dorado. 

			Yo no sabía qué hacer. La situación era embarazosa, así que pronuncié su nombre por primera vez. Él seguía sin moverse, estaba como ausente, con la mirada fija en el exterior. Repetí más alto: 

			—Claude. Claude. 

			Por fin interrumpió su contemplación. Di unas palmaditas en el colchón y le hice un gesto para que viniera a sentarse a mi lado. Se acercó y se sentó en el borde de la cama, lo más lejos posible de mí. De nuevo se quedó mirando la ventana. Para distender el ambiente, decidí poner algo de música. Escogí de la pila de cedés el Best of Queen. Puse los temas más populares, «Another One Bites The Dust», «Don’t Stop Me Now», «Bohemian Rhapsody»; él no se movió ni un centímetro. Opté por otra estrategia. Cambié el disco, puse el volumen a tope, y de los altavoces salió un tema lleno de nervio de Rage Against The Machine. Cuando entró la batería, salté a la cama y desde allí me lancé sobre la silla de mi escritorio para hacerle una salvaje demostración de guitarra aérea, una de mis grandes especialidades. Esperaba que se relajara un poco, que me siguiera en mi delirio, pero se limitó a observarme, impasible. Yo daba vueltas como una peonza, rodaba por el suelo e imitaba el deslizamiento del riff del bajo y, de rodillas sobre la alfombra, sacudía con rabia la cabeza de un lado a otro con un furioso headbanging. De vez en cuando le tendía la mano para invitarlo a unirse a mi frenética interpretación, pero él se limitaba a mirarme, inexpresivo. Aguanté toda la canción con la misma intensidad, hasta el punto de que, al cabo de unos minutos, la situación se volvió francamente embarazosa. Luego me tumbé un rato en el suelo boca arriba, jadeando ruidosamente. Entonces se me ocurrió una nueva idea. ¡Esta vez estaba seguro de despertar su interés! Rebusqué en los cajones de mi escritorio hasta encontrar mi Game Boy. Me senté a su lado e inicié el juego. Primero miró la pantalla, a Mario corriendo de izquierda a derecha, recogiendo monedas, aplastando a sus enemigos al saltar sobre sus cabezas... Le dije: 

			—¿Quieres jugar? 

			A modo de respuesta, sus ojos empezaron a vagar, recorriendo las paredes de mi cuarto cubiertas de pósteres de Nirvana, Metallica, Guns N’Roses, Freddie Mercury... hasta acabar de nuevo en la maldita ventana. Apagué el juego, un poco molesto, perdiendo la esperanza de que se interesara por algo. Crucé la habitación y abrí la ventana de par en par, necesitaba un poco de aire. Claude se levantó casi de inmediato, se unió a mí y se puso a mi lado. Nos quedamos allí, apoyados en el borde, en silencio, hasta que mi madre nos llamó. Llevábamos ahí un buen rato, y nada se movía fuera. La ciudad estaba tranquila, las calles desiertas, el aire era tibio, las nubes rosadas. Era una tarde de finales de verano con olor a glicinas. 

			 

			En la mesa, Claude no probó bocado. Estaba completamente absorto con la televisión. Nada más acabar su plato, mi padre se levantó rápidamente para apagarla y salió al patio a fumar un cigarrillo. Mi madre le insistió a Claude para que comiera un poco, pero él permaneció inmóvil. Pregunté: 

			—¿Por qué tiene una venda en la cabeza? 

			Mi madre contestó: 

			—Tiene una gran herida. 

			Hacía como si no entendiera mi pregunta, así que insistí: 

			—Sí, pero ¿por qué? 

			Se irguió, un poco avergonzada, se aclaró la garganta. 

			—Claude ha resultado herido durante la guerra de Ruanda. Ha venido a Francia para curarse. 

			—¿Cómo ocurrió? 

			—No lo sabemos. 

			—Y sus padres, ¿dónde están? 

			—Tampoco lo sabemos. 

			—Dijiste que era tu sobrino, ¿no? ¿Eso significa que tienes una hermana, o un hermano? 

			Mi padre volvió a la mesa. Claude seguía frente a su plato, mudo, estático, con las piernas colgando de la silla. Mi madre parecía molesta por mis preguntas. 

			—Sobrino, es una forma de hablar. Es de la familia y, como es pequeño, digo que es sobrino. 

			—Por cierto, ¿qué edad tiene Claude? 

			—La misma que tú, doce años. 

			Me eché a reír. 

			—¡No te creo! ¿Él, de mi edad? ¡Pero si parece un crío de seis! Aunque, claro, si nunca come nada... 

			—¡Ya basta, Milan! —dijo mi padre secamente. 

			Mi madre se levantó para recoger los platos. Volvió con unas natillas Danet de postre, puso un tarro delante de Claude e insistió por última vez en que comiera. 

			—Peor para ti, no sabes lo que te pierdes —dije levantando la tapa. 

			Empecé a saborear las natillas, cerrando los ojos y dirigiendo la cuchara a cámara lenta hacia mi boca como en los anuncios. Miré a Claude, soltando un «¡Ñam, ñam!» de satisfacción y frotándome el estómago con la mano. Mis padres se echaron a reír ante un Claude imperturbable. 

			 

			A la hora de dormir, le presté uno de mis viejos pijamas. Flotaba dentro, estaba gracioso. Nada más acostarse cayó en un sueño profundo. Cuando mi madre vino a darnos las buenas noches, se sentó a su lado y le subió la sábana hasta la barbilla. 

			—Pobrecito, estaba agotado. 

			—Dime, mamá, ¿va a quedarse mucho tiempo con nosotros? 

			Ella hizo una larga pausa mientras lo contemplaba dormido y luego contestó: 

			—Se va a quedar con nosotros. 

			—¿Para siempre? 

			Mi madre me sonrió con ternura. 

			—Eso te gustaría, ¿verdad? 

			—¡Oh, sí! Sabes que siempre he soñado con tener un hermanito —le dije mientras me sentaba en la cama, radiante de felicidad. 

			Mi madre siguió sonriéndome con expresión cariñosa. Me acarició el pelo con las yemas de los dedos, luego me dibujó una cruz en la frente con el pulgar antes de desearme las buenas noches y apagar la luz. 

			En la oscuridad, me quedé mirando al techo, exultante. ¡Tenía un hermano! ¡Tenía un hermano para mí solo! Ya no era hijo único. Cuando hablara francés, tendríamos muchos temas de conversación. Podríamos charlar de música, deportes, videojuegos e incluso de chicas. Le hablaría de Nadège, de nuestro encuentro en los pasillos del colegio durante un simulacro de incendio, de nuestras citas en el estadio después de clase, siempre en el mismo banco frente a las canchas de baloncesto. Le hablaría de las tardes que pasábamos allí sentados con las piernas cruzadas escuchando discos de Nirvana, compartiendo auriculares, o de los días siguientes al suicidio de Kurt Cobain, que coincidieron extrañamente con el inicio de las masacres en Ruanda, y del dolor de Nadège por la muerte de su ídolo, de mi beso para consolarla, nuestro primer beso, en ese mismo banco, y del brillo mágico de sus ojos, su forma de tocarme, sus dedos con las uñas mordidas que olían a perfume dulce y a tabaco frío, de las imágenes voluptuosas que su boca y su cuerpo desencadenaban en el secreto de mis noches, y de todas las veces en que, en esta misma cama, había inventado guiones eróticos que me arrastraban hacia ella hasta el éxtasis. Claude, por su parte, podría contarme sus historias de amor y amistad, de traiciones y de peleas, sus pasiones y rechazos, pero también hablarme de su país, su familia, los recuerdos de antes de la guerra y todo lo demás, todo lo que aún le impedía comunicarse. Lo que siempre había estado esperando acababa de suceder. Por fin tenía un amigo. Mejor aún, un hermano. Embargado por la emoción, se me quitaron las ganas de dormir. Conecté los auriculares al equipo de música, me los puse y empecé a escuchar el Pablo Honey de Radiohead. Tumbado boca arriba, con las manos cruzadas detrás de la cabeza, escuchaba la música, escudriñando la oscuridad. 

			Mucho más tarde, cuando el cedé se detuvo y yo ya estaba medio dormido, oí los gemidos. No me di cuenta inmediatamente de que venían de dentro de la habitación. De Claude. Me incliné hacia su colchón para preguntarle si todo iba bien. Gemía como un animal herido. Luego, sin despertarse, empezó a llorar, al principio pequeños sollozos agudos que se convirtieron en gritos violentos y guturales. Encendí la lámpara de la mesilla de noche. Tenía las mejillas mojadas de lágrimas, moqueaba y decía frases en kinyarwanda entre sueños. Frases largas, llenas de pánico, incomprensibles, con ciertas palabras que se repetían en bucle. Quise bajar a avisar a mi madre, pero me dije que ahora éramos hermanos. Nuestro vínculo iba a sellarse en ese mismo momento. Tenía que protegerlo como él me protegería a mí en el futuro. Si no lo hacía yo, ¿quién lo haría? Podía ver el terror enloquecido en su cara sudorosa. Me tumbé en su colchoncito y, como dormía en posición fetal, me pegué a su espalda. Lo rodeé con el brazo derecho. Él estaba temblando, y no paraba de llorar y gemir. Entonces empecé a susurrarle frases tranquilizadoras que querían decir: «No tengas miedo, estoy aquí.» Repetí esas frases en el momento álgido de sus convulsiones, susurré esas palabras cientos de veces hasta que finalmente se calmó y nuestras respiraciones acabaron por acompasarse poco a poco. De madrugada, mi madre nos encontró dormidos en el colchón, acurrucados, uno junto a otro. Como hermanos. 
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			Repetir curso es humillante. En secundaria, me encontré rodeado de enanos, gnomos y duendes recién salidos de primaria. Me prometí no volver a suspender en mi vida. Mejor aún, decidí convertirme en el mejor alumno, ser brillante en mis estudios, hacerme económicamente independiente lo antes posible para poder escapar de mis padres y de esa casa donde nunca me había sentido a gusto. 

			Mi madre contrató a una dependienta para que la ayudara en la tienda porque tenía que ocuparse de Claude. Lo llevaba a las revisiones médicas, iba con él a las citas en el ayuntamiento y a las entrevistas en la prefectura para arreglar un montón de trámites administrativos. El resto del tiempo, Claude se quedaba con ella en la tienda, viendo una pequeña televisión en la trastienda. Por las tardes, mientras yo hacía los deberes en mi habitación, mi madre se sentaba con Claude a la mesa de la cocina y le daba clases de francés, que nunca duraban más de treinta minutos porque a Claude enseguida le dolía la cabeza. Aparte de eso, empezó a comer con apetito, bebía litros de leche, exploraba solo la casa y el patio. Seguíamos sin poder ir al estadio a jugar al fútbol o al baloncesto debido a su herida, pero le gustaba sentarse a mi lado para verme jugar a la Game Boy. 

			Por la noche, no paraba de llorar en sueños, así que me tumbaba a su lado y eso lo calmaba. Un día, durante la cena, por fin probó las natillas Danet. Sus ojos se abrieron de placer y todos nos reímos cuando dije «Ñam, ñam» y él levantó el pulgar. Unos días más tarde, al quedarse solo en casa cuando fuimos a hacer un recado, abrió la nevera y se tragó una docena de tarros. Lo encontramos tumbado en el sofá, con los pantalones desabrochados, la tripa a reventar de natillas y todos los tarros vacíos esparcidos a su alrededor; mi madre lo reprendió mordiéndose los labios para no reírse. Seguía sin abrir la boca, pero sus ojos brillaban más. Ya no tenía esas ausencias contemplativas del principio. Le hacía escuchar mis discos de rock, bailaba delante de él como un loco y él, de vez en cuando, daba tímidas palmadas. 

			Desde hacía algún tiempo, ya no era el enfermero sino mi madre quien le cambiaba el vendaje. Una tarde, a la hora de la cura, abrí la puerta del cuarto de baño y me encontré a Claude, sin camisa, sentado en un taburete. Tenía el cuerpo delgado, las costillas marcadas y los omóplatos salientes. La curva de su espalda y la protuberancia posterior de su cráneo dibujaban una línea similar a la de una cobra erecta. Mi madre se concentraba en deshacer el vendaje y cambiar las compresas manchadas. La luz blanca del cuarto de baño daba a la escena el aspecto de un quirófano. Quitó la última compresa y entonces apareció la herida. Un agujero abierto y supurante, con la carne roja y brillante y un contorno oscuro. Una incisión tan profunda que temí verle un trozo de cerebro. Mi madre aplicó delicadamente una solución desinfectante. Claude, estoico, miraba las baldosas. Yo estaba horrorizado por la gravedad de la herida. Tartamudeando, me atreví a preguntar a mi madre el motivo de tan espantoso corte. 

			—No lo sabemos —respondió ella, mientras proseguía la operación con movimientos seguros y precisos—. Como no habla, no lo sabemos. 

			Me pidió que le pasara una caja de compresas de la estantería que tenía detrás. No podía apartar la mirada de la herida abierta. Con su expresión imperturbable, Claude me pareció sobrehumano, un cíborg desprovisto de dolor. 

			—¿Sabes qué estaba pensando, Milan? —dijo mi madre mientras cortaba el vendaje adhesivo—. Mañana, como no tienes clase por la tarde, al salir del colegio vendrás a la tienda a recoger a Claude para llevarlo al parque de atracciones, el que está encima del aparcamiento subterráneo de la plaza de l’Europe. 

			Aquella noche, mientras Claude lloraba en sueños, me vinieron a la memoria flashes de imágenes de televisión de la primavera pasada. Masacres con arma blanca, cuerpos hinchados y blanquecinos flotando en ríos y lagos, iglesias con cadáveres esparcidos por el suelo. Claude se escondía en algún lugar de esas imágenes que yo había querido borrar, que pertenecían a una ficción catódica, lejana e incorpórea. Mis padres y yo nos sentábamos a la mesa, silenciosos y distantes, como indiferentes a sus gritos de auxilio procedentes de un mundo que no era el nuestro. Entonces lo estreché más aún, como para pedirle perdón por no haberlo visto, por no haberlo oído, por no haber estado a su lado. 

			 

			Al día siguiente, fui a buscar a Claude para llevarlo al parque de atracciones. Mi madre me hizo prometer que evitaría los autos de choque, por su herida. Le dije a Nadège que nos esperase en la parada de autobús frente a la feria. La distinguí de lejos gracias a su pelo rosa y su look grunge, que destacaba entre la multitud. El buen tiempo otoñal animaba a la gente a salir, las calles de Versalles estaban concurridas y el tráfico era denso. Nadège se inclinó para besar a Claude, que pareció sorprendido, y luego se volvió hacia mí y me dio un rápido beso en la boca. Nadège tenía casi catorce años, había tenido otros novios, estaba acostumbrada. Yo no; salir con una chica era algo nuevo para mí, así que, para que no se me notara el apuro, di una palmada y exclamé: 

			—¿Por dónde empezamos? 

			—¡Por vivir deprisa, morir joven y ser un bonito cadáver! —respondió Nadège sacando la lengua y haciendo el signo del cuerno con los dedos. Y añadió—: O cualquier otra cosa, me adapto a todo. 

			Caminaba entre Nadège y Claude. Ella me cogía del brazo izquierdo y él de la mano derecha. Me sentía feliz. Estaba rodeado de las dos personas que más quería en el mundo. Los tres avanzábamos hacia la cacofonía de la fiesta y su indigesta saturación de decibelios, el eco de las voces nasales de los feriantes, las luces deslumbrantes, los charcos de vómitos a la salida de las atracciones y los dulces olores a churros, manzanas de caramelo y gofres. Nadège estaba intrigada por el gran vendaje que cubría el cráneo de Claude. 

			—¿Es grave? —preguntó tocándose la cabeza. 

			—Sí... Un tajo así de largo —dije separando al máximo el pulgar y el índice—. Pero no sabemos qué ha pasado. No habla, siempre está tranquilo y callado. 

			—Bien. Supondrá un cambio respecto a mi hermano. 

			 

			No quise revelarle la edad de Claude. Me gustaba la idea de tener un hermano pequeño, de ser el hermano mayor protector. Nadège se detuvo delante de los autos de choque. Unos chicos alborotadores con el pelo embadurnado de gomina chocaban entre sí al rudo son de un hit Eurodance. 

			—Pasamos —dije—, es demasiado peligroso para su herida. 

			—Vale, de todas formas, la música es una mierda. 

			Claude caminaba con los ojos muy abiertos, sin perderse detalle de las bombillas multicolores, los destellos estroboscópicos, la abundancia de efectos luminosos, los puestos de golosinas, los niños que subían y bajaban sobre los caballitos de madera del tiovivo, los gritos de susto de la gente que se montaba en las atracciones extremas. Se detuvo ante las sillas voladoras como para indicarnos su elección. Compré tres tickets, nos acomodamos en las cestas colgantes y sonó el timbre de salida con un tintineo atronador. 

			Cuando el feriante gritó «¡Allá vaaaamos!» al compás de «The Rhythm of the Night» de Corona, las cadenas metálicas empezaron a tensarse, nuestros pies a despegar del suelo y los asientos a inclinarse hacia fuera, arrastrados por la fuerza centrífuga. La atracción giraba cada vez más rápido, la música nos ensordecía, el feriante en su cabina farfullaba frases nasales ininteligibles, amplificadas por una reverberación sonora. Me preocupaba Claude; agarraba las cadenas con las manos entumecidas. Nadège chillaba y levantaba los brazos. Al acelerarse el ritmo, Claude cerró los ojos. Nadège gritaba hacia el cielo, su pelo ondeaba al viento. Con la velocidad, sólo veía formas vagas, el mundo desaparecía en una espiral borrosa de luz y sonido. Cuando se detuvo el carrusel, corrí hacia Claude, que estaba sentado en su asiento con la cabeza gacha y los ojos cerrados, presa de convulsiones. 

			—¿Estás bien, Claude? Lo siento, lo siento... 

			—No te preocupes —dijo Nadège—. No está llorando. Le ha dado un ataque de risa, al tío. 

			Efectivamente, Claude estaba doblado en dos, llorando de risa mientras se sujetaba el vientre. 

			—Alucinante... Cuando se lo cuente a mi madre, no se lo va a creer. 

			 

			Después del tren fantasma y las máquinas de juego, sólo me quedaban unas monedas para ir a la caseta de tiro con carabina. Mientras me concentraba en apuntar a los globos voladores de una jaula, Nadège y Claude arrancaban jirones de algodón de azúcar que tragaban con avidez. Yo no acertaba un solo tiro y Claude estaba decepcionado. No paraba de enseñarnos un osito de peluche. Después de fallar todos los disparos, le dije que no me quedaba más dinero y que no podía comprarle el osito. Siguió tirándome de la manga de la chaqueta y señalando el oso. 

			—¡Eres demasiado mayor para ositos de peluche, chico! —le dije secamente mientras le cogía de la mano para volver a casa. 

			Estaba triste, se veía a la legua. Su alegría de las últimas horas acababa de esfumarse, en el camino de vuelta ya no era más que un bonito recuerdo. 

			 

			Justo antes de las vacaciones de Todos los Santos, mi madre llevó a Claude tres días a Bruselas para visitar a su «familia lejana». Me habría gustado ir con ellos, pero se iban entre semana y yo no podía faltar a clase. La noche que volvieron, eran casi las doce cuando oí el timbre. No podía dormir, llevaba horas muerto de impaciencia, así que bajé corriendo las escaleras y le grité a mi padre que me dejara abrir la puerta. Tenía una sorpresa para Claude: Nadège había vuelto a la feria para disparar a todos los globos y conseguir el oso. Pero, al abrir, encontré a mi madre sola con su maleta bajo la marquesina de la puerta principal. 

			—¿Dónde está Claude? 

			—Podrías saludar. ¿Cómo es que no estás durmiendo? Échate a un lado y déjame entrar, anda. 

			Besó a mi padre, dejó la maleta y se volvió hacia mí. 

			—¿Dónde está Claude? —repetí, conteniendo la rabia que me subía como un torrente rugiente. 

			—Siéntate, Milan. 

			—No, contéstame, mamá. 

			Tuve un mal presentimiento; se me llenaron los ojos de lágrimas. 

			—Claude ha vuelto a Ruanda. Han encontrado a gente de su familia viva. No podía quedarse con nosotros, Milan. 

			Cerré los puños, lleno de rabia. Derramé unas gruesas lágrimas que acabaron estrellándose contra las baldosas del suelo. Se me quebró la voz cuando dije: 

			—Me prometiste que se quedaría. Me dijiste que ahora tenía un hermano. 

			—¿De qué estás hablando, Milan? Creíamos que era huérfano y por fin hemos encontrado a su familia. Estará mejor... 

			—¡Me mentiste! —grité. 

			Salí de casa dando un portazo y corrí por las calles para alejarme de esa casa, de sus silencios llenos de mentiras y fingimientos, de esos extraños que decían ser mis padres. Mi padre gritaba detrás de mí, ordenándome que me detuviera. Cuando tomé la avenida que bordeaba la valla de la estación, volví la cabeza y lo vi corriendo en pijama y zapatillas. 

			—¡Vuelve inmediatamente, Milan! 

			Sonó la señal del último tren de cercanías a París. Aceleré, subiendo los escalones de la estación de cuatro en cuatro. El tren estaba a sólo veinte, diez, cinco metros, salté al primer vagón y las puertas se cerraron tras de mí. Mi padre, que me seguía de cerca, intentó abrirlas, pero fue en vano; golpeó la ventanilla con el puño y gritó al conductor que no se fuera, pero el tren, inflexible, arrancó pesadamente y se adentró en la noche. Estaba solo en el tren, el vagón me zarandeaba, las luces se encendían y apagaban, y cada cambio de agujas provocaba chirridos estridentes y chispas en la catenaria. Me senté junto a la ventanilla, con el peluche de Claude en el regazo. Temblaba de rabia de arriba abajo. Entre la Gare de Saint-Cloud y la Gare de La Défense, París apareció por la ventanilla en toda su extensión, y el haz luminoso de la Torre Eiffel, en el centro, giraba como un faro para los extraviados como yo. Poco a poco recobré la cordura, no sabía qué hacía ahí, en ese tren, en esa noche, en esa ciudad, en esa vida; quería no volver a casa nunca más, soñaba con huir para siempre a lagos desconocidos sembrados de is­las salvajes y a paisajes lejanos salpicados de luz. 

			 

			En la Gare de Saint-Lazare me esperaba la policía ferroviaria. Mi padre había debido de dar la voz de alarma y dos agentes me llevaron a casa. Cuando mis padres abrieron, me fui directamente a mi habitación sin mirarlos ni hablarles y cerré la puerta con llave. La cama de Claude había desaparecido. Así que tiré el colchón al suelo, enterré la cabeza bajo la almohada y empecé a llorar de nuevo, abrazado al osito de peluche. Sentí en lo más profundo de mi ser que en ese momento, dondequiera que estuviera, despierto o dormido, Claude también lloraba, y que no había nadie allí para tranquilizarlo, consolarlo, susurrarle que mañana todo iría bien. 

			Después de aquello, y durante años, en casa no volvimos a hablar de Claude. Desapareció de nuestras vidas tan rápido como había entrado en ellas. 
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			Tenía dieciséis años cuando mis padres me anunciaron que se divorciaban. Una noche, en la mesa, entre el queso y la pera, pronunciaron esta frase en tono solemne: 

			—Tenemos que hablar contigo, Milan. 

			Lo entendí inmediatamente. Sabía que desde hacía meses mi padre dormía en el sofá cama de la pequeña habitación que le hacía las veces de despacho. Mi madre cogió el mando a distancia y le quitó el sonido a la televisión. Me hablaron de cuestiones prácticas evitando hábilmente los motivos de su separación y sin interesarse por lo que yo pudiera estar sintiendo. El acuerdo estaba cerrado, ratificado, formalizado. Como siempre con ellos. Esa noche, cuando hablé con Nadège por teléfono, me dijo que me alegrara, que ahora sería mucho más libre y que, en cualquier caso, siempre había sido el primero en quejarme de mi familia. No sabía cómo explicarle que me sentía como si me hubieran expulsado de repente de mi infancia y como si hubiera asistido toda mi vida a una ficción de armonía y concordia, en una seudofamilia Ricoré con los mismos rituales vanos, las mismas costumbres repetidas, los mismos años escolares insípidos, sucediéndose uno tras otro, las mismas conversaciones superficiales, las mismas preguntas sin sentido y sus respuestas convencionales, las mismas formas grotescas de mostrar la imagen de una existencia parecida a un mar sin olas. Pero, por supuesto, no dije nada al respecto, sabía que Nadège replicaría que podía darme con un canto en los dientes si comparaba mi situación con la suya, una familia disfuncional con un padre tiránico, una madre dócil y un hermano fascista y manipulador. 

			Cuando mis padres terminaron de enumerar los detalles de su divorcio y sus repercusiones prácticas en mi vida, mi padre, aliviado, se levantó para desperezarse, luego buscó en sus bolsillos su paquete de cigarrillos antes de recordar que acababa de dejar de fumar. 

			—Creo que ya lo sabes todo, Milan. ¿Tienes alguna duda? —quiso saber, como un profesor que acabara de resolver un problema en la pizarra. 

			Yo miraba fijamente la foto de mis padres antes de que yo naciera, encima de la cómoda. Ella, con la mirada soñadora, sentada en el bordillo de una piscina, él, a su lado, en el agua, sonriendo a la cámara, con la cabeza asomando y los antebrazos apoyados en el borde. Parecían dos niños. Me gustaba esa foto, la sencilla felicidad que emanaba. No sabía nada del contexto en que se tomó, y no era el mejor momento para preguntárselo a mis padres. 

			—¿Tienes alguna pregunta? —repitió mi padre. 

			—No, no, está bien así... —mascullé encogiéndome de hombros. 

			No tenía sentido añadir nada, su decisión no iba a cambiar. 

			—Philippe, también tenemos que hablar de las vacaciones de este verano —prosiguió mi madre. 

			—Ah, sí, claro, casi se me olvida. Este verano, como el abuelo está enfermo, no iremos a la isla de Ré. De todos modos, yo tengo que trabajar, he de acabar unas cosas para septiembre, pero en invierno iremos los dos a esquiar. Entretanto, mamá y yo estábamos pensando que en julio... 

			—Podrías venir conmigo —cortó mi madre—. Acompañarme a conocer a mi familia en Ruanda, ¿qué te parece? 

			La pregunta me hizo el mismo efecto que una descarga eléctrica. Ruanda reapareció de repente, cuatro años después. Nunca habíamos vuelto a sacar el tema y, de repente, mi madre me proponía ir allí con ella. Sentí que un viejo enfado resurgía y se apoderaba de mi mente y de mi juicio. 

			—No, no quiero ir. 

			—¿Cómo que no quieres ir? —replicó mi padre, desconcertado. 

			—Me preguntáis y os contesto. ¿Era una pregunta o una orden? 

			—¿No quieres conocer a tu familia? —preguntó mi padre. 

			—No es mi familia, es la familia de mamá. De hecho, si la has oído bien, acaba de decir «mi» familia. 

			—Estás siendo sarcástico, Milan —espetó mi padre, molesto. 

			—Déjalo, Philippe. Iré yo sola. De todas formas, sólo era una sugerencia. 

			—Como quieras, Venancia. Pero ¿qué va a hacer este verano? Yo voy a trabajar todo el tiempo y mis padres no pueden quedarse con él. 

			—No os preocupéis por mí, me quedaré aquí. 

			—¿Dos meses en casa? ¿Sin ningún programa? Ni hablar —respondió mi padre. 

			Cuando se lo conté a Nadège por teléfono, se puso hecha una furia. 

			—Te proponen ir a un país que no conoces, y no un país cualquiera, nada menos que el país de tu madre, de tus orígenes, para conocer a tu familia y tú... tú... ¡prefieres pasarte todo el verano tocándote los cojones en Versailles Rive-Droite! ¿Estás loco o lo haces adrede? Te juro que a veces me recuerdas al gilipollas de mi hermano. 

			Esa última comparación me llegó al alma porque su hermano era, efectivamente, el mayor gilipollas que conocía. 

			—Es una oportunidad única en la vida y tú te la estás perdiendo. Pues escúchame con atención, tío: o te largas allí con tu vieja, o ya puedes olvidarte de verme este verano. 

			 

			Un mes después, estaba sentado junto a mi madre en un avión que aterrizaba en la pista del aeropuerto de Kigali, la capital de Ruanda. Era julio de 1998. 
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			El taxi atravesaba una ciudad de color ocre y un paisaje abrasado por la estación seca, salpicado aquí y allá por verdes arboledas. En la calzada llena de barro, el vehículo traqueteaba, las ruedas levantaban una laterita aérea y sofocante que se esparcía en forma de nube de polvo sobre los desdichados peatones, las fachadas de los edificios y la vegetación circundante. Hasta donde alcanzaba la vista, la ciudad se desplegaba en delicadas curvas, ondeando por colinas y valles. Mi madre, callada, miraba por la ventana. Hacía veinticinco años que no volvía a su país. ¿En qué pensaba? Desde nuestra salida, apenas nos habíamos dirigido la palabra. En lugar de alegrarse, mi decisión de última hora de acompañarla a Ruanda la había disgustado, así que no me atrevía a hacerle preguntas. Yo no sabía nada de sus planes ni dónde íbamos a alojarnos. Lo único que me dijo cuando aterrizamos fue que no me comportara como un niño mimado durante la estancia. 

			El taxi aparcó delante de un pequeño portón oxidado, en un barrio que me pareció atestado y pobre. El agua sucia corría por unos canalones entre las casas de tejados de chapa, había bolsas de plástico tiradas en las cunetas y los caminos de tierra, y una fina capa de polvo rojo lo cubría todo. 

			Una mujer mayor salió a nuestro encuentro: llevaba un vestido largo, unas gafas gruesas y un corte de pelo sencillo con reflejos aceitosos que le daban un aspecto severo. Ella y mi madre se abrazaron durante mucho rato, pecho contra pecho, palpándose los brazos y la espalda mientras balbuceaban una letanía de saludos en kinyarwanda. Después, la mujer se volvió hacia mí, se detuvo un rato a mirarme de pies a cabeza, por fin unas lágrimas brotaron muy discretamente de sus ojos detrás de sus lentes bifocales, y luego me besó durante más tiempo aún, repitiendo mi nombre y recitando nuevas fórmulas que yo, obviamente, no entendí. Me quedé paralizado ante aquel fuerte abrazo. Mi madre dijo: 

			—Milan, te presento a la abuela. Es mi madre. —Aquello fue tan brutal e inverosímil que la información tardó un buen rato en llegar hasta mi cerebro. 

			Sólo caí en la cuenta de que esa abuela era la mía una vez que entramos en su casa. Mi madre nunca me había hablado de ella y no supe reaccionar al descubrirla tan de repente. Una joven criada vino a llevarse nuestras maletas mientras nos instalábamos en el salón. En la pequeña habitación, me senté en un sillón frente a mi abuela. 

			Ella me miraba asombrada, tapándose la boca con una mano, mientras hacía un ruidito en la garganta parecido al de arrancar un motor, «hum hum hum hum». Inmerso en lo desconocido, no sabía qué postura adoptar ni cómo comportarme. Por primera vez, sentí de repente la inquietud de mis orígenes. Era portador de un misterio, de una filiación con mil ramificaciones que esa mujer menuda, tan alejada de mí, encarnaba como una nueva evidencia. 

			Tras esos momentos de descubrimiento y observación mutua, abuela me habló en francés, para mi gran sorpresa: 

			—¿Qué desea tomar? 

			Me trataba de usted. 

			—Agua, por favor —respondí tras aclararme la garganta, adoptando un tono de niño bueno. 

			Mi abuela le dijo unas palabras rápidas a mi madre en kinyarwanda. 

			—A abuela le gustaría que tomaras una Fanta o una Coca-Cola —me explicó mi madre. Luego añadió, como si se dirigiera a mí aparte—: Es más educado. 

			—Vale, una Coca-Cola —pedí yo, sin entender muy bien cómo podía ser eso más educado. 

			Mi abuela sonrió, satisfecha, y luego llamó a la joven criada: 

			—¡Joséphine! 

			La chica llegó enseguida, con sus sandalias rozando el cemento. Abuela le dio la orden antes de sacarse unos bi­lletes del sujetador, entregárselos y mandarla a comprar las bebidas. Mientras abuela y mi madre charlaban tranquilamente en kinyarwanda como si se hubieran visto la víspera, yo observaba el salón, una estancia oscura con pequeñas ventanas adornadas con gruesos barrotes de hierro, techo bajo y paredes desnudas, salvo unas cuantas imágenes religiosas. La sensación de pequeñez se veía reforzada por la presencia de grandes muebles de madera: una mesa rodeada de sillas desparejadas, un aparador con algunos cristales rotos, tres viejos sillones de polipiel y un sofá cubierto con film transparente elástico. Caía la tarde y la luz del exterior menguaba rápidamente. Reunidas después de un cuarto de siglo, madre e hija seguían hablando en voz baja. Yo vivía fuera de su espacio de comunicación. Se hablaban con voces monótonas y su intercambio estaba salpicado de interjecciones de «mmm», «yego», «yayo», como signos de cortesía o aprobación que parecían significar «te escucho, estoy aquí, sigue con tu historia...». Me pareció descubrir en abuela la misma circunspección que en mi madre. Una especie de reserva rayana con la rigidez. 

			La joven regresó y abrió las botellas una a una, una Coca-Cola y dos Fantas de naranja. La noche sobrevino de repente. Joséphine trajo una lámpara de petróleo y la colocó en la mesita. Iba y venía continuamente, en busca de utensilios de cocina del aparador bajo la mirada autoritaria de mi abuela. En el patio, que podía ver desde donde estaba sentado, observaba cómo ella se afanaba junto a unas ollas que bullían sobre las brasas. Cuando pedí ir al servicio, mi abuela volvió a llamar a Joséphine para que me indicara el camino. Seguí a la joven y ella me señaló una puerta de chapa al fondo del patio que se cerraba desde dentro con un clavo pivotante. Al entrar, un fuerte olor a excrementos y orina penetró por mis fosas nasales. En el cuarto, tenuemente iluminado por una vela en un hueco de la pared, distinguí enseguida las cucarachas y las grandes moscas alrededor del repugnante agujero, vigiladas desde el techo por unas inmóviles salamanquesas. Desesperado, me pregunté de repente qué hacía yo ahí, en ese cubículo pestilente. Todo me bloqueaba: el olor nauseabundo, los insectos en la penumbra, la textura húmeda e imprecisa de las paredes, del suelo y del techo. Fue entonces cuando oí exclamaciones y una voz de hombre procedentes del salón. Yo seguía concentrado, respirando por la boca para no oler los miasmas y las nauseabundas exhalaciones que penetraban en mi garganta y mis pulmones, y de repente sentí una arcada tan potente que tuve que ponerme la mano en la boca para no vomitar. Así que desistí, después de todo aún podía esperar. Me subí apresuradamente la cremallera de la bragueta para escapar para siempre de ese lugar. 

			Había un joven delgado, de pie, en medio del salón. Hablaba con mi madre en kinyarwanda y le entregó un sobre azul, blanco y rojo. Cuando se dio la vuelta, me miró y dijo: 

			—Milan, ¿cómo va todo? 

			—Bien, gracias —respondí, sin saber muy bien qué contestar. 

			Hizo un ligero movimiento con la cabeza y allí, en la pálida luz de la habitación, distinguí el grueso tajo que le atravesaba el cráneo. 

			—¿No me reconoces? —soltó, sonriente. 

			No me atreví a decir su nombre. La impresión era demasiado brutal. Una vez más, mi madre no me había preparado para nada. Ante mi silencio atónito, continuó: 

			—Soy Claude. 

			El niño había desaparecido. Claude era ahora tan alto como yo, tenía un cuerpo esbelto y atlético, y hablaba con una voz grave, suave y pausada. Permanecí en silencio, ligeramente aturdido por esa aparición. Por ese retorno del pasado. 

			—Enhorabuena por tu francés impecable —exclamó mi madre. 

			—El colegio de los jesuitas es el mejor para aprender francés —precisó mi abuela—. Mucha disciplina. 

			 

			Antes de cenar, mi abuela nos pidió que nos cogiéramos de la mano y diéramos las gracias a Dios por habernos reunido después de tantos años. Luego empezamos una comida a base de arroz y alubias rojas con mantequilla rancia y salsa de tomate con ternera. El recuerdo de las letrinas al final del patio me quitó el apetito, pero abuela no paraba de decir «Coma, coma usted» cada dos minutos, mirándome con una ternura que reservaba únicamente para mí y que me resultaba un tanto opresiva. La conversación en kinyarwanda entre mi madre, Claude y abuela era oscura y se intercalaba con largos y pesados silencios. En esa velada de reencuentro sin risas ni euforia, la discusión era tan monótona que el tiempo parecía haberse detenido. Me esforzaba por reprimir los inoportunos bostezos. Apenas habían pasado dos horas desde el anochecer, pero entre la penumbra y la calma de la conversación, tenía la sensación de que ya era muy tarde. Al ver lo cansado que estaba, mi madre me animó a acostarme. 

			El cuarto, el de Claude, era estrecho y espartano, con una cama individual y la ropa dentro de grandes bolsas de lona. Me tumbé en el colchón de espuma, hundido en el medio, y, vencido por el cansancio y las emociones del día, me dormí inmediatamente. Mucho más tarde, en mitad de la noche, sentí que Claude se unía a mí en la cama. Debido a la forma del colchón, nos encontramos pegados el uno contra el otro en una proximidad incómoda para chicos de nuestra edad. Sentía su cálido aliento en mi cara. Giré la cabeza hacia la pared. Me había despertado, pero no me atrevía a moverme. El calor, los mosquitos y la promiscuidad de esa incómoda cama me impedían conciliar de nuevo el sueño. 

			La noche se me hizo larguísima, preguntándome qué hacía ahí. Mi presencia en esa casa me resultaba irreal, una experiencia tan extraña que parecía pertenecer a un sueño. Me sentía fuera de lugar, era terrible y excitante al mismo tiempo, quería huir por miedo a lo desconocido y quedarme para descubrir ese mundo nuevo. Al amanecer, cuando sonó la llamada a la oración desde una mezquita cercana, sentí que mi cuerpo se relajaba por fin y que me vencía el sueño. 
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			Debí de dormir hasta tarde porque cuando me desperté no había nadie, sólo Joséphine barriendo el patio. Quise ducharme, pero cuando puso una palangana de plástico llena de agua caliente delante de la puerta de la letrina, me di cuenta de que aquel repugnante lugar se utilizaba también como cuarto de baño. Era superior a mis fuerzas, así que me quedé allí el tiempo justo para vaciar la vejiga mientras contenía la respiración, antes de lavarme toscamente la cara en el grifo del patio y ponerme la ropa del día anterior. Luego me volví a la cama a leer un manga con el walkman pegado a los oídos. Claude llegó al final de la mañana y me entregó un papel con una nota de mi madre: «Milan, no he querido despertarte. Voy a Butare a recoger unos documentos. Nos vemos esta noche. Mamá.» 

			—¿Qué es Butare? 

			—Una ciudad del sur. La región de tu madre. 

			—Ah... 

			—¿Qué haces? 

			—Nada. ¿Sabes dónde puedo cambiar dinero? Tengo unos cuantos francos franceses. 

			—Sí... Ponte los zapatos, te vienes conmigo. Tengo que hacer un recado en el barrio. 

			 

			Salté de la cama, me puse las zapatillas, metí unos billetes en el calcetín derecho y nos fuimos, bajo el sol del mediodía y la luz blanquecina de la estación seca que me hacía entornar los ojos. Había mucha gente, mucho tráfico y por todas partes ese polvo rojo y volátil que me irritaba la garganta. Subimos por una larga avenida sin aceras. Intentaba tener cuidado con las alcantarillas completamente abiertas, las profundas cunetas llenas de porquería, los coches y minibuses que pasaban rozándonos y tocando el claxon sin parar. Delante de una farmacia, Claude me dijo que lo esperase fuera. Inmediatamente, un crío sucio, descalzo, andrajoso, con costras en el cráneo, que guiaba a un viejo ciego de ojos purulentos y dientes podridos, se me acercó para pedirme dinero. El niño insistía, dirigiendo la mano del anciano para que me tocara el brazo. El chaval repetía en bucle «Deme dinero, deme dinero». Unos curiosos se detuvieron y observaban la escena con interés. Dije que no, pero el niño insistía y el anciano no me soltaba. Empecé a asustarme porque una pequeña multitud se reunió a nuestro alrededor, riendo y comentando la situación. Pensaba en los billetes que llevaba en el calcetín, pero no podía sacarlos porque todos aquellos ojos estaban puestos en mí. Cuando Claude regresó, despidió a los mendigos con autoridad y seguimos nuestro camino, poniendo fin al espectáculo. Allá adonde íbamos, la gente me miraba con descaro, volviéndose a mi paso, contemplándome fijamente hasta perderme de vista, o interrumpían una conversación para observarme, impasibles, sin malicia aparente pero sin jovialidad tampoco, con una mirada penetrante y a menudo asombrada. Me sentía desconcertado y oprimido. 

			—¿Por qué se me queda mirando todo el mundo? 

			—¿Qué? 

			—¡Fíjate!, todo el mundo me mira, ¡es flipante! ¿Por qué lo hacen? 

			—Ah, eso es porque eres blanco. 

			—¿Blanco? ¡Qué voy a ser blanco! Soy tan blanco como negro. 

			—¿Estás loco? Eres blanco. Blanco puro. Igual que tu madre, de hecho. Es una negra que se ha vuelto blanca. 

			—Tonterías... Mi madre es tan negra como tú. 

			—A tu madre, sólo por su manera de comportarse, por su forma de andar, de vestir, se le nota que es blanca. Como a ti, no puedes ocultarlo. Basta con aceptarlo, no hay por qué ofenderse. 

			—Yo no me ofendo. Sólo digo que soy mestizo. 

			—¿Qué? 

			—Que soy mestizo. 

			—Ah, sí, mestizo... Olvídate. Eres un muzungu. Blanco como la nieve, eso es todo. Los mestizos no existen. 

			 

			Tras abandonar la carretera principal asfaltada, nos adentramos por caminos de tierra en barrios aún más densos, grupos de pequeñas casas de cemento o adobe con tejados de uralita, apretujadas unas contra otras. Tras pasar junto a docenas de quioscos que vendían pilas, papel higiénico, sal y bebidas, unas cuantas peluquerías, una carnicería, una o dos ferreterías y un garaje con el suelo encharcado de aceite de motor, nos detuvimos ante una casita, sólo distinguible por su terraza, que daba a la calle y estaba cerrada por grandes verjas. Dentro, Claude mandó a un chico a buscar a un tal Papi. 

			—Papi te va a cambiar el dinero. Puedes confiar en él. 

			El hombre sólo llevaba una toalla alrededor de las caderas. Con una mirada soñolienta y la piel de la mejilla arrugada por la marca de la almohada, parecía que acabara de levantarse de la siesta. Tras unas palabras que se parecieron vagamente a una negociación, el tipo salió de la habitación y volvió con una calculadora y una bolsa de plástico llena de francos ruandeses. Golpeó rápida y ruidosamente las grandes teclas de la máquina, y luego puso delante de mis ojos una cifra llena de ceros. Asentí aunque no tenía ni idea de cuál era el tipo de cambio, confiando únicamente en la recomendación de Claude. Una vez realizada la transacción, salí con un sobre kraft repleto de billetes. Claude me dijo que tuviera cuidado y que escondiera el sobre debajo de la camiseta. Ya en la calle, caminamos unos metros mientras él saludaba a todo el mundo como si fuera una autoridad local, luego nos desviamos por un callejón embarrado con olor a orina, una especie de largo pasillo entre muros encalados, coronados por cristales de botellas rotas. El pasadizo conducía a un vasto patio rodeado de casas destartaladas. Un gran aguacatero plantado en el centro daba un toque de alegría a ese miserable entorno de chabolas con la pintura desconchada. Las radios crepitaban en cada esquina de la parcela y un enjambre de niños, chicos y chicas de entre ocho y veinte años me miraban asombrados. En el suelo del patio había un revoltijo inimaginable de objetos heterodoxos, un batiburrillo de piezas de recambio, motores, chasis, neumáticos de camión, montones de chatarra, neveras, tablones medio podridos, sillas rotas, bidones amarillos y lonas de plástico de ACNUR (Agencia de la ONU para los Refugiados). Parecía un mercadillo después de haber sido arrasado por un huracán. Unos niños sentados en el suelo fabricaban cochecitos con alambre, correas de goma y chapas de botellas, mientras otros, encaramados en el tejado, intentaban hacer volar cometas hechas con bolsas de plástico. En un rincón, un grupo de adolescentes con el torso al aire hacían ejercicios de musculación con mancuernas de cemento hechas con latas de conserva, mientras otros, estirados en colchonetas a la sombra del árbol, dormitaban o esnifaban pegamento. Seguí a Claude hasta una de las casitas. Tardé unos segundos en acostumbrarme a la oscuridad y al olor a cerrado. Entonces alguien tosió y vi a un hombre de unos veinte años tumbado en un camastro. A su alrededor, una enorme cantidad de cintas VHS, discos y, sobre todo, libros abarrotaban la habitación desde el suelo hasta el techo. Claude entregó paquetes de medicamentos al hombre, que se apoyó contra la pared. Tenía las mejillas hundidas, la cabeza rapada, el cuerpo seco y un aire de presidiario que me pareció bastante inquietante. Con una leve sonrisa en los labios, nos indicó que nos sentáramos en dos taburetes que había por allí. Tenía una voz grave y carrasposa, y una dicción lenta, casi antinatural. 

			—¿Cómo te llamas? 

			—Milan —contesté sin saber si me hablaba a mí a causa del pronunciado estrabismo divergente en su ojo izquierdo. 

			—Como Milan Kundera —dijo con orgullo. 

			—Eso es. 

			—¿Has leído La insoportable levedad del ser? 

			—No. A mi padre le gusta, creo, de ahí mi nombre. 

			Seguía con ese extraño rictus que me hacía sentir cada vez más incómodo. 

			—Yo me llamo Sartre, como Jean-Paul. 

			—Encantado. 

			—¿Lo conoces? 

			—¿Qué? 

			—A Jean-Paul Sartre. 

			—No, en realidad no... 

			Recordaba vagamente en unas fotos en blanco y negro a un hombre con cabeza de sapo, siempre encorbatado, con una pipa en los labios, grandes gafas de estudioso, raya al lado y, por supuesto, con un estrabismo divergente. 

			—Era escritor, filósofo, dramaturgo, un intelectual muy comprometido. Siendo francés, ¡deberías conocerlo! 

			Su aire pedante empezaba a crisparme, pero intenté que no se me notara. 

			—No me interesan mucho los escritores ni los libros... 

			—¿Qué te interesa entonces? 

			—La música. 

			—¡Ah, la música! ¿Qué tipo de música? 

			—El rock, sobre todo. 

			—Me acuerdo perfectamente, ¡te revolcabas en el suelo de tu cuarto y dabas saltos como un loco! —Claude se rió. 

			Me perturbó que Claude pudiera recordar esos momentos con alegría, él, que en aquella época estaba tan ausente, encerrado en su mutismo. El muchacho que tenía delante no se parecía en nada al que había conocido cuatro años antes. Sin embargo, compartía con él los mismos recuerdos. Ese pensamiento me tranquilizó y me hizo feliz. Daba un poco de sentido a mi presencia en ese país. 

			Sartre se levantó. Estaba en calzoncillos. La delgadez de su cuerpo acentuaba su aspecto enfermizo. 

			—Tengo malaria —dijo rascándose la cabeza y escrutando la habitación como si buscara algo—. Pero, con los antibióticos que Claude acaba de traerme, ¡mejoraré rápidamente y pronto podremos ir a beber a los bares de la zona! 

			Rebuscó en un montón de vinilos y encontró uno que puso en un tocadiscos que me había pasado desapercibido en medio de aquel desorden. Reconocí a Pink Floyd, uno de los únicos grupos de rock que le gustaba escuchar a mi padre, aficionado al jazz. 

			—Venga, enséñanos cómo bailas —dijo Sartre. 

			—¿Qué? 

			—Sabes bailar, ¿no? Pues baila, que yo lo vea —me espetó Sartre. 

			—Pero eso fue hace mucho tiempo. Ya no hago esas cosas. Además, esto es muy raro, nos conocemos desde hace dos segundos y me pides que baile. 

			Claude y Sartre se echaron a reír. No habría sabido decir si se reían de mí. 

			—Entonces prométeme que cuando esté mejor me harás una demostración. 

			—Sí, bueno... Ya veremos. 

			Yo quería ir al servicio, pero supuse que la situación ahí debía de ser aún peor que en casa de abuela. Sartre volvió a sentarse en su colchón y se sirvió un vaso de agua. 

			—¿Es la primera vez que vienes a Ruanda? 

			—Sí, estoy aquí con mi madre. Ella es ruandesa. 

			—Sí, lo sé, tu madre, la hermana de Claude. 

			—No, su tía. 

			—No es mi tía, es mi hermana —dijo Claude mirándome, sorprendido. 

			—¿Qué? Pero si me dijo que eras su sobrino. Y, además, ¿cómo podría ser tu hermana? 

			—Te digo que es mi hermana mayor. 

			—¿Cómo? 

			—Digo que Venancia es mi hermana mayor. 

			—Pero eso es imposible. Os lleváis casi treinta años. Quiero decir, ¿cómo puede abuela...? 

			—No soy hijo de abuela sino de tu abuelo Emma­nuel, el padre de tu madre. 

			—¿Mi abuelo Emmanuel? 

			—¡Qué historia! Tu tío tiene la misma edad que tú —comentó Sartre entre risas. 

			—En ese caso... tu padre y tu madre, ¿dónde están, entonces? 

			—Soy huérfano. Fue abuela quien me acogió, hace cuatro años, cuando me enviasteis de vuelta a Ruanda. 

			En esa última frase, detecté un atisbo de reproche, o tal vez fue mi culpabilidad la que me hizo interpretarla así. Una vez más, me encontraba ante un hecho consumado. Me había acostumbrado a no hacer preguntas, así que no me atreví a empezar a discutir delante de Sartre; además, vi que a Claude le molestaba hablar de eso. Esa conversación nos remitía brutalmente a 1994 y quizá era demasiado pronto para hablar de ello. 

			La llegada de un hombre que había entrado sin avisar puso fin al malestar. Le tendió a Sartre una pequeña pila de libros, pero éste sólo les echó un vistazo antes de devolvérselos todos, excepto uno. 

			—Quédate con los otros, no son más que lecturas devotas. Éste te lo compro por mil. 

			—Dos mil, jefe —respondió el hombre. 

			—Mil quinientos, último precio. 

			Sartre esperó a que se hubiera alejado lo suficiente antes de alegrarse. 

			—La gente no tiene ni idea de lo que cuesta un libro. Acaba de venderme las obras completas de Saint-John Perse de la colección Pléiade por el precio de una botella de cerveza. 

			—¿Eres coleccionista? —pregunté fingiendo interés, aunque seguía confuso por la revelación de Claude. 

			—No, soy un caballero. Salvo la cultura universal de la barbarie. 

			—Ah, vale... Pero ¿qué haces con todos estos libros? ¿Los vendes después? 

			—¿Venderlos? ¿A quién? La gente no lee. Sólo la Biblia, y encima en traducciones malas. 

			—Pero, entonces, ¿de dónde vienen estos libros? 

			—De los blancos que evacuaron durante el genocidio. Se fueron a toda prisa los primeros días, llevándose a sus mascotas y dejando todo lo demás atrás, personal doméstico, coches, electrodomésticos, música y libros. Lo único que hice fue salvar lo que iba a acabar en el gran incendio de la locura humana. 

			Claude, que veía que la conversación empezaba a sacarme de quicio, puso fin a la verborrea lírica y megalómana de Sartre diciéndole que teníamos que irnos. 

			Mientras volvíamos al bullicio de las calles, me relajé y reanudé la conversación. 

			—¿Cómo conociste a Sartre? 

			—Me acogió durante el genocidio. Es el hermano mayor de los huérfanos. Como has podido ver, su casa, el Palais de los mayibobo, es el hogar de los hijos de la calle, el refugio de los niños abandonados. Él los cuida, los protege. 

			—¿Y cómo viven? 

			—Como todo el mundo. Se las arreglan como pueden. Los niños van a la ciudad a mendigar, o trapichean un poco, nada serio. Luego lo ponen todo en un bote común que Sartre administra para la comunidad. 

			Estaba escuchando a Claude contarme la historia de Sartre y los niños del Palais cuando me hubiera gustado hablar del resto, de mi madre, de sus padres, de abuela, de su regreso a Ruanda. Pero era demasiado. Demasiado pronto, demasiado importante, demasiado difícil. Me sentía cansado, sólo quería usar un retrete limpio, dormir en una cama blanda y cómoda y darme un baño perfumado en un lavabo que no oliera a pis y a mierda. 

		









		
			 

			 

			8 

			 

			Pasaban los días y mi madre seguía sin regresar de Kigali. Una mañana hizo una llamada al teléfono fijo de abuela, pero la conexión era mala y las frases se entrecortaban. 

			—... Milan... sigo atascada aquí... Butare... arreglar unos asuntos urgentes... Ya te lo explicaré... Ponme con abuela... 

			Abuela cogió el auricular y hablaron durante largo rato. La conversación parecía tensa y abuela estaba preocupada cuando colgó. 

			—¿Te ha dicho mamá cuándo va a volver? 

			—No. Con Venancia siempre muchos problemas. 

			Estaba contrariada y no hacía más que chasquear la lengua y murmurar. Regañó a Joséphine, que había entrado para dejar dos termos de té. Uno para el desayuno y otro para que abuela se lo llevara al hospital. Trabajaba como enfermera en el hospital de Kigali, así que yo no la veía mucho. Volvía cuando Claude y yo estábamos fuera, a menudo en casa de Sartre, donde pasábamos la mayor parte del tiempo. Escuchábamos música todo el día y descubrí nuevos estilos como el highlife, el afrobeat, el funk, el soul y la rumba. Claude evitaba a abuela todo lo que podía. La encontraba dura y autoritaria. En varias ocasiones me insinuó que mi madre se había exiliado tanto para escapar de su madre como de la violencia de su país. A mí me daba igual y me levantaba temprano para desayunar con ella. Era el único momento en que podía saber un poco más de ella, aunque tampoco le gustaba revelar demasiado. 

			—¡Coma! ¡Coma usted! —insistía abuela en cuanto nos sentábamos a la mesa. 

			—Gracias, abuela, los mangos están deliciosos. 

			Sonreía. Para ella era casi una satisfacción física verme comer. Estaba orgullosa de mi apetito. 

			—¡Los hombres tienen que comer! ¡Muy importante! 

			Tenían opiniones firmes sobre todos los aspectos de la vida. Me divertían sus frases siempre conminatorias, así como su obsesión por el precio del azúcar. Ponía cuatro grandes cucharadas de azúcar en su taza de té, y bebía té todo el santo día. 

			Cuando mi madre huyó de Ruanda en 1973, abuela se fue a Burundi y se instaló en un barrio de refugiados ruandeses en Buyumbura. Allí cuidó de los hijos de su hermano y de algunos primos. Trabajó en el hospital y, al cabo de quince años, consiguió comprar una modesta casa. Después del genocidio, volvió a vivir a Ruanda. Decía que la vida en Burundi era más fácil que en Ruanda. Cuando le pregunté si echaba de menos Burundi, me contestó: 

			—Ruanda es mejor, aquí estoy en mi casa, pero el azúcar es demasiado caro. 

			Me habría gustado hacerle muchas preguntas, pero su francés era demasiado rudimentario y nos quedábamos en la superficie de las cosas. A pesar de todo, llegué a conocerla. Abuela era devota e iba a la iglesia todos los domingos por la mañana. Nos pedía que la acompañáramos, pero Claude se negaba en redondo. Afirmaba que la Iglesia ruandesa había sido cómplice del genocidio, que muchos miembros del clero participaron en las masacres y que no se veía rezando en lugares que habían servido de mataderos. Prefería vivir su fe en soledad, a su aire. 

			Un domingo, decidí acompañar a abuela. Claude aún roncaba cuando salimos temprano de casa. La noche anterior habíamos salido hasta tarde y me había emborrachado, así que fue un verdadero calvario no dormirme en la misa, casi dos horas oyendo kinyarwanda, sentados en bancos incómodos en un espacio húmedo y abarrotado. Sólo los sublimes cánticos del coro me mantuvieron más o menos despierto. A la salida, el atrio de la iglesia estaba lleno a reventar y abuela me presentó orgullosa a sus amigas, ancianas endomingadas que se asombraban ante ese nieto de piel blanca que no hablaba ni una palabra de kinyarwanda. Yo era una atracción, el extraño fruto de un tortuoso árbol genealógico. 

			 

			Aquella noche, en el Palais, después de unas cervezas, le dije a Sartre que estaba impresionado por su colección de música. Así que empezó a contarme: 

			—Por aquel entonces, había un tipo llamado Fiston que había estudiado en Alemania. Volvió al país con una gran colección de discos que había cruzado el océano en un gran contenedor. El viaje duró meses, pero el día que los vinilos llegaron a Kigali fue todo un acontecimiento. ¡En el país nunca se había visto una colección semejante! Hasta la radio habló de ella. Cuando Fiston fue masacrado con su familia en abril de 1994, fui a donde vivía con carretillas para recuperarlo todo antes de que los asesinos quemaran la casa. ¡Aquel día salvé la cultura! 

			—Ja, ja, ja. Es una bonita expresión para no decir «saqueo» —le solté riéndome. 

			Nada más terminar la frase, vi que se le ensombrecía el rostro. Se abalanzó sobre mí y empezó a golpearme violentamente. Los mayibobos se apresuraron a sujetarlo antes de que me hiciera daño de verdad. Estaba furioso e hicieron falta unos cuantos para detenerlo. 

			—¿Quién te crees que eres? Venir a mi casa y llamarme «saqueador», ¡bastardo! 

			—Perdona, Sartre, sólo estaba bromeando. 

			—¿Y tú crees que aquí bromeamos con acusaciones como ésta? 

			—Lo siento mucho. No lo decía en serio, te lo aseguro... 

			Claude agarró a Sartre por el brazo y lo empujó a un rincón del patio para hacerle entrar en razón. Me sangraba un poco el labio superior, me pasaba la lengua por encima y notaba el gusto a metal. No me atrevía a levantar la cabeza. Quería volver a casa de abuela, pero todavía no sabía orientarme en el laberinto de calles del barrio. Unos minutos más tarde, Sartre, calmado, se dirigió a mí con cara de preocupación: 

			—Lo siento mucho, Milan. No sé qué me ha pasado. Acabo de darme cuenta de que no lo decías con mala intención. 

			—No te preocupes, no importa —respondí, aún un poco asustado. 

			Chocamos la mano, luego Sartre sacó unos billetes del bolsillo y anunció que pagaba una ronda general de cerveza de plátano. El patio entero aplaudió, estalló en vítores y, cuando llegaron los bidones de urwagwa, todo el mundo sacó las pajitas y empezó a beber. Era suave y dulce, apenas si se notaba el alcohol. Dos mayibobos trajeron un gran cubo lleno de samosas de ternera. Los niños las mojaban en un recipiente con guindilla. Cuando las probé, la cayena me quemó tanto la boca que di un brinco mientras balbuceaba. El patio, muerto de risa, pidió más, y yo, para demostrar que no era un blanquito remilgado, volví a comer. Para calmar la quemazón, aspiraba la cerveza de plátano a tragos. Por supuesto, Sartre aprovechó la ocasión para pedirme que le enseñara mi baile. El alcohol ya estaba haciéndome efecto, así que estaba listo para soltarme justo cuando Claude llegó con el cedé del primer álbum de Rage Against The Machine. 

			—¿No era éste el que tenías entonces? —dijo, con los ojos brillantes, encantado de haberlo encontrado en la colección de Sartre—. Lo recuerdo por el hombre en llamas de la portada. Me acuerdo del hombre en llamas —repitió. 

			Cuando empezó la música, embriagado por el urwag­wa, me quité la camiseta y empecé a mover la cabeza en todas direcciones. Al principio, todos me miraron con extrañeza, pero cuando le di con el hombro a Claude, me devolvió el golpe con tanta fuerza que me caí de bruces. Los niños aullaron de risa y empezaron a imitarnos. ¡Y el patio del Palais se convirtió en un gigantesco pogo! Los mayibobos saltaban por todas partes, se empujaban frenéticamente, tropezaban con la chatarra, se caían, volvían a levantarse, sacudían la cabeza como martillos neumáticos estropeados. Sartre se había subido una rama del aguacatero en calzoncillos y sacudía el follaje como un loco, mientras que en el aparato Zack de la Rocha gritaba «Killing in the name of». Podríamos haber seguido así toda la noche, pero un corte de luz nos detuvo en seco. 

			Mientras volvíamos a casa de abuela en la noche de Kigali salpicada de luces como adornos navideños, Claude y yo, cogidos del brazo, seguíamos cantando a la luna nuestras rabias de borrachos celestiales. En el gran bulevar, los putos guiñaban el ojo a los transeúntes y los borrachos meaban sus cervezas en la cuneta. En casa, nos introdujimos discretamente en el dormitorio para no despertar a abuela. El reloj marcaba las tres de la madrugada. Le dije a Claude que tenía una sorpresa para él y saqué de mi equipaje el peluche del parque de atracciones, el que nunca había podido regalarle. Abrió la boca de asombro y toda su cara se iluminó con una enorme sonrisa. 

			—No te has olvidado. Gracias, hermano, no me has olvidado... 

			Se echó a llorar en mis brazos, liberando lágrimas reprimidas durante mucho tiempo, como sólo pueden hacer los borrachos. Nos dormimos el uno junto al otro, como antaño. Como hermanos. Con el corazón lleno de felicidad. 

			Llevaba un rato durmiendo cuando sentí el dolor. Un volcán en mis intestinos estaba a punto de explotar. Un reflujo ácido en la boca, con sabor a guindilla, carne y cerveza de plátano, no dejaba lugar a dudas sobre la causa de ese repentino ardor. Era noche cerrada y Claude, a mi lado, respiraba ruidosamente. Hice acopio de todas mis fuerzas, salté de la cama y corrí por el patio, agarrándome las nalgas, tambaleándome y temblando, sacudido por violentos espasmos y sudores fríos. A punto de desmayarme. Acto seguido, me sumergí en una dimensión totalmente nueva, en otro espacio-tiempo. En las horas que siguieron, aprendí que la diarrea, a partir de cierto grado, puede convertirse en una experiencia metafísica. Vaciando hasta la última fuerza de mi cuerpo, me creí morir, con el pantalón por los tobillos, hasta el punto de que las letrinas de la casa de abuela, que hasta entonces había considerado como el peor lugar del mundo, se convirtieron en un refugio, un espacio amigo, un capullo que aquella noche me salvó la vida al permitirme exorcizar el mal que llevaba dentro. 
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			Mi madre no volvía. A menudo deambulaba solo por el barrio, donde empezaba a orientarme. Pasaba el tiempo en el patio del Palais descubriendo discos de todo el mundo, jugando a las cartas con los niños, aprendiendo las reglas del igisoro con Sartre. Iba a jugar al fútbol o al baloncesto al club Rafiki, asistía con Claude a la proyección de películas de Bollywood en el cine Mayaka, acompañaba a Joséphine al mercado y a abuela a misa. Las miradas de la gente ya no me molestaban, no les prestaba atención. Nunca salía del barrio. Kigali se limitaba a Nyamirambo. Nyamirambo era Kigali. 

			 

			El quiosco de la esquina ofrecía un servicio telefónico público. Un día, gasté mis últimos francos para llamar a Nadège. Sorprendida al oír mi voz, se echó a reír y me bombardeó a preguntas. 

			—¿Cómo va todo? ¡Vamos, cuéntame! 

			—Bueno, por la mañana vamos a cazar leones a la sabana, por la tarde damos un paseo en piragua por un río infestado de cocodrilos y por la noche bailamos desnudos alrededor del fuego al son de los tam-tams. 

			—Ja, ja, ja. ¡Mira que eres tonto! En serio, ¿qué tal? 

			—No hago nada especial. Me he encontrado con Claude, ya te contaré. Estamos todo el tiempo juntos. Salimos por el barrio, escuchamos música, tomamos unas copas, pasamos el rato. Igual que en Francia. La verdad es que los primeros días fue bastante fuerte, el cambio de país, el polvo, el calor, los mosquitos. Y encima mi querida madre desapareció en cuanto llegué para arreglar unos asuntos administrativos en la otra punta del país. Pero bueno, ya me he acostumbrado. 

			—¿Y los problemas políticos, la guerra? 

			—Ah, eso... Tengo la impresión de que es agua pasada. De hecho, a la gente no le gusta hablar de ello, así que evito el tema. Y tú, ¿qué tal? 

			—Versalles, ya te imaginas, me muero de aburrimiento. Aparte de la semana pasada, la hermana de mi madre, la que vive en México, ya sabes... 

			—Ah, sí, ¿la artista? 

			—Ésa. Vino a pasar unos días con nosotros. Me regaló una cámara, una semiprofesional, y me ha estado llevando por museos y galerías de París toda la semana. ¡Es genial! Desde entonces no paro de hacer fotos. Me encanta. 

			—Bueno, te dejo. El tipo que se encarga de la cabina telefónica me hace señas para que cuelgue. 

			—Vale. ¡La próxima vez iré contigo! 

			 

			Cuando volví a casa, Claude no estaba. Lo esperé en el salón, escuchando a Fela Kuti, mientras Joséphine se afanaba en el patio. Debía de tener mi edad, pero su vida era una sucesión de tareas domésticas. Limpiar, fregar, cocinar, y vuelta a empezar. Trabajaba para abuela y Claude, siete días a la semana, de la mañana a la noche, comía sola en su rincón, dormía en una simple esterilla en un cobertizo al fondo del patio, y no tenía derecho a un «gracias» o un «por favor», como la pobre huerfanita de un cuento de los hermanos Grimm. Abuela no nadaba en la abundancia, así que Joséphine cobraba sin duda una miseria. Parecía transparente para todos. Yo no conocía su historia y la barrera del idioma me impedía hacerle las preguntas que me intrigaban: ¿de dónde venía? ¿Dónde vivía su familia? ¿Cómo acabó ahí? ¿Con qué futuro soñaba? La única idea que se me ocurrió, como agradecimiento, tras varios días de ser atendido como un pachá, fue pagarle por su trabajo. En mi habitación, volví a contar los billetes. Aún me quedaban trescientos francos franceses, así que decidí ir a cambiarlos a casa de Papi. 

			Como no encontraba la casa, acabé perdiéndome en el laberinto de Nyamirambo. Surgido de ninguna parte, se me acercó un hombre que llevaba un rato observándome caminar en círculos. Me preguntó qué buscaba y cuando le contesté «Papi, el cambista», sonrió. 

			—¡Estás de suerte, es mi primo! Vive en la otra punta, sígueme. 

			—¿De verdad es tu primo? 

			—Sí, sí... Ahora mismo me estoy quedando en su casa. 

			—¡Qué casualidad! 

			—O quizá sea el destino —dijo sonriendo. 

			—Encantado de conocerte, me llamo Milan. 

			—Encantado, Milan. Soy Alfred. 

			Papi no estaba. Alfred me invitó a sentarme en la terraza a tomar el té mientras esperábamos a que volviera. 

			—Ha debido de ir a la ciudad a cambiar divisas, no tardará. 

			Alfred tenía una belleza fría y enigmática que le daba un aspecto duro, contrarrestado por una mirada dulce y una sonrisa encantadora. Era un soldado ruandés destinado en Kinshasa desde que Ruanda ayudó al líder rebelde Laurent-Désiré Kabila a hacerse con el poder en el Congo, poniendo fin a treinta y dos años de gobierno del mariscal Mobutu. Creció en el exilio en Bukavu, ciudad fronteriza con Ruanda. En 1993, a la edad de veinte años, se unió a las tropas del FPR y desde entonces sólo había conocido la guerra. En su compañía, el pudor, el miedo y la vergüenza brillaban por su ausencia. Todo lo contrario de lo que sentía desde mi llegada, donde cada pregunta, incluso la más banal, parecía despertar cierta desconfianza. Constantemente me tragaba mis palabras por miedo a ofender, escandalizar, meter la pata o parecer indiscreto. Alfred no daba esa impresión, era despreocupado y abierto, no se correspondía en absoluto con la imagen que tenía yo de un soldado ruandés. 

			—¿Qué haces en Kigali? 

			—Estoy de permiso, pronto volveré a Kinshasa. Pero cada vez hay más rumores de que tendremos que hacer las maletas. Los congoleños ya no nos quieren. 

			—¿Qué harías en ese caso? 

			—Seguramente volver al frente. Al este. Esta vez para luchar contra los que hemos puesto en el poder. Esta guerra no tiene fin. 

			Lo dijo sin amargura ni cansancio, de forma casi distante. Como si hubiera pasado al otro lado del espejo, ahí donde nada te afecta. 

			—No estoy hecho para la guerra, odio luchar. Te extrañarás si te digo que mi sueño era ser actor de teatro. Cuando estaba en el instituto, en Bukavu, formaba parte de una compañía. Representábamos a Shakespeare, Racine, Molière, Aimé Césaire, Wole Soyinka... 

			—¿Y por qué te alistaste? 

			—Porque mis hermanos mayores fueron al frente y mi madre se habría avergonzado si yo no los hubiera seguido. Luego hubo el genocidio y ahora los asesinos viven en nuestras fronteras. Ya no tengo elección. Mis padres huyeron de Ruanda en 1959, durante las primeras masacres contra los tutsis. Mis hermanos y yo nacimos en el Congo, donde mi padre era profesor de latín y griego antiguo en el Ateneo de Bukavu. En 1986 lo despidieron. Después de aquello, cayó en una larga depresión y murió dos años más tarde, tras perder toda su autoestima. Mi madre se quedó sola para criar a mis hermanos y a mí. Entre 1990 y 1993, los cuatro nos enrolamos en el FPR. Soy el único que sigue vivo. La pena mató a mi madre. 

			Una hora antes, me había encontrado con Alfred por casualidad en la calle porque intentaba cambiar algo de dinero, y ahora me encontraba en el salón de su primo, con un nudo en la garganta de la emoción. 

			—Siento soltártelo todo así, de golpe. 

			—No, no, no pasa nada. Me alegro de que me lo cuentes. Pero... perdona si es una pregunta estúpida: ¿por qué no dejas el ejército y persigues tu sueño de dedicarte al teatro? 

			—No puedo. La situación aún es muy frágil. No hay más que ver la arrogancia y la vanidad de la nueva clase política. No entienden nada y vuelven a los mismos chanchullos y corrupción del régimen anterior. Por no hablar de todos los genocidas que sólo piensan en apoderarse del país otra vez. No hemos sacrificado tanto para dejar paso a los incompetentes, los codiciosos y los asesinos. Los civiles no se dan cuenta de que la paz no es más que una guerra en suspenso. 

			—Pero si un día todo llegara a su fin, ¿qué harías? 

			—No lo sé. Todo es posible. Después del genocidio pensé que había perdido toda la inocencia y la levedad, pero me ocurrió algo milagroso. 

			—¿Qué? 

			—Conocí a una mujer y me enamoré perdidamente de ella. 

			Dejó de hablar como si ese amor se hubiera encarnado ante sus ojos. 

			—Una cosa más, ¿por qué me cuentas todo esto si no nos conocemos? 

			—Porque mañana vuelvo al frente. Es posible que esta vez la muerte me acepte. Entonces seré sólo un recuerdo para ti. Por irrisorio que parezca, este pensamiento me tranquiliza —añadió riendo—. En cualquier caso, ya no temo nada. Salvo, tal vez, dejar de ser amado. 
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			Aquella noche, hubo otra bacanal en el Palais. Vinieron mayibobos procedentes de todas partes de la ciudad. Después de tres horas de fiesta, Claude ya no se tenía en pie y Sartre bailaba medio desnudo en medio del patio, con una botella de Mützig en la mano. 

			—Por cierto, ¿qué estamos celebrando? —pregunté. 

			—Nada. Estamos acumulando fiestas, por si acaso. ¡Así compensamos nuestra maldita juventud desaprovechada! 

			Observé a los chavales divirtiéndose como si se estuvieran vengando de todo: infancias desperdiciadas, peleas callejeras, navajazos y machetazos, noches durmiendo al raso, sobredosis de pegamento, familias diezmadas, pobreza inmunda, alcohol adulterado, violaciones, enfermedades, la indiferencia o la lástima de la gente honrada. Aquella noche, los niños se cubrían de laureles, cantaban sus propias alabanzas, eran príncipes y princesas en su palacio. Toda su energía se concentraba en la simple alegría de estar vivos. 

			Claude, Sartre y yo nos dejamos caer en el colchón de Sartre con unas botellas de cerveza y un porro. Desde la primera calada, los tres dirigimos los ojos medio cerrados hacia el techo. Me sentí a la deriva, incapaz de articular una palabra inteligente o el más mínimo pensamiento racional. Flotaba en un cúmulo sobre la tierra, en una nube de palabras transportadas por la voz de Sartre: 

			—Cuando era niño, mi padre, al volver del trabajo, nos traía pasteles y tartas de todo tipo: soufflés de frutas, brazos rellenos de fresa, milhojas y merengues, esponjosos roscones con crema muselina... Pero lo que más me gustaba de todo eran los éclairs de chocolate. Mis hermanos y yo lo llamábamos Papá-Pastel. Era tan bueno, tan tierno, tan adorable al traernos todos esos pasteles... 

			En una bruma de sueños, yo pilotaba un Antonov que arrojaba éclairs de chocolate sobre la ciudad; la voz de Sartre era como un disco de vinilo rayado que repetía una y otra vez las mismas frases empañadas de sollozos. Y Claude gritaba: 

			—¡Nos la sudan tus putos éclairs de chocolate! 

			Yo era un Mig que volaba bajo por encima de Nyamirambo y ametrallaba el barrio con pasteles. Sartre proseguía: 

			—Ahora que soy un hombre, si pudiera ver a mi padre, aunque sólo fuera una vez más, si Dios me concediera ese último favor, le regalaría un suculento éclair de chocolate a mi Papaíto-Pastel. Una última golosina para transmitirle todo el amor que me parte el alma. 

			Mi avión de caza estaba a punto de estrellarse contra el Palais, y Claude seguía chillando dentro de mi cabeza: 

			—¡Basta ya! ¡Estoy hasta las narices de tus éclairs de chocolate! ¡Queremos cerveza! 

			 

			Era casi el final de la tarde cuando Claude me despertó. Me resultaba imposible recordar cómo habíamos vuelto a casa la víspera. Sólo me venían a la cabeza flashes de una pelea, una botella rota, Claude recogiéndome de la cuneta. Me dolía la cabeza y tenía una ceja rota. 

			—¡Muévete, vamos al estadio! 

			Sartre se nos unió por el camino entre una multitud inquietante y tumultuosa. Una marea humana fluía hacia un campo de fútbol llamado Tapis Rouge por la laterita que cubría el suelo. El final del día era luminoso y yo estaba deprimido. Tenía una resaca terrible y seguía el ritmo de la marcha sin hacer preguntas, con la cabeza a punto de estallar. Nos alejamos de la multitud y entramos en un terreno contiguo al estadio. Claude me hizo señas para que siguiera a Sartre, que había empezado a trepar a un árbol. Desde la última rama, teníamos una vista despejada del estadio, que estaba lleno hasta la bandera. Toda la ciudad parecía haberse congregado allí. Los soldados velaban por la seguridad y expulsaban a los espectadores que cruzaban las líneas del campo. Miré a mi alrededor en busca de los equipos de fútbol, pero todo lo que pude ver fue una curiosa hilera de postes colocados a intervalos regulares. Había veintidós. En medio de una nube de polvo, una furgoneta avanzó hasta el centro y unos prisioneros con indumentaria rosa bajaron de la plataforma trasera. Los guardias los empujaron y los ataron a los postes, con las manos a la espalda, antes de ponerles una bolsa negra en la cabeza a cada uno. Se levantó un rumor, como un rugido, entre la multitud excitada. Por encima de nosotros, las aves de rapiña volaban en círculos como pájaros de mal agüero. Unos policías encapuchados, fusil en mano, se colocaron frente a los prisioneros. Un oficial gritó una orden que no entendí y los policías apuntaron a los prisioneros con sus armas. Hubo otra palabra, también inaudible. Tras los disparos, los cuerpos de los prisioneros se desplomaron, con las cabezas colgando hacia delante o hacia los lados. Se oyó un clamor de alegría, y aplausos. Sartre, a mi lado, estaba petrificado. Yo tenía la impresión de estar asistiendo al rodaje de una película, y de que, en algún lugar, un director iba a gritar «¡Hay que repetir la toma!», y entonces los actores volverían a colocarse en su sitio. Con una mueca malvada, Claude escupió al aire y gritó: 

			—¡Que ardan en el infierno! 

			La multitud se dispersó por las calles de Nyamirambo. Sartre caminaba detrás de nosotros y, cuando nos volvimos, había desaparecido. 

			Más tarde, enviamos a un mayibobo a buscarlo y a decirle que se reuniera con nosotros en un bar de la avenida principal. Era de noche y el local estaba poco iluminado. Nos sentamos en una especie de alcoba, frente a un televisor que retransmitía un partido de fútbol de la Copa del Mundo: Holanda-Croacia. La música estaba alta y el local repleto. Me di cuenta de que Claude no quería hablar del estadio. Se limitó a decirme que eran genocidas condenados a muerte, ejecutados para dar ejemplo, y que se lo tenían merecido. Nos bebimos nuestras cervezas mientras esperábamos a Sartre, y Claude comentaba a veces el partido, que sólo le interesaba a él. 

			—¿Cuál es tu pronóstico para mañana? —preguntó. 

			—La verdad es que paso del fútbol. 

			—Sí, pero ¿en este caso? ¡Es la Copa del Mundo, tío! 

			Me encogí de hombros y bebí otro trago de cerveza. No tenía humor para eso, las imágenes de la ejecución pública pasaban en bucle ante mis ojos. El deporte nunca me había cautivado, para consternación de mi padre. Lo suyo era la Fórmula 1. Nunca se perdía un Grand Prix, los veía todos, tirado en su sofá. Me vino a la memoria aquella tarde de domingo en Versalles, el 1 de mayo de 1994, me acordaba porque un grupo de scouts vendía muguetes en la esquina de nuestra calle. Encontré a mi padre aturdido frente al televisor del salón, llevándose las manos a la cabeza. Ayrton Senna, el piloto brasileño, acababa de perder el control de su coche durante el Grand Prix de Fórmula 1 de San Marino. En directo, ante millones de telespectadores, se estrelló contra un muro de hormigón a más de doscientos kilómetros por hora. Esa noche, en las noticias, anunciaron su muerte y, seguidamente, pasaron a informar de las masacres en Ruanda y el éxodo de la población. Mi madre guardaba silencio y mi padre repetía: «¡Es horrible! ¡Es horrible!», refiriéndose a Ayrton Senna. 

			—Creo que mañana, en la final, seré el único superviviente de este país que apoye a Francia. —Claude se rió. 

			—¿Ah, sí? ¿Y por qué? 

			—¿Por qué qué? —dijo aún más alto, porque el volumen de la música acababa de subir. 

			—¿Por qué vas a ser el único superviviente que apoye a Francia? 

			—Porque es Francia. 

			—Vale, ¿y? 

			—¿Te haces el tonto o qué? —preguntó mirándome con extrañeza—. Sabes lo que ha hecho Francia en este país, ¿verdad? 

			—Estooo... No... 

			Se volvió para mirarme, con cara de incredulidad. 

			—¿No sabes lo que han hecho los franceses? 

			—No... 

			—Es imposible, realmente no te enteras de nada. ¡Pues infórmate, tío! 

			La camarera volvió con una bandeja de cervezas Mützig frescas, que abrió delante de nosotros. Al fondo del bar, un grupo de jóvenes ruidosos bailaban un Madison al ritmo del éxito de Brenda Fassie, «Vulindlela». Claude dio varios tragos antes de volverse de nuevo hacia mí. 

			—Te diré una cosa: apoyo a la selección francesa porque amo a Francia. Todavía recuerdo las calles, la ciudad, lo bonito y limpio que estaba todo. Un día volveré allí, ¡a vivir en Versalles! 

			Dijo esta última frase alto y claro, hinchando el pecho y alzando la botella, como si brindara por esa esperanza. 

			—¡Ja, ja, ja!... ¿Sueñas con Versalles? Tú no estás bien, tío, te lo juro. Esa ciudad es una angustia total. Estás mejor en Nyamirambo, te lo aseguro. 

			—Tú ni siquiera podrías vivir aquí, así que deja de decir tonterías —añadió, repentinamente agresivo—. Además, no ves nada y no entiendes nada. Aparte de tus vacaciones, no te importa nada. 

			—¡Eso no es verdad! ¿Qué te pasa? ¿Por qué me hablas así? 

			Claude bebió unos sorbos mientras veía la televisión. En los altavoces sonaba el éxito de Koffi Olomidé, «Loi», y en la pista de baile un grupo de chicas con experimentados movimientos de cadera atraían miradas estilo Tex Avery. Al segundo gol de Croacia, sólo aplaudió una persona. Era el momento de contarle a Claude lo que me agobiaba desde el principio de mi estancia. 

			—Me habría gustado que te quedaras con nosotros en Francia. 

			—Olvídalo, Milan, no me salgas ahora con tu sentimiento de culpa. No ibais a cuidar de un huérfano eternamente. Soy yo quien te pide disculpas por haber perturbado vuestras tranquilas vidas. 

			—No es justo decir eso. Habría preferido mil veces que te quedaras, créeme. Para mí eras como mi hermano pequeño. 

			—¿Tu hermano pequeño? —Dejó escapar una risa socarrona—. Pues resulta que soy tu tío y tengo mil años en el alma. ¡Tú eres el pequeño! ¡No eres más que un crío! 

			Esta vez se había enfadado de verdad. 

			—Has venido como turista y te irás pensando que has pasado unas buenas vacaciones. Pero no se viene de vacaciones a una tierra de sufrimiento. Este país está envenenado. Vivimos con asesinos a nuestro alrededor y eso nos vuelve locos. ¿Entiendes? ¡Locos! 

			A pesar de la música ensordecedora, algunos clientes del bar se volvieron hacia nosotros. 

			—¿Ves esta cicatriz en mi cabeza? No es nada comparado con el sufrimiento que llevo dentro. Y tú te plantas aquí, sin hacer preguntas, y luego ¿qué? Luego te volverás a casa y le contarás a todo el mundo cómo es el ambiente en Nyamirambo, donde las chicas están buenas, la cerveza fría y las brochetas muy ricas. Te largarás y me olvidarás de nuevo. 

			—Pues explícame lo que tengo que entender, Claude. 

			—¿Entender, dices? ¿Cómo puedes entender algo que ni siquiera intentas sentir? Además, joder, déjame en paz, no soy un guía turístico del dolor. ¡Arréglatelas tú solito! ¿Qué crees que hice yo, cuando me abandonasteis? 

			Se acabó la botella de un trago. Se levantó y se dirigió al servicio. Sartre llegó y me preguntó qué pasaba. Entonces yo también me levanté y me marché. Ahora que conocía Nyamirambo, podía irme solo a casa. Nadie en la calle me miraba. Era de noche y, como todo el mundo, yo no era más que una sombra. 
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			Al día siguiente, mi madre volvió de Butare por la tarde y me dijo que hiciera la maleta. Aún nos quedaba una semana en Ruanda, e íbamos a pasarla en casa de una amiga suya de juventud que acababa de dar a luz. Yo me sentía deprimido. Claude había dormido fuera y sus palabras de la víspera se me habían quedado grabadas. En el taxi, cruzamos por sitios que ahora conocía: el estadio de Pelé, la parroquia de Saint-André, la iglesia adventista del Séptimo Día, la estación de Petrorwanda, la mezquita de Al-­Fatah, el barrio de Biryogo... Lugares a los que me ligaban recuerdos que habían quedado inconclusos. 

			—¿Ha ido todo bien con Claude y abuela? —preguntó mi madre, interesándose por mí de repente. 

			Podría haberle contado muchas cosas, pero habría tenido la sensación de estar forzándome. Tal vez esperaba una disculpa de su parte, o al menos que me explicara su ausencia. Estábamos en su país y yo lo descubría a través de los ojos de otras personas, algo que me disgustaba por una razón que no podía explicarme. 

			—Sí, ¿y a ti? —pregunté, tratando de iniciar una charla que nunca llegaría. 

			—Bueno, pensé que resolvería mi problema en un día, pero resultó ser más complicado de lo que creía. 

			—¿Qué has estado haciendo, exactamente? 

			—Tenía que recuperar unos documentos en la administración, porque mi padre tenía un terreno en Butare que me gustaría regalarle a abuela. 

			—¿Para darle las gracias por cuidar de tu hermano pequeño? 

			Quería que supiera que estaba al corriente. Ella me miró, sorprendida, e inmediatamente pasó a la defensiva. 

			—Oye, yo no conocía a Claude antes de 1994. Me enteré de su existencia tan sólo unos días antes de que llegara a Francia. No sé si me reprochas algo, pero tienes que entender que me resultó difícil afrontar esa situación. 

			—¿Crees que es fácil para mí enterarme por casualidad? ¿Y descubrir la existencia de mi abuela, de la que nunca me habías dicho nada? Tengo la impresión de ser un extraño en mi propia familia. 

			—Pero ¿qué demonios crees que eres? Eres un extraño, Milan. Y yo también me he convertido en una extraña aquí. No entiendo nada de este país. Así que imagínate tú. 

			Cansado y exasperado por su mala fe, me puse los auriculares de mi reproductor de cedés para acabar con la discusión, que no llevaba a ninguna parte. En mis oídos, Freddie Mercury cantaba «Find Me Somebody to Love», y a través de las ventanillas del taxi descubrí un barrio de calles tranquilas bordeadas por densos macizos de buganvillas que ocultaban coquetas residencias. El coche entró en una parcela donde se erguía un gigantesco árbol de flores violetas, cuyas largas ramas daban sombra a una casa de ladrillo rojo. Una mujer de piel clara estaba de pie en los escalones. Nos saludó con una amplia sonrisa que reveló sus dientes separados. A su espalda había una anciana sentada en una silla de ratán; tenía el pelo blanco encrespado y un velo azul pálido le cubría los ojos. 

			—¡Venancia! —exclamó la mujer cuando mi madre bajó del taxi—. ¡No has cambiado nada! Sigues con la cintura de avispa. 

			Le dio un fuerte abrazo a mi madre mientras yo sacaba el equipaje del maletero y pagaba el trayecto. 

			—Tú debes de ser Milan —me dijo cogiéndome por los hombros—. ¡Qué alto! Me llamo Eusébie, pero me llamarás «tía» porque soy amiga de tu madre desde hace mucho tiempo. 

			Esa mujer me cayó bien desde el primer momento. Su naturalidad, espontaneidad y generosidad rezumaban alegría de vivir. 

			—Venid, os enseño vuestras habitaciones y luego nos sentamos con la abuela Rosalie para disfrutar del aire de la tarde. 

			La vieja Rosalie nos saludó con un largo abrazo, como mi abuela el día de nuestra llegada: pecho con pecho, las manos recorriendo la espalda, luego los brazos, mientras murmuraba fórmulas de cortesía y bendiciones en kinyarwanda. Luego entramos en la casa, cruzamos por un salón sencillo y luminoso, antes de entrar en un largo pasillo que daba a varios dormitorios. 

			—Tú, Milan, dormirás aquí. Y tú, querida, te instalarás en el cuarto de enfrente. 

			Entonces tía Eusébie nos hizo señas para que la siguiéramos, a la vez que se llevaba el índice a la boca pidiéndonos que guardáramos silencio. Con cautela, abrió la puerta de su habitación, bañada por una suave penumbra filtrada por unas cortinas de muselina. Un rayo de sol había conseguido colarse entre las cortinas y proyectar una cenefa de luz sobre una cuna donde dormía un bebé de piel clara. Un ángel con una sonrisa soñolienta. 

			—¡Dios mío, es preciosa! Alabado sea el Señor —murmuró mi madre, expresión que nunca le había oído antes. 

			—Os presento a Stella —susurró tía Eusébie—, tiene ocho días. Nació el 4 de julio, el día de la Liberación. ¡Eso sí que es una señal! 

			 

			A pesar de los mosquitos, se estaba muy a gusto en la terraza. El seto de hibisco, el olor a hierba limón, la ligera brisa que soplaba en las colinas al final del día y la tranquilidad del barrio contrastaban con el ajetreo de Nyamirambo. 

			—Éste es el encanto del barrio de Kiyovu —dijo tía Eusébie mientras nos servía un té con leche—. Lo llaman «el bosque». La gente dice que hay serpientes. Yo nunca he visto ninguna. 

			—¿Es ésta la casa que compraste con Eugène? 

			—Sí, hace veinte años. Esta casa ha pasado por todo, pero sigue en pie, como yo. 

			—¿Eugène es el padre de Stella? —pregunté, aun sabiendo que era de mala educación hacer preguntas tan directas en ese país; pero sentía que con tía Eusébie podía permitirme esas confianzas. 

			Tal como esperaba, mi madre me dirigió una mirada de reproche. 

			—No, Eugène fue mi primer y único marido —contestó Eusébie—. Murió hace unos años. ¡A Stella la he hecho yo sola! Soy una joven madre de cuarenta y tres años y ya no tengo tiempo para los hombres. El cielo me arrebató al mejor de todos. Después de Eugène, no tie­ne sentido empeñarse en encontrar al hombre ideal ni arriesgarse a enviudar por segunda vez. 

			—¿Qué haces ahora? —preguntó mi madre. 

			—Lucho, como todo el mundo. Cuido de la vieja Rosalie. Ha vivido exiliada treinta años en Burundi con su hija. No sé si te acuerdas de mi tía Mariana, la madre de mi prima Yvonne, la que estaba casada con un francés en Buyumbura. 

			—No, la verdad es que no... 

			—Es cierto, te fuiste hace mucho tiempo. Bueno, pues Mariana viaja mucho a Burundi, así que me pidió que cuidara de Rosalie, que no quiere irse de Ruanda ahora que ha vuelto. Me encanta tenerla en casa. Nos reímos mucho. Tiene casi cien años y esto le funciona perfectamente —dijo dándose unos golpecitos en la sien con la mano. 

			Luego se volvió hacia Rosalie para decirle algo en kinyarwanda. La anciana replicó con una frase que provocó la risa general. 

			—¡Qué te decía, Venancia! ¡Es una auténtica payasa! Además, estoy aprendiendo mucho sobre la familia. Espero que viva lo suficiente para contarle a Stella todas sus historias. Aparte de eso, estoy tomando clases nocturnas de derecho internacional y de inglés, porque no pretendo ser una simple secretaria toda mi vida. Ahora que ya no hay hombres en este país, pues están todos en el exilio, en la cárcel o en fosas comunes, vamos a aprovechar para dar un golpe de Estado las mujeres, ¿no? 

			Volvió a soltar una carcajada. 

			—No has cambiado nada, Eusébie, siempre con mil proyectos. Eugène y tú compartíais ese espíritu aventurero. Después de nuestra huida, en 1973, fuisteis los únicos temerarios que volvisteis para cambiar las cosas. 

			—¿Y cuál fue el resultado? ¿Sabes, querida? Una parte de mí desapareció en 1994. Pero hoy no tenemos elección, hay que reconstruirlo todo. Ése es el proyecto de nuestros kadogos, ¿no? Lucharon para detener esa locura. Stella y Milan tienen que poder vivir en este país con tranquilidad, orgullosos de ser ruandeses. No crecer acomplejados y temiendo por sus vidas, como hemos vivido tú, yo y toda nuestra generación. 

			—Tienes valor, hermana —dijo mi madre—. No sé de dónde sacas las fuerzas, pero tienes coraje. Yo ya no podría vivir aquí. 

			—¿Te gusta Ruanda, Milan? —me preguntó Eusébie, apartando la mirada de mi madre como si no quisiera convencerla. 

			—Sí, sí... —tartamudeé. 

			—Escúchame bien, muchos ruandeses que vivieron toda su vida en el exilio volvieron después del genocidio. Digan lo que digan, éste es tu país. Tus antepasados vivían en estas colinas y algunos de ellos pagaron con su vida para que tú te sintieras como en casa. 

			La escuchaba, estupefacto. ¿Me hablaba a mí o intentaba transmitir un mensaje a mi madre? Sus palabras me llegaban al corazón y me reconfortaban. Nunca se me ocurrió que pudiera pertenecer a otro país que no fuera Francia. Ser algo más que un turista, un extranjero, un veraneante. Eusébie me abría los brazos como nunca lo había hecho mi madre. Se borraba una frontera. Apenas pude ocultar mi emoción cuando oímos el llanto del bebé. Eusébie se escapó, luego volvió y puso a Stella en brazos de mi madre. 

			—Pero ¿tiene los ojos verdes? 

			Sorprendida, mi madre habló en kinyarwanda a la vieja Rosalie y tía Eusébie me tradujo su respuesta porque vio mi curiosidad. 

			—Abuela Rosalie dice que, según la tradición, los ojos claros traen mala suerte. Yo replico siempre a la abuela que la desgracia convive conmigo, forma parte de la familia. —Luego, soltando una carcajada, añadió—: Milan, te toca coger a Stella. 

			Abrí los ojos como platos, preocupado. Nunca en mi vida había tenido un bebé en brazos y parecía tan frágil... 

			—Es demasiado pequeña —confirmó mi madre. 

			—Sí, sí, cógela. Acaba de conocer a Venancia, ahora quiere conocerte a ti. 

			Mi madre no confiaba en mí, así que quise demostrarle que ya no era un niño. Recordé las palabras de Claude: «¡No eres más que un crío!» Tomé a Stella y me senté, sosteniendo su cuerpo con los antebrazos y apoyando su cabecita en el hueco de mis palmas. La niña me miró con sus penetrantes ojos verdes y una expresión que se asemejaba a una sonrisa. 

			—¡Mira! Creo que os habéis reconocido —exclamó tía Eusébie—. ¡Eres el primero a quien le dedica una sonrisa! 

			Me invadió la emoción. Fue como si mi corazón se dilatara y se llenara de un suave calor. Entre las palabras de bienvenida y cariño de tía Eusébie y la niña que tenía en mis manos, tuve la sensación, en un abrir y cerrar de ojos, de haber encontrado una familia. 

			 

			Después de cenar, recogí la mesa y lavé los platos. La vieja Rosalie preparó el té, Eusébie amamantó a Stella y mi madre se duchó. Una vez que el bebé se quedó dormido en su cuna, los cuatro volvimos al salón para tomar una última taza de té antes de acostarnos. Mi madre parecía febril. 

			—Dime, Eusébie, ¿te acuerdas del Nickel Studio, en Buyumbura, dirigido por un fotógrafo ruandés llamado Kamuzinzi? 

			—Claro que me acuerdo. Eugène y yo fuimos a Buya en 1989 para la boda de su hermano. Nos hicimos un retrato de familia en ese estudio. Estuvo colgado encima de este sillón durante años. Luego, en 1994, además de masacrarnos, los asesinos destruyeron nuestras fotos. Tenían que borrarnos para siempre, borrar hasta el último recuerdo de nuestra existencia. Ya no tengo ninguna foto de los míos, ni siquiera una. Cuando pienso en ello, me hundo en la desesperación. Todo ha desaparecido, y a veces temo olvidar incluso sus caras. 

			Entonces mi madre le entregó un sobre, el del contorno azul, blanco y rojo que Claude le había dado el día que llegamos. 

			—Kamuzinzi vive en Kigali. Durante la guerra de Burundi, su estudio se quemó y lo perdió todo. Milagrosamente, salvó algunos negativos de entre los escombros. 

			Yo estaba sentado junto a Eusébie en el sofá. Le temblaban las manos. Cuando sacó la foto del sobre, apareció una en blanco y negro en la que reconocí inmediatamente la gran sonrisa de Eusébie. A su lado, como paralizados, un hombre y cuatro niños, un chico y tres chicas, mirando muy serios al objetivo. Un grito de dolor me sobresaltó. Mi madre y Rosalie acudieron enseguida a rodear con sus brazos a Eusébie, que apretaba la foto contra su vientre, ahogando los sollozos. Al fondo del pasillo, el bebé empezó a llorar. De pie en medio del salón, yo no sabía qué hacer. 

			—¡Ve a ocuparte de la pequeña! —me ordenó mi madre. 

			En el dormitorio, la niña lloraba como si su madre le comunicara su tristeza. Presa del pánico, la cogí en brazos para intentar calmarla. Le hablé diciéndole que estaba allí, como hacía con Claude en otro tiempo. Al cabo de un rato largo, sentí que el llanto se apaciguaba poco a poco. Lo mismo ocurrió con Eusébie: ya no me llegaba ningún ruido del salón. Stella se tranquilizó, me tumbé en la cama con ella y por fin se durmió contra mi pecho. Yo también me había dormido cuando, mucho más tarde, mi madre entró en el dormitorio y me susurró que me llamaban. Me cogió a la pequeña de los brazos y fue a ponerla en su cunita. En el salón, Eusébie estaba tumbada en el sofá, con la cabeza en el regazo de la vieja Rosalie, que le acariciaba suavemente la frente y el pelo. Dormía plácidamente, con la foto a su lado. Cogí el auricular del teléfono que estaba sobre la cómoda, y pregunté: 

			—¿Dígame? 

			Oía gritos, bocinazos, gente gritando. Insistí: 

			—Alò? 

			—Milan, soy yo, papá. 

			—¿Dónde estás? No te oigo muy bien. 

			—Estoy en la calle, llamando desde una cabina telefónica. 

			—¿Qué es todo este ruido? 

			—¿No la has visto? 

			—¿Qué? 

			—La final. 

			—Ah, sí, es verdad... No, no la he visto. ¿Hemos ganado? 

			En ese momento, un grupo de hinchas exaltados irrumpió en la cabina, chillando «¡Campeones! ¡Campeones!» y «¡Zidane, presidente!» Oí un ligero empujón y mi padre les gritó: «¡Largaos, no me cabreéis, coño!» Luego cogió el teléfono y me dijo: 

			—Milan, ¿me oyes? Escúchame bien. Tienes que acortar tu estancia y volver a casa inmediatamente. Tu abuelo acaba de morir. 
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			Todos los últimos sábados de mes, desde que tenía doce años, era el encargado de limpiar los cristales de casa de mis abuelos, y a cambio me daban una paga. Cuando murió mi abuelo, la costumbre se convirtió en una cita ineludible con mi abuela, que se había quedado sola. Ahora tenía veintitrés años y nuestro ritual no había cambiado ni un ápice: llegaba a primera hora de la tarde a esa zona de las colinas de Versalles, ella me preparaba un café mientras yo empezaba por el gran ventanal del salón, con vistas al parque del complejo residencial y al bosque nacional, antes de abordar el resto del piso. Luego nos sentábamos a la mesa de caoba del comedor, bajo el retrato de mi abuelo y unas reproducciones de estilo renacentista. Sus dedos reumáticos sostenían con cuidado la taza de té. El piso era silencioso y luminoso, y olía a detergente de lavanda y a sopa de col. Pasaban los años, pero ahí todo seguía igual, los objetos, el olor, las vistas. El tiempo se había detenido. 

			—¿Cómo está Nadège? 

			—Bien. Esta noche inaugura su primera exposición de fotos en una galería, en París. 

			—¡Qué maravilla! Salúdala de mi parte. 

			—Prometido. 

			—¿Cómo va tu proyecto? 

			—Progresa. Mi director de Trabajo de Fin de Máster ha aprobado por fin mi tema sobre los tribunales populares y la reconciliación. Me voy el mes que viene. 

			—¿Solo? 

			—Nadège se viene conmigo, quiere encontrar un proyecto allí mismo. Seguramente en torno a la reconstrucción o el perdón. 

			—¿Y por qué no los gorilas? No están mal los gorilas, ¿no? Allí trabajó Dian Fossey, si no recuerdo mal. 

			—Sí, sí... Pero no creo que le interese demasiado la fotografía de fauna. 

			—Bueno... ¿Y tu madre? 

			—Aún no sabe que me voy. Tengo que ir a verla, pero con su trabajo y mis clases, nunca conseguimos cuadrar las agendas. Y el teléfono no es lo suyo. 

			—Seguramente estará encantada de que vuelvas. 

			—No sé... Con ella nunca es fácil. Cuando fuimos allí hace siete años, me dejó solo con su familia, y luego no ha vuelto a hablar del viaje. 

			—Regresasteis a toda prisa, mi niño. No fue un momento fácil... 

			Se refería a la muerte de mi abuelo y a nuestro apresurado retorno para el funeral. Desde entonces, la vida había cambiado mucho para todos nosotros. Tras el divorcio, mi padre dimitió de su puesto de ejecutivo en un banco, se puso a trabajar como asesor autónomo, y conoció a una joven con la que se instaló en Montpellier. Con su parte de la venta de la casa, mi madre compró un piso en Versalles-Chantiers y reformó su tienda. En la isla de Ré, la casa se puso en alquiler. Al matricularme en la facultad de Derecho en París, Nadège y yo nos instalamos en un estudio cerca de la Gare du Nord. Ya no veía mucho a mis padres, salvo para los cumpleaños y las navidades. Aunque sobre todo veía a mi padre porque mi madre estaba demasiado ocupada con la tienda. Así que una vez al mes volvía a Versalles para ver a mi abuela. 

			—Y tú, ¿cómo estás? 

			—Voy tirando. Me mantengo ocupada todo lo que puedo, aunque los días son largos. La señora Bonnard viene a visitarme dos veces por semana y paseamos por los jardines del palacio. Luego, los jueves por la tarde visito el cementerio para saludar al abuelo y limpiar un poco la tumba. Deberías ir de vez en cuando. Figúrate que ayer mismo recibí una carta de los antiguos alumnos de la Politécnica de París. Me hizo mucha ilusión. 

			Me tendió un papel que estaba en una pila con el resto del correo. Desplegué la carta. Rendía homenaje a mi abuelo, a su trayecto y a su carrera, y terminaba con unas amables palabras dirigidas a mi abuela. 

			—Ya ves, siete años después, y no se olvidan de él —murmuró, con los ojos llorosos. 

			—Nadie se olvida de él, abuela. 

			Me acarició la mejilla. 

			—Eres un buen chico. Sigues viniendo todos los meses, viajando horas en tren por mí. Pero no te sientas obligado. 

			—No me siento obligado en absoluto. ¿Qué sería de mí si dejara de venir a ver a mi Abuamor? 

			Se rió, porque así la llamaba yo de pequeño. 

			—Me alegro de que tu padre venga a verme la semana que viene. Esta vez sin la otra. ¡La encuentro tan antipática! Y, además, esos veinte años de diferencia entre los dos... 

			—¡Qué más dará, si son felices! 

			—Eres igual que tu abuelo, siempre queriendo que los demás sean felices. —Sonrió, dándome unas palmaditas en el dorso de la mano—. Por eso te quiero, mi niño. 

			—Yo también te quiero, Abuamor. Bueno, tengo que irme, que no quiero llegar tarde a la inauguración de la exposición. 

			—¡Oh, espera!... No te olvides de la paga —exclamó, a la vez que trotaba hacia su bolso. 

			—No, no, guarda ese dinero. Ya no tengo doce años, no me hace falta el dinero. 

			—¿De qué hablas? Siempre hace falta el dinero. 

			Me puse la trenca, me enrollé la bufanda al cuello y la besé en la frente. Ya había abierto la puerta cuando me cogió de la mano y me dijo, metiéndome el dinero en el bolsillo: 

			—Si no quieres el dinero, es tu problema. Pero luego le compras a Nadège un ramo de flores de mi parte, es un gran día para ella. 

			 

			Ya en el autobús, intenté releer unas lecciones de Derecho. Al pasar por delante de la tienda de mi madre, levanté instintivamente la vista. Allí estaba ella, de pie en la acera, junto a la entrada de su tienda, fumando un cigarrillo. No me vio. Miré el reloj, dudé unos segundos porque no tenía mucho tiempo. Pero quizá no encontrara otro momento para verla y anunciarle que me iba a Ruanda. Estaba pisando la colilla en el asfalto y se disponía a volver al trabajo cuando me acerqué por detrás. 

			—Buenas tardes, mamá. 

			Se dio la vuelta, con cara de sorpresa. 

			—¿Milan? ¿Qué haces aquí? 

			—Vengo de casa de la abuela. 

			Me di cuenta de que ella no sabía qué decir, desconcertada por mi repentina aparición. 

			—Sé que estás trabajando, así que no te quitaré mucho tiempo, pero como no conseguimos quedar, he pensado que sería una buena ocasión para saludarte. 

			—¿Tienes tiempo de tomar un café? 

			Me extrañó que me lo propusiera. Entreabrió la puerta de la tienda y se dirigió a la vendedora: 

			—Nadine, voy a ausentarme unos minutos, la dejo a cargo de la caja. 

			Nos sentamos a una mesa del bar de al lado, cerca de la salida. Pidió dos cafés y luego miró el reloj. 

			—Yo también tengo prisa —le solté, para tranquilizarla. 

			—¿Cómo está tu abuela? 

			—La encuentro en plena forma. 

			Asintió. Buscaba una nueva pregunta para evitar hablar de mi padre, porque odiaba hablar de su vida y sobre todo de su nueva novia, como de Nadège, cuya franqueza y espontaneidad nunca le habían gustado. Si hubiera podido hablar del tiempo o de un programa de televisión, lo habría hecho sin dudarlo. Acogió con alivio la llegada del camarero y de los cafés. 

			—¿Te importa? —preguntó mostrándome su paquete de cigarrillos. 

			—¿Fumas ahora? 

			—Sí —respondió secamente. 

			—Vale... Por lo demás, ¿estás bien? ¿La tienda va bien? 

			—Sí, todo bien. La misma rutina de siempre. 

			El laconismo era su gran especialidad. Nada de lo que le dijera suscitaría una verdadera conversación. Estaba condenado a respuestas cortas y cada una de mis preguntas le parecía una intromisión. Así que anuncié de golpe y porrazo: 

			—Me voy a Ruanda el mes que viene. 

			Su cara se congeló en un suspiro. Luego recuperó la compostura y adoptó una expresión que significaba: muy bien, te escucho. 

			—Voy a estudiar las jurisdicciones gacaca para mi Trabajo de Fin de Máster. La universidad me lo ha confirmado esta semana y he pensado en llamar a tía Eusébie para ver si puedo alojarme en su casa, ahora que abuela vive en Butare. 

			La noté muy afectada. Mi forma tan directa de contarle mis planes debió de parecerle provocadora. 

			—Podrías haberme informado de tus planes. 

			—Prefería decírtelo en persona. 

			—No entiendo por qué vuelves allí. 

			—Ya te lo he dicho, voy a trabajar sobre los gacaca, los tribunales populares creados por el gobierno para juzgar los crímenes del genocidio. 

			—¿Por qué tienes que ir hasta Ruanda para hacer un Trabajo de Fin de Máster? ¿No puedes encontrar un tema en Francia como todo el mundo? No lo entiendo. 

			—Soy yo quien no te entiende, mamá. ¿No estás contenta de que vaya a Ruanda? ¿De que me interese un poco por la historia de tu país? 

			—No, porque no sabes dónde te metes. ¿Qué buscas exactamente? 

			—Quiero saber, quiero comprender. En los últimos meses me he interesado mucho por la legislación relativa a los genocidios. Desde la convención de 1948 hasta los tribunales populares organizados en Ruanda. Permitir que los aldeanos participen directamente en el juicio en el lugar de las masacres me parece innovador. 

			—Eres tan ingenuo, Milan, que no sé qué decirte. 

			—Entonces alégrate por mí en lugar de desanimarme. 

			—Después de todo, ya eres mayorcito, haz lo que quieras. Pero te lo habré advertido. Y otra cosa, te prohíbo que molestes a mi familia o a Eusébie. Ellos ya tienen sus propios problemas. Si vas allí, te las arreglas solo. Pídele a tu padre que te pague el hotel. Y no desentierres el pasado. Te prohíbo hacer preguntas a mi familia como un investigador de la policía. En nuestra cultura no se curiosea en la vida de los demás. Es de mala educación. ¿Me has entendido? 

			—No, no te he entendido, mamá. ¿Qué quieres decir? 

			—Quiero decir que el pasado no es asunto tuyo. Así que, si has venido a verme para obtener la cordial bendición de tu madre, que sepas que desapruebo totalmente ese proyecto. 

			Apagó nerviosamente el cigarrillo en el cenicero. 

			—Te dejo. Tengo que volver. 

			Se levantó, buscó en el bolsillo de su chaqueta, sacó unas monedas, las depositó sobre la mesa de mármol y se marchó sin una palabra, sin un gesto, sin una mirada. Tras el cristal, la vi cruzar la calle y entrar en su tienda. Antes de levantarme y salir a mi vez, esperé unos minutos a que dejaran de temblarme las manos. 

			 

			La galería estaba a reventar. La gente que no cabía desbordaba hasta la acera, hablando en voz alta, con copas de champán en la mano. Dentro, me abrí paso a codazos hasta encontrar a Nadège, en plena conversación con una marchante de arte. Por fin pude cogerla por la cintura y besarla. Ella se apartó. 

			—¡Llegas tarde! 

			—Lo siento, he tenido un contratiempo. Toma, es para ti. 

			Y de mi espalda saqué un ramo de rosas que había comprado en una floristería de la Gare Montparnasse con el dinero de mi abuela. 

			—Gracias, eres un cielo. Pero parezco tonta con esto en las manos. Guárdamelo de momento, ¿vale? 

			Un tipo vino a felicitarla por su trabajo y se marchó con ella porque estaba desesperado por presentarle a «alguien importante». No me quedó más remedio que ir al bufé a picar unos canapés de salmón ahumado con eneldo. Entonces reconocí una voz: 

			—¡De lejos, me has parecido uno de esos pakistaníes que venden rosas! 

			Me di la vuelta y me encontré cara a cara con el hermano de Nadège. 

			—Muy gracioso, Héctor. ¿Qué haces aquí? 

			—Lo mismo que tú, me da la impresión: he venido por los canapés y el champán. 

			¡Menuda suerte la mía! Verme atrapado entre la pared, la mesa del bufé y Héctor, que engullía los pinchitos como un glotón, a menos de quince centímetros de mi cara. 

			—¿Así que, según parece, el mes que viene te llevas a mi hermana al tercer mundo? ¡No sabes lo contentos que están mis padres! No paran de flipar por el genocidio de allí. 

			—Puedes tranquilizarlos, todo irá bien. El genocidio fue hace diez años. Ahora Ruanda es un país estable. 

			Salí de esa trampa para reunirme con Nadège delante de una de sus fotos emblemáticas, elegida para el cartel de la exposición: la silueta de una mujer en la noche, frente a un fuego inmenso. Hablaba con un hombre de marcado acento americano. 

			—Daniel, permítame presentarle a Milan, mi «boyfriend» —dijo con una risita nerviosa, haciendo el gesto de comillas con los dedos—. Daniel ha venido desde Estados Unidos sólo para ver mi trabajo. Es el dueño de la galería de fotografía contemporánea más prestigiosa de Nueva York. 

			—Es muy amable de su parte, Nadège. No sé si somos los más prestigiosos, ¡pero trabajamos con los mejores! Y lo hacemos con pasión. No voy a robarle más tiempo, pero gracias por esta magnífica exposición. Tiene mis datos de contacto, así que, por favor, piense en mi propuesta. Será un honor recibirla allí. Que disfrute de la velada. 

			En cuanto cruzó la puerta, abracé a Nadège, exclamando, lleno de alegría: 

			—¡Es una locura! ¡Una invitación para exponer en Nueva York! 

			—¡Es increíble! —apostilló ella con una voz que delataba su asombro—. Ese tipo es quien lleva la voz cantante en el mercado fotográfico. No me lo puedo creer. 

			—No pareces muy contenta. 

			—Me ofrece ir el mes que viene... 

			—¿El mes que viene? ¿Y nuestro viaje? 

			—Se lo he explicado, pero no puede posponerlo. Tendrá a sus mayores clientes allí en ese momento. 

			—¿Me estás dejando en la estacada? 

			—No digas eso. Sabes que quiero ir, pero no puedo dejar escapar una oportunidad así... 

			Nos interrumpieron unos invitados que querían una visita guiada de la exposición. Terminé mi copa de champán de un trago y la tiré al cubo de la basura con el ramo de rosas. Molesto y enfadado, me senté en un banco de delante de la galería, que desde lejos parecía una jaula de cristal donde se agitaban unos animales ruidosos y frívolos. El bullicio de la exposición se perdía en la calma de la calle. Hacia medianoche, cuando los últimos invitados se marcharon, Nadège se reunió conmigo con una botella de champán abierta. Se sentó a mi lado y, sin decir palabra, compartimos una copa de Moët & Chandon al tibio aire de la noche. Un coche se detuvo delante de nosotros en un semáforo en rojo, con las ventanillas abiertas de par en par, escupiendo los rugidos de Kurt Cobain en la radio del coche. Nadège y yo nos miramos, sonrientes. Aquel sonido nos transportó diez años atrás, al instituto, a la adolescencia, a las horas pasadas en un banco, pegados el uno al otro, besándonos y escuchando esa música rabiosa que hablaba de nuestras alegrías y nuestras desilusiones. 

			Yo aún no lo sabía, pero nuestros caminos acababan de separarse. Nadège nunca volvería de Nueva York. Allí conocería el éxito y el amor. Otro amor. 

			Yo iba a experimentar el vacío dejado por su ausencia, el cataclismo interior de la primera ruptura amorosa. Con el tiempo, mi amor por ella se desvanecería, sin llegar a desaparecer del todo, dejando una huella en mí, como quien recuerda, años después, los versos de un poema que aprendió de memoria en la infancia. 

			 

			Tras un largo minuto, el semáforo volvió a ponerse en verde y el coche se alejó, dejándonos a solas con nuestros recuerdos. 
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			Llovía en Kigali cuando aterrizó el avión. En medio de la densa multitud, vi a Claude y nos miramos un momento antes de abrazarnos con fuerza. A lo largo de todos esos años, me las había arreglado para mantener el contacto con él como podía, llamándolo desde las cabinas de Barbès y la Gare du Nord. A menudo hablábamos poco rato, ya que las llamadas internacionales eran muy caras; además éramos tímidos al teléfono y no intercambiábamos más que tópicos y banalidades. Por casualidad, me enteré de que estaba a punto de celebrarse el juicio contra los asesinos de su familia. Así nació mi idea. Aproveché el pretexto del Trabajo de Fin de Máster para justificar mi viaje y mi perspectiva. En realidad, quería estar con Claude durante ese calvario, porque sabía que se encontraría solo. Ni mi madre ni abuela lo sabían, y él no quería que se lo contara. Se había peleado con abuela, no me había dicho por qué, y se había mantenido bastante distante de mi madre. Ésta me había prohibido llamar a Eusébie para que me acogiera en su casa y no me veía yendo solo al hotel. Claude, que ahora vivía en el Palais con Sartre, se ofreció a alojarme y yo acepté sin dudarlo. Guardaba muy buen recuerdo de aquel templo de libros, música y fiestas de­senfrenadas. En el vestíbulo del aeropuerto, mientras esperábamos a que dejara de llover, Claude, pensativo, dijo al fin: 

			—Me parece que ya no somos niños. 

			—Sí, siete años es mucho tiempo —tartamudeé. 

			—No reconocerás Kigali, se está construyendo por todas partes. 

			—¿Y el Palais? 

			—Eso no ha cambiado nada. Aún hay más follón que antes. 

			—En todo caso, te he echado de menos —dije dándole un empujón con el hombro. 

			—Me alegro de que estés aquí. 

			—¿Cómo te sientes, a pocos días del juicio? 

			—¿Sabes? Llevo diez años esperándolo... Sólo deseo encontrar fuerzas para testificar. Será la primera vez. 

			 

			Había dejado de llover. En el aparcamiento, respiré el frescor de la noche, el olor a humus tropical y a tierra mojada. Un pensamiento me sobresaltó. Había llegado hasta ahí sin mi madre. 

			En ese momento me pareció una insensatez. Al pasar el último coche, me detuve ante la vieja y maltrecha moto de Claude. 

			—¿Has venido a buscarme en esta cosa? 

			—Sí, es mi nuevo trabajo. Ya no curro en la agencia de seguros. El jefe era un ruandés de Uganda al que no le gustaban los supervivientes. Así que dimití y decidí trabajar por mi cuenta. Ahora soy conductor de mototaxi. 

			—¿Y dónde meto mi maleta de treinta kilos? 

			 

			Cruzamos Kigali petardeando en ese cacharro, con la maleta en equilibrio entre Claude y yo. La lluvia arreció, azotándonos en la cara. Yo estaba calado hasta los huesos, pero sentía que la vida bullía en mi interior, ahí, detrás de Claude. Reconocí Nyamirambo en cuanto entramos en el barrio: la avenida principal, la pista llena de baches y, por último, el pequeño callejón embarrado que conducía al Palais. Claude, con los faros encendidos, aceleraba sobre los charcos de barro en un fabuloso ejercicio de equilibrismo. Anunció nuestra llegada tocando el claxon. 

			En el patio del palacio nos esperaba un impresionante comité de bienvenida, emocionado y alegre. Sartre y todos los niños de la calle, ahora adolescentes o jóvenes adultos, estaban bajo el gran aguacatero con una pancarta que decía ¡BIENVENIDO, MILAN! y una canción de Queen a todo volumen. Se me saltaron las lágrimas. Ser acogido así era sentirse en casa de inmediato. Todos vinieron a abrazarme. Había caras nuevas, sobre todo mujeres y niñas. Sartre, eufórico, me levantó del suelo. 

			—¡Bienvenido al Palais, hermanito, te hemos echado de menos! 

			El patio estaba aún más congestionado y caótico de lo que recordaba. Había familias porque algunos mayibobos se habían convertido en padres. Claude y Sartre se alojaban en la misma habitación, que estaba abarrotada de libros y vinilos. 

			—Dormirás ahí —anunció Claude mostrándome un colchón raído en medio de un desorden indescriptible—. Yo me iré a otro sitio. En este momento tengo una medio novia, no muy lejos de aquí. 

			—¿Estás seguro? —pregunté, un poco decepcionado y no del todo tranquilo por tener que quedarme sin él. 

			En ese momento Sartre irrumpió en la habitación, bailando, sobreexcitado y ya achispado. 

			—¡Venid, chicos! Ya ha dejado de llover. 

			—Esperad, tengo unos regalos para vosotros. 

			Inmediatamente abrieron los paquetes. 

			—¡Un teléfono móvil! —gritó Claude—. ¡Te has vuelto loco! 

			—Tiene pantalla grande, y en color —precisé señalando la foto de la caja. 

			—¿Ahora resulta que el señor es ministro? —bromeó Sartre. 

			Claude me abrazó, luego se volvió hacia Sartre y le preguntó: 

			—Y a ti, ¿qué te ha traído? 

			—Las novelas de Jean-Paul Sartre en la colección de La Pléiade —dijo Sartre estrechándome la mano muy solemnemente. 

			—¡También he traído esto! Dos botellas de vino de Burdeos. 

			Esta vez, Sartre se abalanzó sobre mí y nos empujó al patio para continuar la fiesta con los vecinos. Tras un festín de reyes y una velada de sudor, alcohol y música atronadora, me escabullí pasada la medianoche, exhausto, y me desplomé sobre mi catre. Me desperté dos horas más tarde, atacado por el vuelo en escuadrilla de mosquitos sedientos de sangre fresca. Cuando abrí los ojos, Sartre estaba copulando con una joven, agitándose frenéticamente sobre ella como un perro lúbrico, mientras, fuera, la fiesta seguía en pleno apogeo. Aparté la mirada y me di cuenta de que mi maleta había desaparecido. Me puse en pie de un salto y Sartre, sorprendido, se sacudió a la chica, que salió volando por los aires. 

			—¡¿Mi maleta? ¿Dónde está mi maleta?! —grité, debido al volumen de la música y a mi estrés creciente. 

			—¿Quién? ¿Qué? —dijo Sartre, cubriéndose con ambas manos sus partes íntimas mientras la chica recuperaba un pareo para cubrirse. 

			Él se puso apresuradamente unos calzoncillos y salió corriendo al patio, donde la música cesó bruscamente. En kinyarwanda, ordenó que encontraran la maleta. Todos parecían aturdidos, colocados por los porros y el alcohol, más dispuestos a irse a la cama que a buscar las pertenencias del joven blanco. Alguien fue a buscar a Claude pero no lo encontró. Hice un rápido inventario: mis apuntes, mis libros de Derecho y los de historia de Ruanda, mi ropa, mi neceser, algunos regalos para Stella y Eusébie. Por suerte, tenía el pasaporte, el visado y el dinero en el bolsillo de la chaqueta. 

			Al día siguiente la maleta reapareció. Después de inspeccionarla, todo estaba allí. Sólo habían abierto el regalo de Stella, una caja de bombones con dieciséis tipos distintos. El ladrón había probado uno de cada, antes de cerrar con cuidado la caja. 

			Después de las emociones de la noche, sólo me apetecía dar un paseo por Nyamirambo. El Palais estaba tan lleno de gente que había que hacer cola para acceder a las letrinas y ducharse. Claude aún no había llegado y sabía que Sartre, que se había acostado al amanecer, no se despertaría hasta la tarde. Tenía que cambiar los euros que llevaba. Recordé vagamente el camino a casa de Papi, el primo de Alfred, el soldado que soñaba con ser actor de teatro. Después de perderme dos o tres veces, reconocí los barrotes de la terraza. En la puerta, una señora gorda me miró asombrada cuando le dije que buscaba a Papi. 

			—Papi está en Lubumbashi. En el Congo. 

			Entonces pregunté por Alfred. 

			—No conozco a Alfred. 

			Finalmente conseguí cambiar los euros en el bulevar, y en un café regentado por un burundés que estaba inmerso en un libro del sociólogo Émile Durkheim, me tomé un té chai bien especiado y unos buñuelos. 

			Una vez recuperadas las fuerzas, decidí ir a visitar a Eusébie. Tras una hora de marcha, esta vez perdiéndome por las tranquilas calles de Kiyovu, reconocí la casa gracias al jacarandá de flores moradas del jardín. Llamé a la puerta, pero no vino nadie a abrir. Al entrar en la parcela, oí una voz débil por encima de mí: 

			—Hola. 

			Una niña de ojos claros me miraba desde una rama del gran árbol. 

			—¿Cómo te llamas? 

			—Milan. 

			—¡Encantada, Milan! Yo me llamo... 

			—Stella. 

			Puso los ojos como platos, sorprendida de que yo supiera su nombre. 

			—Te conocí hace mucho tiempo. Eras un bebé minúsculo. Podía llevarte así en mis manos. 

			—¿Eres mi padre? —preguntó frunciendo el ceño. 

			—Pues... no, no soy tu padre. 

			—Mamá me dijo que me había tenido ella sola, pero sé que eso es imposible. Incluso María necesitó a Dios. ¿Estás buscando a mamá? Volverá pronto. Pero abuela Rosalie sí está. 

			Stella bajó con una agilidad espectacular y me hizo señas para que la siguiera, antes de volverse hacia el árbol y decir: 

			—Vuelvo enseguida. 

			Busqué entre las ramas a otro niño, pero no había nada, así que la seguí hasta el salón, donde la vieja Rosalie estaba ocupada haciendo delicadas cestas Matrioskas con hojas secas de sisal. En la pared, me fijé en el marco que contenía la foto en blanco y negro de tía Eusébie y su familia. La anciana se dirigió a Stella, que enseguida me tradujo: 

			—Dice que te conoce. Que viniste aquí cuando yo apenas tenía unos días. 

			—Sí, es lo que te he dicho. 

			Rosalie añadió algo que Stella repitió riendo: 

			—También dice que eres la primera persona a la que sonreí. 

			—Sí, es verdad. ¡Qué memoria! 

			—La abuela tiene la mejor memoria del mundo, mejor que un elefante del Akagera. ¿Sabes que tiene más de cien años? Cuando nació, no había electricidad, ni televisión, ni aviones, ni teléfonos, ni coches, ni grifos, ni televisión... Eso ya lo he dicho, ¿no? —añadió hablando consigo misma y contando con los dedos—. Sabe muchísimas cosas. Vamos, hazle una pregunta, seguro que te contesta. 

			—Esto... No sé... 

			—Cualquier pregunta. Le encanta contar cosas. 

			Dudé antes de soltar: 

			—¿Conoce personalmente al rey de Ruanda? 

			La niña le hizo la pregunta a su bisabuela y fue traduciéndome paulatinamente su larguísima respuesta, con una seriedad desconcertante para una niña de su edad. 

			Era una historia de monarquía y de guerras, de grandes rebaños y de clanes, de intrigas cortesanas y de dramas familiares, una historia en la que los colonizadores llegaban y cambiaban la sociedad ruandesa midiendo narices y frentes con un compás de corredera, para luego imponer una religión y unas leyes venidas de otro lugar. Absorta en las historias de Rosalie, Stella se olvidaba a veces de traducir y contemplaba a su bisabuela con la mirada chispeante de una niña atrapada en los vericuetos de un cuento infantil. 

			Al llegar por la noche, Eusébie nos observó en silencio durante largo rato desde el umbral de la puerta antes de comentar: 

			—Esto parece una velada de las de antes, sólo faltan la lumbre y el citarista. 

			—¡Mamá! —gritó Stella mientras se arrojaba a sus faldas. 

			Eusébie no había cambiado mucho. Parecía cansada, pero seguía luciendo su rostro jovial y acogedor. Licenciada en Derecho, cursaba a distancia una especialización en una universidad americana mientras trabajaba como asistente en un bufete de abogados ingleses que acababa de instalarse en la ciudad. 

			—Tu madre me llamó hace unos días para avisarme de que llegabas. Pero se mostró evasiva. ¿Has venido de vacaciones? 

			—No, estoy aquí para preparar un Trabajo de Fin de Máster sobre los tribunales gacaca. Voy a asistir a algunos juicios. 

			—Vaya, eso sí que es serio, cuéntame... —comentó, sorprendida—. ¿Irás solo? ¿Sabes que todo es en kinyar­wanda? Puedo conseguirte un traductor. 

			—Gracias, pero me acompañará un amigo ruandés. 

			No sabía si Eusébie conocía a Claude, pero, como él no quería contar nada a la familia, decidí ser discreto. 

			—¿Dónde te alojas? 

			—Con un amigo en Nyamirambo, pero no es lo ideal. Me preguntaba si... 

			—¡Pues claro, chico! No entiendo por qué no me llamaste antes. Tenemos una habitación de invitados, ya lo sabes. Voy a prepararla inmediatamente. 

			Stella saltó de alegría. Sabía que a mi madre no le gustaría, pero si iba a dedicarme a mi trabajo de investigación, tenía que encontrar un lugar tranquilo. Y, sobre todo, estaba contento de poder pasar tiempo con Eusébie, Rosalie y la pequeña Stella. 
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			Día de juicio. El tribunal gacaca se reunía en un claro de frondosa hierba y eucaliptos, justo al borde de la carretera asfaltada, a quince kilómetros de Kigali. El público de las colinas circundantes estaba sentado en la hierba, unas cien personas, en su mayoría mujeres, algunas amamantando a sus hijos, resguardadas del sol bajo grandes sombrillas multicolores. La escena era campestre, el paisaje idílico. Frente a la asamblea, había una mesa central, donde se sentarían los jueces. A la derecha, el banco de los demandantes, donde se encontraba Claude, solo, concentrado, con los ojos cerrados para evitar la mirada de los dos demandados que tenía enfrente. Sartre y yo estábamos en primera fila, entre los aldeanos. Cuando aparecieron los siete jueces, dos mujeres y cinco hombres, todo el mundo se puso en pie. Los jueces eran ciudadanos de a pie, habitantes de las colinas de los alrededores elegidos por la población local. Aunque no eran profesionales, representaban la autoridad delegada por el Estado, y abrieron la sesión con un minuto de silencio en memoria de las víctimas del genocidio. Fue un momento solemne. Después, recordaron al tribunal algunas reglas de procedimiento y dieron lectura al acta de acusación antes de ceder la palabra al demandante. Entonces, Claude se levantó, abrió los ojos y afrontó por primera vez la mirada de los dos acusados. El silencio era pesado. Una brisa ligera mecía la copa de los árboles. Sartre se me acercó y empezó a traducirme al oído las palabras de Claude: 

			—Me llamo Claude B. Soy hijo de Emmanuel M. y Solange K. Nací en 1982 en Buyumbura, Burundi. Mis padres eran refugiados ruandeses. Mi padre murió en Buyumbura en 1983. Tras su muerte, mi madre volvió a vivir a Ruanda, a su pueblo natal. Crecí con mi madre, mi abuela Vestine, mi tía Godelieve, su marido Bertin y sus hijas, mis cinco primas, de entre cinco y trece años. Vivíamos en la parcela familiar. Mi tío Bertin era el maestro de la escuela municipal. Mi madre y mi tía trabajaban en el campo. Éramos una familia acomodada porque teníamos vacas que nos daban leche. Nos llevábamos bien con nuestros vecinos. Compartíamos las cosechas y el domingo íbamos a la iglesia y comulgábamos. El 7 de abril de 1994 oímos en la radio que el avión del presidente Juvénal Habyarimana había sido derribado. La radio acusó inmediatamente a los tutsis y animó a la población a vengarse. Yo no sabía que éramos tutsis. Nunca hablábamos de ello en casa, pero pude ver el miedo en los ojos de los adultos. Fuimos a refugiarnos a la escuela municipal, como muchas familias tutsis, porque el alcalde había transmitido el mensaje de que ahí estaríamos a salvo. En la escuela había más de quinientas personas. Dormíamos donde podíamos, en las aulas o fuera, en el patio. La mañana del 11 de abril, los asesinos llegaron como bestias rabiosas y empezaron a masacrarnos indiscriminadamente. Los que nos mataban eran personas que conocíamos, nuestros vecinos, nuestros amigos, nuestros compañeros, nuestros representantes electos. La primera persona que vi morir fue al viejo Berkimas, que vivía junto al río. Estaba sentado en la hierba rezando. Cuando lo rociaron con gasolina y lo quemaron, no se movió, siguió rezando sentado en medio del patio. Luego vi cómo descuartizaban a machetazos al tío Bertin y a la tía Godelieve. Mi madre, mi abuela, mis primas y yo conseguimos escapar. Pero había asesinos por toda la colina, controles en los caminos, silbidos, ladridos de perros. Sin saber adónde ir, volvimos a nuestra casa. Estaba en llamas. Nuestras vacas agonizaban en el corral, con las patas amputadas por las cuchillas de los asesinos, que consideraban que las vacas también eran culpables de ser tutsis. Así que nos escondimos en nuestra platanera. Nuestro vecino Gaspard nos vio y alertó a los demás. Gaspard era hijo de nuestro vecino Gédéon, un chico que mi abuela había visto nacer y que había bebido la leche del mismo cántaro que nosotros. Él fue quien nos denunció. Oímos a los asesinos que venían de la colina de enfrente, se dirigían hacia nosotros, cantando que iban a exterminarnos. Entonces la abuela Vestine nos pidió que nos arrodilláramos en círculo, nos cogiéramos de las manos y cerráramos los ojos. Empezó a rezar. Recuerdo con precisión el tono de su voz, suave y tranquilo. Yo no podía entender cómo conseguía estar tan calmada. Mis primas temblaban y lloraban, repitiendo los nombres de sus padres, de Jesús, de María y de todos los santos. Mamá estaba frente a mí, aterrorizada, con los ojos cerrados, recitando mil oraciones. Los cantos y los silbidos estaban cada vez más cerca. Yo no quería morir. Miré a mamá. Llevaba el rosario colgado al cuello. Fue entonces cuando vi el reflejo. No sabría decir si fue un rayo de sol o un milagro, pero la luz me deslumbró y me despertó. No tenía que quedarme allí. Esperé a que mamá abriera los ojos para decirle adiós. Pero no lo hizo. Me solté de las manos de las primas y eché a correr en línea recta, pero no había recorrido más que unos metros cuando el Gato me bloqueó el paso. Recuerdo la sonrisa en su cara, el grito de mamá detrás de mí, la trayectoria de la cuchilla. Después, nada. Recuperé el conocimiento varios días después en casa de una mujer hutu que me había acogido y curado la herida mientras me ocultaba de su marido, que formaba parte del grupo de asesinos. En cuanto pude andar, hui colina arriba porque tenía miedo de que me encontraran. Caminé de noche hasta Kigali, evitando los controles y las zonas pobladas. En la capital, me acogió un grupo de huérfanos. Se convirtieron en mi segunda familia. Ahora tengo veintitrés años. Debido a mi herida, que no fue curada a tiempo, tengo muchos dolores de cabeza que me impiden concentrarme. He tenido que dejar mis estudios por ese motivo. La razón por la que estoy hoy aquí es para confirmar que los hombres que tengo delante formaban parte del grupo de asesinos: Gaspard, que nos denunció, y a su lado el hombre conocido como el Gato, el que me abrió la cabeza con un machete. Espero que estos hombres, o alguien del público, me diga qué le sucedió a mi familia y dónde están los cuerpos de los míos. Muchas gracias. 

			 

			Claude se sentó en el banco y volvió a cerrar los ojos. En un campo cercano, una vaca mugía. También se oían gallinas cacareando. Una mujer se levantó una esquina del pareo para llorar sin que la vieran; otra se sonó la nariz en la mano y se la limpió en la hierba. Yo no había conseguido tomar notas hasta el final. Quería mirar a Claude a los ojos y decirle que estaba allí. Frente a mí, volví a ver al niño solitario que conocí once años antes y pensé en el abismo que nos separaba entonces, y que seguía separándonos todavía ese día y seguramente de por vida. Uno de los jueces pidió a Gaspard que se levantara y prestara juramento: «Pongo a Dios por testigo de que digo la verdad.» El joven estaba nervioso. Sus ojillos negros recorrían el auditorio. Explicó con voz tensa que Claude mentía, que él no había hecho nada, que no había visto nada, que no había oído nada. Gesticulaba tanto, moviendo las manos en todas direcciones, perdiéndose en incoherencias y detalles grotescos, que los jueces y el público se echaron a reír. El presidente del tribunal recordó que los que confesaran obtendrían reducciones de pena, y que los que supieran cosas pero no dijeran nada podrían ser procesados a su vez. Entonces tomó la palabra una persona del público. Se presentó como la mujer que había cuidado a Claude. Se levantó un ligero murmullo en la asamblea. Claude y ella se miraron un momento con una intensidad que daba fe del vínculo insondable que los unía. Contó cómo, aquella mañana, siguió discretamente al grupo de asesinos al que su marido se había unido espontáneamente cuando pasaban junto a su cabaña. Escondida tras unos arbustos, vio cómo el Gato golpeaba a Claude en la cabeza. En ese momento, una mujer del público empezó a gritar que los asesinos iban a volver. Parecía estar alucinando mientras gritaba que unos hombres del grupo paramilitar del Interahamwe nos atacaban. Hicieron falta varias personas para sujetarla y evacuarla. Una vez recuperada la calma, la primera mujer continuó su relato. Explicó que los asesinos habían dado por muerto a Claude y lo abandonaron. Después rodearon al grupo y ordenaron a las mujeres y a los niños que se desnudaran antes de llevárselos con rumbo desconocido. Cuando los asesinos se marcharon, ella se acercó a Claude y se dio cuenta de que aún respiraba. Entonces se lo cargó a la espalda y se lo llevó a su casa furtivamente, dando rodeos para no ser descubierta. Cuidó de él, a escondidas de la gente, incluido su marido, durante casi dos meses, y luego, cuando el niño pudo ponerse en pie, le dijo que huyera en una noche sin luna, porque los asesinos, al no encontrar su cuerpo, sospechaban que seguía vivo y lo buscaban activamente. Concluyó su testimonio diciendo que esos asesinatos habían sido aún peores que las diez plagas de Egipto, que nadie había ganado nada con aquella locura, que su marido había sido castigado por Dios por sus pecados de sangre, ya que había muerto de cólera cuando huyeron a Zaire, y que ahora rezaba para que Ruanda pudiera vivir en paz y armonía. Los jueces le dieron las gracias. 

			 

			A continuación le tocó el turno de declarar al Gato. Tras prestar juramento, explicó al tribunal que ya había cumplido ocho años de cárcel y que prefería confesarlo todo para tranquilizar su conciencia, pero también porque sabía que así los jueces serían más indulgentes con él. Era mediodía. El calor nos abrumaba. Claude, con los codos apoyados en las rodillas, se sujetaba la cabeza con las manos y miraba al suelo. Yo sentía náuseas. Sartre tenía la boca pastosa y podía sentir su aliento agrio mientras me traducía al oído las palabras del asesino. La voz del Gato era tranquila, como ajena a sus palabras: 

			—Todo lo que dice la vieja es verdad. Yo ataqué al niño. Fue Gaspard quien insistió en que no matáramos a los demás en la platanera. Se limitaba a repetir las órdenes del alcalde, que había pedido que los cadáveres no se pudrieran en las colinas, por cuestión de higiene. Fue Gaspard quien tuvo la idea de desvestir a las tutsis y recuperar sus ropas antes de que se mancharan de sangre. Los demás estuvieron de acuerdo; querían hacer bonitos regalos a sus hijas y esposas cuando llegaran a casa por la noche después del trabajo. Cuando el grupo estuvo completamente desnudo, nos pusimos en marcha. Veo que algunos de los presentes en esta asamblea me miran como si fuera un criminal. Pero aquel día, mientras cruzábamos el pueblo, las mismas personas que hoy me juzgan estaban a un lado de la carretera señalando con el dedo a los tutsis, burlándose de los cuerpos de las mujeres, escupiéndoles, tirándoles piedras, llamándolas «cucarachas» y «serpientes». Puede que yo las haya matado con mis propias manos, pero vosotros las condenasteis a muerte con vuestras miradas despiadadas, vuestras palabras y vuestros pensamientos. ¡No sois mejores que yo! Tenía que decirlo. Continuaré. Allí arriba, en la colina, había un pozo negro que ya habíamos utilizado para arrojar a algunos tutsis durante los primeros días de las masacres. Una vez ahí, las niñas se arrodillaron y empezaron a pedir perdón por ser tutsis. Las mujeres sabían que se había acabado. Arrojamos a toda la familia a la fosa séptica. Después, la tapamos con una losa de hormigón. Hoy me arrepiento de lo que hice y me gustaría animar a los hombres que estaban conmigo a que digan la verdad y liberen su conciencia. Ahora que me he declarado culpable, he recobrado la paz interior. Nunca sentí odio hacia los tutsis; crecí con ellos como buenos vecinos. En 1994 me limité a obedecer las órdenes de las autoridades. Pido perdón al gobierno ruandés y a Dios por mis acciones pasadas. 

			 

			Sobre las colinas, el cielo estaba lívido. El calor lo inmovilizaba todo, tanto a las personas como la naturaleza. Los jueces terminaron de tomar sus notas en hojas sueltas. Claude seguía con la cabeza gacha. El silencio nos adormecía. Gaspard fue condenado a treinta años de cárcel y el Gato a una pena más leve de dieciocho años por haberse declarado culpable. 
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			Claude no contestaba al teléfono, había ido a aislarse unos días a orillas del lago Kivu. Sartre, muy afectado, no sa­­lía de su hamaca, bajo el aguacatero del Palais. Se pasaba los días leyendo la Biblia y filosofando acerca del alma humana. Yo, por mi parte, me quedaba en casa de Eusébie durante el día, cuando ella trabajaba y Stella iba a la escuela. Estudiaba mis apuntes, intentando organizar mi Trabajo de Fin de Máster. Pero no conseguía hacer nada. Me sentía perturbado, aplastado por la densidad de la historia, la pequeña y la grande, la de Claude y la de Ruanda. El dolor de ambos parecía incurable. ¿En qué pantano interior podía estar viviendo la gente de ese país? 

			Para distraerme, a veces me reunía con Rosalie en la terraza. Sentada en su sillón de mimbre, fumaba en pipa, dando pequeñas caladas, y fabricaba sus cestas cónicas. Me hablaba en kinyarwanda y yo le contestaba en francés lo que se me ocurría. Nos comunicábamos de este modo absurdo, sin entendernos, y eso nos hacía reír mucho. Al final de la tarde, recogía a Stella en la puerta del colegio. En cuanto ella me veía, corría a mis brazos y me presentaba a sus amigas como su hermano mayor. Mientras caminábamos por la ancha y tranquila avenida bordeada de árboles centenarios, Stella canturreaba melodías que iba inventando. El siseo de los aspersores automáticos de los jardines rivalizaba con el gorjeo de los pájaros. 

			—¿Sabes, Milan?, me gusta cuando estás aquí. 

			—Muchas gracias. A mí también me gusta estar aquí, contigo. 

			—Entonces ¿podrías quedarte a vivir con nosotros? Sería una buena idea, ¿no te parece? Y así no estaré sola cuando muera la abuela. 

			—¿De qué estás hablando? La abuela no va a morir. 

			—Lo dice ella. Dice que a su edad puede morirse. 

			—Pero tu mamá también está aquí. 

			—Mamá está sola, incluso conmigo. 

			Dejé de caminar y apoyé la rodilla en el suelo para estar a la altura de su cara. Ella me miraba fijamente con sus ojos claros. 

			—Stella, escúchame con atención. Tu mamá está contigo. Tú eres su universo, todo su mundo. Y si algún día la abuela Rosalie sube al cielo, también seguirá a tu lado. Como un ángel. 

			—Sí, estará en el árbol. 

			—¿En el árbol? ¿Qué árbol? 

			—El árbol con las flores malva del jardín. Vivirá dentro de él con mi hermano y mis hermanas. Los que vinieron antes que yo. 

			 

			Por la noche, Eusébie llegaba tarde a casa. Stella y Rosalie dormían desde hacía rato, y yo la esperaba. Agotada por sus largas jornadas de trabajo y estudio, se sentaba en la terraza, remojaba sus pies hinchados en una palangana de agua caliente y me contaba anécdotas de sus compañeros de trabajo y sus profesores. El cansancio no empañaba su buen humor ni su sonrisa, que apenas podía distinguir en la penumbra. 

			Aquella tarde charlamos de todo y de nada, como de costumbre. Pero cuanto más hablábamos, más seguro estaba de que íbamos a hablar del genocidio. 

			—¿Avanzas en tu Trabajo de Fin de Máster? 

			—La verdad es que no. No he tenido fuerzas para asistir a otros juicios. Los relatos son insoportables. Ahora entiendo por qué se dice que un genocidio es inenarrable. 

			—¿Sabes? Lo inenarrable no es la violencia del genocidio, sino la fuerza de los supervivientes para seguir viviendo a pesar de todo. 

			La noche era suave, nos envolvía como una boa de plumas. A veces, Eusébie se daba palmaditas en la cabeza para calmar los picores causados por las trenzas; luego sacó los pies de la palangana, los secó suavemente y empezó a masajearlos con manteca de karité. 

			—En 1998, el verano en que nos conocimos, participé en reuniones de un comité que estudiaba la forma de juzgar a los miles de sospechosos de genocidio detenidos. En aquella época, las cárceles estaban saturadas y nuestro sistema judicial totalmente destruido. Si no hubiéramos creado los gacaca, habrían hecho falta más de doscientos años para juzgar a todos los presos. Por supuesto, es una justicia imperfecta, pero tiene el mérito de liberar la palabra y, sobre todo, de acabar con la impunidad que siempre ha existido. Eso permitirá la reconciliación y el perdón. 

			—¿Crees en ello? 

			—¿En la reconciliación y el perdón? No... Soy una superviviente. Vi cómo se comportaba esa gente. Pero los juicios son absolutamente necesarios para las generaciones venideras. Para Stella y para ti. Gracias a lo que estamos haciendo hoy, podréis convivir con sus hijos. Ésa es mi esperanza. 

			 

			• 

			 

			Día de exhumación. Una gran multitud se había reunido en lo alto de la colina: los jueces gacaca, los presos, los aldeanos, algunos obreros, Claude, Sartre y yo. El Gato indicó la ubicación de la fosa común. Donde antes estaban las letrinas, la familia de uno de los asesinos había construido una casa, intentando así ocultar esas incómodas pruebas. Llegó una retroexcavadora, escupiendo humo negro por el camino en pendiente. En menos de una hora, la casa quedó derruida. Inmediatamente, los obreros se pusieron manos a la obra, cavando la tierra con palas. A primera hora de la tarde, uno de ellos descubrió el primer cráneo. Extendieron una lona de plástico en la hierba para depositar los restos de las víctimas: diecisiete cráneos, treinta y cuatro fémures, diversos huesos, ropa y objetos fueron almacenados al aire libre ante la multitud. Entre los objetos estaba el rosario de Solange, la madre de Claude. A continuación, los huesos se limpiaron uno a uno con cepillos de dientes antes de colocarlos en ataúdes destinados al memorial. Sartre me explicó que, en las próximas conmemoraciones de abril, las víctimas serían inhumadas durante una ceremonia religiosa: enterradas «con dignidad», como se dice en Ruanda. 

			 

			Fue esa noche, en una taberna de Nyamirambo, cuando Claude nos contó su plan. Evitábamos hablar de lo que habíamos visto y vivido en la colina, y bebimos nuestras cervezas calientes sin decir palabra, escuchando en la radio «Laurette» de Kamaliza. La voz suave y temblorosa de la cantante nos sumía en sueños inaccesibles. Pensé en los aldeanos que habían cometido crímenes o habían sido testigos de ellos y que ese día habían acudido a contemplar la apertura de la tumba con morbosa curiosidad. Ese país me perturbaba, me asustaba, me repugnaba. Por todas partes estaban esos rostros banales, esas personas normales, esos hombres y mujeres corrientes, capaces de atrocidades inimaginables y que estaban entre nosotros, a nuestro alrededor, con nosotros, viviendo como si nada de eso hubiera ocurrido. Y bajo la tierra que pisábamos cada día, en los campos, en los bosques, los lagos, los ríos, los arroyos, en las iglesias, las escuelas, los hospitales, las casas y las letrinas, los cuerpos de las víctimas no descansaban en paz. Quería huir, abandonar esa tierra de muerte y desolación. Al fin y al cabo, yo no pertenecía a ese mundo, mi madre me lo había advertido, pero yo no la había escuchado. Quería llamarla, disculparme por haber hecho lo que me había dado la gana y darle las gracias por intentar protegerme de esa historia cuyo horrible rostro ella conocía. Cuando se me pasaba por la cabeza esta idea, de inmediato pensaba en Claude, en Eusébie, en Stella, y algo se resquebrajaba en mi interior para dejar pasar un rayo de sol increíble: la posibilidad, a pesar de todo, de la vida y de la belleza. 

			Por fin Claude rompió el silencio: 

			—Ahora que sé dónde están los míos podré dormir en paz. 

			Lo miramos atónitos. Luego Sartre asintió, reconfortándolo: 

			—Tu corazón estará en paz, hermanito. 

			—¡Te hablo de mi sueño! No de mi corazón. Mi corazón estará en paz cuando haya hecho lo que tengo que hacer. 

			—¿Es decir? —pregunté. 

			Claude se acercó arrastrando hacia nosotros la caja de cerveza en la que estaba sentado. Su mirada era dura y decidida. 

			—Dentro de diez años, cuando el Gato salga de la cárcel, estaré esperándolo. No ha pedido perdón a las víctimas, ni a mi familia, ni siquiera a mí. Estaré esperándolo cuando vuelva de la labranza, o de la misa, estaré esperándolo cuando vuelva feliz de casa de sus padres, o completamente borracho de la taberna. Estaré esperándolo. Me encontrará en su camino, un día o una noche. Me encontrará cara a cara y haré que se arrodille y pida perdón a las víctimas. A los míos. Luego, lo mataré. Ese día, mi corazón estará por fin en paz. Y para eso, necesito vuestra ayuda. 
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			Puse ramos de crisantemos en las tumbas de mis abuelos. Reposaban uno junto al otro desde que mi abuela murió a principios de año. El tiempo aún no había erosionado nada, ni la piedra blanca ni mi pena. Unas semanas después de la muerte de Abuamor, su abogado me dijo que había hecho testamento a mi nombre y que yo iba a heredar una considerable suma de dinero. Con los años, me había convertido en lo que reprochaba yo a mi padre: un oficinista, angustiado por el futuro, esperando las vacaciones y el talón a fin de mes. Tenía la sensación de haberme quedado estancado en la adolescencia, dándole vueltas a mi ruptura con Nadège y soportando la rutina cotidiana. Mi existencia se reducía a una sucesión de días sin sentido. Era hora de cambiar de vida, renunciar a mi trabajo de abogado de empresa en el que me estaba pudriendo, dejar el apartamento de alquiler en el que llevaba años, irme de París, recorrer Europa, algo con lo que siempre había soñado, aprender guitarra, ponerme a escribir, por qué no... 

			Pero primero tenía que volver a Kigali. Y por extraño que parezca, a los veintiocho años todavía tenía que hablarlo con mis padres para convencerlos. Mi padre insistía en que invirtiera mi herencia en el mercado inmobiliario, no paraba de hacer simulaciones, de hablarme de tipos preferentes, de notarios, de ofertas que no podía dejar pasar. Y mi madre intentó disuadirme de volver allí antes de tirar la toalla. Sin embargo, cuando pensé en la llamada de Stella, no lo dudé, tenía que ir. 

			Me había comunicado la muerte de la vieja Rosalie. Quería que yo estuviera allí, y yo quería estar con ella. Intenté coger el primer vuelo a Ruanda, pero en algún lugar de Islandia, un volcán de nombre impronunciable acababa de entrar en erupción y las nubes de ceniza que desprendía habían caído sobre Europa, paralizando todo el tráfico aéreo durante varios días. 

			Así que tuve tiempo de pasar a ver a mi madre, que debía entregarme unas cartas. Pero bajo el puente del ferrocarril, en la rue des Chantiers, me encontré con un atasco que había provocado un accidente. Un motorista en el suelo, un coche, con una pegatina A, incrustado en la moto. Al pasar, vi la sangre en la calzada y por un momento me mezclé con los mirones que observaban a los bomberos. Rápidamente me di cuenta de lo obscena que era mi curiosidad, así que hui de mi propia vergüenza y subí por la calle, pensando en Ruanda, y en mi último viaje al país en 2005. Lo que había presenciado. La fosa común que abrimos bajo un sol abrasador, el hedor de la descomposición y el voyerismo morboso de los aldeanos alrededor del hoyo, sus ojos ávidos ante el espectáculo de la muerte que estaban deseando contemplar. 

			Habían pasado cinco años desde aquel día y aquella noche en Nyamirambo en que Claude nos contó su plan para matar al Gato. Cinco años sin volver a Ruanda, porque aquella noche me asusté. Allí me había visto sumergido en un mundo de dolor inimaginable y violencia extrema que me daban vértigo. Yo había crecido en un país pacífico, protegido por todas partes, ajeno a la brutalidad del mundo, salvo la que llegaba por televisión. El miedo a que esa historia me engullera para siempre me había hecho evitar todo lo que tuviera que ver con Ruanda durante cinco años. De repente, las advertencias de mi madre me parecieron justificadas. Además, me habían suspendido el Trabajo de Fin de Máster sobre la justicia popular. Al tribunal no le gustó mi presentación, que, en su opinión, se parecía más a un relato que a una investigación de derecho y carecía de base teórica y jurídica. Uno de los examinadores me preguntó si tenía orígenes ruandeses antes de afirmar que saltaba a la vista que quizá no guardaba la distancia necesaria para trabajar sobre ese tema, que me había visto superado por mi «cercanía emocional». 

			 

			Mi madre me dio un beso con desgana. En su salón, decorado como un modelo de exposición, me invitó a sentarme. Desde hacía varios años, sólo nos veíamos una o dos veces al año, siempre en Versalles. 

			—¿Has dejado el apartamento? 

			—Sí, pero se me ha hecho raro. La verdad es que se me ha encogido un poco el corazón. 

			—Lo mejor, de todas formas, es no apegarse a nada. ¿Te vas mañana, por fin? 

			—Sí. A mediodía comeré con papá y por la tarde cogeré el vuelo a Kigali. 

			—¿Y dónde duermes esta noche? 

			—En casa de un viejo amigo de la universidad que vive en el distrito XX. 

			—Ahora que lo pienso, guárdate ya los sobres, que luego se nos olvidará —dijo mientras los cogía de la mesita—. Éste es para Eusébie y éste para... 

			—Abuela. Está escrito. 

			—Ten cuidado, en el de Eusébie hay dinero. 

			—¿Y en el de abuela? 

			—Una carta y unos documentos administrativos. 

			Se dirigió a la cocina para preparar el café. Me dijo algo, pero no pude oírla por el silbido del percolador. Me reuní con ella y le pedí que me lo repitiera. 

			—Puedes quedarte aquí esta noche, el sofá es muy cómodo —dijo rápidamente, sin mirarme. 

			Un escalofrío me recorrió la espalda. En los últimos años la había visto tan poco, y nuestras conversaciones habían sido tan superficiales para evitar los temas candentes, que aquella simple propuesta me pareció una declaración de amor. 

			—Con mucho gusto, mamá. 

			 

			El restaurante chino ofrecía un bufé libre. Me encontré pasando toda una velada a solas con mi madre. Era tan inusual que no recordaba la última vez que me había ocurrido. Éramos los únicos clientes del establecimiento. Ella pidió un tenedor porque no sabía comer con palillos. Físicamente, no había cambiado. Sólo la piel de su cuello se había marchitado un poco. Tenía un aspecto tan joven que podría haber pasado por mi hermana mayor. 

			El restaurante estaba bañado por una luz roja de neón y la decoración era de lo más kitsch: había plantas artificiales por todas partes, un acuario iluminado con luces fluorescentes y unos gatos de plástico que, en las cuatro esquinas de la sala, balanceaban sus patas de delante atrás como para saludarnos. La cadena de alta fidelidad ponía villancicos en chino, a pesar de que estábamos en abril. 

			—Parece que los camareros te conocen. ¿Vienes a menudo? 

			—Sí, es práctico. No está lejos de la tienda, no hay que esperar y no es caro. Además, nunca está muy concurrido, lo que me viene bien. Estoy segura de que no me encontraré con ninguna de mis clientas. 

			La visión de mi madre comiendo sola una sopa pekinesa en ese restaurante vacío me deprimió un poco. 

			—¿Cómo va la tienda? 

			—Bien, como siempre. Tengo a mis clientas habituales, por suerte, porque las ventas por internet empiezan a hacer mella en el sector del prêt-à-porter. 

			—¿No haces otra cosa aparte de trabajar? 

			—No, no. Me tomo tiempo para mí. Sigo yendo tres veces por semana a la piscina. 

			—¿Y qué me dices de tu vida sentimental? —pregunté—. ¿Sales con alguien? 

			—¿Qué quieres decir? 

			—¿No tienes novio? 

			—¡Cállate! —gritó, indignada, mirando a su alrededor como si nos estuvieran observando—. Un hijo no le pregunta esas cosas a su madre. 

			—No pasa nada, mamá... Ya no tengo diez años. Puedes decirme si estás saliendo con alguien. Y, además, ¿qué regla es ésa? 

			—No, no... No voy a hablar de eso contigo. No es asunto tuyo. 

			—Vale, vale, es tu vida privada —dije burlonamente levantando las manos—. Pero ¿me estás diciendo que no has conocido a nadie desde papá? 

			—Ya basta —replicó secamente—. En nuestra cultura, estas cosas no se hacen. 

			—¿En nuestra cultura? Espera... ¿a qué te refieres? 

			Apartó la mirada e hizo un gesto a los camareros para que nos trajeran otras dos cervezas Tsingtao. En ese momento, sonó la campanilla de la puerta y entró una pareja de ancianos versalleses envueltos en pesados abrigos. Vi cómo se le descomponía la cara a mi madre. 

			—No puede ser... —susurró, asustada—. Es una de mis clientas. No quiero verla. Ponte delante de mí, tá­pame. 

			Desplacé mi silla hasta colocarme bien enfrente, y ella se hundió en su asiento, bajando los ojos y la barbilla. Tras quitarse abrigos y bufandas, la pareja pasó por delante de nuestra mesa, saludándonos con un «Buenas noches, señores» antes de ir al bufé a servirse. Mi madre no se atrevió a contestar y, cuando volvieron a pasar por delante de nosotros, les deseé buen provecho, a lo que ellos respondieron con una amplia y cortés sonrisa. 

			—Ya puedes relajarte. Alerta desactivada. Me parece que no te ha reconocido —susurré. 

			—¿Tú crees? 

			—Ya sabes lo que se dice por ahí: ¡todos los negros son iguales! 

			A mi madre le entró un ataque de risa que intentó reprimir tapándose la boca con la mano. Y allí estábamos los dos, presas de una risa silenciosa que nos contraía los músculos del vientre hasta hacernos daño. Al fin recobró la compostura abanicándose la cara con una mano. 

			—Gracias, hacía mucho tiempo que no me reía así. 

			—Deberías tomarte unas vacaciones. 

			—Sí, lo haré. En agosto. 

			—Eso queda muy lejos. ¿No quieres venir conmigo? 

			—¿Adónde? 

			—Pues... a Ruanda. 

			Dejó de masticar un cuarto de segundo. La risa pasó a ser un recuerdo lejano. 

			—Ruanda no son vacaciones para mí. 

			—Pero volverás allí algún día, ¿no? La última vez fue hace doce años ya. 

			—No entra en mis planes —dijo, muy seria. 

			—Escucha, mamá, no quiero incomodarte. Es una pregunta sin segundas intenciones. 

			—Sí, muy bien, y mi respuesta es clara, ¿no? 

			—No es tan clara. Me gustaría entender. 

			Se echó hacia atrás en su silla, completamente a la defensiva. 

			—No hay nada que entender. Me fui hace casi cuarenta años. Ya no es mi país. He elegido mi vida, he escogido pasar página; ¿a quién molesto con eso? 

			—A mí, mamá. Me molesta porque no conozco la página que has pasado. Nunca me la has leído. 

			—Deja de usar esa ridícula metáfora. 

			—¡Pero si eres tú quien acaba de usarla! 

			—Milan, me estás molestando con tus preguntas. 

			—Y tú a mí con tus silencios, mamá. 

			Se quedó paralizada y nos miramos fijamente durante unos segundos. Me di cuenta de que se estaba conteniendo para no explotar de rabia. Luego recuperó la calma. 

			—Come. 

			—Ya no tengo hambre. 

			Me miró fríamente, puso cara de fastidio y se puso a comer. Cuando volví de los servicios, ella había pagado la cuenta. Echamos a andar hacia su casa sin hablarnos. Ella iba unos pasos por delante de mí por las calles, que ya estaban vacías aunque apenas eran las diez de la noche. 

			—Mamá, por favor. Es absurdo que no consigamos hablarnos nunca ni un mínimo. 

			Me miró con dureza. 

			—Milan, no tengo nada que decirte. 

			—Pero yo sí. Por ejemplo, nunca te he contado la historia de Claude, ni lo que me pasó durante mi última estancia. 

			—Te repito que el pasado es el pasado —soltó, impaciente—. Deja de darle vueltas. Bueno, ¿vas a entrar o no? —me dijo abriendo la puerta del edificio. 

			Dudé un instante, antes de responder: 

			—Gracias por la cena, mamá. Te enviaré un mensaje cuando llegue a Kigali. 

			Empecé a alejarme, rezando por dentro para que me llamara, para que me dijera que volviera, para que por fin pudiéramos hablar y escucharnos, para que me contara su vida y sus pensamientos, para que yo le contara lo que me rondaba por la cabeza desde hacía tanto tiempo, para que nos confiáramos el uno al otro, libremente, con naturalidad, pacíficamente. Como una madre y un hijo. Recé con todas mis fuerzas, pero, a modo de respuesta, oí que la puerta del edificio se cerraba pesadamente. 
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			Amanecía cuando aterrizamos. El aire era húmedo y Kigali estaba envuelta en una espesa niebla. No se veía a diez metros. Cuando llegué a casa de Eusébie, la encontré nerviosísima. Stella había desaparecido. 

			—No estaba en su cama cuando me desperté. He ido a casa de los vecinos y he buscado por todo el barrio, pero ha sido en vano. Desde el entierro de Rosalie, no para de escaparse. ¿Dónde puede estar? Me hace la vida imposible. ¿Sabes?, va a cumplir doce años, ya no es la niña que conociste. Lo que me preocupa es que tengo una cita importante esta mañana. ¿Te ha dicho tu madre que ahora soy diputada? Hoy presento un proyecto de ley ante la Asamblea Nacional. Ya llego tarde. 

			—No te preocupes. Ve a tu cita. Te llamaré en cuanto la encuentre. 

			—¡Gracias, chico, y, por favor, mantenme informada! 

			 

			En la terraza, el piar de los pájaros tapaba el tenue murmullo de la ciudad. Me detuve un momento. El rocío lo impregnaba todo. «Has vuelto», cantaba una voz en mi cabeza. El sol se abrió paso entre las nubes, revelando un trozo de cielo azul donde un milano pasó volando como un eclipse. Lo seguí con la mirada y, en el jacarandá cubierto de musgo, divisé una forma en la rama más alta. Stella. En lugar de llamarla, decidí subir al árbol, a pesar del liquen que hacía resbaladizo el tronco. Estaba sumida en sus pensamientos, con la mirada perdida en la pálida luz de la madrugada. 

			—Debería haberme imaginado que estabas en tu árbol. 

			Stella se volvió hacia mí. Se había convertido en una jovencita preciosa, de rostro fino y dulce, frente amplia y mirada iluminada por unos grandes ojos verdes. 

			—Antes te he visto salir del taxi. 

			Me sonrió, triste. 

			—Mi más sentido pésame, Stella. Siento no haber estado presente. 

			—No pasa nada. Ahora ella está aquí. 

			Acarició la corteza. 

			—Milan, si te pido que guardes un secreto, ¿lo harás? 

			—¿Qué secreto? 

			—El secreto del árbol. 

			—Sí, claro. 

			—Esta mañana, he visto a mi madre buscándome por todas partes, en la parcela, en la calle. No ha levantado la vista ni una sola vez. La semana pasada, sucedió lo mismo. Sólo ve el mundo a su nivel. Mucha gente es así. Pero tú no. 

			Sentí que la cabeza me daba vueltas. Estaba cansado, o tenía una bajada de azúcar, o puede que fuera la altitud de Kigali. 

			—¿Te encuentras bien? Estás muy pálido. 

			—¿Podríamos bajar? Y, además, tengo que llamar a tu madre para tranquilizarla. 

			Después de hablar con Eusébie, me reuní con Stella en la terraza. Estaba instalada en el sillón de mimbre donde le gustaba sentarse a Rosalie. 

			—No me atrevo a preguntarte cuánto tiempo vas a quedarte... No, no digas nada. No quiero saberlo. He rezado para que te quedes siempre. Ahora que Rosalie se ha ido, estoy sola en el mundo. 

			—Eso no es cierto. Tienes a tu madre. 

			—No, ella siempre está trabajando. Y cuando está aquí, siempre la veo como ausente. Echo tanto de menos a la abuela Rosalie... 

			Se le quebró la voz. Me acerqué para estrecharla en mis brazos. 

			—La he grabado —dijo enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano. 

			—¿Qué quieres decir? 

			—Cada vez que me contaba una historia, la grababa en casetes para no olvidar nada. ¿Te gustaría escucharla? 

			—Por supuesto. 

			Más tarde, Stella y yo nos reunimos con Claude y Sartre en Nyamirambo. Era la primera vez que se veían. El Palais se había vuelto más apacible, estaba casi aseptizado. El patio ya no era aquel caos fabuloso. Los niños de la calle se habían ido a buscarse la vida a otra parte y las casas del recinto habían sido pintadas y se habían instalado puertas y ventanas. Ahora las ocupaban familias modestas que pagan un alquiler a Sartre. Claude alquilaba una, pero Sartre seguía viviendo en una habitación rebosante de libros y discos. Al entrar, Stella silbó asombrada ante tantos tesoros y luego, un poco sorprendida, vio cómo nos saludábamos, emocionados como niños. El tiempo pasaba, los años volaban, pero era como si nos hubiéramos despedido el día anterior. Lo que más había cambiado desde mi primer viaje era la ciudad. Kigali se había convertido en una inmensa obra en construcción. Por todas partes había nuevas carreteras, nuevos barrios, nuevos edificios, nuevos y flamantes centros comerciales. 

			—No reconozco nada —dije soplando en el té que Claude acababa de servirme. 

			—Nosotros tampoco, no te preocupes —respondió Sartre—. Pretendemos llegar a la visión 20/20, como dicen los oficiales. 

			—Quieren convertir Ruanda en un Singapur africano antes de 2020 —explicó Claude, muy serio. 

			—Todavía queda mucho por hacer —dijo Sartre bromeando. 

			—¿Y tu empresa, Claude? 

			—Dentro de dos semanas me llegan diez motos importadas; las traen en camión desde Dar es-Salam, vienen de China. Estoy a punto de contratar a unos moteros. Voy a lanzar la mayor empresa de mototaxis de la ciudad. ¡A finales de año, seré el jefe! ¡El big boss! 

			—¡Enhorabuena! Me acuerdo de que ya hablabas de ello hace cinco años. 

			—Sí, he estado ahorrando todos estos años y ahora por fin voy a hacer realidad mi sueño. 

			—Sobre todo, podrás hacerte rico, ¡como el buen capitalista que eres! —le pinchó Sartre. 

			—Así podrá financiar tu holgazanería —repliqué, en tono de burla. 

			—Reivindico el derecho a la pereza. Especialmente en una ciudad en la que no se habla más que de oportunidades, negocios, inversiones y todo ese bla bla bla empresarial. Incluso la cultura se está convirtiendo en una mercancía. Si no hacemos algo al respecto, pronto los poetas recitarán tablas de multiplicar. 

			—Y tú, Milan, ¿qué es de tu vida? 

			—Nada especial. Mi vida ha sido un desastre últimamente. Necesitaba poner tierra de por medio para saber qué es lo que de verdad quiero hacer ahora. 

			—¿Has guardado la toga de abogado? —preguntó Sartre. 

			—Era jurista. Pero sí, creo que el derecho no es para mí. Ni trabajar en un despacho tampoco. 

			—¿Qué vas a hacer entonces? —preguntó Claude en tono preocupado. 

			—No lo sé. Viajar, leer, escuchar música, escribir... Sólo cosas serias. 

			—¿Escribir? ¿Escribir qué? 

			De repente, Sartre pareció muy interesado. 

			—Impresiones, historias. 

			—¿Lo dices en serio? 

			Claude me miró como si me hubiera vuelto loco. 

			—Podrías escribir sobre Rosalie —dijo Stella, que nos escuchaba atentamente. 

			—¿Quién es Rosalie? —preguntó Sartre. 

			—Mi bisabuela. Murió la semana pasada. Tenía ciento quince años. 

			—¿Existen todavía las bisabuelas en este país? —preguntó Claude riéndose. 

			—¡Ciento quince años! ¡Madre mía! ¡Dios mío! —exclamó Sartre—. ¡Te habrá contado un montón de anécdotas! 

			—Sí, lo sé todo sobre la historia antigua de Ruanda. 

			—¡Mira por dónde! —Sartre sonrió—. Milan podría escribir la historia de Ruanda desde la época de tu bisabuela hasta hoy. ¿Eso son cuatro, cinco generaciones? 

			—¿Qué te parece la idea, Milan? 

			Stella me miraba con ojos muy abiertos e interrogantes. 

			—Si no lo haces tú, ¡escribiré la historia yo misma! 

			Sartre estaba encantado con el giro que tomaba la conversación. 

			—¿En qué piensas? —me preguntó Claude—. Pareces preocupado. 

			—En abuela. Hace doce años que no la veo. ¿Podrías llevarme a Butare esta semana? Me gustaría mucho volver a verla. 

			—¿Puedo ir contigo? —suplicó Stella. 

			—No, en otro momento. Tienes que volver a la escuela —respondí como un hermano mayor. 

			—Te puedo llevar, pero no me quedo —dijo Claude. 

			—¿Ni siquiera una noche? 

			—No me apetece volver a verla. No me quiere. 

			—¿Por qué dices eso? 

			—Lo sé, eso es todo. Sólo soy el hijo bastardo de su marido. 

			No había tristeza en su voz ni aparente rencor en sus palabras, Claude lo decía con la mayor calma del mundo. Como una evidencia. 

			—En 1994 me acogió por pura caridad cristiana, porque tu madre se lo pidió. Pero pronto me di cuenta de que no era bienvenido en su casa. Yo representaba la traición de su marido, su infidelidad. De todos modos, mi familia está aquí, en el Palais. 

			Acababa de romper una foto de familia ante mis ojos y darme las dos mitades por separado. Claude me notó afectado. 

			—No te preocupes por eso. Te acompañaré a Butare. A ti te adora. Sólo habla de ti. ¡Al fin y al cabo, eres su único nieto! 
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			Unos días más tarde, Claude me dejó en la puerta del hotel Faucon, en Butare. Al irse, me dijo que me iba a morir de aburrimiento durante esos días en casa de abuela. Como era temprano, antes de ir a su casa, decidí pasear un poco. Butare tenía un aire del Lejano Oeste, con su calle principal y sus comercios concentrados en unos doscientos metros: pequeños bancos, pequeñas gasolineras, pequeñas administraciones, pequeñas tiendas, pequeños hoteles, la pequeña oficina de correos. En la carretera de Gisagara, vi a la Virgen, la única mancha blanca en un entorno ocre y laterítico. Había un jacarandá a la izquierda de la estatua de la Virgen María, que bendecía los camiones de mercancías, los coches de las ONG y los mototaxis que corrían por la pista hacia las coloridas marismas de más abajo. Justo detrás de la Virgen se alzaba la catedral más grande del país, construida «En dulce memoria de S. M. Astrid reina de los belgas, madre amada de su pueblo de Europa y África». Como el diablo está en los detalles, a la entrada del edificio, una pequeña placa firmada por «E. Hautfenne, orfebre, Bruselas, 1936», indicaba que los materiales de construcción habían sido «penosamente acarreados desde el Congo y el Bosque de Nyungwe por porteadores nativos». Un hábil eufemismo para hablar del cansancio, las enfermedades y la muerte en el camino. 

			Me senté en la hierba bajo el jacarandá. Era la hora del crepúsculo, cuando el sol es agradable. El polvo me hacía estornudar, unas monjas vestidas de blanco cruzaban la pista riéndose, una mosca se posó brevemente en mi brazo y luego despegó de nuevo a la conquista del espacio. Pensaba en la idea propuesta por Stella, escribir la historia de nuestras familias a lo largo de cinco generaciones: Rosalie, abuela, mi madre y Eusébie, Claude y, por último, Stella. 

			El sol acababa de ocultarse tras el campanario. Había llegado el momento de ponerme en camino. Claude me había hecho un dibujo para indicarme la dirección de abuela. Era un paseo agradable. Con su universidad, Butare había sido en otro tiempo el centro de la vida intelectual del país. Hoy era una ciudad soñolienta con un encanto anticuado. En la esquina de la avenue Rwasave con la avenue Mont Huye, me fijé en una bonita casita de ladrillo blanco, parcialmente cubierta de hiedra, sin verja y con las ventanas sin rejas. Me detuve y durante unos segundos me imaginé viviendo allí en otra vida, feliz, rodeado de una familia cariñosa, sin el espectro de todo lo que había asolado el país desde las primeras masacres de 1959. Luego reanudé mi camino, por calles desiertas y pedregosas, bajo la mirada de grandes árboles venerables, casas cuadradas con tejados de chapa roja y chimeneas inusuales en esas latitudes. Durante el trayecto en moto entre Kigali y Butare, aferrado a Claude, había pensado en el hombre que nos unía y del que ni él ni yo sabíamos nada. Podría aprovechar esos pocos días para saber más sobre mi abuelo Emmanuel. Llegué frente a la casa de abuela, una casona sin encanto, con paredes enlucidas de color gris. Recogí un guijarro del suelo para anunciarme y di un golpecito en la puerta de hierro. Ladró un perro. 

			Los techos altos, el eco de cada ruido, el silencio: fueron las primeras cosas que me llamaron la atención de la casa. Esa tarde, una vecina vino a visitar a abuela. Después de media hora escuchándolas charlar en kinyar­wanda, quieto ahí, sin hacer nada, me entraron ganas de describir la escena que tenía ante mis ojos, como un naturalista. Saqué un cuaderno y un bolígrafo del bolsillo y empecé a escribir: 

			 

			El salón está a oscuras. Las cortinas de encaje no dejan pasar la luz. Las sombras charlan. Mi abuela está preparando el té, huele a hierba limón. Me sirve un vaso de leche cuajada y una pequeña Ams­tel a la invitada. Las tazas están encima del mantel blanco de la mesita baja, junto a una concha nacarada y un ramo de flores de plástico. Sobre una cómoda, hay objetos de mimbre y, en las paredes, imágenes en color de un Cristo rubio de ojos azules. El único hombre que le queda a abuela en la vida. Delante de la vecina, muestra orgullosa un regalo reciente, una taza del Frente Patriótico Ruandés (FPR) con una foto del presidente de Ruanda. Abuela abre su cerveza y la vecina canturrea «Tora, tora, tora Kagame» («Vota, vota, vota a Kagame»). Ya se conocían de su época de refugiadas en Buyumbura, en el barrio de Ngagara que construyó la Oficina de Ciudades Africanas (OCAF). Ahora que han vuelto a casa, no dejan de cantar. La conversación fluctúa entre los susurros y los gritos. La vecina eructa entre un sujeto y un verbo, sin azorarse, con un toque de maravillosa vulgaridad. Ha caído la noche y los murciélagos hacen un estruendo infernal. Llega otra vecina con un tensiómetro. Ruido de vibración eléctrica. El aparato presiona la muñeca de mi abuela: «11/7, ¡estupendo!» Está contenta. La vecina la llama «mamá Venancia». Las conversaciones se eternizan. Adivino que hablan de otras personas, de la familia, de cosas triviales de la vida cotidiana. Sus teléfonos móviles vibran, suenan. Envían mensajes. En una pantalla de gama baja, una de las vecinas muestra la foto de un recién nacido. Se callan. Susurran. De repente, suben el volumen de la conversación. La oscuridad es total. No distingo lo que escribo. Abuela enciende una pálida luz de neón alrededor de la cual revolotean insectos. De repente surgen los rostros. Inexpresivos. Una salamanquesa corre por una pared y luego se detiene de golpe. Gracias a unos gestos evocadores y a alguna que otra palabra en francés, comprendo que hablan de una sobrina con una cara bonita pero un trasero enorme. De otra con brazos muy gruesos. Fuera, los empleados de la abuela charlan, encienden la radio, dejan correr el agua. Hablan de algo triste. Capto al vuelo la palabra «genocidio». La vecina dice «oyaaaa». Mi abuela le da un tono más trágico a la historia estirando las palabras, subrayando las consonantes, empezando la frase despacio y luego acelerando. La otra vecina se lleva la mano a la mejilla y mueve la cabeza con incredulidad. En cuanto una vecina habla, abuela aprueba con un «yego» o una interjección bovina, un «mmm» declamado en todas las gamas, desde el asombro al asentimiento, pasando por la reprobación. La vecina piensa que parezco «un árabe». Las palabras francesas «mariage», «alliance», «levée de deuil» se repiten varias veces. Las vecinas se quejan. Todas las semanas hay que ir a bodas, funerales, dotes y ceremonias de levantamiento de luto. Y cada vez hay que ir al peluquero y a la costurera de mishananas (el vestido tradicional). Por no hablar de las «contribuciones». Abuela ha decidido limitar sus donaciones a 5.000francos por evento. Con tres o cuatro eventos mensuales, es difícil llegar a fin de mes. De repente las vecinas se marchan tras el último sorbo de cerveza. Las acompañamos hasta la puerta y nos despedimos rápidamente. En la casa grande y silenciosa, las puertas crujen, las llaves tintinean. Abuela cierra todo y se guarda un llavero entero en el sujetador. Hay llaves para todo. Para las puertas, para las maletas, para los armarios, para las alacenas, para los lavaderos, para la tienda, para la caja... Docenas y docenas de llaves que guarda en bolsitas de papel Kraft. También está el armario de los bidones. Bidones de uso diario, para el aceite, para el azúcar, para el agua que por la mañana se calienta sobre las brasas de carbón para lavarse. No deja nada suelto. Lo reúne todo y se pasa el día abriendo y cerrando. Vive rodeada de gente de la que sospecha. Está sola. Su casa huele a una mezcla de cera de vela y alubias cocidas. Plancha sus grandes bubús y sus pareos en la mesa del salón. Le pregunto por qué no deja que se ocupe de ellos Joséphine. Murmura que no lo hace bien, que hay que tener cuidado con los supervivientes, que son malos, envidiosos. Nos sentamos a la mesa, yo bebo té aromatizado con hierba limón del jardín. De menú, patatas fritas blandas, guisantes, margarina y pan. Abuela bendice la cena. Me santiguo antes de empezar a comer. Ella se ríe y me pregunta si voy a la iglesia. Soy un cobarde, le digo, «de vez en cuando». Sabe que no, pero la respuesta la satisface. Me sirve, me vuelve a servir: «¡Coma! ¡Coma usted!» Su eterna orden. Abuela sigue tratándome de usted. No es por pretensión, sino sencillamente porque de su antiguo aprendizaje del francés sólo recuerda la segunda persona del plural, el «vous», el usted. Me resulta imposible tutear a una persona que me trata de usted, así que yo también la trato de usted. La noche avanza hacia el día siguiente. La luz de una pequeña tienda ilumina una calle oscura y polvorienta de Butare. Un perro sin nombre monta guardia. Devorado por las garrapatas, tiene el ojo izquierdo reventado, los cuartos traseros paralizados y es sólo piel y huesos. Me acuesto entre vapores de insecticida que sirven más de ambientador que de repelente. Fuera, los murciélagos siguen haciendo un estruendo infernal. Oigo a abuela arrastrando los pies por el pasillo. La casona resuena. Las puertas crujen. Abuela se asegura de que estén todas bien cerradas. 

			 

			• 

			 

			Desde primera hora de la mañana, abuela presentaba batalla y no perdonaba a sus dos empleados: Josephine, que, doce años después de mi primera visita, seguía con ella, y Sécurité, el guardián de la parcela, también un superviviente. Abuela no paraba de llamarlos: «¡Ngwino!» (¡Ven!), carraspeando en tono contrariado. En la parcela también vivía Gaston, un primo de abuela abandonado por el resto de la familia debido a su discapacidad mental y del que abuela cuidaba desde hacía años. Se pasaba el día sentado en una silla y tosía mucho. Abuela me explicó que había contraído una neuralgia a fuerza de cargar cajas de cerveza y sacos de makala (carbón vegetal), y que eso le había destrozado los pulmones. Hablaba de él como si fuera un niño, y se enfadaba con él cuando se olvidaba de tomar las medicinas. Desde mi llegada, Gaston me pidió dinero varias veces para comprarse una cerveza en la tienda de abuela, de la que él se encargaba. El colmado era en realidad un viejo contenedor acondicionado, donde se vendían sardinas en lata, margarina, refrescos, cerveza, papel higiénico, cigarrillos sueltos, leche en polvo en sobres, preservativos, candados y azúcar. 

			Mientras yo desayunaba —una taza de té y unos plátanos pequeños—, abuela ponía al día el inventario de la tienda en un cuaderno escolar en cuya portada se leía: «Nombre: Ntaaokaja Bernard. Escuela: Le pigeonnier. Clase: 5.º curso de primaria.» Se aplicaba, escribiendo con la mano izquierda, mientras con la derecha rociaba insecticida a las moscas que zumbaban a su alrededor. Llevaba dos días allí y había aprendido muy poco sobre ella, sólo sabía que nació en 1931, el año de la introducción del carné de identidad con la mención étnica. Formó parte de la primera generación de ruandeses convertidos masivamente al catolicismo. Después de que mi madre se marchara a Europa, se exilió en Burundi para encontrar a su marido, del que se había separado durante las masacres contra los tutsis en 1973. En 1994, durante el genocidio, se enroló en las tropas del FPR para ocuparse de los heridos en la retaguardia. Cuando se trasladó a Butare en 2001, siguió trabajando como enfermera en el hospital de la ciudad y, paralelamente, fue jueza en las jurisdicciones gacaca, algo que yo no sabía cuando estuve preparando mi Trabajo de Fin de Master. Era una mujer fuerte, y la gente del barrio la llamaba «Señora-Señor». Lo había hecho todo sola: construyó su propia casa, abrió pequeños comercios, compró, vendió. Calculadora en mano, me explicó que recibía una pensión de doscientos mil francos ruandeses y que complementaba sus ingresos con su colmado y las habitaciones de huéspedes construidas en el jardín. Me costó Dios y ayuda conseguir toda esa información. Sentía que cada vez que hacía una pregunta, la avergonzaba y la disgustaba, un rasgo que compartía con mi madre. A pesar de todo, aquella mañana lo intenté. 

			—Abuela, ¿puede hablarme de mi abuelo? 

			Ella levantó la cabeza de su cuaderno y me miró, indignada. 

			—No, no, no... —repitió como si yo fuera un mendigo que la importunara. 

			—¿Cómo se llamaba? 

			—Emmanuel. 

			—¿Y qué oficio tenía? 

			—Ninguno. 

			—Claude me dijo que tenía un taller de costura. 

			—No, no, no... No era más que un borracho que no tenía oficio ni beneficio. 

			—Abuela, ¿tiene usted fotos de Emmanuel? 

			—No, no, no... No hay fotos. No existen. 

			Me observaba fijamente con su gélida mirada a través de las gafas, y chasqueaba la lengua murmurando a la vez. Luego salió para reñir a uno de sus empleados. 

			 

			Dos días después, la mañana de mi partida, abuela entró en mi habitación para darme un regalo. Cerró con cuidado la puerta tras de sí y me pidió que me sentara. Ceremoniosamente, me dio un abrebotellas en forma de martillo y una talla de un campesino en madera de mala calidad, con la inscripción «Burundi» en la base. Al salir de la habitación, se dio la vuelta y me dijo: «Perdone usted, no tengo dinero.» Me sentí más avergonzado que ella. Yo había llegado con las manos vacías, sólo con el sobre que me dio mi madre para ella. 

			El autobús a Kigali estaba previsto para las nueve. Abuela y yo llegamos a la estación de autobuses a las ocho. Sentados el uno junto al otro en el murete frente a la gasolinera, esperamos el autobús en silencio, al fresco de la mañana, bajo una acacia moribunda, viendo pasar la vida en la calle principal de Butare. El reloj avanzaba lentamente. Al cabo de un rato, abuela empezó a escrutarme con insistencia. Sentía su mirada clavada en mí. Me contemplaba desde todos los ángulos, de forma que acabé poniéndome nervioso. Entonces, de repente, exclamó: 

			—¡Se parece usted a Emmanuel! El mismo perfil que él. ¡Una fotocopia! 

			Se rió, una risa juvenil. Su rostro se iluminó en ese segundo y su expresión austera desapareció. Parecía una joven enamorada. Cuando por fin llegó el autobús, me cogió las manos entre las suyas y las retuvo así un momento, como si fueran algo valioso. Luego me dijo que era muy guapo. 
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			La casa de la tía Eusébie estaba enclavada en una zona de densa vegetación donde vivían felices un sinfín de pájaros, y poco a poco fui reconociendo sus melodiosos cantos. Eusébie trabajaba duro en nuevos proyectos de ley, y rara vez estaba en casa. Stella iba ya al colegio de secundaria y todos los días pasaba por delante de la puerta un autobús escolar que la llevaba allí a las seis de la mañana y la traía de vuelta al final de la tarde, vestida con un uniforme verde abeto, una falda y una camisa de rayas con corbata. Eusébie se había empeñado en matricularla en un colegio internacional privado fundado por filántropos norteamericanos, que preparaba a los hijos de la élite para ingresar en las grandes universidades de Estados Unidos o en prestigiosas facultades europeas. Stella era trilingüe, pasaba del francés al inglés y del inglés al kinyarwanda con una facilidad pasmosa. Pero yo seguía viéndola frágil, y ya había aplazado mi partida dos veces. A menudo se echaba a llorar en mitad de una frase y se saltaba las clases para refugiarse en el jacarandá. Entonces Eusébie la buscaba por todas partes, llamándola por la parcela y por todo el barrio. Yo no decía nada, respetaba mi promesa de no revelar su escondite. Yo era el guardián del secreto del árbol. Eusébie acabó por perder la paciencia y una noche, tras una agotadora jornada en la Asamblea, decidió hablar muy en serio con Stella. 

			—Te prohíbo que vuelvas a escaparte, ¿me entiendes? Llevamos una hora buscándote. ¿Crees que me dedico a eso, a perseguirte una mañana sí y otra también? 

			Stella escuchaba, con la cabeza gacha. 

			—Y encima me han llamado del colegio por tus faltas constantes y tus notas bajas. ¿Cómo quedo yo? 

			Stella se retorcía los dedos. 

			—Ese colegio me cuesta una fortuna. Estoy trabajando muy duro para labrarte un futuro. No te das cuenta de la suerte que tienes. ¿Qué te está pasando? Ya no te reconozco, hija mía. 

			—Es que... Estoy triste... He perdido a la abuela Rosalie —dijo. 

			—¿Y qué? Yo he perdido a mi marido, a mis hijos, a mis padres, a mis hermanos y a mis hermanas. ¿Me deprimo por eso? 

			Stella seguía con la cabeza gacha, se miraba los zapatos y le temblaba la barbilla. 

			—A partir de ahora, te prohíbo que faltes un solo día a clase. No te lo repetiré. 

			Stella no volvió a faltar a clase. Cada mañana le costaba levantarse y afrontar el día. Eso le desencadenaba terribles dolores de estómago que ella ocultaba a su madre y que yo acabé adivinando. Sufrí el mismo dolor cuando tenía su edad, ese dolor de estómago de tragarte la rabia, la frustración, la pena, de tragarte todas esas palabras que te gustaría gritar al mundo. Stella estaba destrozada por la muerte de Rosalie. 

			Una tarde nos sentamos en la rama más alta del jacarandá y nos pusimos a observar las cometas que volaban en círculos sobre el barrio. 

			—Me encuentro bien cuando estás aquí. Aunque no lo parezca, soy feliz contigo. Pero sé que tendrás que volver a Francia y pronto me quedaré sola. Realmente sola esta vez. 

			Stella tenía razón, tenía que irme. Mi padre me insistía todos los días para que volviera, buscara un piso, invirtiera mi herencia en el mercado inmobiliario. No paraba de enviarme anuncios y ofertas de préstamos bancarios como si su vida dependiera de ello. Pero antes de pensar en serio en lo que iba a hacer con mi vida, quería viajar, recorrer Europa, tomarme mi tiempo. Sí, Stella tenía razón, pronto se quedaría sola. Me daba cuenta de que Eusébie estaba muy ausente, tanto física como mentalmente. Stella vivía en una isla, aislada y solitaria, encaramada a su árbol como un marinero a lo alto de un gran mástil. 

			—Tengo que pedirte una cosa, Milan. En el colegio están organizando un concurso literario en francés. Se trata de escribir un retrato de un miembro de nuestra familia, vivo o muerto. Seleccionarán un texto y el autor lo leerá delante de todos en la gran fiesta escolar, luego lo imprimirán y lo distribuirán entre los alumnos. Antes de irte, me gustaría que me ayudaras a escribir el retrato más bello como homenaje a Rosalie. 

			—¡Me encantaría, Stella! ¿Cuándo tienes que entregar la redacción? 

			—Dentro de diez días. 

			—¿Quieres contar toda la historia de la vida de Rosalie? ¡Eso no es un retrato, es una novela! 

			Yo sonreía, pero Stella estaba más seria que nunca. 

			—¿Vas a ayudarme? 

			—¡Chócala! 

			Me dio una palmada en la mano, luego se irguió peligrosamente sobre la rama y chilló de alegría ante la nube de rapaces que se elevaban en el cielo azul amoratado. Ese mismo día volví a llamar a mi padre para tranquilizarlo sobre la fecha de mi regreso, organicé por correo electrónico algunas visitas a pisos y reservé los billetes de tren y autobús para mi viaje por Europa. 

			 

			Esa noche, en el Palais, había electricidad en el aire. En medio de la multitud, Sartre y Claude discutían acaloradamente con tres policías. Mientras Sartre se enfurecía y gesticulaba, Claude intentaba mediar y suavizar las cosas. El policía que llevaba la voz cantante, con rostro inexpresivo, lanzó un ultimátum. Cuando se marcharon, Claude y Sartre, abatidos, dejaron caer todo su peso sobre un viejo y polvoriento asiento de coche que hacía las veces de sofá en el patio. Los vecinos del recinto, que habían salido a presenciar el altercado, volvieron a sus ocupaciones. 

			—¡Qué cara de entierro! ¿Podéis explicarme qué ocurre? 

			—¡Es el fin de la monarquía! —exclamó Sartre, con la mirada perdida. 

			—Hemos recibido una orden de desahucio. 

			—Espera, espera, ¿qué estás diciendo? 

			—Los propietarios reclaman sus tierras. 

			—¿Los propietarios? ¿El Palais no es tu casa? 

			—¡Claro que es mi casa! —exclamó Sartre—. ¡Soy soberano en mi reino! Pero, si entramos en los detalles técnicos, la ley y todas sus sutilezas... digamos que... soy un soberano okupa en mi palacio. 

			—No lo entiendo; ¿durante todos estos años habéis estado de okupas? ¿Cómo es posible? 

			—Todo el mundo lo hacía —explicó Claude—. Después del genocidio, si buscabas una casa, bastaba con entrar y ya era tuya. Eso es lo que hizo Sartre. 

			—¿Dónde vivías antes del genocidio? 

			—Vengo de la ciudad de Gitarama. Pero a los ocho años, cuando murieron mis padres, me encontré en la calle y vine a Kigali para convertirme en mayibobo. 

			—Durante el genocidio, Sartre se hizo cargo de esta casa, abandonada por sus ocupantes, y la convirtió en refugio para los niños que encontraba por el camino, huérfanos como yo que habían sobrevivido y no tenían adónde ir. Los escondía, los alimentaba y los cuidaba. Es un santo. 

			—Bueno, bueno, no es para tanto —apostilló Sartre riendo tímidamente. 

			—¿Cómo podías desplazarte sin temer por tu vida cuando había controles de carretera por todas partes? Todos los libros que tienes, los recogías con una carretilla a plena luz del día, ¿no? 

			—Sartre es hutu. 

			Al notar el asombro en mi rostro, Claude repitió: 

			—Sí, es hutu. Su padre era hutu. Pero en lugar de participar en las matanzas o divertirse persiguiendo a los tutsis como otros niños, nos salvó. Repito, es un justo entre los justos. 

			—Entonces ¿quiénes son esas personas que os expulsan? 

			—Una familia de ruandeses que vive en Canadá desde hace mucho tiempo —contestó Claude—. En 1994 acogieron a una tía que había sobrevivido a las masacres. Murió el año pasado. Nunca quiso volver a Ruanda, pero su último deseo fue que su familia recuperara esta parcela. 

			—¿Tienen derecho? 

			—Pues sí —dijo Sartre—. La ley está de su parte y la miseria de la nuestra. 

			—¿No se puede recurrir? 

			—No —zanjó Claude, fatalista. 

			—Tendremos que hacer lo que mejor sabemos hacer, querido: ¡adaptarnos! —sentenció Sartre mirándome fijamente con el ojo bueno. 

			Claude se levantó, quería enseñarme algo. No estaba lejos, sólo a unas calles. Abrió de un empujón una verja metálica y nos encontramos en un patio minúsculo. Al fondo había un garaje cerrado con una gran cadena de hierro. Claude abrió, encendió un fluorescente que parpadeó durante unos segundos y luego reveló una fila de diez motos flamantes. 

			—¡Aquí está nuestra jubilación! ¡Esto nos sacará de pobres! —exclamó con brillo en los ojos. 

			Sartre había seguido nuestros pasos y permanecía de pie detrás de nosotros con una gran sonrisa en la cara. 

			—¡Afortunadamente, no todo son malas noticias en este mundo de mierda! 
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			Stella y yo avanzábamos en el texto. Todas las tardes, después de clase, nos sentábamos en la hierba al pie del jacarandá, con el radiocasete apoyado en el tronco, y escuchábamos la voz de Rosalie. Stella me traducía al francés, yo lo escribía y luego, entre los dos, recomponíamos las frases, cortando, depurando, añadiendo densidad a ciertas partes, haciendo el texto más coherente y fluido. Lo que en un principio me había parecido una simple tarea escolar se convirtió en una auténtica epopeya. A través de la rocambolesca vida de Rosalie, empe­cé a comprender la historia del país. Stella, con apenas once años, había dado en el clavo al involucrarme en esa aventura. Y reavivó mi idea de tomar notas sobre abuela y la familia. 

			—Ya está, se acabó. 

			Al oír el clic del casete, Stella se levantó y fue a buscar la cinta siguiente. 

			—Espera... ¿Habías dicho que querías contar toda la historia de la vida de Rosalie? ¿No es así? ¿No sólo su juventud? 

			—No, no. Toda su vida. 

			—Pero llevamos una semana y Rosalie no tiene ni treinta años en nuestro relato. Sabiendo que murió a los ciento quince, ¿puedes decirme cuántas cintas nos quedan por transcribir? 

			—Pues... unas cuantas —admitió con aire inocente. 

			—¿Unas cuantas? 

			Un momento después, Stella volvió de su habitación cargando una caja de casetes que volcó sobre el césped. Di un brinco. Tenía ante mí un montículo del tamaño de un termitero. 

			—¿Estás de broma? ¡Nunca tendremos tiempo de escucharlo todo! 

			—No te pongas nervioso. 

			—No me pongo nervioso —dije, cada vez más nervioso—. Es sólo que... ¡Maldita sea! ¡Tenemos que entregar el texto la semana que viene y ahora descubro que aún nos queda por transcribir toda la Enciclopedia Universal! 

			—Prometiste ayudarme... 

			—Sí, sí, dije que te ayudaría, pero no veo cómo vamos a conseguirlo en cuatro días... 

			Stella me miraba con sus grandes ojos húmedos. Ese retrato era muy importante para ella, era su forma de rendir homenaje a su bisabuela. Escuchar a Rosalie conmigo era una forma de lidiar con su dolor. Mi reacción había sido estúpida y desproporcionada, así que me calmé. 

			—Déjame pensar, encontraremos una solución. Nos quedan cuatro días, incluido el fin de semana. ¡Lo lograremos! 

			Llevaba varios minutos paseando arriba y abajo por el jardín cuando se me ocurrió llamar a Claude y a Sartre para explicarles la situación. Inmediatamente aceptaron ayudarnos, y Claude sugirió que fuéramos a trabajar a orillas del lago Kivu, en una casa abandonada adonde a veces se retiraba cuando necesitaba paz y soledad. 

			—Allí estaremos solos en el mundo. 

			Convencer a Eusébie no fue fácil; al principio la idea le pareció absurda, antes de que le hiciera comprender los beneficios de ese trabajo para Stella. 

			—Bueno, si crees que ese retrato de su bisabuela la ayudará a sentirse mejor, adelante. 

			Al día siguiente tomamos un autocar desde la estación de autobuses de Nyabugogo hasta la pequeña ciudad de Kibuye, a orillas del Kivu. Cuando, tres horas más tarde, divisamos el lago tras un recodo de la carretera, Sartre y Stella se quedaron boquiabiertos ante aquella inmensa extensión de agua, vasta como un cielo invertido y salpicada de multitud de islotes cubiertos de bosques. La casa estaba junto al agua, en un entorno de vegetación tropical. Era un viejo chalet en ruinas con una playita privada y un pontón oxidado. Había pertenecido a la cooperativa suiza antes del genocidio, luego los soldados se apostaron allí porque era un punto estratégico a la entrada de una bahía donde los genocidas, que se habían refugiado al otro lado, en la isla congoleña de Idjwi, desembarcaban por la noche para seguir sembrando el caos en la región. Desde entonces, el chalet estaba abandonado y el interior se hallaba en un estado catastrófico. Seguramente, algún pastor había metido a sus vacas a dormir allí porque el suelo estaba cenagoso y cubierto de estiércol. Por supuesto, no había agua ni electricidad, las ventanas estaban rotas y las puertas se habían salido de sus goznes. Al ver todo eso, me desanimé por un momento. En vez de contar con un lugar de trabajo tranquilo para terminar el retrato, nos encontrábamos en medio del campo. Afortunadamente, Claude consiguió encontrar a algunos aldeanos dispuestos a ayudarnos. Trajeron colchones para pasar la noche y juntos limpiamos someramente el lugar. Mientras preparábamos una mesa en el pontón con la pila de casetes, el radiocasete, las hojas de papel y los bolígrafos, Claude fue al centro del pueblo a comprar algo de comida y cajas de cerveza y refrescos. Acordamos que yo seguiría avanzando con Stella mientras Claude y Sartre trabajarían cada uno por separado, con un walkman en los oídos, traduciendo del kinyarwanda al francés. Sartre estaba encantado, se sentía que le crecían las alas de escritor. Cuando Claude regresó de la ciudad con sus compras, estábamos en el pontón, frente al lago, contemplando el atardecer, el cielo dorado surcado por una bandada de cormoranes. Abrimos los botellines y brindamos por esa dulce recompensa. 

			—Qué calladito se lo tenía Claude —comentó Sartre—. Se guardaba para él solo este paraíso. 

			—¿Cómo lo descubriste? —preguntó Stella. 

			—Me topé con este chalet de casualidad mientras paseaba. Al principio, vine sobre todo por el lago Kivu. Fue mi tío Bertin quien me habló de este sitio cuando yo era un niño. Él era maestro y sabía muchas cosas. Contaba que al oeste del país había un lago tan grande como el mar. A menudo hablaba de él y soñaba con visitar ese lugar un día. Hace unos años, cuando me compré mi primera moto, vine hasta aquí. ¡Qué impresión! Nunca había visto tanta agua junta. 

			—Para mí también es la primera vez —dijo Stella, fascinada por el paisaje. 

			Sartre asintió y Claude barrió el horizonte con la mirada. 

			—Sí, el tío Bertin tenía razón... Es como el mar. 

			Aquella misma tarde nos pusimos manos a la obra, a la luz de una lámpara de queroseno. La voz de Rosalie llenaba la noche, el suave batir de las olas seguía el lento ritmo de sus frases. Concentrados, con los auriculares puestos, Claude y Sartre transcribían las palabras de la anciana mientras Stella me traducía cada frase con la mayor diligencia. Al otro lado del lago, en las montañas del Congo, se oía el eco de los truenos. A intervalos, los relámpagos rasgaban la oscuridad. Pronto sopló una brisa fresca y metimos nuestras cosas en la casa. Claude encendió un fuego en la gran chimenea y colocamos los colchones en círculo alrededor de la lumbre para calentarnos. Continuamos nuestro trabajo hasta bien entrada la noche y todos nos dormimos con la voz de Rosalie, que nos hablaba desde ultratumba. 

			Al día siguiente, sábado, Stella, sabiendo que tenía que entregar su trabajo el lunes a primera hora y que aún faltaba mucho, tuvo un ataque de ansiedad. La tranquilicé, íbamos a conseguirlo, pero teníamos que acelerar la traducción. Como el sol pegaba fuerte desde la primera hora de la mañana, trasladamos la mesa bajo el gran ficus de la playa, cuyas lianas caían al agua como guirnaldas sueltas, y nos pusimos manos a la obra. Claude no tardó en quejarse de dolores de cabeza debido al exceso de concentración. Renunció a ayudarnos y se pasó el día nadando, preparando la comida y silbando canciones de iglesia. Sartre, con los auriculares puestos, reaccionaba a menudo en voz alta a la historia de Rosalie riendo, enjugándose una lágrima o diciendo, entusiasta: «¡Es fabulosa, esta mujer! ¡Fabulosa!» Una inmensa sonrisa de orgullo se dibujaba en el rostro de Stella. 

			Poco antes de medianoche, terminamos por fin de traducir la recopilación de entrevistas. Ya teníamos una idea aproximada, pero aún debíamos ponernos de acuerdo sobre qué partes íbamos a conservar entre el montón de anécdotas e historias de la larga vida de Rosalie. Luego le tocó a Stella componer un retrato de su bisabuela con sus propias palabras. Le quedaba todo el día del domingo, así que se fue a dormir, mientras Claude, Sartre y yo nos quedábamos en la terraza bebiendo cerveza caliente y contemplando la noche estrellada. Yo estaba agotado, pero feliz. 

			—¡Qué bien se está! Creo que podría pasar aquí el resto de mi vida. 

			—A mí me gusta demasiado Nyamirambo —dijo Sartre—. Toda esta tranquilidad me agobia. 

			—¿Sabéis dónde vais a instalaros, ahora que os echan del Palais? 

			—He encontrado una casita en el barrio, junto al garaje de motos —explicó Claude—. La semana que viene nos mudaremos. 

			—Pero antes de irnos, ¡hemos planeado la fiesta de despedida más grandiosa con los antiguos mayibobos! Todos volverán para la ocasión, algunos incluso desde el Congo, Burundi y Uganda. 

			—¡Va a ser memorable! —exclamó Claude. 

			—Confío en que hayáis previsto un inmenso pogo —dije riendo. 

			—¡Por supuesto! ¡Y cisternas enteras de cerveza de plátano! 

			En la oscuridad, una piragua se deslizaba por el agua silenciosamente bajo los rayos de la luna. Apenas se oía el ruido de las pagayas agitando las olas. Claude anunció con voz grave: 

			—Voy a volver a la colina donde crecí. A recuperar las tierras de mi familia. 

			La barca se alejó en la espesura de la noche, y pronto desapareció como si nunca hubiera existido. 

			—¿Cuándo lo has decidido? 

			—Desde que recibimos la orden de desahucio del Palais. Esas personas tienen derecho a recuperar su propiedad. El genocidio ya nos ha arrebatado a nuestras familias, no puede ser que nos arrebaten también la memoria de los lugares. 

			—¿Y qué vas a hacer? ¿Instalarte en la colina, entre los asesinos y sus familias? —se burló Sartre. 

			—Sólo quiero hacer valer mis derechos. Y recordarles a los asesinos que sigo vivo. 

			 

			El domingo llovió sin parar. Fuertes aguaceros cayeron sobre el lago, acribillando la superficie con millones de impactos. El cielo se llenó de todos los tonos imaginables de azul y gris. Claude y Sartre durmieron la mayor parte del día mientras Stella daba forma a su texto. Más tarde, de camino a la capital, siguió escribiendo a pesar de las curvas y roderas que sacudían el autobús, terminando in extremis justo cuando llegamos a Kigali. Y entre la multitud de la estación de autobuses, entre los empujones y el humo de los tubos de escape, Stella nos dio las gracias abriendo los brazos por completo para estrecharnos a los tres. 
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			Al día siguiente, Stella entregó su redacción y yo acompañé a Claude hasta la colina de su infancia. Lo que era una simple pista polvorienta en la época del juicio gacaca, se había convertido en una carretera en parte asfaltada. Donde antes había campos y bosques, habían surgido nuevos barrios, siguiendo el modelo de los barrios residenciales estadounidenses. Un sueño de vida suburbana, de casas alineadas y adosadas, idénticas, como un juego de espejos reproduciendo la misma imagen hasta el infinito. Me desesperaba ver esa imagen estandarizada de la clase media occidental exportada a los verdes pastos de Ruanda. Claude no entendía dónde estaba el problema; él soñaba con vivir en una de esas casas nuevas, en uno de esos barrios bien organizados, con agua, electricidad, carreteras en buen estado y un entorno seguro. 

			Dejamos la carretera nacional asfaltada y tomamos una pista de tierra que atravesaba arroyos, arrozales y estanques de cría de peces. Después la moto se internó por una pista aún más angosta que serpenteaba hacia la colina familiar. En la oficina territorial, Claude explicó su situación y preguntó por los trámites para recuperar sus tierras. Luego nos dirigimos al pueblo, donde la repentina visita de dos desconocidos, uno de ellos blanco, suscitó miradas suspicaces. 

			—Me han reconocido. Me han visto la cicatriz en el cráneo. Por eso me afeito la cabeza, para recordarles quién soy. 

			Desde el juicio de 2005, Claude no había vuelto a pisar la región. Regresar, cinco años más tarde, exigía de él una voluntad y un valor que me superaban. Mientras seguíamos caminando, la noticia de nuestra llegada a la colina parecía difundirse como el miedo. De repente, Claude se detuvo. 

			—Es aquí. 

			Los restos de un muro y los cimientos erosionados de lo que antaño había sido la casa de su familia, emergían entre la hierba alta y la maleza. Se quedó quieto un momento, contemplando las ruinas. En un campo más abajo, unas mujeres cultivaban judías y patatas. Claude se acercó a ellas. A continuación me contó su conversación: 

			—¿Sabéis a quién pertenece la parcela que estáis cultivando? 

			—Pertenece a la comunidad. No hacemos nada malo. 

			—Así que esta parcela no pertenece a nadie en particular... 

			—¿Quién eres tú? No te has presentado, forastero. 

			—Sabes muy bien quién soy, anciana. ¿O tu memoria ha desaparecido como la casa que había aquí? 

			—Te fuiste hace mucho tiempo —dijo otra mujer, con los pies embarrados y la azada en la mano—. No hacemos nada malo. Sólo queremos alimentar a nuestros hijos. Tú vives y trabajas en la ciudad. Eres rico y nosotras pobres. 

			—¿Cómo podéis ser pobres teniendo como tenéis a vuestras familias? 

			—Dios es un padre para todos sus hijos —declaró una tercera. 

			—No he venido a convenceros de nada, sino para advertiros. Decid a vuestros hombres y a vuestros hijos que Claude, el hijo de Solange, el nieto de Vestine, el sobrino de Godelieve y de Bertin el maestro, ha venido a reclamar sus tierras, y que volverá con las autoridades. 

			Luego Claude se marchó sin añadir nada, bajo la mirada intranquila de las campesinas. Pronto toda la colina nos estaba observando. Era evidente que nuestra llegada no dejaba indiferente a nadie. Esa misma noche, en la intimidad de sus casas, las mujeres hablarían de ello con sus hombres, los hombres lo comentarían más tarde entre sí en la taberna del pueblo, y la llegada de Claude y del mestizo alimentaría todas las conversaciones, daría pábulo a todo tipo de especulaciones y fantasías, agitaría los fantasmas del pasado, haría revivir miedos enterrados, reanimaría odios tenaces y deseos de venganza. Hasta que volvimos a subirnos a la moto y desaparecimos colina abajo, sentimos sobre nuestros hombros el peso de esos cientos de miradas asustadas. Nos pitaban los oídos. Nos parecía estar oyendo el desasosiego de toda una comunidad. 

			 

			• 

			 

			Aquella tarde, al bajar del autobús escolar, Stella corrió a mis brazos para darme la buena noticia: su texto había sido elegido para la gran fiesta escolar que tendría lugar el fin de semana. Más tarde, le dijo a su entusiasmada madre: 

			—¡Mamá! ¡He ganado! ¡He ganado! ¡Han elegido el retrato de la abuela Rosalie! 

			Conmovida, Eusébie estrechó el rostro de Stella entre sus manos. 

			—Estoy orgullosísima de ti, hija mía. Y desde donde nos está viendo, Rosalie también está orgullosa. 

			—¿Quieres que te lo lea? —preguntó Stella dando brincos. 

			—No, no, prefiero descubrirlo el sábado. Hasta entonces tendrás que ensayarlo, ¿no? 

			—¡A partir de esta noche! —dijo Stella mientras corría a refugiarse a su cuarto. 

			Eusébie se quitó los zapatos y estiró las piernas sobre la mesita de la terraza. 

			—Pareces agotada. Nunca paras, ¿verdad? 

			—Es verdad... A veces desearía que las cosas fueran más deprisa. 

			—Yo creo que las cosas avanzan. El país no tiene nada que ver con el que era cuando llegué. 

			—Por supuesto, pero sigue habiendo muchos bloqueos, sobre todo en nuestra cabeza. Venimos de muy lejos y aún queda mucho por hacer. Seguimos lidiando con las emergencias, incluso dieciséis años después. Y todo lo que se ha construido es tan precario... 

			—¿Nunca has tenido ganas de irte? ¿De empezar de cero? 

			—Empezar de cero, no hago otra cosa. Pero irme, no. ¿Qué clase de vida tendría en el extranjero? 

			—No lo sé. Mi madre se fue, ¿no? 

			—Sí, es verdad. Pero, lo sabes mejor que yo, tu madre también tiene una historia complicada. 

			—No, precisamente no tengo ni idea. Nunca me ha contado nada. 

			—No es fácil hablar de eso. Y menos aún a los hijos. 

			—Pero ¿puedes contármelo tú? 

			—No, no puedo. Le corresponde a ella. Dale tiempo. 

			—¿Y si no lo hace? 

			—Confía en ella. 

			 

			Era medianoche. Eusébie y Stella se acostaron temprano. Todo estaba tranquilo y sumido en la oscuridad. Justo cuando estaba a punto de dormirme, recibí un mensaje de Sartre: «¡Vuelve a Nyamijos, hay un incendio, todo está ardiendo!» Presa del pánico, salí silenciosamente de casa y, ya en la calle, me dirigí directamente a Nyamirambo. Vi las llamas a lo lejos y una impresionante columna de humo negro más negro que la noche. Empecé a correr e intenté localizar a Claude y a Sartre por teléfono, pero ninguno de los dos contestó. A medida que me acercaba, me di cuenta de que el fuego no procedía del Palais. Desemboqué en la calle adonde iban a mudarse Claude y Sartre. Un fuerte olor a gasolina y plástico quemado me obligó a taparme la nariz y la boca con el cuello de la camiseta. Había una gran multitud, como si todo el barrio se hubiera reunido para contemplar el incendio nocturno. Me abrí paso a codazos entre la muchedumbre. Alcancé a ver a Sartre, que se volvió hacia mí con cara de loco, angustiado. Claude no aparecía por ninguna parte y, como Sartre no decía nada, me temí lo peor. Mi corazón empezó a latir desbocado. 

			—¿Dónde está Claude? —balbuceé. 

			Señaló a un hombre cubierto de hollín, con la ropa desgarrada y las manos aparentemente quemadas. Cuando me vio, Claude corrió hacia mí, me abrazó y empezó a llorar a lágrima viva. Lloraba de rabia. Luego dio un paso atrás, se limpió los mocos de la nariz con el antebrazo y se volvió hacia las llamas. 

			—Años de trabajo convertidos en humo. 

			—¿Las motos? 

			—Sí, las diez motos que había en el garaje —confirmó Sartre. 

			—He intentado apagarlo, pero todo ha ido demasiado rápido. 

			—¿Te has quemado las manos? Déjame ver. 

			—¡A quién le importa! ¡Te digo que lo he perdido todo! 

			—¿Qué ha pasado? 

			—No lo sabemos... —Sartre suspiró. 

			—Es la gente de mi colina —interrumpió Claude—. Son ellos, ¡estoy seguro! ¡Se han vengado de mi visita! 

			Sartre me dirigió una mirada apesadumbrada, como diciendo que Claude deliraba. Entretanto, los bomberos acababan de llegar, pero ya no había nada que salvar, las motos estaban fundidas, calcinadas. 

			—No digas eso, hermano. ¿Cómo pueden saber esos campesinos dónde vives en Kigali? ¿Y venir hasta Nyamirambo en plena noche a quemar una casa? No es posible. No saben moverse en la gran ciudad, esos pueblerinos. 

			—¡Sí, han sido ellos! ¡Lo sé! 

			 

			Al día siguiente, después de que le curaran las manos en el hospital, Claude llamó a la puerta de Eusébie. Tenía los ojos hinchados por el cansancio, el semblante derrotado y las manos vendadas. 

			—¿Has dormido algo? 

			—El destino se ensaña conmigo, Milan. ¿Qué le he hecho a Dios para merecer todo lo que me está pasando? 

			—Basta. No es culpa tuya —respondí secamente. 

			—No sé si podré levantarme después de esto. He trabajado durante años para conseguir mi sueño y todo se ha destruido en un abrir y cerrar de ojos. 

			—¿Y el seguro? 

			—No estaba asegurado. Soy pobre, Milan. Esta noche he perdido todo lo que tenía. 

			Al ver su rostro desolado, empezaba a darme cuenta de la magnitud de la catástrofe. 

			—He estado reflexionando estas últimas horas —dijo Claude—. Al principio no me parecía una buena idea, así que hablé con Sartre, que me aconsejó que viniera a verte. La única familia que me queda sois tú y mi hermana, tu madre. Aunque apenas nos conozcamos, sigue siendo mi hermana. Tenemos la misma sangre. He venido a pedirte consejo. ¿Crees que ella aceptaría prestarme el dinero para volver a comprar las motos? Es muchísimo dinero, diez motos, pero si no compro diez, perderé la licencia comercial que tengo y deberé empezar de cero. No estoy seguro de ser capaz. 

			No sabía qué decir. ¿Cómo reaccionaría ella? 

			—Ya sabes lo complicada que es mi madre. Pero pregúntaselo, y ya verás. 

			—No, me gustaría que fueras tú quien lo hiciera por mí. Eres su hijo, tienes que ser el mediador. Será menos humillante para mí si se niega y más fácil para ella decir que no. 

			—Mmm... Puedo intentarlo. Pero con ella, puedes esperarte cualquier cosa. Voy a llamarla esta noche. Te mantendré informado. 

			 

			Mi madre contestó al teléfono enseguida. Eran las ocho de la tarde, de fondo se oía el telediario. La imaginé sola, sentada en el sofá con la bandeja de la cena en el regazo, viendo las noticias. Esta simple visión me trajo a la memoria una sensación de la infancia, el malestar de aquellos días pegados a la televisión, aguantando el flujo de noticias angustiosas en medio del silencio familiar. La sensación perduró a lo largo de toda la conversación. A mis casi treinta años, tartamudeé como un niño antes de formular finalmente mi pregunta. Y, como era de esperar, la respuesta fue hiriente: 

			—¿Me llamas para pedirme dinero? 

			—Pues... sí. Pero no es para mí, es para Claude. 

			—Entonces ¿por qué no me llama él? 

			—Está conmocionado. Y creo que también se avergüenza de tener que pedirte algo. 

			—Así que le dijiste, mira, voy a llamar a mi madre y ella te ayudará. 

			—No, no le dije eso. Él pensó que, como eres su única familia, podría pedirle ayuda a su hermana mayor. 

			—Si soy su familia, no debería avergonzarse de llamarme directamente, ¿no? 

			—No me digas que te ofende que sea yo quien llama. 

			—No estoy ofendida. 

			—Sí lo estás. Te conozco bien, y sé cuándo estás ofendida. 

			—¡No me hables así! Y, además, ahora que lo pienso, acabas de heredar, ¿por qué no le echas tú una mano? 

			—Porque le prometí a papá que usaría ese dinero como entrada para comprar un piso. 

			—Y yo qué, a lo mejor tengo problemas de dinero, ¿verdad? 

			—Bueno, olvídalo, mamá, ya he entendido el mensaje, no te molesto más. 

			Colgué y hundí la cabeza en el sofá para gritar. Luego salí a tomar el aire para intentar calmar los nervios. Como siempre, me topaba con ese muro de dureza y la imposibilidad de hablar sin enfadarnos. ¿Cómo le anunciaría a Claude que su hermana había decidido abandonarlo de nuevo justo cuando más la necesitaba? 

			Tras un largo paseo, me encontré en las calles de Nyamirambo. Los bares estaban abarrotados y los bebedores ya estaban muy borrachos. El alcohol mitigaba el malestar y calmaba el sufrimiento. La gente, plácida durante el día, se desmelenaba por la noche, bebiendo hasta la locura, hasta la indecencia, para olvidarse de sí mismos, para evadirse, para salir por unas horas de su cabeza y de su vida cotidiana, para mitigar la tristeza y acallar los recuerdos que perturbaban su conciencia. La conciencia de los verdugos, la conciencia de las víctimas. La conciencia de un pueblo, incurable. 

			Vagaba por las calles, paseándome melancólico como un perro. Seguía pensando en la conversación con mi madre cuando me encontré frente a la entrada del Palais. Pensé en dar media vuelta. No me atrevía a enfrentarme a la mirada de Claude. Pero también necesitaba compañía en esa noche de desconsuelo. Claude y Sartre estaban desplomados en el banco, en el centro del patio, ya bastante tocados, con los ojos enrojecidos, la mirada perdida, las botellas de cerveza a sus pies amontonadas como un botín de guerra. Me senté a su lado. 

			—Supongo que cancelaréis la fiesta de despedida después de lo que ha ocurrido... 

			—Al contrario, aún tenemos más razones para emborracharnos y olvidar —respondió Sartre poniéndome una cerveza en las manos. 

			Bebimos varios tragos sin decir palabra. Cuando Claude me preguntó si había hablado con mi madre, le contesté: 

			—Todavía no. 
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			¡Era el gran día! El sábado por la mañana, Stella vino a sacarme de la cama. Se había puesto su mejor vestido y unos bonitos zapatos de charol. El día anterior, Eusébie la había llevado a la peluquería para que le hicieran un peinado especial. Conocía el texto como la palma de su mano, lo había releído cientos de veces y había ensayado la forma de pronunciarlo, eligiendo las distintas entonaciones, la velocidad de la lectura e incluso la postura precisa de su cuerpo. Antes de subir al coche, la vi susurrar discretamente unas palabras al jacarandá del jardín. En el enorme aparcamiento de la escuela, había estacionados cientos de todoterrenos, utilitarios y berlinas. Los alumnos y sus padres iban vestidos con sus mejores galas. Se esperaba la visita de funcionarios importantes y de varios filántropos norteamericanos que habían venido desde Estados Unidos, y corría el rumor de que asistiría la primera dama del país. Acompañamos a Stella a las aulas situadas detrás del gimnasio, donde los niños esperaban antes de subir al escenario, en el que se interpretarían algunas piezas de música de cámara, danzas clásicas y bailes ruandeses, se pronunciarían discursos en defensa del medio ambiente y se representarían obras de teatro sobre la resiliencia y la unidad nacional. Stella nos abrazó antes de desaparecer, con una sonrisa radiante en el rostro, en el hervidero de los preparativos. De camino al gran patio donde iba a celebrarse el espectáculo, Eusébie se detenía cada dos metros para saludar a compañeros del Parlamento, diplomáticos extranjeros y funcionarios de alto rango del ejército, todos presentes para hacer valer su posición social y asegurarse de que las costosas tasas escolares que pagaban por sus hijos producían su fruto. Stella reapareció de repente, mortificada. 

			—No voy a leer mi texto. 

			—¿Qué? —dije, estupefacto. 

			—Alguien ha venido a explicarme que el jurado se había equivocado y que han elegido a otro alumno. 

			—Seguidme —ordenó Eusébie—. ¡Esto no va a quedar así! 

			El subdirector nos saludó fríamente, repitiendo la misma historia sobre la confusión en la selección. Eusébie pidió hablar con el director, que dijo no saber nada de ese error. Todo el mundo se pasaba la pelota. Y entonces todo se aclaró: el niño seleccionado en el último momento había escrito un texto elogioso sobre su padre, presente en la sala y que era uno de los ministros más destacados del gobierno; había habido presiones entre bastidores y la dirección de la escuela había cedido. No había nada que hacer. Stella se negó a quedarse a la fiesta y durante todo el trayecto y las horas siguientes lloró a lágrima viva por la injusticia antes de encerrarse en su cuarto todo el día. 

			Sin nada mejor que hacer, Eusébie volvió a su despacho. El trabajo era su adicción, su forma de no hundirse en su propio caos interior. Al final de la tarde, cuando me preparaba para salir, Stella se plantó delante de mi habitación. 

			—¿Vas al Palais? —me preguntó en el umbral de la puerta, con una voz en la que ya no había rastro de tristeza—. ¿Habrá gente? 

			—Sí, supongo. 

			—¿Me llevas? 

			—No me parece un sitio muy apropiado para tu edad. 

			—Yo voy —dijo, en tono autoritario—. Voy a leer mi texto allí. 

			—Francamente, no creo que sea una buena idea. La fiesta será ruidosa y caótica, no es el sitio adecuado. 

			—No me importa. 

			—Además, la mayoría de la gente no habla francés, no lo entenderán. 

			—Lo leeré en kinyarwanda. 

			—¿En kinyarwanda? Habría que traducirlo, ¿no? 

			—Está hecho. 

			—¿Has traducido tu texto? 

			—Sí. Sabía que había una fiesta en el Palais. El fin de semana pasado en el lago os oí hablar ella, así que, al volver del colegio hace un rato, me he encerrado a trabajar. Ésta es mi última oportunidad de leerlo antes de que vuelvas a Francia... 

			—Y yo que pensaba que habías pasado en la cama deprimida todo el día. 

			Los ojos de Stella se clavaron en los míos y comprendí que en aquel preciso instante ya nada en el mundo le importaba. No me quedaba más salida que avisar a Sartre, Claude y Eusébie que Stella leería su texto sobre Rosalie esa noche en el Palais, en la gran fiesta de despedida antes de la mudanza. 

			 

			El tiempo no había pasado en vano. Los niños del Palais se habían convertido en ciudadanos, padres, honestos artesanos, honrados comerciantes y fervientes creyentes. Los otros, los que no estaban allí esa noche, habían muerto o eran muertos vivientes, vencidos por la enfermedad, las reyertas, el suicidio, el alcohol, la locura, el hambre o todo a la vez. Algunos me reconocían y me daban palmaditas en la espalda, abrazándome, emocionados de verme entre ellos para el gran final, la fiesta de despedida de su república de niños salvajes. Los antiguos mayibobos habían traído a sus familias, a sus amigos, y los amigos de sus amigos se habían unido a ellos, al igual que algunos vecinos que habían conocido el Palais en su apogeo. Stella había vuelto a ponerse su precioso vestido, se había peinado e incluso se había maquillado un poco los ojos. Esperaba bajo el gran aguacatero, con los brazos cruzados a la espalda y el texto en una mano, como una consumada actriz de teatro. Sartre había prohibido sacar las cajas de cerveza antes de la llegada de Eusébie y del homenaje a Rosalie. De lo contrario, nadie tendría la capacidad de atención necesaria para escuchar a la niña, pues, en cuanto se abriera la primera botella, no dejarían de beber hasta el día siguiente. Claude había improvisado una pequeña plataforma con unos cuantos tablones y Sartre fue el primero en subirse a ella. Al verlo, el público prorrumpió en aplausos, silbidos, gritos y cánticos de «¡Papá! ¡Papá! Papá!», el nombre que los mayibobos le habían dado todos estos años, a él, quien, aun siendo muy joven, había cuidado de todos y cada uno de ellos como un padre. Mientras hablaba, Eusébie entró en el patio. Corrí a su encuentro. Inquieta, parecía preguntarse adónde había ido a parar y qué hacía en semejante guarida de maleantes. Al verme, la preocupación desapareció de su rostro. Sabía lo mucho que ese momento significaba para Stella y quería estar a la altura. 

			El discurso de Sartre sobre la historia del Palais, el amor que sentía por cada uno de los mayibobos y las dificultades por las que habían pasado juntos se alargó y terminó por volverse un poco pretencioso y grandilocuente. Los invitados sólo esperaban una cosa: que empezara la fiesta. Cuando terminó su discurso, entre los vítores del público, Claude anunció la lectura de Stella y exigió que la escucharan atentos, insistiendo en la importancia de dicho homenaje para la joven. Un murmullo recorrió el público y los invitados buscaron a Stella con la mirada. Yo había colocado a Eusébie en primera fila, en dos sillas de plástico apiladas una sobre otra. Stella subió al escenario, pequeña y delgada con su vestido liviano y sus zapatos de charol, los gestos y la expresión serios. Se hizo el silencio. Puso el texto frente a ella, sosteniéndolo firmemente con ambas manos, antes de dirigir su límpida mirada al público. Primero sus ojos, luego su voz y finalmente su relato hipnotizaron a todo el Palais. Quedamos fascinados por el contraste entre la aparente fragilidad de la niña, de pie sobre esta plataforma improvisada, y la fuerza de convicción de su lectura. Cuando terminó la última frase, fue como si una presencia flotara sobre el patio. Eusébie se levantó para abrazar a su hija y se oyeron aplausos, tímidos al principio, luego cada vez más fuertes. Me uní a ellas en el escenario para rodear con mis brazos a madre e hija. La mirada de Stella estaba tranquila y serena. Acababa de despedirse de su bisabuela. 

			El resto de la noche fue una lenta acumulación de música, alcohol y euforia. A su manera, cada uno rindió homenaje al lugar que lo había acogido en medio del desastre. Nosotros también nos estábamos despidiendo, sin palabras ni discursos, simplemente estando allí, juntos, unos con otros, unos para otros, como una gran familia de niños abandonados. Entonces, en medio del torbellino de la fiesta, en medio del ruido, el olor a alcohol y el olor a carne asada, Claude me puso una mano en el hombro para preguntarme de nuevo si había hablado con mi madre. El bajo y la batería ensordecían nuestras voces. Estábamos empapados de sudor, con los ojos nublados y temblorosos. Le grité al oído: 

			—Ella no quiere ayudarte. Pero ¿a quién le importa? Yo te prestaré todo el dinero que necesites. Estoy aquí por ti. ¡Nunca más te abandonaré! ¡Nunca más! 

			Nada más terminar la frase, el pogo me arrastró en medio de la multitud de esos niños grandes y revoltosos. Cada golpe de hombro me empujaba hacia otro rincón del patio, haciéndome chocar contra las paredes agrietadas del palacio, contra sus viejos muros a punto de ceder, a punto de hacer agua, y, llevado por la fuerza de las corrientes, envuelto en una ola, me entregué por entero a la vida que tenía por delante. 
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			Al día siguiente, cuando salí a la terraza al final de la tarde, Stella me esperaba sentada en el sillón de Rosalie, frente al jacarandá. Tenía su texto en las manos. 

			—Como ayer dije mi texto en kinyarwanda y no lo entendiste, quería leerte el retrato de Rosalie en francés. Sólo para ti. 

			La fiesta de la víspera resonaba todavía en mis oídos. Me senté frente a ella, con un gran vaso de agua fresca en la mano. El aire olía a hierba cortada y a fuego de leña. Cientos de rapaces revoloteaban en círculos concéntricos sobre Kiyovu. Era la hora del día en que la luz es más hermosa entre el Ecuador y el trópico de Capricornio. Cerré los ojos. 

			 

			Me llamo Stella, tengo once años y tuve la suerte de crecer con mi bisabuela, Rosalie. Ésta nació en 1895 en la colina de Nyanza, en la noche de luna llena que siguió a la muerte del gran rey, el mwami Rwabugiri, un monarca legendario y gran conquistador que, durante su reinado, extendió su reino mucho más allá de las fronteras de la actual Ruanda. El padre de Rosalie era un umwiru, es decir, un consejero real que, en 1894, organizó un encuentro entre el mwami y el conde Gustav Adolf von Götzen, oficial alemán y primer europeo en ser recibido en la corte real. En esa ocasión, el mwami, que no había visto a un blanco en su vida, pidió al oficial alemán que le enseñara las rodillas porque no podía imaginarse que tuviera todo el cuerpo blanco. Tras la muerte del mwami, asesinado en el lago Kivu durante una expedición militar contra el reino Bushi, estalló una breve guerra de sucesión durante la cual mataron al padre de Rosalie. Rosalie, su hermano pequeño Gasana y su madre, que era una de las damas de compañía de Kanjogera, la reina madre, se trasladaron al palacio del nuevo rey, Yuhi V Musinga. Rosalie creció entre los hijos de la familia real, incluido el hijo de Musinga, el príncipe y futuro rey Rudahig­wa. Rosalie debía ocuparse de los cántaros de leche de la familia real, una prestigiosa a la vez que fatigosa tarea reservada a las jóvenes vírgenes, que desempeñó hasta su primer matrimonio. En aquella época, la corte real de Nyanza vivía al son de los grandes tambores ingoma, que resonaban de la mañana a la noche para marcar el ritmo de la jornada del rey. Sus pulsaciones se mezclaban con los cantos melodiosos de los pastores que se ocupaban de las vacas inyambo, esas ankolés de largos cuernos en forma de lira. 

			Rosalie pasó sus primeros años en un mundo dominado por los secretos, las conspiraciones y las intrigas políticas, donde los asesinatos por envenenamiento eran moneda corriente. Pero también fueron los años más emocionantes de su vida, porque el pequeño reino de Ruanda, la tierra de la leche y la miel, la vaca sagrada y el dios Imana, enclavado en las altas mesetas de África, entre el lago Kivu y las grandes llanuras de Kagera, acababa de abrirse al mundo exterior y a la modernidad. Primero fueron los soldados alemanes los que vinieron a instalarse en Nyanza, trayendo consigo objetos curiosos y nuevos conocimientos que el rey Musinga adoraba: el primer automóvil, que asustó a la población pero interesó tanto al rey que pidió que desmontaran la máquina para entender qué había dentro de ese toro de chatarra; el telescopio, que permitía al ojo recorrer distancias sobrehumanas; el gramófono, una cajita que contenía las voces de espíritus invisibles. Pero el descubrimiento que más interesó a Musinga fue el rifle, una extraña caña que escupía fuego y causaba la muerte. Aquel día, Rosalie corrió a refugiarse en su urugo, porque el rey, muerto de risa, disparaba a todo lo que se movía, matando a varios criados por simple diversión. Después de los soldados alemanes, les llegó el turno de establecerse en Ruanda a los padres blancos. Trajeron consigo una creencia de la que el rey Musinga receló de inmediato. 

			Esta nueva religión, llamada «cristianismo» en honor al hijo de carne y hueso de ese dios extranjero, fue inmediatamente aceptada y aclamada por los jóvenes del reino y por la propia Rosalie. A pesar de la prohibición de su madre, pidió que la bautizaran los padres blancos en la iglesia de Save, y se cambió el nombre de Nyirankusi por el de Rosalie. Al año siguiente, casaron a Rosalie a la fuerza con un jefe tradicional quince años mayor que ella, con el que tuvo su primer hijo, un niño llamado Aloys. Su marido murió pocos meses después de la boda, durante los combates entre alemanes y belgas, que gobernaban en la vecina región del Congo. La guerra que alemanes y belgas libraban en Ruanda se desarrollaba al mismo tiempo en su lejana Europa. 

			Tras la derrota de los alemanes en 1916, los belgas se instalaron en Ruanda e interfirieron inmediatamente en la vida política del reino, exigiendo cambios profundos en la forma de gobernar del rey y convirtiendo a los jefes locales en agentes de su poder. En el sur del país, a un día de camino de Nyanza, fundaron una ciudad que llamaron Astrida en honor a su reina Astrid (y que con la independencia se convirtió en Butare), donde construyeron la primera escuela secundaria, el grupo escolar Astrida, destinado a formar a las élites administrativas y a los futuros líderes del país: «los evolucionados», como los llamaban. 

			El hermano de Rosalie, Gasana, fue uno de los primeros alumnos del Astrida. Estaba en la misma clase que Shema, un joven del que Rosalie se enamoró perdidamente. Se casaron por la iglesia, en contra del consejo de su madre, que no asistió a su unión ante el dios de los blancos. Poco después, Rosalie tuvo dos hijas: Spéciose y Mariana. 

			En esa época Gasana y Shema revelaron a Rosalie la forma en que los belgas les enseñaban la historia de Ruanda. Según ellos, en Ruanda había tres razas distintas: los «hamitas», pueblo de pastores procedentes de las altas mesetas de Etiopía y del antiguo Egipto; los «bantúes», agricultores y ganaderos que habían llegado a África Central y se habían instalado en Ruanda mucho antes que los «hamitas»; y, por último, los «pigmeos», hechiceros y alfareros, descendientes de los primeros habitantes de la región. 

			Rosalie oyó algo parecido a lo que contaban Gasana y Shema de boca de los padres blancos cuando iba a la parroquia. ¿A cuál de esas tres categorías pertenecía ella? No tenía ni idea. Sólo sabía que su padre era uno de los abatsobes, el clan de los consejeros del rey, los guardianes de los secretos y rituales reales, y que pertenecía a la casta tutsi porque había recibido vacas del mwami. Pero sus tíos, que también eran abatsobes, eran hutus porque no tenían vacas y trabajaban la tierra. En cuanto a su madre, era del clan de los Bega y el padre de su madre, un gran terrateniente de la casta hutu, se convirtió en tutsi al final de su vida cuando recibió un rebaño de vacas del rey como recompensa por sus hazañas militares durante las guerras de conquista en el oeste. 

			Para demostrar científicamente su teoría, los científicos belgas utilizaron todo tipo de instrumentos de medición, como craneómetros y compases antropométricos, para medir narices, frentes, orejas, brazos, tibias y mandíbulas, y deducir a partir de esas observaciones sobre el aspecto físico la naturaleza profunda y el carácter de cada ruandés y de su supuesto grupo. Así, decretaron que los altos y delgados eran tutsis y los bajos y rechonchos eran hutus. Que los tutsis eran astutos y refinados y los hutus tímidos y perezosos. Cuando se introdujo el carné de identidad étnica y se hizo obligatorio para todos los ruandeses, el rey Musinga se opuso, como siempre se había negado a convertirse al catolicismo. Por ello, la administración belga y los misioneros decidieron deponerlo y exiliarlo al Congo belga. Dos días después, su hijo Rudahigwa, ferviente católico, fue reconocido como mwami, no por los consejeros reales como antes, sino directamente por el gobernador belga y las autoridades eclesiásticas, que lo entronizaron como Mutara III. El rey Musinga murió de tristeza unos años más tarde a orillas del Tanganica, y la madre de Rosalie, que lo había seguido al Congo, se suicidó arrojándose a las profundas aguas del lago. No podía soportar la muerte del rey, el silencio de los tambores reales, la extinción del gran fuego de los antepasados, la desaparición de las tradiciones ancestrales y el abandono por parte de los jóvenes, incluidos sus propios hijos, del culto a Imana. 

			Ahora Rosalie vivía con su familia en Astrida, en una casa sólida. Participaba en las actividades de la diócesis, Shema era ingeniero agrónomo, título obtenido en un instituto dirigido por los belgas, y sus hijos eran educados por los padres blancos, en el caso de Aloys, y por las monjas benedictinas, en el de Spéciose y Mariana. Fueron años agradables y felices para ella y su familia. 

			Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial en Europa, Rosalie tenía cuarenta y cuatro años y dos de sus hijos se habían marchado de casa. Sólo Mariana, la menor, terminó la enseñanza secundaria. En aquella época, el país sufría una de las peores sequías de su historia, lo que provocó una hambruna sin precedentes. Tras ese desastre, Shema participó en un programa agronómico que introdujo nuevos cultivos en Ruanda: batatas, judías, guisantes y patatas. Después de la guerra, algunos ruandeses de la élite, entre ellos Shema y Gasana, empezaron a criticar cada vez más abiertamente la presencia belga y el control absoluto de la Iglesia sobre la vida del país. Rosalie temía las nuevas ideas de su marido y su hermano, que habían abandonado la lectura de la Biblia y se referían siempre a un libro que no se había traducido al kinyarwanda, El capital de Karl Marx. Gasana, Shema y otros intelectuales tutsis fundaron un partido político cuyo objetivo era acabar con la colonización y lograr la independencia de Ruanda. Ante estas nuevas reivindicaciones tutsis, los belgas y la Iglesia rompieron su alianza con los tutsis y se acercaron a los hutus. En 1957 se publicó el Manifiesto de los bahutu, un documento que calificaba a los tutsis de invasores y explotadores. Con este texto, el veneno de la división y el etnicismo hábilmente destilado por los colonos belgas y la Iglesia se convirtió en la prisión mental en la que la inmensa mayoría de los ruandeses se dejaron encerrar y de la que nunca escaparían. 

			El año 1959 señaló el final de la primera vida de Rosalie. El rey Mutara III murió en Buyumbura en circunstancias misteriosas. Rosalie ya era abuela de siete nietos cuando tuvo lugar lo que se conoció como el «Día de Todos los Santos ruandés». Decenas de miles de tutsis fueron expulsados de sus colinas, masacrados u obligados a exiliarse en los países vecinos: Zaire, Burundi y Uganda. Shema y Gasana fueron detenidos por subversión. Nunca se los volvió a ver. Aloys, el hijo mayor de Rosalie, fue asesinado en la ladera de su colina con toda su familia. Spéciose, su hija mayor, se refugió con su marido y sus dos hijas, Eusébie y Alphonsine, en una iglesia de Kigali. Así salvaron la vida, pues los asesinos no se atrevieron a atacar la casa de Dios. Mariana y su marido Alexandre, junto con sus dos hijos, Alphonse e Yvonne, también sobrevivieron, escondiéndose en una platanera cerca de su casa en Ruhengeri. Después, fueron deportados junto a miles de tutsis más a la inhóspita región de Bugesera, en la frontera con Burundi, donde muchos tutsis fallecieron a causa del hambre y la enfermedad del sueño. Rosalie también fue enviada a ese campo de desplazados, donde encontró a Mariana y a su familia. Empezó entonces una vida de miseria y privaciones. 

			Tres años más tarde, en 1962, cuando Rosalie y su familia habían reconstruido una casa y transformado una árida parcela en un campo de judías y patatas con mucho tesón, fue proclamada la independencia de Ruanda por parte de un régimen hutu dirigido por el presidente Kayibanda. Este régimen, responsable de las masacres contra los tutsis, basó su poder en la persecución, la estigmatización y la exclusión de los tutsis de la vida pública. La presencia de miles de refugiados tutsis en sus fronteras le permitía amenazar con el peligro exterior y crear un clima de terror en el interior del país. En 1963, en represalia por un ataque fallido de un grupo de tutsis de Burundi, detuvieron a algunos hombres del campo y los llevaron a un destino desconocido. El marido de Mariana, Alexandre, estaba entre ellos. 

			Aquella noche, Mariana, Rosalie y los niños escaparon a Burundi a la luz de las llamas que envolvían la casa familiar. Fue desgarrador. Rosalie huía del país de sus antepasados y, mientras cruzaba el lago Cyohoha, lloraba, temiendo más que nada morir en el exilio como su madre y el rey Musinga. En Buyumbura, la capital de Burundi, Mariana encontró una casa en el barrio de la Oficina de las Ciudades Africanas de Ngagara, un lugar donde se concentraban los refugiados ruandeses, que no eran bien recibidos en su nuevo país. La situación no mejoraba en Ruanda, donde las masacres de tutsis provocaban nuevas oleadas de salidas. Amigos y parientes lejanos llegaban a toda prisa, quedándose con Mariana unos días o unos años antes de encontrar alojamiento por su cuenta o un visado para salir al extranjero. Mariana ganaba un pequeño sueldo como enfermera. Rosalie fabricaba agasekes, pequeñas cestas tradicionales con tapa cónica que vendía entre la comunidad ruandesa. Los niños, Alphonse e Yvonne, asistían a la escuela pública en Burundi. 

			Rosalie se propuso seguir hablando de Ruanda a sus nietos, costara lo que costase. Quería plantar en ellos la semilla de la patria, el amor al país perdido. Decidió transmitirles los cuentos y las leyendas, la historia y las tradiciones de una Ruanda que cada vez estaba más lejos. Cuando notaba que el kinyarwanda de los niños se teñía de francés, swahili y kirundi, les llamaba la atención, corrigiéndoles el acento. Su única esperanza de volver a la tierra de sus antepasados estaba en manos de sus nietos. Al principio lo pensó tímidamente, pero acabó convenciéndose con el paso de los años. En 1973, una nueva oleada de masacres contra la población tutsi, principalmente estudiantes, desencadenó de nuevo las salidas en masa. Eusébie, nieta de Rosalie, y su futuro marido, Eugène, llegaron a Buyumbura tras huir por Zaire y escapar en varias ocasiones a la muerte. 

			Ese mismo mes se produjo un golpe de Estado en Ruanda. Un joven general llamado Habyarimana derrocó al presidente Kayibanda. Durante unas semanas, Rosalie y Mariana se mantuvieron atentas para ver si este nuevo líder permitía el regreso de los refugiados y ponía fin a la persecución de los tutsis. Pero sus esperanzas se desvanecieron pronto. El nuevo régimen basaba su autoridad en la misma ideología, la misma violencia y el mismo fanatismo. Sin embargo, por una feliz combinación de circunstancias, el nuevo presidente indultó a algunos presos y, en septiembre de 1973, Alexandre llamó a la puerta de la casita verde de Mariana. Habían transcurrido diez años. Diez años que Alexandre había pasado preso en las cárceles de Kayibanda. Ya no era el mismo. Durante un tiempo intentó vivir con sus hijos y su mujer, pero la cárcel lo había roto. Murió en Buyumbura, en el hospital Prince Louis Rwagasore, donde un mes después nació su tercer hijo. Antes de morir, él mismo eligió el nombre del bebé, para desearle un mundo sin violencia: Pacifique. Por su parte, Eusébie y Eugène se negaron a aceptar el estatuto de refugiados y regresaron a Kigali, a pesar de los riesgos que ello entrañaba. 

			La vida siguió su curso y, tras una brillante educación en el colegio Saint-Albert, el hijo mayor de Mariana y Alexandre, Alphonse, partió a Europa y luego a Estados Unidos para estudiar Ingeniería Física y Química, lo que hizo que Mariana se sintiera inmensamente orgullosa. Yvonne, su hermana, era más caprichosa y menos inclinada al estudio. Hizo algo de contabilidad, pero sobre todo soñaba con la música, con viajar y con una vida vislumbrada en las revistas Salut les copains o Podium, que leía con avidez. Pronto conocería a Michel, un joven francés del Jura que había llegado a Burundi para hacer el servicio civil. Se casaron y tuvieron dos hijos: Gabriel y Ana. Mariana ya era abuela y Rosalie, que ya tenía más de noventa años, seguía transmitiendo su amor por Ruanda a su último nieto, Pacifique, aunque, para ella, la esperanza de volver al país disminuía de año en año. 

			En octubre de 1990 se barajaron de nuevo las cartas. Renacieron las esperanzas, se reabrieron las heridas. Un movimiento llamado FPR (Frente Patriótico Ruandés), formado por los hijos de los refugiados ruandeses, atacó Ruanda por sorpresa desde Uganda. Su avance fue espectacular, pero el ejército francés acudió en ayuda del ejército ruandés de Ha­byarimana y detuvo en seco el ataque de los que llamaban «rebeldes venidos del extranjero», cuando en realidad eran descendientes de ruandeses que simplemente pedían volver a la tierra de sus antepasados. En Buyumbura y en toda la comunidad de refugiados ruandeses, hubo una explosión de alegría y celebración, la esperanza de un futuro mejor. 

			Entonces llegó la noticia como un trueno: Alphonse se había alistado, sin decir una palabra. Ni a Mariana, ni a Rosalie, ni siquiera a su hermano Pacifique y a su hermana Yvonne. Abandonó sus estudios de Ingeniería en Estados Unidos, luchó con el FPR y murió en combate para ofrecer a Rosalie su sueño de retorno al país natal. 

			En Ruanda, el ataque por sorpresa del FPR causó gran inquietud, provocando un recrudecimiento de la violencia contra los tutsis. En apariencia, se firmaron acuerdos de paz y de reparto del poder con el FPR, pero en realidad el régimen de Habyarimana se endureció y se preparó para lo peor armando a la población y difundiendo su ideología racista en una nueva emisora de radio, la RTLM, que calificaba a los tutsis de «cucarachas» y llamaba a la audiencia a «trabajar», es decir, a matar. A través de todo el país, las masacres de tutsis eran incontables. Al marido de Eusébie, Eugène, le tocó pagar con su vida su compromiso con la denuncia de las violaciones de los derechos humanos. Fue asesinado por un comando a plena luz del día en la ciudad de Kigali. Eusébie se quedó viuda a los treinta y cinco años, con cuatro hijos a su cargo: Christelle, Christiane, Christian y Christine. Poco después, con sólo veinte años, Pacifique también partió al frente. Alimentado por los cuentos míticos y la nostalgia de Rosalie, estaba decidido a luchar como el gran jefe Rwa­bugiri para devolver la dignidad a su madre y a su abuela. 

			Mientras el régimen extremista hutu de Ruanda se radicalizaba cada día más, en 1993 le tocó el turno a Burundi, que se sumió en una espiral de violencia después de que el ejército asesinara a un presidente recién elegido. El país se vio envuelto en un mortífero conflicto étnico. Rosalie y Mariana, los únicos miembros de la familia que aún vivían en la pequeña casa verde de Buyumbura, tenían puestas todas sus esperanzas en la inminente victoria del FPR. Se decían filosóficamente que ya no temían nada, porque ya habían vivido lo peor. Se equivocaban. 

			La noche del 6 de abril de 1994, el avión en el que viajaba el presidente Habyarimana fue derribado sobre Kigali. La RTML señaló inmediatamente a los responsables: el RPF y todos los tutsis del país. Se pusieron en marcha todos los recursos del Estado para erradicar a los tutsis. Se animó a la población, y a veces se la obligó, a participar en lo que sería el último genocidio del siglo XX. El país se hundió en un abismo, en directo por televisión. Al cabo de tres meses, el FPR consiguió detener las masacres y se hizo con el poder. Pero no fue la victoria que esperaban: un millón de tutsis habían sido asesinados. Rosalie y Marian pudieron regresar a la tierra de sus antepasados, pero habían perdido a sus hijos, nietos y bisnietos. Pacifique, Christelle, Christiane, Christian, Christine y tantos otros... Rosalie no encontraba fuerzas para contar a sus difuntos. Había vuelto a casa, pero algo había muerto en su interior. Había cumplido un siglo. Fue acogida en casa de Eusébie, que también lo había perdido todo. Las dos mujeres se cuidaron mutuamente, intentando sobrevivir en un campo de ruinas, con el alma devastada. Rosalie se decía a sí misma que la muerte la había olvidado y Eusébie que no estaba ni viva ni muerta. Su corazón latía contra su voluntad. 

			Cuatro años más tarde, Eusébie volvió a ser madre. Me llamó Stella, la niña de después del fin del mundo, la luz en su noche, la promesa de un nuevo sol. Durante once años tuve la suerte de vivir junto a Rosalie, que me transmitió la historia de mi familia y de mi país. Era mi mejor amiga, mi confidente, mi alma gemela. Antes de apagarse apaciblemente en la tierra de sus antepasados, me enseñó que no puedes entender quién eres si no sabes de dónde vienes. Ella es la raíz de mi árbol de la vida. Ella vive para siempre bajo la corteza de mi piel. Te querré toda la vida. Adiós, Rosalie. 
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			No estábamos hechos para los negocios, ni para ninguna otra cosa, excepto quizá escuchar música, leer, beber cerveza, ligar con las chicas y dormir durante el día. No estábamos orgullosos de ello, pero ésa fue la conclusión honesta y lúcida a la que llegamos Claude, Sartre y yo. 

			Y no es que no lo intentáramos. Al principio pusimos toda la carne en el asador. Le presté gran parte de mi herencia a Claude para su empresa de mototaxis, pero él no paraba de tener problemas con sus empleados, la policía, los impuestos y la administración. Una de sus motos sufrió un accidente mortal y otra se estrelló contra la comitiva presidencial. Después de tres años de juicios, Claude perdió su licencia y tuvo que volver a ser un simple motorista. Su sueño de ser el jefe que comprueba los taxímetros al final del día se esfumó junto con sus últimos ahorros. 

			En cuanto a mí, nunca me marché. Renuncié a mi viaje y a mi proyecto inmobiliario después de dar buena parte de mi herencia a Claude, y nadie me esperaba en Francia, donde los recuerdos de mi pasada vida profesional eran de todo menos estimulantes. Para no abusar de la generosidad de Eusébie, compartí piso con un inglés y un sueco que trabajaban en nuevas tecnologías en el barrio de moda de Kimihurura. Durante unos meses salí con una holandesa destinada en una agencia de la ONU, y ella me recomendó para un puesto de abogado en una ONG americana que trabajaba en temas de salud mental en Ruanda. Dimití al cabo de año y medio, tras sufrir una crisis provocada por cierta gestión tóxica que llevé a cabo. Me codeaba con personas que se autodenominaban «los expatriados». La mayoría de ellos se quedaban en Ruanda en misiones de uno o dos años, hacían venir a sus familias unos días para vivir la costosa experiencia de visitar a los gorilas de las montañas, pasaban sus cortas vacaciones en Zanzíbar, Lamu o Watamu, a orillas del océano Índico, alababan la limpieza de las calles de Kigali, especialmente «para un país africano», y elogiaban el dinamismo económico y la «resistencia» del pueblo ruandés. Pero en la intimidad de su pequeño círculo, murmuraban que los ruandeses eran austeros y reservados, y que carecían de la exuberancia que constituye el conocido encanto del África «pobre pero alegre». Deploraban la falta de libertad de expresión, consideraban que el país —bajo su apariencia de alumno aplicado de las instituciones de Bretton Woods— era una dictadura aunque no se autodenominara así, y que, a fuerza de reducirlo todo a «su genocidio», los ruandeses habían acabado por convertir las masacres en un «negocio». 

			Cuando mis compañeros de piso concluyeron sus contratos y se marcharon, tuve que pagar yo solo un alquiler astronómico porque el casero, un ruandés del antiguo régimen que poseía la mitad del barrio, se aprovechó de la situación para duplicar el precio. Y fui víctima de otra estafa: había comprado a unos comisionistas un todoterreno Hyundai importado de Dubái, con el kilometraje trucado. Me gasté en repararlo más de lo que me había costado. Y no paraba de hacer locuras. Ansioso por divertirme y conocer a gente nueva, salía por bares y restaurantes de moda con nuevos amigos, jóvenes hipsters con los que mantenía conversaciones banales que a menudo giraban en torno al dinero, las oportunidades inmobiliarias y las historias de sexo del microcosmos kigalés. Como resultado, un buen día me encontré lleno de deudas y tuve que pedir ayuda a mi padre. Así le brindé la ocasión perfecta para que me diera la lección moral que llevaba mucho tiempo guardándose. 

			—¡Te lo advertí, Milan! Tu herencia era para comprarte un piso. En lugar de eso, te lo gastaste todo jugando al buen samaritano. ¿Cuándo vas a entrar en razón? ¿Y por qué no vuelves a Francia? Si esperas demasiado, tu diploma no valdrá nada en el mercado laboral. No es razonable la vida que llevas. Tu madre no te lo dice, pero también está muy preocupada. 

			—¿Habéis vuelto a hablaros? —pregunté, sorprendido por la revelación. 

			—Sí. La llamé para que me explicara qué demonios hacías en Ruanda. Me dijo que era un misterio. Según ella, estás sufriendo la crisis de adolescencia con retraso. En cierto modo, la estás castigando. 

			—¿Ah, sí? ¿Y por qué la estoy castigando exactamente? 

			—Oh... Ni idea... ¡Tendrás que hablarlo con ella! Mientras tanto, debes espabilar, Milan, esa tontería ya ha durado demasiado. ¡Tienes ya treinta y tres años, qué demonios! 

			Sin embargo, me envió algo de dinero para sacarme del apuro. Desde mi crisis no había tenido fuerzas para buscar trabajo y pronto me encontré sin techo en Kigali, donde el coste de la vida aumentaba año tras año, por no hablar del visado que tenía que renovar continuamente y que me costaba un ojo de la cara. 

			Eusébie me prestó entonces un valioso servicio al informarme de que una ley permitía reclamar la nacionalidad ruandesa a cualquier persona que tuviera ascendencia ruandesa. Mi madre, que antes de nacionalizarse francesa sólo había tenido como pasaporte un documento del ACNUR (Agencia de la ONU para los Refugiados), se negó categóricamente a aceptar la nacionalidad ruandesa y me disuadió en un correo electrónico: «El día que vuelva a empezar el genocidio, si te consideran ruandés, no te evacuarán.» Conseguí que abuela viniera a Kigali para que certificara por su honor que ella era la madre de su hija y yo el hijo de mi madre. Me preocupaba un poco que ella estuviera perdiendo la memoria, pero testificó correctamente y obtuve la nacionalidad ruandesa. Al ir a buscar mi nuevo pasaporte caí en la cuenta de que no sólo iba a ahorrar dinero, sino que había dado un paso más hacia una parte de mis orígenes que había ignorado y ocultado durante mucho tiempo. 

			El caso es que estaba en la ruina. Así que volví a la casilla de salida y decidí dejar el chalet en el barrio de moda de Kimihurura e irme a vivir con Sartre y Claude a Nyamirambo. Su casita volvía a ser un caos: los libros, vinilos, cintas VHS, cedés y casetes de audio abarrotaban todos los rincones y acumulaban polvo y telarañas. Sólo había obras anteriores a 1994, lo que daba a esa colección, amarillenta por el paso del tiempo, el aire de una tienda de segunda mano. 

			Liberado del coche y del desorbitado alquiler, sin visado que renovar, ¡por fin me sentía libre! Me ganaba la vida dando algunas clases de francés aquí y allá a ejecutivos de empresas anglófonas y a algunos niños ricos de Kiyovu y Nyarutarama. Llevaba una vida bohemia en compañía de Claude y Sartre. Me pasaba los días leyendo y escuchando música, paseando por el barrio y aprendiendo kinyarwanda, una ardua tarea. De vez en cuando me asaltaba la idea de escribir la historia de mi familia. A menudo me sentaba en la terraza del Café Flore, la pequeña taberna abierta por Sartre en Nyamirambo. Las paredes interiores estaban cubiertas de un papel pintado kitsch que representaba una playa sobre un fondo de cocoteros y, a falta de nada mejor, se había convertido en nuestro cuartel general. 

			Un sábado por la noche llegué bastante tarde. El bar estaba lleno. Claude estaba allí y también Stella, acompañada de su amiga de la infancia, Stacie. Ambas formaban parte de un programa destinado a preparar a los jóvenes bachilleres para las grandes universidades americanas de la Ivy League. Sartre revoloteaba de cliente en cliente y animaba a los camareros a despejar las mesas de las botellas apenas terminadas, para fomentar el consumo. 

			—Y mi tío preferido, ¿qué se cuenta? —preguntó Stella. 

			—Me gustaba más cuando me llamabas «hermano mayor». Me siento como un viejo cuando me llamas «tío». 

			—Con treinta y tres años ya no eres ningún jovencito. 

			—Eres cruel —dijo Stacie—. Yo aún te encuentro potable, Milan. 

			—¿Habéis decidido estropearme la velada? 

			Claude llamó a la camarera mientras Sartre se sentaba entre Stella y Stacie. 

			—¿Qué le depara el futuro a este país? 

			—Ah, si nosotras somos el futuro, ¡hay que empezar a preocuparse por lo que vendrá después! —exclamó Stella. 

			—¿Y las clases de preparación para la selectividad? —pregunté. 

			—Es muy duro, en serio. Jornadas interminables... Sin ir más lejos, esta semana hemos dormido una media de cuatro horas por noche. 

			—¿Así que el fin de semana, en lugar de descansar, sales a beber waragi? —puntualizó Claude, entre risas. 

			—Eso es porque el próximo fin de semana empiezan las conmemoraciones y no podremos salir de fiesta durante semanas. 

			—En cualquier caso, ¡vuestros padres deben estar orgullosos de vuestros logros, chicas! —soltó Sartre. 

			—Uf, mi madre ha invertido, así que espera mis buenas notas como un accionista espera dividendos. Después de todo, si los diplomas y la toga la hacen feliz, tanto mejor. 

			Stacie asintió antes de añadir: 

			—Nuestros padres están mentalmente en el maquis. Para ellos, estudiar es como continuar con el esfuerzo bélico. Es un sacrificio. 

			—Exacto —añadió Stella—. Además, si nos quejamos un poco, te dirán que, a nuestra edad, ellos estaban en el monte, que pasaron penurias y que no nos damos cuenta de lo afortunadas que somos. Ellos lo ven así. En cuanto a mí, si consigo que me admitan en una universidad americana, estaré encantada de irme de aquí y punto. Francamente, ¿no os parece que el ambiente está un poco pesado? ¡Tenemos tres meses de conmemoraciones al año! ¿Es eso normal? Uno o dos días, lo entendería. Pero ¡tres meses! 

			—Pero si no se hace, es probable que la gente se olvide, ¿no? —replicó Stella a su amiga. 

			—Podrían conmemorar un poco menos y mirar un poco más hacia el futuro. 

			—Exageras. Este país no hace otra cosa —intervino Claude—. La visión Veinte Veinte, las inversiones, la política de reconciliación, todo se hace de cara al futuro. De hecho, nadie se preocupa realmente por los supervivientes. 

			—¡Al contrario! —protestó Stacie—. Las autoridades ayudan a los supervivientes, organizan conmemoraciones, y lo único que hacen es recordarnos 1994. Se olvidan de la juventud. Personalmente, me gustaría vivir más despreocupada, aunque sólo fuera de vez en cuando. Dejar de decirme a mí misma que estoy destinada a ser la protagonista del milagro económico ruandés. 

			—¡Pues sí que estás enfadada, niña! —soltó Sartre, entre risas. 

			—Bueno... ¿Podemos cambiar de tema? —cortó Stella—. He venido aquí para relajarme, no para enzarzarme en eternos debates. 

			—Muy bien —dijo Sartre, dando una palmada—. ¿Qué vais a tomar? ¡La próxima ronda la pago yo! 

			Los clientes iban llegando a la sala, y el aire se volvía irrespirable. Vi a Amanda, una burundesa con rastas y una figura escultural con la que había tenido una aventura. Ni me miró. En cuanto a Stella y Stacie, estaban con sus teléfonos enviando mensajes de WhatsApp a su grupo de colegas pidiéndoles que se unieran a nosotros. Claude se instaló en una mesa al fondo del bar con un tipo alto que llevaba una gorra negra de NYC y cuya cara me recordaba vagamente a alguien, o quizá era porque se parecía a ese jugador de baloncesto estadounidense, Kobe Bryant. Sartre ponía los éxitos del momento. El afropop nigeriano, que ahora hacía bailar a la juventud africana y pronto al mundo entero, había desbancado al ndombolo congoleño de 1998 y al rap tanzano de 2010. 

			Más tarde, los amigos de Stella y Stacie se unieron a nosotros en la pista de baile. Todos pertenecían a buenas familias, y eran trilingües, graduados en los mismos colegios, jóvenes modelo de una sociedad que quería ser posétnica. Representaban a la ínfima minoría de ruandeses que un día estudiarían en el extranjero, exportando los valores del país, convirtiéndose en embajadores de una historia compleja que pocos de ellos dominaban. En cócteles o cenas en la ciudad, ante interlocutores ignorantes, tendrían que explicar las razones del genocidio, la diferencia entre hutus y tutsis, los conflictos de Kivu del Sur y Kivu del Norte. Nunca podrían ser ellos mismos; el país siempre estaría ahí para recordárselo, como una diligente carabina. Ellos serían los garantes y los protectores, los portavoces asignados. La batalla sería dura y la victoria no estaba asegurada. Lo sabían, era la educación que habían recibido. Todo lo que disfrutaban hoy era fruto del sacrificio y del derramamiento de sangre. La nación se lo recordaba a diario. Por eso, otra noche de fiesta y bebida les permitía olvidar por unos momentos esa carga, igual que la generación anterior había bebido para olvidar los años de exilio, las humillaciones, el olor a muerte y a las fosas comunes. 

			En un rincón de la sala, Stella besaba lánguidamente a un chico de su clase, un tal Nelson con el que salía desde el último curso de secundaria, un muchacho dulce y brillante que estaba loco por ella. Pero su abuelo había sido ministro del gobierno provisional que dirigió el genocidio, y después fue condenado por el Tribunal Penal Internacional para Ruanda a treinta años de cárcel. Aunque Nelson había renegado públicamente de su abuelo, Stella sabía que su relación no podía ir más allá de un ligue temporal. Llegar a más habría supuesto aceptar a los demás miembros de su familia, que se mostraban más ambiguos que él sobre su problemático pasado. 

			—Me gusta, pero nunca podrá haber nada serio entre nosotros. Sé que es injusto culparlo de las acciones de su abuelo, pero no puedo hacerle eso a mi madre. La mataría. 

			Cuando paró la música nigeriana y Claude empezó con su lista de canciones ruandesas, todo el mundo comenzó a silbar y a gritar de alegría. Los camareros apartaron las mesas para hacer sitio, se formó un círculo y la gente empezó a golpear el suelo con los pies, a levantar las palmas al cielo, los brazos en arco, imitando unos cuernos de vaca, antes de demostrar todas sus habilidades, los años de entrenamiento para perfeccionar los movimientos codificados de los bailes tradicionales. Tras las canciones intemporales y unificadoras de Cécile Kayirebwa, Florida Uwera, Muyango y Massamba, la multitud se dispersó al amanecer, subiendo a los mototaxis que esperaban frente al café. 

			Cuando la música se apagó, entre los aplausos y la admiración de sus amigos, Stella y Stacie continuaron bailando en la acera, ejecutando los gráciles gestos de una cultura ancestral. Era temprano y el sol era joven. 
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			Abuela nos observaba, intrigada, a Stella colocando el radiocasete sobre la mesa y a mí a cuatro patas tirando del alargador hasta el enchufe. Volví a explicarle que quería grabar sus palabras para averiguar más cosas sobre la historia familiar. Como me miraba perpleja, Stella le repitió lo mismo en kinyarwanda. Abuela contestó, irritada: 

			—Sí, sí, ya lo he entendido. 

			Joséphine se puso discretamente detrás de nosotros; la situación parecía divertirle. El viejo Gaston había muerto, y también el perro. Ahora vivía sola con abuela. Incluso los murciélagos habían desaparecido desde que un promotor derribó los altos árboles de la calle para construir un hotel sin ningún encanto que casi siempre estaba vacío. En el hogar de abuela, nada había cambiado, la casa era grande y triste, y mi abuela se quejaba del coste de la vida y se preocupaba por el dinero. El precio del azúcar era su mayor angustia, así que le llevé cinco kilos. Estaba loco por haberle hecho un regalo así, debía de haberme arruinado, le dijo a Joséphine. Su memoria le fallaba cada vez más, excepto para las oraciones y los cánticos religiosos. Butare me quedaba lejos, pero intentaba visitarla dos veces al mes. Esta vez, Stella insistió en acompañarme. Mi proyecto le recordaba sus conversaciones con Rosalie. 

			—¿Estás preparada, abuela? 

			Ella asintió y frunció el ceño. 

			—¡Vamos allá! 

			Stella pulsó la tecla de grabación. 

			—Abuela, ¿puedes hablarme de tu infancia? 

			—¿Por qué quiere saberlo? —le preguntó a Stella en kinyarwanda. 

			Joséphine soltó una carcajada y Stella interrumpió la grabación. Repetí pacientemente el motivo de la conversación y apreté el interruptor. 

			—Empecemos de nuevo. Abuela, ya te he hecho esta pregunta alguna otra vez y nunca me has contestado. Pero como soy testarudo, lo intentaré de nuevo: ¿puedes hablarme de Emmanuel, mi abuelo? 

			—Oh, no, no, no quiero hablar de él. Es un borrachín. 

			—¿Cómo os conocisteis? 

			—No, no, no lo sé, lo he olvidado. No me acuerdo. 

			—¿Lo querías? 

			—No quería a ese borracho. Era malo, muy malo. 

			—¿Os casasteis por la iglesia? 

			—Me está aburriendo con sus preguntas —protestó en kinyarwanda—. ¡Déjeme en paz! 

			Se levantó y salió; paramos la grabadora para ir a reunirnos con ella. Hacía un día fresco, como suele pasar en Butare. Stella y yo nos sentamos en los escalones de la terraza. La mirábamos mientras desmenuzaba un trozo de pan duro y lo dejaba caer a su alrededor para atraer a una gallina y sus polluelos que vivían ahí. 

			—No hablará —dijo Stella. 

			—No quiere hablar. 

			—No es eso, creo que no puede. Según Joséphine, su enfermedad está empeorando. Recordar le supone demasiado esfuerzo. 

			—Entre que mi madre no quiere hablar y que abuela ha perdido la memoria, ¡vaya suerte la mía! Siento que las molesto. ¡Tú sí que tuviste suerte al crecer con una bisabuela a la que le encantaba contar sus historias! 

			—Soy muy consciente de ello, créeme. 

			—En cambio nosotros no nos contamos la historia familiar. El resultado es que no sabemos nada, y las vidas se apagan con las personas. Dicen que las palabras vuelan y los escritos permanecen, pero ¿qué se puede hacer cuando no hay palabras ni escritos? 

			Con su largo y floreado vestido de viscosa, abuela caminaba lentamente por su jardín, admirando el parterre florido a lo largo de la tapia que rodeaba la casa, seguida por la gallina y los polluelos. A pesar de mi decepción, no pude evitar sonreír al verla. 

			—Y tú, Stella, ¿estás preocupada por cómo irá mañana? 

			—Me pongo enferma sólo de pensarlo. Mi madre tampoco me contó nunca su historia; habría preferido enterarme antes que los demás. Pero, curiosamente, para ella es más fácil dirigirse a millones de personas que hablar con su propia hija. 
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			Una multitud se congregó en torno al estadio Amahoro. La calma que se había apoderado de Kigali era angustiosa. Claude me dijo que el 7 de abril los pájaros no cantan. Escuché atentamente, tenía razón. Me puse nervioso. Tras un minucioso registro de nuestras bolsas y una palpación corporal a cargo de un importante servicio de seguridad, entramos en el estadio, donde reinaba el silencio. Stella, Claude, Sartre y yo estábamos sentados en las gradas, entre un público joven que llevaba pañuelos malva, el color del luto, y lucía pins con la palabra «Kwibuka» («Recuerda» en kinyarwanda). Los bancos se iban llenando al son de una banda militar, cuyos instrumentos brillaban al sol. Observé equipos médicos en todos los rincones del estadio; en sus chalecos amarillos estaba escrito «Mental Health». 

			Tuvimos que esperar dos horas al sol antes de que el presidente de la República hiciera su entrada en la tribuna, desatando los aplausos y vítores de las treinta mil personas congregadas. Algunos discursos oficiales más y cantos de duelo, luego una voz anunció el testimonio de un superviviente. En las pantallas gigantes del estadio, retransmitidas en directo por la televisión nacional, vi aparecer a Eusébie, con el rostro hermético, que se acercaba con calma al atril. Stella me cogió de la mano mientras la voz de su madre sonaba por los altavoces. 

			 

			Me llamo Eusébie, nací en 1955 en Kigali. Nunca he conocido la paz. En 1959 mi familia se refugió en una iglesia para escapar de las masacres contra los tutsis, y de nuevo en 1961 y 1963. Recuerdo que, al principio del curso escolar, el profesor pedía a los tutsis que se pusieran en pie. Muchos de nuestros compañeros ignoraban a qué etnia pertenecían. En 1973 estaba a punto de terminar la secundaria. Cuando atacaron nuestra escuela y mataron a muchos profesores y alumnos tutsis, tuve que huir con algunos de mis amigos a Burundi, pasando por Zaire. Una aventura que llevaría demasiado tiempo relatar. La vida como refugiada fue tan difícil que regresé a Ruanda en 1978. En 1980 me casé con mi marido, Eugène, y tuvimos cuatro hermosos hijos, tres chicas y un chico: Christelle, Christiane, Christian y Christine. Hasta 1990 nuestra vida familiar transcurrió casi con normalidad, a pesar de que, como tutsis, teníamos que vivir discretamente, intentando pasar desapercibidos y aceptando las humillaciones diarias, sobre todo en el trabajo, con los compañeros. Mi marido era abogado y yo secretaria en una empresa de obras públicas. Tras el ataque del FPR en octubre de 1990, todo cambió. Los tutsis empezamos a ser vistos como cómplices de los rebeldes. Eugène fue encerrado aquí, en este estadio, con otros miles de tutsis. Fue torturado durante su detención. Cuando salió, ya no era el mismo. En lugar de callarse o exiliarse, decidió implicarse. Fundó una asociación de derechos humanos con otros colegas, tanto hutus como tutsis, y empezaron a denunciar todas las violaciones de los derechos humanos, lo que nos valió muchas intimidaciones. En tres ocasiones, los soldados irrumpieron en nuestra casa, nos detuvieron y nos golpearon. A Eugène lo llevaban regularmente a la Seguridad Nacional para interrogarlo. Tras la masacre de Bagogwe, en el norte del país, en 1991, testificó en un canal de televisión extranjero y concedió varias entrevistas a la prensa internacional. Pocos días después, fue asesinado en plena calle por un comando. Nunca hubo investigación ni juicio. Matar a un tutsi no era delito. 

			Cuando el avión del presidente Habyarimana fue derribado la noche del 6 de abril de 1994, yo llevaba dos años viuda, viviendo sola con mis cuatro hijos. No había salido de Ruanda tras la muerte de Eugène, pensando que, si no me metía en política, no nos pasaría nada. Además, desde hacía varios meses había un gran contingente de la ONU en Kigali. Me decía que, si surgía algún problema, estarían ahí para protegernos. 

			El 6 de abril empezaban las vacaciones de Pascua y yo había planeado enviar a mis hijos con mi familia a Burundi. Esa tarde, Nigeria jugaba un partido contra Costa de Marfil en la Copa África de Naciones. Lo recuerdo porque mi hijo Christian era aficionado al fútbol y le gustaba que viéramos los partidos en familia en el salón. Oímos la explosión sin sospechar lo que estaba pasando. Encendí la radio, pero los programas habían sido sustituidos por música clásica. Me di cuenta de que la situación era grave. Nuestro vecino, Vincent, un colega de mi marido, llamó a la puerta para decirme que el presidente había muerto. Estaba aterrorizado. Me dijo: «Eusébie, estamos los primeros en la lista de personas que van a asesinar. Empezarán por nosotros.» Intenté tranquilizarlo, pero su intuición era cierta. Al amanecer, los soldados llegaron a su parcela. Oímos los gritos de sus hijos y los disparos. Después, los soldados se fueron. 

			Nosotros nos escondimos en casa todo el día. Llamé por teléfono a embajadas extranjeras e intenté ponerme en contacto con las Naciones Unidas, pero fue en vano. Las niñas estaban angustiadas. Christian, mi guapo hijo, tranquilizó a sus hermanas todo lo que pudo con un valor ejemplar. Llamé a mis seres queridos en el extranjero para despedirme y luego ayudé a mis hijos a esconderse en el falso techo. Tuve que salir a buscar ayuda, no me quedaba más remedio. Nos abrazamos. Llorábamos. Los niños me hicieron prometer que volvería a buscarlos. No podía coger mi coche, porque había muchos controles. Así que atajé por el terreno del vecino y entré en casa de Vincent para ver si había supervivientes. Los habían matado a todos. En el barrio, intenté moverme discretamente, pero un grupo del Interahamwe me interceptó en un control de carretera al pie de Kiyovu. Me pidieron el carné de identidad. Les dije que no lo tenía. Se rieron y me dijeron que, en cualquier caso, con la nariz que tenía, no había duda, sólo podía ser una cucaracha. Me hicieron esperar a un lado de la carretera con otras personas. Cuando estábamos todos de pie, uno de los asesinos dijo que había que encontrar unos bancos para que pudiéramos sentarnos. Entonces sacaron a cuatro chicos del grupo, cuatro hermanos, y los mataron delante de nosotros. Después, nos hicieron sentar sobre sus cadáveres. 

			 

			En este punto de su relato, embargada por la emoción, Eusébie hizo una pausa. Alguien en las gradas empezó a gritar. Luego otro, un poco más lejos, y otros. Los equipos de emergencia se apresuraron a evacuarlos. A la izquierda de Eusébie, escuchando atentamente su testimonio, estaba el hombre de la gorra negra con el que Claude había estado charlando unos días antes en el Café Flore. Eusébie reanudó su relato: 

			 

			Un oficial de alto rango del ejército atravesó el control de carretera. Detuvo su jeep y animó a los asesinos a trabajar bien, prometiéndoles recompensas. Yo lo conocía, era el oficial que había torturado a Eugène en el estadio en 1990. Cuando me reconoció, me preguntó dónde estaban mis hijos, «las cucarachas de Eugène». Él y sus soldados me llevaron a casa. Dije que mis hijos no estaban allí. Los soldados recorrieron la casa. Luego el oficial le ordenó a uno de sus hombres que le prendiera fuego. Entonces admití que mis hijos estaban en el falso techo y los llamé uno a uno por su nombre de pila desde el jardín donde me encontraba. Los soldados volvieron a entrar en la casa y después empezó el tiroteo. 

			 

			Al decir estas palabras, a Eusébie se le entrecortó la voz. Stella soltó un grito agudo que sofocó rápidamente tapándose la boca con la mano. Una nueva ronda de gemidos aterrorizados llenó el estadio, como un estruendo maligno. Eusébie se enjugó los ojos con un pañuelo blanco. Volvían a evacuar a la gente. A menudo hacían falta cinco o seis enfermeros para transportar a una sola persona, y algunas se contorsionaban y gritaban como animales en agonía. Muchos eran jóvenes que ni siquiera habían nacido en la época del genocidio. Claude se sujetaba la cabeza con las manos y Sartre permanecía inmóvil, con la mirada perdida. Eusébie continuó: 

			 

			Los soldados me llevaron de vuelta a la barrera. Entretanto, todos los que estaban conmigo hacía un rato habían sido exterminados. Los milicianos estaban borrachos y se comportaban de forma agresiva. Empezaron a discutir. Algunos querían matarme inmediatamente y otros querían violarme primero. Mi destino ya no me importaba. Estaba dispuesta a morir. Ya no tenía ninguna razón para seguir con vida. Lo había perdido todo. Había llegado el momento de aceptar que un tutsi no podía existir. Era así. El jeep del oficial volvió a pasar. Me ordenó subir y me llevó a una casa custodiada por soldados del ejército gubernamental y numerosos milicianos. El oficial exigió que no me tocaran; me quería para él. Me metieron en una habitación al fondo de un patio donde estaban encerradas mujeres jóvenes. Algunas tenían la edad de Christelle, mi hija mayor. Por la noche, los milicianos y los soldados venían a buscar a algunas para violarlas en grupo. A la mayoría las mataban o las dejaban tan maltrechas que morían por las heridas, o por enfermedad, ya que muchos de los violadores eran portadores del sida. Una noche, la puerta de nuestra celda se quedó abierta y aproveché para escapar. No sabía en qué parte de la ciudad me encontraba. Era más bien en la periferia, porque había cultivos y hierba alta. Cuando vi que estaba a punto de amanecer, me escondí en un campo. Hambrienta, escarbé en la tierra para encontrar algunos tubérculos que roer. Durante el día, oí a unos niños que jugaban a encontrar a tutsis ocultos. Desde mi escondite, pude ver a un hombre agazapado en las ramas de un árbol. Algunos niños lo vieron y empezaron a tirarle piedras antes de llamar a sus padres. La gente lo conocía, lo llamaban por su nombre de pila. Se pusieron varios a talar el árbol. Cantaron que iban a matarlo y los niños cantaban a coro con ellos. Cuando el árbol cayó, la multitud se abalanzó sobre él. Entonces los niños reanudaron su macabro juego del escondite con los tutsis. 

			Permanecí quieta todo el día. En cuanto oscureció, volví a ponerme en camino, sin saber adónde iba. Puse mi vida en manos de Dios. Estaba sedienta y débil. En las colinas que tenía delante ardían las casas y los gritos de las víctimas resonaban en medio del silencio. Encontré una cueva donde esconderme y pasé allí la mañana. Llevaba casi dos días sin comer ni beber y empezaba a sufrir alucinaciones. No sé de dónde saqué fuerzas para salir de nuevo. Corría riesgos al exponerme así a plena luz del día, pero sabía que, si me quedaba allí, iba a morir. Tenía que encontrar algo de beber. Finalmente vi el río Nyabarongo, pero no podía beber el agua porque había muchos cadáveres flotando. 

			Entonces se me acercaron dos personas. Un campesino hutu y su hijo. Pensé que iban a matarme, pero en lugar de eso el hombre me ayudó a esconderme y me dijo que volvería por la noche. Cumplió su promesa y me trajo agua y unas batatas. Antes de dejarme, me indicó el camino a una parroquia. Lo vi como una señal. Desde 1959, mi familia y yo habíamos sobrevivido refugiándonos en iglesias. El hombre se marchó y, hasta el día de hoy, me arrepiento de no haberle preguntado cómo se llamaba. 

			Cuando llegué a la iglesia, di gracias a Dios. Éramos muchos. Había familias enteras, muchos niños. Todos dormían y cocinaban en el suelo. Encontré un pequeño sitio para sentarme. Esa noche empecé a tener fiebre. Pronto me di cuenta de que había contraído la malaria. Estaba débil y dormía todo el día. Unas ancianas me cuidaron como unas madres, dándome comida y agua cuando ya no me quedaban fuerzas. 

			Al séptimo día, el cura celebró una misa llena de insinuaciones y comentarios hostiles. Lloramos mucho porque comprendimos el mensaje. Hacia las diez, el prefecto, el alcalde, los soldados y los milicianos del Interahamwe rodearon la iglesia y ordenaron a los hutus que se habían refugiado con nosotros que se marcharan. El cura fue el primero en obedecer. Había sido cómplice desde el principio. El plan de las autoridades era reunir a los tutsis y matarlos. En 1994 las iglesias se convirtieron en trampas mortales. Los soldados cerraron las puertas con cadenas y grandes candados antes de romper las vidrieras y lanzar granadas al interior. Luego entraron los milicianos para rematar a los heridos con machetes, martillos, lanzas, espadas y garrotes con clavos. 

			 

			A Eusébie le temblaba la voz. El hombre de la gorra le llevó un vaso de agua. Estas últimas palabras desencadenaron una reacción en cadena de convulsiones traumáticas en el estadio. Dos filas por debajo de nosotros, una mujer se revolvía como si estuviera ardiendo y gritaba en kinyarwanda: «¡No me matéis! ¡No me matéis!» Me volví hacia Stella, que tenía la cara descompuesta por el espanto. Muy cerca de ella, un joven cayó al suelo de repente, con espasmos y los músculos rígidos. Claude se agarraba la cabeza con las manos, hipando violentamente. En nuestra fila, observé a una mujer haciendo sus necesidades de pie. Yo jadeaba, me faltaba el aire. Eusébie continuó su relato a pesar del caos general. 

			 

			Me desperté mucho tiempo después de la masacre, quizá dos o tres días más tarde, no lo sé. Nadie parecía haber sobrevivido. Había sangre por todas partes y las moscas zumbaban sobre miles de cadáveres. Yo estaba herida. Me habían golpeado en la cabeza con un martillo y tenía metralla de granada en las piernas. Estaba sangrando. Me arrastré hasta el exterior, donde también había muchos cadáveres. Vi a tres milicianos sentados, bebiendo y fumando hierba. Cuando me vieron en la plaza, entre los cadáveres, se rieron. «¿Adónde cree que va ésa?», dijo uno, y otro preguntó: «¿Quién quiere acabar con esa cucaracha?» El último añadió: «La matarán más adelante. No nos cansemos con esa vieja. Ya hemos trabajado bastante por hoy.» Me arrastré hasta un campo. Vi a un perro con la pierna de un niño en las fauces y a unos cuervos alimentándose de carne humana. Aquella noche, muerta de frío, pensé que no volvería a ver el sol. Pero sobreviví, y al día siguiente me desperté con los silbidos y los ladridos de los perros. La caza de tutsis se había reanudado. Oía los gritos de las víctimas, sus súplicas. Los asesinos se acercaban peligrosamente a mí. Mi fin estaba cerca. Hacía tiempo que había aceptado mi destino. Pero entonces empezó a llover y los milicianos detuvieron la búsqueda. Comencé a arrastrarme bajo la lluvia, sin saber adónde iba. Debí de desmayarme de nuevo. Mucho después, me desperté. Un hombre me llevaba a la espalda. Cuando vio que había recobrado el conocimiento, se limitó a decir: «Vivirás.» Se movía como un felino en la noche, evitando los controles de los genocidas. Al amanecer, llegamos por fin a un campamento del FPR. Mi salvador se marchó inmediatamente, y no tuve ocasión de darle las gracias. Me trasladaron a Mulindi, en el norte, donde me trataron durante tres meses, y regresé a Kigali a finales de julio. Nuestra casa estaba vacía, todo había sido saqueado. Busqué a mis hijos, luego me enteré de que una de mis primas había venido de Burundi, había encontrado los cadáveres en la casa y se había encargado de enterrarlos en nuestro jardín, al pie del gran árbol. 

			 

			Al oír estas palabras, Stella me dirigió una mirada a la vez conmocionada y aterrorizada. 

			 

			Lo había perdido todo, a mis padres, a mi marido, a mis hijos. Quise poner fin a mis días en varias ocasiones. Pensaba que nadie había sufrido tanto como yo. Después del genocidio, conocí a otros supervivientes en situaciones aún más terribles que la mía y me di cuenta de que tenía que vivir por mis seres queridos que ya no estaban. No tenía elección. Los cuerpos de mis hijos fueron trasladados al memorial y pude enterrarlos con dignidad. Retomé mis estudios. En 1998 volví a ser madre. Mi hija, Stella, es mi razón de ser. Hoy, mi familia vive a través de mí, pero también a través de ella. Debemos recordar que los tutsis no fueron asesinados por lo que pensaban o por lo que hacían, sino por lo que eran. Debemos seguir contando lo que ocurrió para que esta historia se transmita a las nuevas generaciones y no vuelva a repetirse en ningún lugar del mundo. 

			 

			El hombre de la gorra se acercó a ella para ayudarla a bajar los pocos escalones que conducían al estrado. La acompañó hasta un asiento contiguo al suyo. Un oficial le dio las gracias por su testimonio e invitó al presidente de la República a tomar la palabra. 

			Stella se levantó sin decir palabra y se dirigió hacia la salida. Quise seguirla, pero echó a correr y no pude alcanzarla. En el aparcamiento del estadio, me encontré en medio de un flujo constante de ambulancias que evacuaban a personas en camilla. Un hombre se resistía a cuatro enfermeros que intentaban sujetarlo, y luchaba furiosamente: estaba alucinando y confundía al equipo médico con milicianos del Interahamwe. A mi lado, una mujer joven miraba enloquecida al cielo, reviviendo su muerte y gritando: «¡Piedad! ¡Piedad!» El pasado era presente, el genocidio seguía perpetrándose. 

		









		
			 

			 

			26 

			 

			Las conmemoraciones empezaron y todo quedó paralizado. Actos públicos como bodas, conciertos y competiciones deportivas se cancelaron y los restaurantes, los bares y los casinos cerraron, así que no nos movíamos de casa. Claude se encerraba en su cuarto, postrado en la cama, y como cada mes de abril, volvían sus dolores de cabeza. Yo le preparaba la comida y se la dejaba delante de la puerta, pero apenas la tocaba. Por la noche, lo oía gemir y sollozar. Sartre seguía leyendo y escuchando sus discos, pero estaba más sombrío, menos dispuesto a bromear. En cuanto a Stella, no respondía a mis llamadas ni a mis mensajes. Un poco preocupado, me pasé un día por casa de Eusébie a última hora de la tarde. Cuando llegué a la parcela, enseguida la vi encaramada a su árbol. Trepé con menos habilidad que antes y llegué hasta ella, sin aliento. 

			—Creo que a medida que nos hacemos mayores deberíamos dejar de encaramarnos aquí. 

			—Hola. 

			—Estaba preocupado. Te he dejado muchos mensajes. 

			—Lo siento. No los leo. 

			Cada embestida del viento hacía temblar el follaje del jacarandá y cubría el jardín con una alfombra de flores. Las campanillas color malva pálido flotaban como copos de nieve. 

			—He hablado con mi madre. Me dijo que habían enterrado a mis hermanos debajo del árbol. Aquí. 

			Entonces me fijé en las inscripciones del tronco. En la parte superior, junto al nombre de Rosalie, estaban los de Christelle, Christiane, Christian y Christine grabados en la corteza 

			—Ahora me entero de que crecí en la casa donde los mataron y donde sus cuerpos yacieron durante tres meses... Ni mi madre ni Rosalie me lo habían dicho. Pero era como si lo sintiera. Sabía que este árbol y esta casa encerraban un secreto. Lo supe desde siempre. 

			 

			• 

			 

			Cuando Claude nos dijo que se iba a Kibuye, me ofrecí a acompañarlo, pero se negó en redondo: necesitaba estar solo. 

			En Kigali, las semanas fueron pasando, interminables, Claude me enviaba a veces un SMS para tranquilizarme, sin decirme cuándo pensaba volver. 

			Entonces, una noche de junio, apareció, acompañado por el hombre de la gorra negra. Esta vez no cabía duda, estaba convencido de que ya lo conocía. Cuando dijo su nombre, algo hizo clic en mi cabeza. 

			—Alfred, encantado de conocerte. 

			—¡Por supuesto, Alfred! ¡Sabía que tu cara me resultaba familiar! 

			Claude y Sartre se miraron sorprendidos, y él francamente circunspecto. 

			—¿Nos conocemos? 

			—Sí, sí. Nos conocimos en el verano de 1998. Tú te ibas al Congo. 

			Él seguía sin caer. 

			—Me acuerdo de ti, eres pariente de aquel tipo que cambiaba moneda —añadí. 

			—Sí, ¡es primo de Papi! —dijo Claude, asombrado. 

			—¡Eso es, Papi! 

			Alfred fruncía el ceño como si rebobinara sus recuerdos. Finalmente vi que una sonrisa franca iluminaba su rostro. 

			—¿Qué? ¿Te acuerdas de mí? 

			—Sí. ¡Es increíble! Pero ¿qué haces tú aquí? 

			—Claude es mi... Bueno, es de la familia. Pero ¡qué casualidad! 

			—Sí, una casualidad... o el destino. 

			—Genial, genial —repetía Claude. 

			—Sí, todo muy bien, pero ¿y si abriéramos unas botellas? —propuso Sartre. 

			El reencuentro con Claude y Alfred se celebró por todo lo alto. Copas. Risas. Música. Claude había salido de las profundidades en las que había estado sumido el mes de abril. Estaba alegre y tenía buena cara. Alfred, flemático y con mucho carisma, hablaba poco, observaba mucho y se expresaba sobriamente, con una mezcla de naturalidad y determinación. Parecía saber justo lo que quería. A Sartre lo tranquilizó tanto ver a Claude en buena forma que decidió celebrarlo como nunca. Adoptó la misma técnica que en su taberna: en cuanto uno de nosotros terminaba la cerveza, le servía otra inmediatamente, ignorando las protestas de Alfred, que no estaba acostumbrado a beber. Mientras hablaba, Sartre le descorchaba otra Mützig. 

			—No seas tímido, viejo. 

			—Cuéntanos qué demonios estuviste haciendo en Kibuye durante dos meses —pregunté a Claude. 

			—Estaba con Alfred —explicó dedicándole una sonrisa cómplice. 

			—¡Canallas! ¡Qué andaríais tramando! 

			Sartre, burlón, ya parecía estar borracho. 

			—Alfred buscaba una casa lejos de todo. Le hablé de la casita a orillas del lago. La visitó y al día siguiente la compró. 

			—Pero ¡si es una ruina! 

			—Y tú qué, Sartre, ¿acaso no eres una ruina? —repliqué provocando una carcajada general. 

			—Con la ayuda de Claude y algunos campesinos de la zona, la hemos arreglado muy bien —continuó Alfred—. Necesita una buena mano de pintura, pero ahora está magnífica. ¡Tenéis que ir a verla! 

			—¿Ya no estás en el ejército? 

			—No, eso se acabó. Después del Congo, estuve unos años en Darfur y luego un año más en la República Centroafricana, en misiones de mantenimiento de la paz. Pero como todos los nómadas, soñaba con un lugar donde establecerme. 

			—¿Qué harás ahí? 

			—Nada. Disfrutar de la tranquilidad y el silencio. 

			—Mientras tanto, puedes disfrutar de una buena cerveza —añadió Sartre tendiéndole la botella que acababa de abrir. 

			—No, gracias, de verdad. Estoy bien así. De todas formas, me iré enseguida. 

			—¿No querías preguntarle algo a Sartre? —le recordó Claude. 

			—¡Ah, sí! Casi se me olvida. Claude me ha dicho que tienes una buena colección de libros, música y películas. 

			—Sí, ya lo ves —dijo Sartre abriendo mucho los brazos para mostrar la habitación. 

			—Me gustaría comprártelo todo. Voy a tener mucho tiempo y sueño con una casa con historias de todo el mundo a mi disposición. 

			—¿Comprármelo todo? Pero te va a costar una fortuna, muchacho. 

			—Seguro que puedes hacerme un precio, ¿no? —sugirió Alfred sonriendo. 

			—¿Y por qué iba a hacerlo? 

			Sartre había pasado de la alegría a la agresividad, como solía sucederle cuando bebía demasiado. 

			—Está bien, hermano —intervino Claude—. No nos vamos a enfadar. Alfred es mi amigo. 

			—Está demasiado seguro de sí mismo, tu amigo, para pensar que puede regatear el precio de mi tesoro como si fuera un kilo de berenjenas. No le venderé nada. No conozco a este tipo. 

			Alfred se tomó el ataque de Sartre con calma y esbozó una leve sonrisa. 

			Se reclinó en su sillón y cruzó sus largos y musculosos brazos. 

			—Pues yo sí te conozco. Eres el hijo de Mathias, el gran comerciante de Gitarama. El que fue tiroteado en el estadio en julio de 1998. 

			Sartre se derrumbó. 

			—Te equivocas —protestó tratando de recuperar la compostura. 

			—En absoluto. Eres tú, estoy seguro. Tus hermanos fueron asesinados por el FPR durante el genocidio. Ellos controlaban la barrera frente al colegio Saint-André. Eras pequeño, así que tú te dedicabas a saquear mientras ellos masacraban. Todo se sabe en este país. ¿Cómo podías pensar que lo olvidaríamos? Pero ése ya no es mi problema. He terminado con la guerra y los genocidas como tu padre y tus hermanos. Ahora sólo quiero paz y tranquilidad. Volveré. Piensa bien en mi propuesta. Estoy seguro de que puedes hacerme un precio de amigo. 

			Cuando Alfred se fue, los tres nos quedamos sentados en el salón, paralizados. Acababa de pasar un ciclón. 

			—Puedo explicártelo todo, hermano... 

			—¿Es verdad lo que dice Alfred? —preguntó simplemente Claude con voz neutra. 

			—Sabes todo lo que he hecho por ti y por los huérfanos. Sabes que no soy un mal hombre. 

			—Respóndeme. ¿Es verdad lo que dice Alfred? 

			—Hermano... 

			—Me has traicionado —gruñó Claude, con los puños y la mandíbula apretados—. ¿No eras huérfano? ¿No murieron tus padres en 1994? 

			—¡Perdóname! Estaba avergonzado. No podemos elegir lo que hacen nuestros padres. 

			—¿Y el Palais? La gente que vivía ahí, fueron tus hermanos quienes los mataron, ¿no? 

			—No tuve nada que ver con eso, Claude. 

			Esta vez, Sartre estaba abatido de verdad, lloraba como un niño. Yo presenciaba el diálogo, congelado. 

			—¿Nos hiciste vivir en un lugar donde tus hermanos habían matado a la gente? 

			—Lo hice para salvarnos. ¡Perdóname, hermano! 

			—¡Basta! No vuelvas a llamarme «hermano». Te abrí mi corazón y mi alma y tú los pisoteaste. 

			Claude se levantó y salió de la casa. Frente a Sartre, postrado en el salón, no me atreví a moverme. Al final él se volvió hacia mí, con los ojos enrojecidos por las lágrimas. 

			—No soy responsable de los actos de mi padre y mis hermanos, Milan —repitió. 

			—Pero eres responsable de la verdad. Deberías haber denunciado sus crímenes, contarle a Claude tu historia. 

			—No podía. Era mi propia familia, ¿lo entiendes? 

			—No me pidas que lo entienda. 

			—¿Qué debería haber hecho? ¿Renegar de mi familia? ¿Renegar de los míos? 

			—El amor de Claude tenía ese precio. No se puede tener todo. 

			 

			No volví a ver a Claude los días siguientes. Al final, Sartre le dio todas sus cosas a Alfred. Temía tener problemas con la justicia y prefirió desprenderse de su «tesoro». Luego se marchó de la casa por su cuenta. Desapareció del barrio. Me quedé solo. Esas habitaciones vacías, que siempre había conocido abarrotadas y polvorientas, resonaban con un triste eco. 

			Al cabo de diez días, como seguía sin tener noticias de Claude, cogí el autobús a Kibuye. Quizá estuviera en casa de Alfred. El autobús me dejó en el centro y seguí a pie hasta la iglesia de Saint Jean, situada en lo alto del promontorio, en un paisaje de impresionante belleza. Continué por el camino hasta la exuberante ribera. Al final del día el agua del lago se volvía de un azul intenso y tenía reflejos plateados. La brisa marina rizaba la superficie y me agitaba los cabellos agradablemente. Abandoné el asfalto y tomé el pequeño sendero de arena blanca tachonado de cristales de mica en dirección al final de la península donde crecían árboles frutales, palmeras, ficus y viejas grevilleas. El sol brillaba bajo y, entre las ramas, proyectaba haces de luz en los que revoloteaban enjambres de diminutas e inofensivas mosquitas. Unos niños jugaban en el agua y, entre dos islotes del lago, nadaba un rebaño de vacas, de las que sólo emergían sus grandes cuernos. Un grupo de ibis pasó volando en escuadrilla, formando un triángulo en lo alto del cielo. El sendero desembocó por fin en el chalet de madera blanca situado a orillas del lago. Las puertas con vidriera estaban abiertas de par en par, las cortinas se agitaban con la brisa, se oía música en el vientre de la casa. El interior estaba completamente restaurado. Grandes estanterías cubrían las tres paredes del salón, llenas de la biblioteca que antes estaba en el Palais. Todos aquellos libros y discos que yo había conocido en montones polvorientos estaban organizados y ordenados. Llamé a Alfred, golpeé con los nudillos las puertas de los dormitorios, pero nadie respondió. Me sentí conmovido al encontrarme solo ahí, años después de aquel intenso fin de semana de escritura con Stella, Claude y Sartre. Pensé en ello mientras iba a sentarme a la terraza, frente al lago. La música llenaba el cielo. No sabía si se trataba de una canción de amor o una plegaria swahili. Las voces de Makeba y Belafonte se mezclaban con gracia, «Malaika» flotaba en el aire, ligera y frágil, hechizando incluso a mi yo más melancólico. 

			Anochecía cuando vi una barca que se acercaba y luego atracaba en el pontón. Alfred había ido a comprar pescado a los pescadores de un pueblo cercano. Me propuso que lo ayudara a preparar la comida como si yo llevara allí toda la vida. Pero no tenía noticias de Claude. La noche era fresca, así que encendió un fuego y cenamos junto a la chimenea. Me sirvió una cerveza, él seguía tomando sólo agua. En nuestra última velada, entre el alcohol, la alegría del reencuentro y el shock de las revelaciones sobre Sartre, ni siquiera le había hablado sobre el 7 de abril. 

			—Te vi en el estadio, el día de la conmemoración. ¿Conoces a Eusébie? 

			Pareció sorprendido. 

			—Sí, ¿por qué? ¿Tú también? 

			—Sí. Es una amiga de infancia de mi madre. Y amiga mía. 

			—¡Qué gracia!... Ya te dije que no podía ser una coincidencia que nos conociéramos. 

			Pensativo, se levantó para coger una cerveza de la nevera y bebió unos tragos en silencio antes de continuar. 

			—La conocí durante el genocidio. Estábamos haciendo labores de rescate en Kigali y sus alrededores. Nos enteramos de que habían atacado una iglesia en el sur, a las afueras de la ciudad. Nos pusimos en marcha doce personas, no más, porque teníamos que movernos con rapidez y discreción. Cuando llegamos llovía, por lo que había menos posibilidades de que nos topáramos con el enemigo. En la iglesia, los soldados vomitaron a causa del olor insoportable y de la visión de miles de cadáveres en descomposición. Dimos una vuelta para comprobar que no había supervivientes y uno de los hombres encontró a una niña pequeña en aquel mundo pestilente. No estaba herida, pero no hablaba. Llevaba días junto a los cadáveres de sus padres. La presencia de aquella niña, en medio de ese vertedero de la peor barbarie humana... No me lo saco de la cabeza. Mirásemos a donde mirásemos, sólo podíamos imaginar el estallido de violencia que había sido necesario para hacer posible semejante horror. Los asesinos habían decapitado incluso la estatua de la Virgen María del altar. Alrededor del edificio, entre la maleza, encontramos a otros supervivientes, ocho en total, de entre miles. Nos fuimos con los supervivientes; algunos podían caminar, y a los demás los llevamos en camillas improvisadas. Llovía, pero la noche estaba ligeramente iluminada por una media luna que a veces se filtraba entre densas nubes. Teníamos que mantenernos alerta. Al pasar por un campo, vi un cuerpo en el barro. Una mujer. Quise comprobar si estaba viva, pero el soldado con el que llevaba una camilla iba demasiado deprisa. Dos horas más tarde, nos encontramos con una patrulla y los soldados se encargaron de atender a los heridos porque estábamos agotados. Cuando nos fuimos, no podía dejar de pensar en aquella mujer en el barro. Me recordaba a mi madre. Una imagen que conservaba de ella, siendo yo niño. Tras la muerte de mi padre en Bukavu, sufrió una depresión y un día se quedó tumbada fuera, bajo la lluvia, en el barro. No sé por qué, pero ese día me quedé dentro de casa, observándola sin moverme. Sin ayudarla. Mis hermanos mayores fueron a buscarla y luego me regañaron por mi pasividad. Me he avergonzado de aquello durante años. Por eso la imagen de esa mujer bajo la lluvia seguía persiguiéndome dos horas después. Avisé a mi patrulla de que iba a volver para comprobarlo. Pensaron que estaba loco, pero el jefe no me disuadió. Encontré el camino de vuelta con bastante facilidad. La mujer no se había movido. Seguía en el barro. La toqué, su cuerpo estaba frío por la lluvia pero su pulso latía con fuerza. Era como si su corazón hiciera un último esfuerzo por mantenerse con vida. La levanté, me la puse a la espalda e intenté caminar lo bastante rápido para alcanzar a mi grupo. En un momento dado, abrió los ojos y la tranquilicé, prometiéndole que cuidaría de ella. Era absurdo porque había dejado de llover y podía oír al enemigo a mi alrededor. La caza contra los tutsis había comenzado de nuevo. Tuve que evitar con astucia que me descubrieran y, milagrosamente, conseguí llegar a la base de madrugada. Los otros no se lo creían. Llevé a la mujer al hospital de campaña. No tenía mucho tiempo, debíamos volver a la misión. Antes de partir, le pregunté su nombre. Ella susurró: Eusébie. Ésa es la historia que escuchaste en el estadio. 

			Alfred se levantó para poner otro leño en la chimenea y sopló en las brasas antes de volver a sentarse en silencio. 

			—¿Os volvisteis a ver después de aquello? 

			—Sólo una vez. 

			—¿La vez del estadio? 

			—No, cuando regresé de la primera guerra del Congo, en 1997. No sé cómo lo hizo, pero me encontró en un momento en el que yo ya no tenía ganas de vivir. Los dos éramos almas perdidas, como muertos. Y esta vez fue ella quien nos devolvió a la vida, quien luchó para que no nos hundiéramos. Sí, en esa ocasión fue ella la que me convenció de que la vida era aún posible. 

			 

			Dormíamos plácidamente, arrullados por el batir de las olas y el estridente croar de las ranas. El viento nocturno me insuflaba dulces sueños. Primero el sonido de la chatarra se coló en mi mente, luego unos rayos de luz atravesaron las paredes de mi cuarto, perforando las tinieblas del camino que llevaba al chalet. Un motor se acercaba a nosotros al paso de un cortejo fúnebre. 

			—¿Quién es? 

			Encontré a Alfred ya levantado, escudriñando la noche a través de las cortinas. 

			—Un coche, parece una camioneta. 

			Encendió la bombilla exterior y salió con paso seguro a la terraza, preguntando con voz autoritaria: «¿Quién es?» El motor y los faros se apagaron. Claude salió del vehículo sin decir una palabra ni mirarnos, se dirigió a la parte posterior de la furgoneta, abrió la puerta trasera del vehículo y tiró con todas sus fuerzas de un gran saco de yute fuertemente atado para dejarlo caer al suelo. Se oyó un grito ahogado que salía del interior. Alfred y yo nos acercamos, estupefactos, pero Claude seguía sin decir nada. Parecía agotado, aturdido. Tenía la ropa manchada de sangre. Alfred se arrodilló y, no sin dificultad, desató los nudos y abrió el saco. Dentro, amordazado y con las manos atadas a la espalda, había un hombre, encogido y con cara de pánico. 

			—¿Por qué traes esto a mi casa? —preguntó Alfred sin alterarse. 

			—Joder, Claude, ¡a qué estás jugando! —grité, espantado—. ¿Quién es este tío? 

			—El Gato —contestó Claude fríamente. 

			El hombre estaba aterrado. Sangraba por la nariz y la cabeza. 

			—¿Y quién es el Gato? 

			Alfred parecía tan tranquilo como siempre, pero su voz era gélida. 

			—El asesino de su familia. 

			Respondí en lugar de Claude, que seguía impertérrito, apático. Alfred negó con la cabeza, contrariado. Se tanteó los bolsillos, sacó un paquete de cigarrillos, encendió uno y escupió unas volutas de humo antes de preguntar: 

			—¿Y qué vas a hacer con él? 

			—Matarlo. Estaba esperando a que él saliera de la cárcel. 

			Alfred soltó una risita nerviosa. 

			—Dime, chico, ¿has matado alguna vez a alguien? 

			—No, pero no me da miedo. 

			Alfred siguió fumando tranquilamente. Me senté en los escalones de la terraza. Me sentía abrumado, incapaz de abrir la boca. 

			—Voy a matarlo y a tirarlo al lago, a este perro —continuó Claude antes de escupir al hombre y darle una patada en las costillas—. Voy a hundir a este cabrón. 

			—Claro, tienes razón —dijo Alfred—. Es lo que se merece después de lo que ha hecho. Incluso te echaré una mano, si quieres, pero antes déjame que te cuente una historia. Durante el genocidio, vimos de lo que eran capaces estos salvajes, así que cuando nos hicimos con el control del país, algunos de mis hermanos de armas se tomaron la justicia por su mano. Más tarde, la mayoría de ellos fueron juzgados en consejo de guerra y fusilados. Perdí así a muchos amigos. Pero los comprendía, comprendía su odio. Así que cuando los genocidas huyeron a las selvas del Congo en 1996, llevándose a la población como escudos humanos, y nos enviaron tras ellos, desaté todo el odio que había acumulado. En las profundidades de la selva congoleña, lejos del mando, entré en un trance vengativo. Masacré, despedacé, no hice distinción entre el enemigo y los civiles. Todo se confundía en mi mente. Para mí no eran más que animales que había que liquidar. 

			Claude, inmóvil, escuchaba atentamente. El Gato estaba hecho un ovillo sobre la grava. 

			—Me convertí en uno de ellos. No valía más que ellos. —Aplastó el cigarrillo antes de concluir—: El ciclo de la venganza no tiene fin, hermanito. 

			Luego entró en casa y salió unos segundos después con un revólver. Mientras avanzaba hacia Claude, introdujo una bala en el cargador y le puso el arma en la mano. Del Gato nos llegaban unos gruñidos sordos, gritos ahogados por la mordaza. 

			—Si no has matado nunca, te aconsejo que le metas la bala ahí —dijo clavando el dedo índice en la nuca de Claude. 

			Luego Alfred nos dio las buenas noches y entró en la casa. Por fin encontré fuerzas para levantarme y corrí hacia Claude para quitarle el revólver. Él forcejeó, me dio un puñetazo y me ordenó que me apartara. Le grité: 

			—¡No hagas eso, es una inmensa estupidez! ¡Eso no te devolverá a los tuyos! 

			Claude se metió la pistola en el cinturón. Agarró al Gato por las piernas y lo arrastró hasta el pontón, donde lo puso de rodillas. Le quitó la mordaza y se colocó detrás de él, con el brazo extendido y el cañón de la pistola apoyado en la nuca. El Gato sabía que se había acabado. Rezó en voz baja. Esperaba la muerte. Como la familia de Claude, veinte años antes. 
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			Al otro extremo de la ciudad se encuentra el hospital psiquiátrico de Ndera, un largo edificio pintado de rosa, rodeado de un parque perfectamente simétrico. A la entrada, una estela rinde homenaje a las veintiún mil víctimas masacradas allí durante el genocidio. El 16 de abril de 1994, los pacientes y muchas otras personas que se habían refugiado en el edificio fueron abandonados por los soldados belgas. Recuerdo las imágenes en televisión de miles de personas levantando los brazos al aire, suplicando ayuda al contingente belga, que acabó evacuando únicamente a los occidentales y sus mascotas, cuando el hospital estaba sitiado por los asesinos. Hoy, Ndera sigue siendo el mayor centro psiquiátrico del país. Stella lleva ahí tres días. En la recepción me indican su habitación, pero está vacía. Una enfermera me aconseja que vaya a mirar al refectorio. A lo lejos, oigo un clamor. Avanzo por los largos pasillos y el sonido se hace cada vez más fuerte. En la sala de azulejos blancos, todavía decorada con guirnaldas navideñas, dos enfermeras están de pie detrás de una mesa de mezclas, frente a una treintena de pacientes en ropa deportiva y calzados con sandalias, que bailan trip hop con los ojos cerrados y los brazos levantados al cielo, como en una misa pagana. Al final veo a Stella, medio tumbada en una silla de plástico en un rincón de la sala, con los hombros caídos y los brazos colgando entre las piernas. Un pajarillo abandonado y perdido dentro de un chándal demasiado grande. Cuando le pongo una mano en el hombro, levanta la vista y me dedica una sonrisa cansada. Nos alejamos de la música, de sus tambores frenéticos y sus cuerdas sinfónicas, para encontrar un poco de paz en los jardines, en un banco a la sombra de un terminalia mantaly. Frente a nosotros, unas mujeres extienden grandes sábanas blancas en un tendedero. 

			—No deberías haberte preocupado, Milan. Según el médico, mi estado es estable. He de decir que me están inyectando neurolépticos. Conseguí dormir unas horas anoche, a pesar del ruido en la habitación de al lado. 

			—¿Comes? 

			—No demasiado. 

			—¿Te apetecería algo en especial? 

			—Muy amable, pero mi madre vino ayer con fruta y pasteles, y ni los toqué. Tendrías que ver cómo se contiene. Duda entre la empatía y el reproche. Pero en el fondo, la conozco, está decepcionada. Puedo ver que piensa que soy débil. O una niña mimada. Probablemente un poco de las dos cosas. Pues lo siento, pero esta vez no puedo hacer nada. Ya no tengo fuerzas para interpretar mi papel, el de la niña modelo que siempre he sido para ella. Tengo veintiún años y ya estoy cansadísima, me siento como si tuviera un cuerpo sin corazón y un alma sin mente. 

			Se echa a llorar y yo la rodeo con mis brazos en silencio. 

			—Talaron el árbol, esos asesinos. 

			Eusébie me había avisado y por la mañana pasé a ver el destrozo. La parcela había quedado desfigurada. En lugar del árbol, ahora había un enorme agujero de luz cruda que exponía el jardín a la mordedura del sol carnívoro. Se acabaron la sombra protectora y el frescor. El lugar estaba irreconocible. 

			—Mi madre ha mandado construir un bloque de pisos en el jardín, cuyo alquiler, se supone, financiará mis estudios en Estados Unidos. Para ello, pidió a los obreros que lo talaran. ¿Te lo imaginas? Sin siquiera avisarme. Así, sin más. Cuando el médico le dijo que ésa podía ser la causa de mi desmoronamiento, se echó a reír: «Nunca se ha visto a nadie hospitalizado por culpa de un árbol.» 

			De nuevo, rompe a llorar. Le tiendo un pañuelo. 

			—Ya lo había perdido todo, a mi hermano, a mis hermanas, a Rosalie. Y ahora el paisaje de mi infancia... Siento que estoy en medio de la nada. En un desierto infinito. Sin ninguna referencia a la que agarrarme. Nada. 

			Sus palabras resuenan tan profundamente en mí que no puedo hacer otra cosa que escucharla. 

			—No voy a volver a Estados Unidos. He decidido dejar los estudios. Lo hacía sólo por mi madre. 

			—Ella también hace todo esto por ti, ¿no? 

			—Por eso nunca he dicho nada, por eso siempre he sido irreprochable. Por gratitud. Pero ya no quiero seguir con ese papel. Tengo que encontrar mi propio camino. 

			—¿Y qué harás entonces con tu vida? 

			—Y tú, ¿qué haces con la tuya? 

			Nos miramos y nos echamos a reír. 

			 

			El hospital está en la carretera de Rwamagana, cerca del pueblo de Claude, así que al salir de Ndera, llamo a un mototaxi y, tras varios minutos de negociación —en un kinyarwanda que todavía no entiendo bien—, el motorista me ofrece una redecilla nueva para que me la ponga antes de entregarme un casco. Partimos hacia el este. Kigali está creciendo tanto que limita con otras ciudades, y esa continuidad urbana confiere a los lugares y paisajes un carácter cada vez más impersonal e incorpóreo. El último tramo de carretera que asciende a la colina de Claude sigue siendo una pista, pero las recientes obras de excavación indican que el asfalto llegará pronto a ese punto y transformará el campo en una ciudad dormitorio. Ya están empezando a desaparecer los cultivos y las casas de barro con cubierta de tejas, para ser sustituidos por edificios uniformes y baratos, grandes casas de hormigón con patios exteriores de cemento, terrazas con columnas, ventanas tintadas y tejados metálicos de varias vertientes. Mientras camino desde el centro del pueblo, donde me ha dejado el taxi, distingo a Claude a lo lejos, con el torso desnudo y la frente sudorosa. Él y dos obreros están levantando un muro de ladrillos. Al verme sonríe y agita la mano. 

			—¡Bravo, te has acordado del camino! 

			—Sí, me he sorprendido a mí mismo. ¿Qué tal? —Les doy la mano a los dos jóvenes obreros. 

			—Te presento a Manuel y Jean-Marie Vianney. 

			Claude les dice en kinyarwanda que me llamo Milan y que soy su sobrino. Les hace gracia y se ríen. Quizá porque tenemos la misma edad, los dos treinta y siete años, pero más probablemente porque soy blanco. Claude ha pasado los últimos cinco años en Kenia y Uganda, trabajando como conductor y taxista. Huyó de Ruanda y de los fantasmas del pasado. En cuanto a mí, me quedé en la casita de Nyamirambo, sin metas ni planes, viviendo de trabajos esporádicos, teniendo muchas relaciones puntuales e intentando obstinadamente escribir la historia familiar, sin conseguirlo nunca. 

			—¿Los has contratado? 

			—No, son los hijos del Gato. Han venido por su cuenta a echarme una mano. 

			—Eso está bien. ¿Y él? ¿Apareció? 

			—Aún no, todavía me tiene miedo después del susto que le di hace cinco años en Kibuye. Todavía no lo ha superado. Pero me saluda de lejos. Bueno, ya está bien de hablar, ¡ven a ayudarnos! 

			Claude me enseña a poner cemento y a colocar ladrillos. Ha vuelto a Ruanda hace apenas unas semanas. Creo que ha cambiado. Como si la oscuridad que había en su interior se hubiera disipado. 

			—Voy a reconstruirlo exactamente igual y luego plantaré aquí un seto de euforbias. Ahí, en el rincón, pondré una guayaba, o un papayero, y en este lado estará la platanera de nuevo. 

			—Todavía no me has dicho lo que quieres hacer con esta casa. Vas a vivir en ella, ¿verdad? 

			—No, la verdad es que no. Todo tiene sus límites. Pero al menos existirá. No habrá más maleza ni ruinas. Y luego voy a comprar una vaca. Jean-Marie Vianney y Manuel están dispuestos a cuidarla. A cambio, podrán quedarse la leche para sus familias. 

			—¡Eres todo un modelo de la Reconciliación! 

			—¡Ja, ja, ja! ¡Serás tonto! 

			Tras unas horas colocando ladrillos al sol, acabamos un muro. Nos ponemos de nuevo las camisetas, damos las gracias a los dos chicos y bajamos a la pequeña taberna del pueblo a tomar un refresco. Los aldeanos nos observan mientras caminamos, pero ya no se siente el terror en sus ojos como antes. El tiempo no ha pasado en vano. En la taberna, con suelo de tierra, está tan oscuro que nuestros ojos tardan un momento en adaptarse a la penumbra. Nos sentamos en un banquito, frente a dos tipos que beben en silencio cerveza de plátano. Claude los saluda amablemente y pedimos dos Fantas. No brindamos por nada en particular antes de notar cómo el líquido dulce y efervescente se desliza rápidamente por la reseca garganta. 

			—Esos tipos a los que acabo de saludar también son antiguos asesinos. Formaban parte del grupo que masacró la escuela. Por eso no puedo quedarme aquí. Es imposible vivir en contacto directo con esa gente. Pero ahora puedo pasar junto a ellos sin que me vengan ganas de pegarles un tiro. 

			Nos reímos a carcajadas y los dos hombres nos miran divertidos. Claude continúa: 

			—Por cierto, se me olvidaba decirte que el otro día me encontré por casualidad con Sartre. Nos tomamos una cerveza y hablamos de todo un poco. Pero algo se ha roto entre nosotros, y nunca se arreglará. 

			Bebemos unos tragos en silencio. Los dos hombres que están a nuestro lado charlan sin prestarnos atención. ¿Qué pueden estar diciéndose cuando ven a Claude sentado bebiendo u ocupado en reconstruir su casa familiar ayudado por los hijos de ellos? ¿Pensarán que su plan de exterminio total ha fracasado? ¿Que el odio que desataron con tanto sadismo y ardor fue inútil? Claude parece leerme el pensamiento. 

			—¿Sabes qué es lo que más les reprocho, a todos ellos, a Sartre o a los dos tipos que tenemos delante? Que han creado, y por mucho tiempo, una sociedad de desconfianza. 
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			Hacía diez años que no volvía a París. Me deslumbra la ciudad, su profusión de luces, sus monumentos antiguos, sus hombres y mujeres de toda condición, su bullicio permanente. Nunca pensé que echaba de menos todo esto, hasta que entro en taxi en la capital, aún iluminada por los adornos navideños. En cuanto salimos del aeropuerto, el taxista se lanza a un encendido monólogo contra la política, la inmigración, los medios de comunicación, la ecología, el poder adquisitivo y la invasión de los patinetes... Asiento esporádicamente con algún que otro «ajá», pero no escucho, estoy preocupado. Dos días antes, mi padre me llamó y con voz neutra me dijo: 

			—Milan, acabo de enterarme de que tu madre está enferma. Tienes que volver. Estoy transfiriendo dinero a tu cuenta. Coge un billete de avión inmediatamente. 

			No me dio más explicaciones, pero yo sabía que era urgente. 

			Antes de entrar en la habitación, el médico, un joven interno con ojeras, me informa sin andarse con rodeos que mi madre tiene un cáncer terminal y que sus días, de hecho sus horas, están contados. Ella sabía que estaba enferma desde hacía mucho tiempo, pero se lo había callado. El médico me ve palidecer, intenta tranquilizarme diciéndome que está consciente, con morfina, y que puedo hablar con ella. Cuando me deja, me agacho en el pasillo para recuperarme, recobrar la compostura y reunir fuerzas antes de entrar a ver a mi madre. Han pasado diez años... La encuentro tumbada en la cama, dormitando. Está magnífica. Tengo lágrimas en los ojos pero me aguanto las ganas de llorar. Me siento a su lado y le cojo delicadamente la mano. Abre los ojos, me reconoce, sonríe con ternura. 

			—¿Estás aquí? 

			Oigo el cansancio en su voz y veo el miedo en sus ojos. 

			—Mamá, lo siento... 

			—Calla, no digas nada. Es así, y nada más. 

			Sigo cogiéndole la mano. Es suave y cálida. 

			—¿Cómo estás? —me pregunta. 

			—Estoy bien, mamá. Estoy bien. 

			—¿Y mi hermano pequeño? 

			Es la primera vez que la oigo referirse a Claude como hermano pequeño. 

			—Está reconstruyendo la casa familiar en la colina de su infancia. Ya no es el pequeño Claude que conocimos. Se ha convertido en un hombre que decide cómo ha de ser su vida. 

			—Como tú —dice, con su voz agotada. 

			—Por lo demás, voy a menudo a Butare a visitar a abuela, prácticamente una vez a la semana. Joséphine la cuida como una hija... Bueno, quiero decir que la cuida muy bien. Abuela ha perdido completamente la memoria debido al Alzheimer. Ya no habla nada de francés. Por suerte, ahora me defiendo más o menos en kinyarwanda. 

			Ella sonríe. No sé si le hace ilusión, pero me sonríe. 

			—¿Y sabes lo mejor? Abuela me toma por Emmanuel... 

			—¿Emmanuel? 

			—Sí, tu padre. Cree que soy Emmanuel y, en cuanto me ve, me cubre a besos. Dice que nunca ha dejado de quererme. Que soy el amor de su vida. Joséphine y yo nos partimos de risa. 

			Mi madre sigue sonriendo y se le iluminan los ojos. Llega una enfermera y me pide que salga un momento, así que voy a comprarme un café a la máquina y luego bajo a tomar el aire. Unas enfermeras fuman en medio del frío, con la cabeza hundida en los hombros y las manos temblorosas. Me había olvidado del invierno, de su mordedura. Cuando vuelvo a subir, mi madre se ha quedado dormida. Agotado por las doce horas de vuelo, me quito los zapatos y acerco el sillón lo más posible a la cama antes de cruzar las piernas sobre el asiento de escay. Me pongo el abrigo a modo de manta, me lo subo hasta la barbilla y enciendo la televisión. Es la hora del telediario. El presentador informa de la trágica muerte del jugador de baloncesto Kobe Bryant en un accidente de helicóptero en Los Ángeles, y luego anuncia un reportaje sobre una misteriosa gripe que está afectando a China. 

			En plena noche, doy vueltas en el sillón, pero no encuentro la postura. Miro hacia la cama en la penumbra. Con los ojos muy abiertos, mi madre contempla fijamente el techo. Una luz de neón parpadeante en el pasillo proyecta sus destellos erráticos. 

			—¿Estás bien, mamá? 

			Me mira aterrada. De repente pienso en aquella joven del aparcamiento del estadio, hace años, durante la conmemoración, la que revivía su muerte. Mi madre murmura: 

			—Reza una oración antes de que me ahogue para siempre. 

			Me arrodillo a los pies de la cama y tomo su mano entre las mías. No soy creyente, nunca he ido al catecismo, pero, gracias a abuela, sé algunas oraciones. Inclino la cabeza hacia la cama y empiezo, sencillamente, el Ave María: 

			 

			Dios te salve, María, llena eres de gracia, 

			el Señor es contigo, 

			bendita tú eres entre todas las mujeres 

			y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. 

			Santa María, Madre de Dios, 

			ruega por nosotros pecadores, 

			ahora y en la hora de nuestra muerte. 

			Amén. 

			 

			Mi madre exhala un «Amén» a la vez que yo y me pide que empiece de nuevo la oración. Cuando termino, me dice que la repita de nuevo. La recito en bucle. Oigo su voz acompañándome, pero está tan cansada que no puede seguirme. Así que voy más despacio. Y cuanto más reduzco la velocidad, más se apaga su voz, disminuye su intensidad, se desvanece. Pronto no puedo oír las palabras que salen de su boca. Cojo la mano de mi madre. La mantengo entre las mías durante mucho tiempo. Está suave y fría. 

		









		
			 

			 

			29 

			 

			En el crematorio sólo quedamos dos: mi padre y yo. Más tarde salimos del cementerio con la urna en una bolsa y entramos en el primer café que hay junto al Père-Lachaise. Mi padre pide un café americano y yo un whisky sin hielo. Hace diez años que no lo veo. Le digo que ha envejecido y él me responde que yo también. Su presencia me tranquiliza, estoy contento de que esté ahí. Contento, sí. Con los años, se ha vuelto más cariñoso y atento. Es feliz con su mujer. Por fin está satisfecho y siente que está donde debe estar. 

			—¿Qué vas a hacer? —me pregunta señalando la bolsa. 

			—Llevarla a Ruanda. 

			—No estoy seguro de que le hubiera gustado. 

			—¿Te dijo algo? 

			—No, precisamente no me dijo nada. No le gustaba hablar de su país. 

			—Sí, me di cuenta. ¿Y tú le hiciste alguna pregunta? 

			—Al principio, un poco. Pero enseguida me di cuenta de que no merecía la pena. 

			—¿Nunca te contó nada de su pasado? 

			—No, nada. Aparte de esa historia de ahogamiento. 

			—¿Qué ahogamiento? 

			—¿No conoces esa historia? 

			—No. ¿Y? 

			—¿Y qué? 

			—¡Cuéntamela! 

			—Bueno, el día que huyó de Ruanda, casi se ahoga en un lago. 

			—¿Y qué más? 

			—Eso es todo. 

			—¿Eso es todo? ¿Ésa es la historia que te contó? ¿Quieres decir que eso es todo lo que sabes sobre el pasado de mamá en Ruanda? ¿Que casi se ahoga en un lago? 

			—Ya no recuerdo los detalles, me lo contó hace mucho tiempo. Pero eso es lo esencial. 

			—¡Gracias por esta emocionante historia, papá! 

			—Espera, hay algo más. Gracias a ese accidente conocí a tu madre. 

			—¿Gracias a que casi se ahoga en un lago de Ruanda? ¿Me vas a decir ahora que estabas allí y te tiraste al agua para salvarla? 

			—No, no... La conocí en París, en la piscina de Pontoise, en el distrito V. Durante las vacaciones, en 1974, trabajaba allí como socorrista. Fue entonces cuando vi llegar a esa gran gacela africana. 

			—Deja de usar ese tipo de lenguaje, papá, es vergonzoso en 2020. 

			—Ah, sí, es verdad, ya no se puede decir nada... Vale, entonces diré que vi llegar a esa sublime mujer negra. ¿Así está mejor? 

			—Sigue, por favor... 

			—Ella no sabía nadar y quería aprender. Pero de una manera inusual, con especial empeño. 

			—¿Qué quieres decir? 

			—Como si fuera una cuestión de vida o muerte. No estaba allí simplemente por el placer de nadar o para relajarse, como los demás. No. Era como si tuviera una misión. Sin embargo, sentía pánico en cuanto entraba en el agua. Gritaba, lloraba, incluso. Los usuarios se quejaban. En aquella época, la presencia de negros en la piscina era poco habitual. Y si encima los negros montaban un número, aquello resultaba... cómo decirlo... escandaloso. Tanto que los otros socorristas acababan obligándola a abandonar la piscina. Pero ella no se rendía y volvía al día siguiente. Me conmovió su obstinación, así que le robé las llaves de la piscina al conserje y me ofrecí a enseñarle fuera del horario de apertura. No te negaré que ella también me gustaba. 

			—¿Y qué más? 

			—Quedábamos por la noche y yo le daba clases. Al final del verano, salíamos y ella sabía nadar perfectamente. 

			—No conocía esa historia. Sólo recuerdo la foto en el salón en que salíais en la piscina. 

			—Sí, es de esa época. Y así fue como me contó la historia del ahogamiento. Que era la razón por la que quería aprender a nadar. 

			—Creo que habló de ello en el hospital. Justo cuando se estaba muriendo. Dijo que quería rezar una oración antes de ahogarse para siempre. 

			Mi padre me mira fijamente, con los labios apretados y los ojos húmedos. 

			—Soportaba cargas muy pesadas. No sé si era feliz. Era una mujer dura. Especialmente contigo, debo decir. Pero creo que era porque te quería más que a nada en este mundo. 

			—Nunca me lo dijo. ¿Y tú por qué nunca te interesaste por Ruanda, papá? 

			—No lo sé. Lo veía muy lejos. Y como Venancia nunca hablaba de su país... 

			—¿Quizá tu falta de interés no le permitió abrirse a ti? 

			—Probablemente tengas razón. No me atreví. Ahora lo siento. Comprendo que tú tuvieras que ir allá. 

			—Me sorprendería que lo entendieras. Ni siquiera yo sé por qué estoy allí. ¿Piensas que estoy buscando mis orígenes? 

			—No, no lo creo. Quizá intentas entender su silencio. 
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			Nada más bajar del avión en Kigali, unas personas vestidas con bata blanca nos toman la temperatura. También tenemos que rellenar un cuestionario y especificar si hemos viajado recientemente a China. Después de pasar el control de pasaportes, pongo mi equipaje de mano en una cinta transportadora. El soldado que vigila el escáner se fija en algo inhabitual en la pantalla de control y me pide que abra la bolsa. Saca la urna funeraria y me pregunta por su contenido. Le contesto en kinyarwanda: 

			—Ni mama utashye mu gihugu. —«Es mi madre, que regresa a su país.» 

			En casa de Eusébie y Stella, la parcela está irreconocible: donde antes estaba el jacarandá, las obras han avanzado mucho y ocupan todo lo que era el jardín. El gran cartel del permiso de obras revela el plano tridimensional del futuro edificio: una casa fría y cúbica al estilo de Dubái, con un aparcamiento cementado y palmeras de Miami. En el salón, Stella está desplomada en el sofá, mirando Instagram, y Eusébie —recién nombrada jefa de gabinete en un ministerio— está hablando por teléfono con sus compañeros de trabajo. Se abalanzan sobre mí, me abrazan compartiendo mi tristeza y expresándome sus «condolencias». La vista desde la terraza donde nos sentamos es desoladora. Contemplamos la obra, su hormigonera y sus andamios. Stella acaba de salir del hospital y la encuentro todavía débil. Eusébie también parece cansada. Trabaja más que cuando era diputada. Con el smartphone en la mano, está chateando y respondiendo a intempestivos mensajes de WhatsApp. 

			—¿Cómo te encuentras, chico? 

			—Mejor. Me alegro de haber podido estar con ella en sus últimos momentos. 

			—Seguro que ella también. 

			—Pero me doy cuenta de que éramos como extraños el uno para el otro. 

			—No lo creo. Una madre conoce a su hijo. 

			—Puede que sí... Pero ¿conoce un hijo a su madre? 

			Stella me mira con sus grandes ojos verdes, los mismos que me miraron veintiún años antes, cuando no era más que un bebé recién nacido que se abría a la vida, en aquella misma terraza, rodeada de mi madre y de Rosalie, a la sombra del imponente jacarandá de flores azul lavanda que se alzaba majestuoso hacia el cielo infinito, testigo mudo de las vicisitudes del siglo pasado. En ese preciso instante, tomo conciencia de lo que Stella ha perdido para siempre, ella, que durante veintiún años ha vivido bajo la bóveda tutelar de ese árbol monumental, que no ha pasado un solo día de su vida sin alzar la vista maravillada hacia la vertiginosa cima de ese árbol flamígero, y sin que sus pensamientos se perdieran en la exuberancia vital que anidaba entre su frondoso follaje: insectos, lagartijas, rapaces, paseriformes multicolores, y esas parejas de turacos de Lady Ross, con la cresta roja y el pico amarillo, maravillosos amantes que le ofrecían el dulce espectáculo de sus retozos. Stella creció con su árbol místico, su amigo y confidente, una presencia tranquilizadora en una época agitada, un faro estable en la agitación del paso del tiempo. Ella ha comprendido el alcance de su pérdida, el valor del árbol, mientras que yo tengo la impresión de ignorar lo que significa la desaparición de mi madre. 

			—Eusébie, un día te pedí que me contaras la historia de mi madre. Entonces me dijiste que le correspondía a mi madre hacerlo. 

			—Sí, me acuerdo. 

			—Ahora sólo quedas tú. Eres la última persona que puede contármela. 

			Eusébie asiente levemente con la cabeza, cierra los ojos un momento y luego respira hondo. 

			 

			En 1973, Venancia, Viviane y yo estábamos en la misma clase, en el internado femenino de Save. Eugène y Paul estudiaban en la Universidad de Butare. Eugène ya era mi prometido y Paul era el gran amor de tu madre. Viviane era la hermana gemela de Venancia. Sé que no lo sabías y, créeme, lamento que hayas tenido que enterarte por mí y no por ella. Viviane y Venancia estaban tan unidas como pueden estarlo dos hermanas gemelas. Caían bien a todo el mundo, tenían un sentido del humor demoledor, una alegría de vivir contagiosa y una creatividad sin límites. La pasión de tu madre era la moda. Le encantaba. Las paredes de su habitación estaban empapeladas con recortes de prensa de los desfiles de alta costura de París. La llamábamos Coco Chanel. Le gustaban tanto la ropa y los tejidos que, durante las vacaciones, trabajaba en las tiendas de los omaníes de Butare, que vendían hermosas telas de Zanzíbar. Allí conoció a Paul, que iba a hacerse sus trajes. Paul era hijo de una familia numerosa de notables tutsi y, sin duda, el muchacho más elegante de la ciudad. También era un apasionado de la moda, cosa rara para un chico en aquella época. Fue amor a primera vista; Venancia y Paul estaban hechos el uno para el otro. 

			Durante las masacres de estudiantes tutsis en 1973, nuestra escuela fue atacada en pleno día. Separaron a las chicas tutsis del resto del grupo y ordenaron a nuestras compañeras que nos pegaran. Después nos encerraron en un aula y algunas alumnas prometieron volver con un bidón de gasolina para quemarnos. Viviane, que era muy ágil y flexible, consiguió contorsionarse y atravesar los barrotes de la ventana del aula. Fue a buscar las llaves y nos liberó. Esa misma noche, encontramos a Eugène, Paul y otros cuatro compañeros, que también habían escapado de la muerte por los pelos. Paul estaba en un estado lamentable, cojeando y probablemente con las costillas rotas, porque le dolía mucho al respirar. Eugène conocía a un camionero que hacía el viaje entre Butare y Gisenyi. Aceptó llevarnos con él por una buena suma de dinero y escondernos bajo una carga de aguacates. Nuestra intención era huir a Zaire, pero cuando llegamos a Kibuye, el conductor se enteró de que había controles en las afueras de la ciudad. Se asustó y nos dejó en medio de la nada, a orillas del lago Kivu. Eugène y Paul nos dijeron que nos escondiéramos en un establo abandonado y se fueron a buscar ayuda. Volvieron con tres pescadores dispuestos a llevarnos al otro lado del lago, a la isla de Idjwi, en Zaire, por una suma equivalente a todos nuestros ahorros. No había tiempo que perder y los nueve nos embarcamos en frágiles piraguas. Eugène y yo íbamos en una, Paul, Venancia y Viviane en otra. Pero al cabo de dos horas, la piragua en la que iban ellos empezó a hacer agua. Los pobres achicaron como pudieron, pero el agua seguía subiendo. Uno de los estudiantes que iban con ellos empezó a asustarse. Nuestra piragua estaba muy por delante. No podíamos verlos, pero Paul, Viviane y Venancia intentaban calmar al chico presa del pánico. Eugène advirtió que la situación se estaba poniendo dramática y ordenó a nuestro pescador que diera media vuelta lo antes posible. Fue entonces cuando oímos los gritos. Su piragua acababa de volcar. Ninguno sabía nadar. Remamos hacia ellos tan rápido como pudimos, pero sólo pudimos salvar a Venancia. Los demás desaparecieron en las aguas del lago Kivu. Tu abuela nunca le perdonó a Venancia la muerte de Viviane. La consideraba responsable. Tu madre y tu abuela no se hablaron durante más de veinte años. Hasta vuestro viaje en 1998. 

			 

			El timbre del móvil interrumpe a Eusébie. Se levanta para atender la llamada, un poco alejada. Estoy atónito, al borde de las lágrimas, junto a Stella que ha venido a sentarse a mi lado. Eusébie vuelve. 

			—Todavía es confidencial, pero el gobierno anunciará la noticia esta tarde. A partir de mañana a primera hora, el país quedará completamente aislado a causa de la epidemia, y no podremos viajar durante varias semanas. 

			¿Varias semanas? ¡Imposible! No puedo quedarme ahí. Tengo que ir a Kibuye a esparcir las cenizas de mi madre. Cojo el teléfono, llamo a Claude y, treinta minutos después, está de pie delante de la verja, con un casco en la mano. Stella llega corriendo. Se ha recogido el pelo y se ha puesto unos vaqueros. 

			—Voy con vosotros. 

			—Ni siquiera sabes adónde vamos. 

			—Sí, lo sé, he escuchado vuestra conversación. 

			—Aún estás demasiado débil. Además, no sabemos cuánto durará el confinamiento. No vas a dejar a tu madre sola. 

			—¡He dicho que voy! 

			—De todas formas, sólo tengo un casco de sobra. —Claude sonríe. 

			Stella agarra el casco, se lo pone y se sienta en el asiento del pasajero. 

			—No importa, Milan no lo necesita. 

			Me rindo. Me subo detrás de Stella, aprieto la bolsa con la urna contra mi vientre y los tres partimos a toda prisa. Cae la noche cuando salimos de Kigali. Es hora punta, y en cada cruce hay policías organizando el tráfico a pesar de que los semáforos descuentan los segundos de espera. Las calles están impecables, limpiadas a diario por miles de pequeñas manos, y una multitud de escolares uniformados pasea por los bulevares flanqueados por palmeras y parterres. La capital no se parece en nada a la ciudad polvorienta y ruinosa que visité por primera vez en 1998. El centro es moderno y está muy cuidado, es una sucesión de parques y paseos, barrios de negocios y hoteles de cinco estrellas, centros comerciales, campos de golf, residencias elegantes y palacios de congresos para reuniones internacionales. Todo ha ido tan deprisa que me siento fuera del presente, como si viviera en los recuerdos de un mundo que nunca existió, como si ya fuera viejo en un país donde la inmensa mayoría de la población nació después del genocidio. Una vez fuera de la ciudad, Claude conduce muy rápido, como si nos persiguiera una nube ardiente. Es ya de noche cuando llegamos al chalet, pero de lejos puedo ver a Alfred esperándonos bajo las luces de la terraza. Cuando Stella le tiende la mano, aclaro: 

			—Es la hija de Eusébie. 

			Alfred hace un leve gesto con la cabeza que significa «encantado», mientras Stella se pone a admirar la biblioteca llena de libros, discos y películas. 

			—Tengo la impresión de que tu colección ha crecido —le digo. 

			—Sí, sigo buscando tesoros por la región. Toda esta parte de la biblioteca me la traje de un reciente viaje a Burundi. Los libros pertenecían a una anciana griega que huyó de la guerra en 1995, y se los compré a un mestizo que tuvo que desprenderse de ellos porque se iba a vivir a Francia. 

			—¡Es increíble lo que has hecho en esta casa! —exclama Stella, asombrada—. La vi en ruinas hace unos años. Me dan ganas de venir a pasar unas vacaciones contigo. 

			—Siempre serás bienvenida —contesta Alfred—. En realidad, ésta es vuestra casa, de los tres. Son los lugares los que nos eligen, no al revés. 

			—¡Es cierto que no habías vuelto desde aquel maravilloso fin de semana que pasaste escuchando la voz de Rosalie! —comenta Claude. 

			—¿Quién es Rosalie? —pregunta Alfred. 

			—Mi bisabuela. —Stella sonríe. 

			—Es increíble. Eres la segunda persona que conozco en mi vida que conoció a su bisabuela. 

			—¿En serio? ¿Quién es la otra? 

			—Yo. —Alfred ríe—. Crecí con ella hasta los diez años. Se llamaba Emma y, curiosamente, tenía los mismos ojos verdes que tú. Vivía en casa con nosotros, en Bukavu, y nos contaba a mis hermanos y a mí todo tipo de historias increíbles. Llegó al Congo siguiendo la caravana del rey Musinga cuando fue exiliado por los belgas. 

			Al oír estas palabras, a Stella se le ilumina la cara. 

			—¡Oh, no, ya estamos otra vez! —exclama Claude—. Si empezáis otra vez con vuestras historias de mwami, tambores y vacas sagradas me va a dar dolor de cabeza. Milan, ¿por qué no dejamos que los dos se conozcan? Vamos fuera a tomar algo. 

			Alfred había colocado unos cómodos sofás en la terraza. Los dos nos dejamos caer en ellos con un suspiro de alivio. Claude se vuelve y mira a Stella y Alfred riendo y charlando apasionadamente en el salón. 

			—Me da la impresión de que se entienden bien. Es alucinante, parecen padre e hija. 

			—Sí, así es... 

			—Ojalá hubiera conocido a mi padre. 

			—Y yo a mi abuelo. 

			Nos miramos y nos echamos a reír a carcajadas. 

			—Según la abuela, se parecía a mí. 

			—Ah... ¡Debía de ser feo, entonces! 

			Nos volvemos a reír y luego nos callamos para escuchar el sonido de las olas. Eso es lo que me gusta de Claude: es la única persona con la que sé compartir el silencio. 

			Me termino la cerveza, cierro los ojos y me duermo. Cuando me despierto, con un escalofrío, Claude está dormido en el sofá, frente a mí. Alfred y Stella siguen charlando en el salón. ¿Qué hora será? Veo luces en el agua. Como unos farolillos posados en el lago. Salgo al pontón y me quedo un buen rato observando esa fascinante aparición. Detrás de mí oigo a Alfred, Stella y Claude, que acuden a reunirse conmigo. Le pregunto a Alfred por esa misteriosa visión. 

			—La pesca al candil. 

			—Es precioso, es como un velatorio —susurra Stella. 

			—Quiero ir. 

			—¿Así, en plena noche? Milan, ¿estás seguro de lo que dices? —pregunta Claude, preocupado. 

			—Sí, quiero ir. Tengo la impresión de que me llaman. 

			—Vamos —dice Stella. 

			Cojo la bolsa y los cuatro nos subimos a la barca de Alfred. Suelta la amarra y empieza a remar hacia la oscura noche. Sentimos la brisa azotándonos la cara, la inmensidad del lago frente a nosotros, las tinieblas bajo nuestros pies, el cielo profundo sobre nuestras cabezas. Cuanto más nos acercamos, más parecen alejarse las luces, como un espejismo en medio del desierto. Alfred sigue remando. Stella también, a pesar de su estado aún frágil. Ella ha comprendido. Sabe hacia dónde me dirijo. Empiezan a aparecer las primeras luces del día. Alfred y Stella están cansados. Decidimos parar un rato, en medio del agua. Cuando el sol emerge de detrás de las colinas de Ruanda, como un dios que se despierta, Claude me dice: 

			—Ha llegado el momento, Milan. 

			Stella me pone una mano en el brazo, como para animarme. Me vuelvo hacia ellos. Con la luz, se dan cuenta de que la bolsa que tengo a los pies está vacía. He dejado la urna en casa. 

			—Ella no habría querido hundirse en el lago que maldecía. Ni reposar en este país que intentó olvidar por todos los medios. 

			En la orilla, veo una mancha blanca entre la vegetación. Es el chalet. La casa que nos espera. A lo lejos, los pescadores regresan de su trabajo nocturno, cantando que la pesca ha sido buena. Sus voces se elevan hasta el cielo. Se me saltan las lágrimas. Por primera vez desde su muerte, lloro. Entonces siento unas manos que me acarician la espalda, unas voces que me consuelan, unas presencias que me reconfortan. 

			No estoy solo. Ya no estoy solo.

		



  

    


    Premio Renaudot 2024, la novela literaria de la rentrée en Francia, con más de 350.000 ejemplares vendidos en dos meses.
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    Compositor e intérprete de gran carisma, Gaël Faye irrumpió en la escena literaria con Pequeño país, una ópera prima traducida a cuarenta idiomas con la que cautivó a más de dos millones de lectores. Ocho años después, Faye ha vuelto a enamorar al público y la crítica con El jacarandá, una novela vibrante y sensible que cuenta, a partir de cuatro generaciones de una familia ruandesa, la terrible historia de un país que intenta reconstruirse.


    Versalles, 1994. Aunque crece en un entorno feliz, el pequeño Milan sufre con el obstinado silencio de su madre ruandesa sobre sus orígenes y su familia. Ese desconocimiento sólo se irá diluyendo poco a poco, primero con las imágenes del genocidio y luego con la llegada del joven y malherido Claude, al que acogerán durante unos días. Cuatro años más tarde, cuando Milan visite Ruanda por primera vez junto a su madre, su estancia allí supondrá para él una experiencia tan honda que acabará cambiando su vida para siempre. Desde ese momento, y a lo largo de dos décadas y sucesivos regresos, Milan irá contando «su Ruanda» con una sinceridad conmovedora: el pasado colonial, las heridas aún abiertas del conflicto y la reconciliación, pero también las animadas veladas en la capital, los nuevos amigos y las escapadas al lago Kivu; y en Kigali conocerá un día a Stella, una niña que intenta desentrañar los secretos familiares a la sombra de un jacarandá, un árbol capaz de florecer tras la tormenta.


    Tejida a partir de hechos reales, El jacarandá nos cuenta la emotiva historia de un país que intenta dialogar y perdonar. Con una gran sensibilidad y una elegancia infinita, Gaël Faye ha escrito un himno a la vida que resalta la fuerza de la amistad y el poder de resiliencia del ser humano.


			 



    La crítica ha dicho:

			 



    «Un vasto fresco de la Ruanda precolonial hasta nuestros días.»

    Libération

	  




    «Una obra intensa y profunda, llena de delicadeza.»

    Lire

	  



    «Un retrato justo y matizado de la sociedad ruandesa y de su pasado.»

    Le Figaro

	  



    «Un relato dolorosamente bello.»

    Madame Culture

	  



    «Ante todo, una novela de reconciliación. La de un país que intenta pasar página, la de un hijo que intenta aceptar el silencio de su familia.»

    Le Figaro Magazine

	  



    «Una narración palpitante, sin dramatismos ni juicios de valor, que avanza entre el filo de la oscuridad y la luz.»

    Les Échos

	  



    «Capaz de impactar pero sin patetismo, el autor reúne aquí a los verdugos y a las víctimas, la memoria y la negación, el silencio y la palabra. Como un exorcismo.»

    Le Devoir

	  


    «Una extraordinaria historia de resistencia.»

    L’Humanité

	  


    «Tan luminosa como valiosa.»

    Sud Ouest

	  





  

  

    Gaël Faye (Buyumbura, Burundi, 1982), hijo de madre ruandesa y padre francés, es escritor y cantautor. A los trece años tuvo que huir a Francia debido a la guerra civil en Burundi y el genocidio de los tutsis de Ruanda. Es autor de las novelas Pequeño país (premios FNAC y Goncourt des Lycéens, entre otros) y El jacarandá (Premio Renaudot 2024), ambas en Salamandra, y de varios álbumes, como  Pili pili sur un croissant au beurre, Lundi méchant o Mauve Jacaranda. Obtuvo el premio a la mejor actuación en directo con «Paris métèque» en los Victoires de la Musique de 2018.
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